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INTRODUCCIÓN 
 
 

...ciencia parcial de la palabra... 
 

Juan Gelman, Com/posiciones 
 

 
“Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su 

lugar más calcinado, la poesía”. Estas palabras, procedentes del « Escolio » 
que introduce el poemario Dibaxu, sitúan en su exacto lugar el ensayo que 
encierran estas páginas. Lo que entregan es un resto : las cenizas que dan 
testimonio de lo que fue fuego. ¿Qué es lo que queda de la lectura de un 
poema, de mil poemas, de la relectura de un poema, del mismo poema, con 
varios años y muchos libros de distancia? ¿Qué es lo que queda del 
contacto prolongado con una poesía, como la de Juan Gelman, que quema? 
Si bien la lectura es una experiencia que cobra cuerpo y contornos a través 
de la relectura, del encadenamiento de preguntas que cada nuevo poemario 
aclara mientras, a la par, echa luz sobre nuevas zonas de la existencia y del 
lenguaje y suscita nuevos enigmas, la crítica no puede pretender tanto. 
Todo está dicho ya en el poema, que no necesita explicaciones ni 
disecciones para que la experiencia siempre singular de la lectura pueda 
tener lugar.1 Este libro, pues, no es tanto un libro sobre la poesía de Juan 
Gelman, sino más bien un libro con ella : intenta dejar una huella de una 
lectura como quemadura y alteración, como contagión de una búsqueda y 
de un movimiento. 

 
De libro en libro, a lo largo de una producción poética de medio 

siglo, el poeta argentino Juan Gelman desecha trucos y recetas para 
explorar nuevas vías formales, dar cuenta de una manera siempre renovada 
de su experiencia personal e histórica, de su recreación incesante de la 
tradición literaria y cultural. Si el estudio de la poesía de Juan Gelman 
resulta tan interesante es porque lleva a un grado máximo de 
incandescencia la aporía que rige buena parte de la poesía occidental 
postromántica : en su lenguaje poético, no se resuelve nunca la tensión 

                                                 
1 Véase al respecto el sabroso poema « Operaciones » de Eso (530-531). 
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entre la búsqueda de la fuente más auténtica y abarcadora de la subjetividad 
y, al mismo tiempo, el despliegue de una paleta deslumbrante de recursos 
que tienden a la cancelación del yo lírico como instancia autobiográfica. 

 
En esta perspectiva, centrar el estudio en la experiencia de la pérdida 

de la que el poema da cuenta nos sitúa en el meollo de esta aporía que sella 
la modernidad poética. De ahí su interés, de ahí su riesgo. Demasiado 
reductor sería buscar en los poemas la traducción directa de las peripecias 
vitales del autor : el poema no es un espejo dejado al lado del camino. Pero 
hacer caso omiso de las experiencias personales e históricas que 
constituyen la materia informe del poema sería renunciar a leer, en el 
sentido explicitado más arriba. Queda pues la posibilidad de un recorrido 
crítico de la obra de Gelman que asume esta tensión y la concibe como 
fisura, como línea de fuga, como posibilidad de sesgo transversal que 
permita encontrar y seguir un contínuum problemático en la extensa 
producción poética del autor. 

 
Dicha producción se abre oficialmente en 1956 con la publicación de 

Violín y otras cuestiones. Nacido en 19301 en el barrio bonaerense de Villa 
Crespo, el joven poeta tiene entonces 26 años pero vive sumergido en la 
literatura desde la infancia. Ya a los once años, publica su primer poema en 
la revista Rojo y negro. Su procedencia familiar no parecía sin embargo 
predestinarlo a la literatura. Había nacido en el seno de una familia pobre 
de emigrados judíos ukranianos ; de sus cinco miembros el padre, un 
obrero ferroviario, luego carpintero y comerciante ; su madre, hija de un 
rabino que había sido estudiante de medicina en Odessa ; los dos hermanos 
mayores , era Juan el único nacido en la Argentina. Vivió una infancia y 
una adolescencia marcadas por este ambiente peculiar, en el que se 
hablaban varios idiomas (el ruso, el ídish y el castellano) y se 
entrecruzaban los ecos de las guerras en Europa, las preocupaciones 
políticas del padre (quien había puesto muchas esperanzas, luego 
decepcionadas, en la Revolución rusa), la agitación de la vida política y 
social en Argentina en las décadas de los 30 y 40. Juan recibe una 
formación escolar en el Colegio Nacional de Buenos Aires (1943-1947), 
mientras que se va agudizando su sensibilidad musical (recibe clases de 
piano) y literaria : lee mucha literatura francesa y rusa (recuerda que su 
hermano mayor le recitaba poemas de Pushkin en ruso). Los orígenes 

                                                 
1 El breve esbozo biobibliográfico que sigue se basa en las entrevistas citadas en la 

bibliografía así como datos de segunda mano, principalmente los proporcionados por 
Dalmaroni (« Juan Gelman. Cronología »), M.A. Pérez López (Oficio ardiente) y P. 
Friolet (La poétique de Juan Gelman). 
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populares y el acceso simultáneo y no sistemático a una cultura 
internacional convergen muy temprano en Gelman, conformando casi 
naturalmente una visión mezclada y sin barreras de la cultura, enfocada a 
partir de este ángulo peculiar que ofrece una visión a la vez desde dentro y 
fuera de la cultura nacional.  

 
Después de iniciar estudios de química que no terminará, Gelman se 

dedica a varios oficios antes de ejercer de manera más continua el 
periodismo y de escribir poesía. En 1954, trabaja como redactor en Nuestra 
palabra y en el diario comunista La Hora. Sus inquietudes políticas que 
pronto cuajan en un interés creciente por el comunismo, así como el deseo 
de difundir su poesía, lo llevan a fundar, junto con, al principio, Héctor 
Negro, Hugo Ditaranto y Julio César Silvain, el grupo del Pan duro, bajo el 
patronazgo moral y estético de Raúl González Tuñón. De hecho, el grupo 
escoge el título de una de las obras de González Tuñón, La rosa blindada, 
para bautizar la revista y la editorial que deciden fundar. El mismo 
González Tuñón prologa el primer poemario publicado de Juan Gelman, 
Violín y otras cuestiones, que aparece en 1956, publicado bajo el sello 
editorial de Manuel Gleizer, judío ruso establecido en Buenos Aires, cuya 
librería y casa editorial servía de lugar de reunión a jóvenes literatos cuyo 
talento él había sabido olfatear y apoyar.1 

 
Violín y otras cuestiones abre un primer ciclo poético caracterizado 

por el cruce de un lirismo más o menos intimista (Violín) con una temática 
social y  urbana, y un tono típico de la poesía conversacional de aquellos 
años (las cuestiones). Los valores humanistas de solidaridad y sensibilidad 
al sufrimiento ajeno, así como la profundización de la temática amorosa, se 
agudizan en los libros siguientes (El juego en que andamos, 1959 ; Velorio 
del solo, 1961 ; Gotán, 1962), a la par que se vuelve más explícito el 
compromiso político del autor. En 1963, este compromiso lleva al autor a la 
cárcel, junto con otros poetas también vinculados al grupo del Pan duro. La 
sección final de Gotán, un poemario cuyo título apunta a la cultura urbana 
y popular (tango y vesre), va dedicada a un homenaje a la Revolución 
cubana. En 1964, Gelman rompe con el partido comunista, llevado por el 
convencimiento de que el modelo revolucionario cubano es el que hace 
falta implantar en  Argentina.  

 
Esto no significa que se oriente hacia una escritura dominada por la 

dimensión ideológica. Al contrario, después de la publicación de Gotán, 
                                                 
1 “Estos jóvenes eran ni más ni menos que Borges, Marechal, Scalabrini Oriz, Lugones, 

Olivari, Gerchunoff, González Tuñón, Cancela, César Tiempo” (Heffes 285). 
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busca una renovación de la expresión poética a través de una escritura 
experimental, que rompe con la legibilidad de la poesía anterior. De este 
afán de experimentación, dan cuenta los distintos libros que integran el 
volumen Cólera Buey, primero publicado en La Habana en 1965, y cuya 
edición definitiva aparece en 1971. Se afianza un idioma Gelman 
caracterizado por, entre otros rasgos, el abandono de la puntuación, la 
multiplicación de los neologismos (muchas veces como resultado de la 
transgresión de la categoría morfológica de las palabras), las 
indeterminaciones sintácticas, la ortografía tergiversada, etc. Aparece 
también la voluntad de salir de una voz estrechamente intimista e inventar 
nuevas modalidades de la enunciación poética ; en Cólera Buey, se 
inaugura la serie de las reescrituras (véanse « Los poemas de dom Pero ») y 
las « traducciones » (Traducciones I. Los poemas de John Wendell ; 
Traducciones II. Poemas de Yamanokuchi Ando1), que se prolonga con un 
libro publicado en 1969 : Traducciones III. Los poemas de Sidney West. La 
doble publicación del año 1971, edición aumentada de Cólera Buey y 
Fábulas, marca el punto culminante de la aventura experimental 
emprendida después de la publicación de Gotán.  

 
Quizás sea el año 1973 el que pueda señalar una nueva inflexión en 

la trayectoria vital y poética de Gelman. Durante los años de finales de los 
sesenta y principios de los setenta, sigue desempeñándose como periodista 
(trabaja para las revistas Panorama, Primera plana, Los libros, y luego La 
opinión y Crisis). Entre 1971 y 1973, milita en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), de orientación guevarista. En octubre del 73 se 
juntan las FAR, con Montoneros y Descamisados, un grupo guerrillero de 
orientación cristiana de base : el nuevo conjunto llega a llamarse 
Montoneros.2 En 1973, vuelve Perón a la Argentina en un clima de 
violencia creciente. Relaciones, poemario publicado en 1973, denuncia con 
virulencia las violaciones de los derechos humanos ; la lengua poética, con 
sus interrogaciones lancinantes y su heterogeneidad exhibida (por ejemplo 
por la inserción cruda de datos documentales en el texto), parece padecer 
también la violencia que tematiza. En 1975, Gelman se ve amenazado por 
la triple A. El Movimiento Montoneros le pide que se aleje del país. 
Empieza a vivir en Roma, desempeñándose como periodista para la agencia 
de noticias Inter Press Service. 

 

                                                 
1 La traducción es una modalidad de la reescritura. Véase por ejemplo el poema VI de la 

serie de las Traducciones II, que consiste, según Crogliano, en una reescritura de un 
poema sáfico. 

2 Datos proporcionados por el autor en un correo fechado del 02/02/2005. 
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En 1976, se desata la violencia política en Argentina con la 
instauración de una dictadura militar que cobra víctimas entre las personas 
más cercanas a Gelman. No sólo caen compañeros de lucha (como Paco 
Urondo o Rodolfo Walsh). El 26 de agosto de 1976, los militares 
secuestran a su hija Nora Eva, su hijo Marcelo Ariel, y la mujer de éste, 
María Claudia, embarazada de siete meses. Reaparecerá con vida su hija, 
pero morirán su hijo y su nuera en detención, el primero en el centro 
bonaerense Automotores Orletti –donde fue asesinado–, y la segunda, en 
Uruguay donde fue trasladada y donde dio a luz una niña que fue entregada 
después en adopción a la familia de un policía. En 1990, se logró identificar 
los restos mortales del hijo, pero no así los de María Claudia. En abril de 
2000, después de largas investigaciones, Juan Gelman logra encontrar a su 
nieta, que vive en Uruguay. 

 
Estos tiempos aciagos dejan a Juan Gelman sumido en el dolor. Sin 

embargo, desde Europa, Gelman sigue la lucha contra la dictadura ; obtiene 
la firma de importantes dirigentes europeos para un artículo de repudio al 
poder dictatorial argentino, publicado en Le monde. Paralelamente trabaja 
como traductor para la UNESCO y sigue dedicándose al periodismo. En 
1978, se opone a la política militarista del Movimiento Montoneros y en 
1979, rompe oficialmente con la organización. 

 
A principios de los años 80, publica una serie de libros que han 

madurado durante su doloroso exilio transcurrido en Roma, Madrid, 
Managua, París, Nueva York y México : Hechos y relaciones (1980) ; Si 
dulcemente (1980) ; Citas y comentarios (1982) ; Hacia el sur (1982) ; 
Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1983) ; La junta luz 
(1985). La diversidad genérica de estos libros (poesía, prosa poética, 
oratorio) manifiesta el afán de Gelman por acercarse bajo varias 
modalidades enunciativas y formales a la realidad traumática de esos años. 
Hechos retoma muchos recursos de Relaciones y sistematiza el uso de la 
barra oblicua. El mismo lenguaje expresionista sirve una empresa de 
denuncia no sólo de la violencia dictatorial sino de la que impera en las 
propias organizaciones revolucionarias. Más estremecedor todavía es el 
volumen Si dulcemente que integra tres poemarios : Notas, Carta abierta y 
Si dulcemente. Los dos primeros son los más testimoniales y giran 
alrededor de los seres queridos ausentes. El idioma Gelman (barras 
oblicuas, neologismos expresivos, distorsiones sintácticas, diminutivos, 
preguntas lancinantes, etc.) despliega todas sus potencias expresivas para 
que aflore en el lenguaje lo que está al límite de lo decible. Citas y 
comentarios establece un intenso diálogo con la poesía bíblica, la poesía 
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mística del Siglo XVI y las letras de tango, todas ellas sintómaticas de una 
experiencia colectiva de exilio en la que se ve refractada la propia vivencia 
del poeta. El oratorio La junta luz enhebra poemas de los libros que se 
acaban de comentar en un tejido complejo de diálogos que arman un 
conmovedor homenaje a las Madres de la Plaza de Mayo. Las distintas 
secciones de Hacia el sur se engarzan al hilo de las dedicatorias que ponen 
en escena a heterónimos del autor, prolongando así indirectamente la serie 
iniciada con las « traducciones ». 

 
Gelman sigue explorando la experiencia exiliar que late en las capas 

superpuestas de la lengua y la cultura con otros libros como 
Com/posiciones (1986), traducciones/recreaciones de la poesía bíblica e 
hispanohebrea, y Eso (publicado en el volumen Interrupciones II, 1986), 
obra despojada y hasta cierto punto enigmática en la que la experiencia 
exiliar se esencializa en escuetos poemas, algunos de ellos en prosa. 
Salarios del impío (1993) ahonda en la vía abierta por Eso, mientras que 
Dibaxu (1994) clausura el ciclo de las reescrituras de las lenguas exiliares, 
en este caso el judeoespañol. En 1989, a raíz de la muerte de su madre, 
Gelman publica Carta a mi madre, extraña confesión filial que retoma la 
modalidad epistolar de Carta abierta, el poemario que dedicara al hijo 
detenido-desaparecido. 

 
En 1983, cae la Junta militar en el poder en Argentina, pero Juan 

Gelman sigue siendo persona non grata en su patria ; en 1985, un juez 
federal lanza una orden de captura contra el poeta incriminándolo por sus 
actividades pasadas en una organización guerrillera. Sólo en 1988 es 
eximido de prisión bajo caución, e indultado por Carlos Menem en 1989, 
junto con otros ex-guerrilleros y militares. El poeta regresa en 1988 a 
Argentina, después de trece años de exilio y persecución. Elige establecer 
su residencia en México, donde vive actualmente con su segunda esposa. 

 
En los años noventa, Gelman sigue dedicándose a su lucha contra el 

olvido y la violación de los derechos humanos. Publica en volumen las 
crónicas que escribe para Página/12, diario con el cual colabora desde 1987 
(Prosa de prensa, 1997 ; Nueva prosa de prensa, 1999) y, junto con su 
esposa, reúne testimonios de hijos de detenidos-desaparecidos (Ni el flaco 
perdón de Dios, 1997). Además, Gelman publica un libro de sonetos bajo 
el título Incompletamente, en 1997. La escritura se despoja de todo arraigo 
autobiográfico explícito y llega a nuevos niveles de densidad y hondura. 
Con Valer la pena (2001), País que fue será (2004) y Mundar (2007), la 
escritura parece haberse apaciguado : disminuyen las distorsiones de la 
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norma lingüística ; vuelve a aparecer la puntuación ; se afianza la 
legibilidad de los motivos autobiográficos (sobre todo en los dos primeros 
libros), teñidos de un profundo desencanto. 

 
El final del siglo XX y lo que va del siguiente significan para Gelman 

el comienzo de un amplio reconocimiento nacional e internacional. Ya 
había recibido el premio Mondello en 1980, y el premio Boris Vian en 
1987. En 1997, recibe el Premio Nacional de Poesía. A partir del año 2000, 
se multiplican los galardones : Premio Literario Juan Rulfo de 
Latinoamérica y del Caribe (2000) ; Premio Iberoamericano de Poesía 
Ramón López Velarde (2004) ; VII Premio Nacional de las letras « Teresa 
de Ávila » (2004) ; Premio Nicolás Guillén (2005) ; Premio Pablo Neruda 
(2005) ; Premio de la  Feria del libro de Buenos Aires (2005) ; XIV Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2005) ; Premio Cervantes (2007). 

 
Como es de prever, la producción crítica acerca de la obra de Juan 

Gelman traduce también el reconocimiento internacional tardío del que es 
objeto. De hecho, no cabe duda de que la recepción crítica conoce un auge 
a partir de mediados de los años noventa. A título de ejemplo, si 
consultamos la extensa bibliografía publicada por M. A. Pérez López en 
Juan Gelman : poesía y coraje (2005), de las 202 entradas relativas a la 
crítica sobre Gelman, 83 son posteriores al ’94. Pero si nos fijamos en las 
monografías, la cosecha de los libros anteriores a 1994 es muy pobre. 
Abundan las reseñas periodísticas, algunas buenas entrevistas, algunos 
artículos esclarecedores pero faltan análisis de envergadura. En 1993, se 
había publicado el libro de Miguel Dalmaroni (Juan Gelman contra las 
fabulaciones del mundo), sugerente ensayo que da claves para situar la 
empresa gelmaneana en su más inmediato contexto : el de la literatura y la 
sociedad argentinas. En 1994 se publica una segunda monografía acerca de 
la obra de Gelman que es la de Boccanera (Confiar en el misterio. Viaje 
por la poesía de Juan Gelman). El gran mérito del trabajo de Boccanera 
consiste en ubicar a Gelman en el sitio que le corresponde no tanto en 
relación con la literatura argentina, sino sobre todo con la 
hispanoamericana e incluso la occidental : viajamos de Vallejo a Huidobro, 
de Pessoa a Pavese y Pound, al mismo tiempo que se dan unas claves 
imprescindibles a la hora de entrar en el mundo poético de Gelman (por  
ejemplo el capítulo II acerca de “Los símbolos transparentes”). En 1995, se 
publica un interesante volumen monográfico coordinado por Lilián Uribe : 
Como temblor del aire : la poesía de Juan Gelman. Destacan en este libro 
acercamientos más finos al estilo de Gelman, mejor dicho, a su lenguaje 
particular. Poco después, María del Carmen Sillato publica su tesis de 
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doctorado en la editorial Beatriz Viterbo titulada Juan Gelman : las 
estrategias de la otredad (1996). Menos abarcador que el ensayo anterior, 
éste es más analítico : estudia los procedimientos de heteronimia, 
intertextualidad y reescritura en varios poemarios, centrándose sobre todo 
en Los poemas de Sydney West, Citas y comentarios y Com/posiciones, y 
profundizando en la significación de la visión exiliar del autor. 

 
Después de esta fecha, como ya hemos visto, se afianza el 

reconocimiento internacional de la obra de Juan Gelman, sellado con varios 
premios. Los artículos, ya no sólo periodísticos, sino debidamente 
documentados y profundizados se multiplican en las revistas 
especializadas, así como los volúmenes colectivos, algunos de ellos con 
motivo de los premios mencionados (el número especial de La Maga, n°28, 
1997 ; el volumen de Brú, 2000 ; la antología de López Pérez en 2005 
Ardiente oficio y el admirable volumen Juan Gelman : poesía y coraje, 
[2002] 2005). La biografía y sus trágicas peripecias, la intertextualidad y 
sus valores, la ubicación en el campo literario son los principales puntos de 
interés de una crítica que sigue siendo relativamente discreta acerca de 
Gelman, aunque esto ya no sea verdad para los últimos años. 

 
Parece ser que Philippe Friolet, siguiendo los pasos de algunas 

pioneras radicadas en Francia como Norah Giraldi-Dei Cas o María 
Angélica Semilla-Durán, abrió el fuego de la gelmanomanía que se observa 
con júbilo en 2006-2007. En su estudio titulado La poétique de Juan 
Gelman : une écriture à trois visages (L’Harmattan, 2006), Philippe Friolet 
no sólo entrega el primer estudio monográfico en francés, sino que además 
presta atención a una serie de fenómenos formales, de difícil aprensión, que 
hasta la fecha poco han detenido a los críticos, como por ejemplo el tema 
de las formas breves o el peliagudo problema del ritmo y de la métrica. 
Paralelamente, se publican en 2006-2007 en Francia otros volúmenes 
colectivos parcial o totalmente dedicados a Gelman, respectivamente 
coordinados por Fernando Moreno, Norah Dei-Cas y Michèle Guillemont, 
y finalmente el número dirigido por Jacqueline Bel.  

  
Del ámbito intelectual francófono es ampliamente deudor el presente 

estudio.1 Y éste no es un rasgo que se haya querido atenuar : al contrario, 
he querido llevar a cabo esta investigación crítica como una aventura de la 
lectura en la que el mundo afectivo e intelectual del lector, vertebrado por 

                                                 
1 Para facilitar la lectura, las citas en francés se han traducido sistemáticamente al castellano. 

Es el caso de todas las citas sacadas de libros cuya referencia en la bibliografía final no 
aparece en castellano o en inglés. En todos estos casos, pues, la traducción es mía. 
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la lengua materna (en mi caso, el francés) no está puesto entre paréntesis 
como si fuera un dato neutro, sino que explícitamente opera como caja de 
resonancia, no en un afán narcisista de leerse en el libro ajeno sino, hilando 
la metáfora musical, con una preocupación por interpretar el texto. La 
interpretación remite aquí a la vez a sus tres sentidos tradicionales : la 
traducción simultánea, la trasposición de una partitura musical y, por 
último, la operación de lectura que permite descifrar uno o varios sentidos a 
la luz de una puesta en relación de los textos entre sí y de los textos con un 
marco problemático y/o explicativo más abarcador.  

 
Como ya se ha adelantado, el núcleo de dicho marco ha sido la 

cuestión del duelo. El recorrido biográfico ha mostrado la importancia de la 
experiencia de la pérdida en la biografía de Juan Gelman y el recorrido 
crítico también permite comprobar que falta hasta la fecha un estudio 
sistemático de esta problemática en la obra poética del poeta argentina. Sin 
embargo, estas razones no dejan de ser superficiales e incluso 
contraproducentes : podrían llevar a una aproximación reductora de la obra 
de Gelman. Lo que me ha movido a centrar mi estudio en esta problemática 
ha sido el progresivo descubrimiento de que, en realidad, la cuestión del 
duelo está en el meollo de la obra de Gelman, quien, desde el principio, 
fragua una poesía que hace del lenguaje un cara a cara con el tiempo y la 
muerte, sin dilaciones ni complacencias decorativas. Fuera de toda 
consideración autobiográfica, Gelman define la esencia del género poético 
por su relación intrínseca con la muerte :  

 
La narrativa es una forma de retrasar a la muerte. La poesía es más libre : parte de 
la conciencia de la muerte y va hacia atrás y hacia delante a pesar de ella. Convive 
con la muerte sin rechazo, le dice que está bien, que sea, que exista –la muerte 
existe y es un oximorón–, pero permite vida llena de su silencio final, ése que le da 
palabra. La conciencia de la muerte nos hace humanos y deshumanos. La poesía no 
acaba con ella y canta la belleza que ella permite (« Notas al pie » 13). 
 
Las grandes articulaciones del estudio que sigue exploran pues las 

diversas pautas de análisis contenidas en la palabra castellana “duelo”. Esta 
palabra remite a dos etimologías diferentes y, a partir de ahí, a dos sentidos 
diferenciados, que el español del Siglo de Oro todavía destaca por la grafía. 
El “duello”, como registra Covarrubias, viene del latín duellum y define el 
“Combate o pelea entre dos, a consecuencia de un reto o desafío” (DRAE) 
y por extensión el “Enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos” 
(DRAE). En cambio, lo que en Covarrubias se ortografía “duelo”, deriva 
del latín d lus, o sea, el dolor : se aplica, de manera general, a todo tipo de 
“Dolor, lástima, aflicción o sentimiento” y más precisamente, remite a las 
“Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene 
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por la muerte de alguien”, esto es, más concretamente “Reunión de 
parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mortuoria, a la 
conducción del cadáver al cementerio, o a los funerales” (DRAE). Los 
análisis del capítulo I intentan abordar el primer sentido de duelo/duello, 
como lucha y combate. Los capítulos siguientes se ocuparán del duelo en 
su segunda acepción, lo que el francés traduce por deuil y el inglés 
mourning. El capítulo segundo desarrollará la dimensión más socializada y 
ritual del duelo, mientras que el tercero estudiará cómo la poesía de 
Gelman puede ser leída como el crisol de la progresiva elaboración de un 
duelo subjetivo. 

 
Para llevar a cabo un trabajo crítico profundizado dedicado a la 

poesía de Juan Gelman, el lector no tiene a su disposición obras 
filológicamente establecidas, así que debe basarse en las ediciones 
originales. A veces, resulta muy difícil o incluso imposible conseguirlas ; 
otras veces, como en el caso de Cólera Buey o de Valer la pena, es 
oportuno referirse a la segunda edición, más completa. Hemos decidido 
dejar de lado libros que son en realidad anticipos de libros más completos 
publicados ulteriormente (es el caso de Sombra de vuelta y de ida  y de 
Tantear la noche),1 lo que deja entero el problema de las importantes 
variantes que se pueden observar entre una y otra edición. Cuando ha sido 
pertinente en el marco de mi análisis, he mencionado estas variantes. Pero 
mencionarlas todas cae fuera del propósito de este libro y constituye una 
tarea pendiente para la crítica interesada en la obra de Gelman. Para mayor 
claridad, se expone a continuación en un cuadro las ediciones utilizadas en 
este estudio, con la abreviatura correspondiente. Para el conjunto de las 
referencias relativas a Gelman, se consultará la bibliografía final. 

 
 
Título Edición utilizada Abreviatura 

Violín y otras cuestiones, 
1956.  

Buenos Aires : 
Gleizer, 1956. 
Prólogo de Raúl 
González Tuñón. 

Violín 

El juego en que 
andamos, 1959. 
 

Buenos Aires : Nueva 
Expresión, 1959. 

El juego 

                                                 
1 Sombra de vuelta y de ida recoge doce poemas de Valer la pena, mientras que Tantear la 

noche presenta, además de un poema de apertura que es el soneto ya publicado en 
Incompletamente (« el pájaro se desampara en su »), diecinueve poemas que también se 
publican en Valer la pena, más uno que no se ha podido identificar con certeza. 
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Velorio del solo, 1961. 
 

De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Velorio 

Gotán, 1962. 
 

Buenos Aires : 
Horizonte (col. La 
rosa blindada), 1962. 

Gotán 

Traducciones III. Los 
poemas de Sidney West, 
1969.  
 

Buenos Aires : Seix 
Barral, 1994. 

Sidney West 

Cólera buey, 1965-1971.  
 

Buenos Aires : 
Ediciones de Tierra 
Firme, 1984. 
 

Cólera buey 

Fábulas, 1971. 
 

Anunciaciones y 
otras fábulas. Buenos 
Aires : Seix Barral, 
2001. 

Fábulas 

Relaciones, 1973. 
 

Buenos Aires : La 
rosa blindada, 1973 

Relaciones 

Hechos, 1980. Hechos y relaciones. 
Barcelona : Lumen, 
1980. 
 

Hechos 

Notas, 1980. De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Notas 

Si dulcemente, 1980. De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Si dulcemente 

Carta abierta, 1980.  
 

De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Carta abierta 

Citas, 1982. 
 

Citas y comentarios. 
Madrid : Visor, 1982. 

Citas 

Comentarios, 1982. Citas y comentarios. 
Madrid : Visor, 1982. 

Comentarios 

Hacia el Sur, 1982. 
 

De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Hacia 

Bajo la lluvia ajena 
(Notas al pie de una 
derrota), 1984. 

De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Bajo 

La junta luz. Oratorio a 
las Madres de la Plaza 
de Mayo, 1985. 

Buenos Aires : Libros 
de tierra firme, 1985. 

La junta luz 
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Com/posiciones, 1986.  
 

Barcelona : Mall, 
1986. 

Com/posiciones 

Eso, 1986. De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Eso 

Anunciaciones, 1988. De palabra. Madrid : 
Visor, 1994. 

Anunciaciones 

Carta a mi madre, 1989. 
 

Buenos Aires : Libros 
de tierra firme (col. 
Todos bailan) : 1989. 

Carta a mi madre 

Salarios del impío, 1993.  
 

Madrid : Visor, 1998. Salarios 

Dibaxu, 1994. 
 

Buenos Aires : Seix 
Barral, 1994. 

Dibaxu 

Incompletamente, 1997. 
 

Buenos Aires : Seix 
Barral, 1997. 

Incompletamente 

Valer la pena, 2001.  
 

Madrid : Visor, 2002. Valer 

País que fue será, 2004. Madrid : Visor, 2004. País 
Mundar, 2007. Buenos Aires : Seix 

Barral, 2007. 
Mundar 

 
La mención de los títulos de Gelman se hace mediante una 

generalización de la mayúscula, lo cual no es el caso o no parece ser el caso 
en varios poemarios del autor, pero a veces, ha resultado difícil establecer 
el sentido exacto de la tipografía escogida por él. Quizás tampoco sea del 
todo inútil precisar algunas convenciones tipográficas : las comillas latinas 
(« ») se usan para títulos de poemas, artículos y capítulos ; las comillas 
inglesas (“”) se usan para citas literales ; las comillas sencillas (‘’) señalan 
las citas dentro de otras citas. Las citas de la poesía de Gelman plantean el 
delicado problema de las barras oblicuas. Se ha optado por traducir la pausa 
versal en una cita poética de Gelman por una barra doble, y en una cita de 
otro poeta por una barra simple. La barra triple remite pues a un cambio de 
estrofa en el poema gelmaneano en su disposición tipográfica original.  

 
Por último, cabe añadir que este libro es el fruto de unos diez años de 

lectura que ya han desembocado en varios artículos desperdigados por el 
mundo, en revistas y actas de congreso.1 Reunirlos y reescribirlos en el 
                                                 
1 He aquí las principales referencias : « El trabajo intertextual en los Comentarios de Juan 

Gelman : ¿una transgresión? » Actes du colloque Discursos transgresivos en Europa y 
América latina, 27-28 novembre 1998. Angers : Université d'Angers, 1999. 121-132 ; 
« El compromiso con la Historia de Pablo Neruda a Juan Gelman ». Lectures d'une 
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marco de un análisis más abarcador y sistemático ha sido ocasión de revisar 
o profundizar algún que otro planteamiento anterior, a veces hecho con 
demasiada prisa o insuficiente información. La poesía, escrita con 
anterioridad, es siempre más joven que el comentario que le es posterior. 
Una beca del Fonds national de la recherche scientifique de Bélgica, así 
como el semestre sabático otorgado por la Université catholique de 
Louvain en 2005, permitieron encontrar el marco y los medios necesarios 
para llevar a cabo la investigación cuyos resultados se presentan aquí. Esta 
lectura en movimiento hacia la juventud inalcanzable del poema debe 
mucho también al estímulo recibido de otros(as) lectores(as) de Gelman y 
de la literatura argentina en general : mis colegas de l’Université de 
Louvain (especialmente Pablo Decock, David Maertens y Myriam 
Watthee-Delmotte), Ilse Logie (a quien debo la convergencia entre la 
amistad y la investigación), Norah Dei-Cas Giraldi (quien me alentó en mi 
primeros balbuceos críticos sobre Gelman y abrió generosamente el espacio 
de los encuentros), Christian de Paepe, Philippe Friolet, María del Carmen 
Sillato y María Angélica Semilla Durán (con los cuales el diálogo acerca de 
la poesía de Gelman ha resultado siempre tan fecundo), Alejandro García-

                                                                                                                 
oeuvre. Residencia en la tierra. Canto general de Pablo Neruda. Néstor Ponce (ed.). 
Paris : Editions du Temps, 2000. 96-113 ; « Les citations de saint Jean de la Croix dans 
la poésie de Juan Gelman : typologie et effets de sens », en Création, sens, éthique : la 
triangulation des enjeux littéraires, études rassemblées et présentées par Myriam 
Watthee-Delmotte, Lettres romanes, Louvain-la-Neuve, n° spécial hors série 2000.77-
91 ; « Las noches de la memoria en la poesía de Juan Gelman ». Trilce 8 (2001-2002) : 
13-30 ; « ¿qué querrá decir eso? Una lectura de Bajo la lluvia ajena y Eso », in 
Fernando Moreno (ed.), La memoria de la dictadura. Nocturno de Chile, R. Bolaño, 
Interrupciones 2, J. Gelman. Paris : Ellipses, 2006. 307-318 ;  « Textos y aparecidos. 
Acerca de La junta luz de Juan Gelman », in Milagros Ezquerro et Julien Roger (éd.), Le 
texte et ses liens I/El texto y sus vínculos I, Paris : Indigo et Côté-femmes éditions, 2006. 
109-118 ; « Engendramiento y memoria en la poesía de Juan Gelman », in Juan 
Gelman, écriture, mémoire et politique, Norah Giraldi-Deicas y Michèle Guillemont 
(ed.). Paris : Indigo et côté-femmes Editions, 2006. 21-42 ; « Entre ‘epos’ y ‘pathos’ : la 
figura del héroe revolucionario en la poesía de Juan Gelman », in Revista 
iberoamericana (Pittsburgh), número coordinado por A. Chibán, N. Giraldi-DeiCas y T. 
Mozejko. LXXI. 213 (2005). 1121-1138 ; « La escritura del duelo en la poesía de Juan 
Gelman », Anales filológicos (Cáceres), XXVIII (2005). 55-69 ; « “Doloración de vos 
clausura” : expresión del dolor e intertexto sanjuanista en Carta abierta de Juan 
Gelman ». Nueva revista de filología hispánica. LIV. 2 (2006). 591-607 ; « Valer la 
pena y País que fue será : un nuevo fundamento para la esperanza », in Juan Gelman : 
poesía y resistencia/nuevas lecturas críticas, M. A. Semilla Durán y N. Ponce (dir.), Río 
de la Plata n°31-Textures (Université Lyon 2) 19 (2007). 149-170 ; « El precio de la 
inocencia. Una lectura de la poesía temprana de Juan Gelman », in Jacqueline Bel (ed.). 
Mémoire et désenchantement chez Juan Gelman et Roberto Bolaño, Les cahiers du 
littoral, I. 6 (2007). 13-26. 
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Caro García y Laura Calabrese (por su revisión del manuscrito y su ayuda 
para las traducciones), y otros más que quedan en mi memoria y mi 
corazón. El contacto con el propio poeta, por su escucha atenta y discreta, 
me alentó a la hora de emprender un estudio de mayor aliento de su obra. 
También quiero expresar mi profundo agradecimiento a mis padres, 
quienes me han apoyado en todas las circunstancias de la vida.  
 



 
 
 
 
 

Capítulo I : FIGURAS DEL DUELO 
 
 

igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz 
 

Juan Gelman, « Nota XI » 
 
 
La poesía de Juan Gelman despliega, a lo largo de casi cincuenta 

años de producción, un lenguaje candente, agónico, en el que se urde un 
combate contra la injusticia del mundo, y contra las máscaras interiores de 
la mezquindad. El duelo como combate apunta pues no sólo a la dimensión 
política presente en el conjunto de la obra de Gelman sino también a un 
proceso de depuración del intimismo y de sus trampas.1 En un estudio que 
abarca principalmente las obras anteriores al exilio, Dalmaroni muestra 
cómo Gelman entreteje de forma variable dos dimensiones esenciales de su 
escritura que ya patentiza su primer título : el lirismo (Violín...) y una línea 
más afín al discurso argumentativo, de cariz más narrativo o más 
directamente político (...y otras cuestiones).2 Mientras que en los primeros 
libros, predomina lo lírico, en poemarios posteriores como Gotán, Cólera 
Buey o Relaciones, se afirma la línea política, de acuerdo con un 
compromiso creciente del propio poeta en la crisis política que está 
viviendo Argentina a fines de los 60 y durante la década de los 70.  

 
El propio autor ha recalcado, en varias entrevistas, que sus 

obsesiones son poco numerosas y que su obra habla de unas cuantas, entre 
las cuales la Revolución aparece en un lugar muy privilegiado, al lado del 
amor y de la poesía misma.3 Mi intención consiste pues en mostrar cómo 
                                                 
1 Cf. la entrevista de M. Benedetti (« Juan Gelman y su ardua empresa ») : “Esa poesía 

intimista iba a terminar por ahogar mi poesía, ya que no creo que ésa deba ser la poesía. 
Toda poesía es subjetiva, pero la intimidad es una zona de esa subjetividad ; de ninguna 
manera es toda la subjetividad” (235). 

2 “Gelman inicia su proyecto poético como una oscilación conflictiva entre lo lírico y lo 
narrativo, que desde Violín y otras cuestiones hasta Gotán no deja de aparecer, sin 
resolverse del todo”. “[En Gotán], resulta visible el predominio de la poética politizante 
y narrativa” (Dalmaroni, juan gelman contra las fabulaciones 33, 35). 

3 Véase la entrevista de Gelman en Uribe (Como temblor 19) : “Todo el que escribe tiene 
pocas obsesiones. Algunas se van y luego renacen. Las mías se llaman amor, otoño, 
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evoluciona este tema de la Revolución, enfocándolo no a partir de un 
análisis político o ideológico sino más bien escogiendo un enfoque capaz 
de dar cuenta de este peculiar cruce de lo lírico y de lo político, un cruce 
que se encarna en formas muy variables según el momento de la escritura 
del texto convocado. Se ha optado por concentrar el análisis en las figuras 
portadoras del ideal revolucionario y rastrear su presencia y tratamiento en 
seis libros significativos. 

 
La Revolución quizás sea uno de los grandes mitos de la modernidad. 

Percibida por muchos como el motor de la Historia a lo largo de los dos 
últimos siglos, dio a pensar que podía hacer advenir una sociedad mejor y 
que ofrecía un pasaje hacia la isla de Utopía.1 Pero Utopía no se sitúa en 
ningún espacio terrestre sino que habita la dimensión deseable y jamás 
realizada del futuro. Asociada al ejercicio de la violencia de la que parece 
indisociable, la Revolución ha ejercido una gran fascinación tanto sobre sus 
actores directos como sobre el conjunto de las sociedades occidentales. 
Combatido por unos, idealizado por muchos, el mito de la Revolución ha 
encontrado en América Latina una tierra particularmente fértil para su 
expansión.2 Hablar de “mito” no significa restar todo alcance político e 
histórico a los procesos revolucionarios, sino enfocarlos como una peculiar 
visión del mundo y de las relaciones de poder que se articula en un relato 
que apunta tanto a un tiempo (no tanto el de los orígenes como el del 
apocalipsis) como a unos héroes míticos. Esta perspectiva permite rescatar 
la tradición épica de la que se nutre buena parte de la producción 
gelmaneana. A contracorriente de lo que dijo el propio poeta, ese énfasis 
nos llevará a interrogarnos por eventuales relaciones que puedan existir 
entre Gelman y el poeta hispanoamericano que, de manera más visible y 
“sensual”, ha revigorizado la tradición narrativa de la poesía y más 
precisamente su tradición épica : Pablo Neruda.  

 
Para los teóricos de la literatura, la noción de “héroe” es bastante 

compleja y requiere una definición que abarque varios niveles : “El héroe 
no podría definirse pues a un solo nivel [...] : su determinación depende en 

                                                                                                                 
niñez, revolución, muerte”. Este conjunto de obsesiones constituye el punto de arranque 
del estudio de Philippe Friolet (La poétique de Juan Gelman 35 y sig.). Sin embargo, 
recordemos también que Gelman es totalmente reacio a una aproximación temática de 
su poesía : “Si usted me pregunta cuál es el tema de la poesía, yo le diría que es la 
poesía misma” (Gelman « La poesía casada » in VV.AA. Homenaje a Juan Gelman 27). 

1 Para la asociación entre los dos conceptos de utopía y revolución, véase Poitrineau. 
2 En rigor de términos, no hay revolución sin que haya un cambio radical de régimen 

político, de ahí que el panorama histórico de Vayssières acerca de las revoluciones 
latinoamericanas arranca del siglo XIX. 
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muchos casos de la coordinación conjunta de procedimientos estructurales 
y de un efecto de referencia axiológica a sistemas de valores” (Ducrot y 
Schaeffer : 760). Desde el punto de vista historiográfico, también, la noción 
de revolucionario se sitúa en la intersección de la descripción sociológica y 
de la determinación axiológica. Por ejemplo, según el historiador francés 
Pierre Vayssière, “[a]unque toda generalización sea azarosa [...], se puede 
esbozar una especie de retrato tipo del revolucionario [latinoamericano] : es 
joven y de espíritu aventuroso ; pertenece más a las clases medias o 
acomodadas que a los medios pobres y muchas veces ha cursado estudios 
secundarios o superiores” (296).1 A estos rasgos generales, Vayssière añade 
los siguientes : la “búsqueda de absoluto” (300), una “mística de la energía, 
del sacrificio redentor y de la purificación” que encuentran su raíz en “el 
cristianismo barroco y el romanticismo del compromiso” (301) y 
finalmente “el culto de la virilidad” (303).  

 
Partiendo de estas definiciones generales, quisiera proponer un perfil 

mínimo del héroe revolucionario en la obra de Gelman determinado por los 
rasgos siguientes : 

1. la presencia de un protagonista dotado de un nombre preciso (se 
trata en general de un personaje histórico), sujeto de una acción 
revolucionaria conocida de antemano por el lector ; 

2. la acción del héroe tiene implicaciones colectivas : representa los 
anhelos de un grupo determinado e influye o trata de influir en el devenir 
de una nación ; 

3. el héroe se distingue por unas virtudes singulares (valentía, pureza, 
honradez, etc.) que le otorgan una relación también singular con la muerte 
que tiende a trascender. 

 
Si se intenta rastrear la presencia de las figuras heroicas así definidas 

en la obra de Gelman, uno se da cuenta rápidamente de que algunos 
poemarios son especialmente pertinentes porque ponen en escena tales 
figuras de manera significativa y recurrente. Se trata de :  

- Gotán (1962), 
- Cólera Buey [1963-1967]2 (1965-1971), 
- Fábulas (1971), 
- Relaciones [1971-1973] (1973), 
- Hechos [1974-78] (1980), 

                                                 
1 Recuerdo que esta traducción del francés es mía, como son mías las traducciones al 

castellano de todas las referencias de obras no publicadas en español o en inglés  y 
mencionadas en la bibliografía final. 

2 Las fechas entre corchetes remiten a la redacción de los poemarios. 
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- Notas [1979] en Si dulcemente (1980), 
- Hacia el sur [1981-1982] (1982). 
 
Una primera aproximación a este corpus pone de manifiesto la 

existencia de dos tipos de héroes. En Gotán, Cólera buey y Fábulas, nos 
encontramos con héroes que pertenecen a la historia oficial. Pocos son 
argentinos (casos especiales son el Che y Felipe Vallese) ; su acción se 
enmarca en las luchas revolucionarias latinoamericanas y, más 
generalmente, las del mal llamado Tercer Mundo. Fábulas constituye una 
bisagra ya que las figuras ahí puestas en escena no son héroes en el sentido 
definido supra, sino más bien antihéroes. En los otros poemarios, las 
figuras heroicas recurrentes son las de los héroes guerrilleros que lucharon 
y muchas veces murieron para que triunfara la Revolución en Argentina. La 
celebración épica de los héroes de la Historia se desliza entonces hacia una 
interiorización mayor que hace hincapié en la memoria. Frente a estos dos 
tipos de héroes, que corresponden a épocas distintas en la trayectoria vital e 
ideológica de Gelman, corresponden también poéticas distintas. 

 
 
I. Los héroes de la Historia 
 
 
En la poesía primeriza de Gelman, la Historia se enfoca a partir de la 

intrahistoria, de la labor de la gente humilde. El poeta evoca a la gente 
sencilla, soldados de a pie1 o albañiles2, que son los verdaderos artesanos 
de la “aventura del mundo”, como consta en el poema significativamente 
titulado « Historia » (de Velorio del solo, 1961) :  

 
Estudiando la historia,  
fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,  
frases célebres, próceres oliendo a santidad,  
sólo percibo oscuras manos  
esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras,  
creando el resplandor, la aventura del mundo,  
se murieron y aún les crecieron las uñas  (Velorio 108). 
 
El poeta canta las manos de los obreros de la industria textil, 

metalúrgica y minera con una intención ideológicamente clara : la hora de 
la Revolución ha llegado en América Latina. El poeta, como todos los 

                                                 
1 Cf. « Testamento de Pepe Díaz, soldado » en El juego en que andamos (1959) (El juego 

12). 
2 Cf. « Accidente en la construcción » en El juego en que andamos (1959) (El juego 29). 
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militantes procedentes generalmente de la clase media o pequeñoburguesa 
(cf. supra), sueña con que una alianza es posible con las masas proletarias. 
La Revolución cubana deslumbra al poeta, como a todos los intelectuales 
latinoamericanos del momento :  

 
In myth and in reality the echoes of the Cuban Revolution were heard throughout 
the Americas. [...] The prophetic power of art on the one hand, and its power to 
create a collective consciousness on the other, were perhaps lost in the period of 
modernization and the Cold War. The Cuban Revolution placed on the agenda 
again a possibility that Latin America could conduct and control its own history, 
could re-enter history (González & Treece 269).  
 
En esta vuelta al control de la historia propia, el arte en general y la 

poesía en particular desempeñan un papel central. “The prophecy and the 
redemption came together in a secular version of an essentially religious 
myth ; poetry resumed its visionary role” (ibidem : 270). Este papel 
visionario de la poesía, así como su alabanza de los protagonistas de la 
Revolución cubana, se expresan muy claramente en la última sección de 
Gotán (1962) que se titula « Cuba sí ». De los seis poemas que la 
componen, dos están dedicados cada uno a una figura heroica : Fidel y 
Camilo Cienfuegos (cf. poemas homónimos). En « Fidel », Gelman se 
entrega a una exaltación de la figura del líder cubano en la que intenta ser 
fiel a su enfoque enraizado en su preocupación por la historia de los 
humildes. Si Fidel merece ser exaltado es porque ha logrado identificarse1 
con el pueblo y sus dolores : 

 
la Historia parlará de sus hechos gloriosos 
prefiero recordarlo en el rincón del día 
en que miró su tierra y dijo soy la tierra 
en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo 
y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos 
[...]  
buenas noches Historia agranda tus portones 
entramos con fidel con el caballo (Gotán 34) 
 
Al discurso de la Historia, el poeta opone la frescura de su 

rememoración2 (“prefiero recordarlo”). Frente al rechazo un tanto abstracto 

                                                 
1 Véase el comentario acerbo de Vayssière acerca de la entrada de Fidel en la Habana el 2 de 

enero de 1959 : “Como táctico oportunista en busca del consenso, Fidel es capaz de 
encontrar las palabras que reflejarán la comunión entre la guerrilla y la muchedumbre 
anónima : ‘¡Es el pueblo, dijo, quien ha ganado la guerra!’ ” (subrayado mío, Vayssière 
293). 

2 Es lo que Paul Ricoeur llama “el recuerdo como apareciendo, pasivamente casi, al punto 
de caracterizar como afección -pathos- su ocurrencia en la mente”, o sea la memoria 
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de la Historia en el poema del mismo nombre, este poema parece 
manifestar una apropiación1 mayor del hecho histórico y sus protagonistas. 
El tratamiento del héroe es aquí propiamente épico : se trata de retratar un 
personaje casi sobrehumano cuyas hazañas constituyen una epopeya 
fundacional para el pueblo que representa y encarna. En este poemario 
caracterizado por una autoironía constante, los poemas de « Cuba sí » 
destacan por prescindir de esta distancia que la ironía introduce sutilmente 
entre el poeta y su propia voz. La evocación de Fidel Castro se presenta 
como transparente y resueltamente antipolémica. Es típica de lo que el 
propio Gelman designará como “la mala lectura de la revolución cubana”2 : 
Gelman confesará veinte años más tarde que el “error” fue “suponer que la 
Revolución cubana había sido solamente Fidel Castro y Sierra Maestra” 
(Mero : 60). 

 
En Cólera buey (1965-1971), Gelman cuestiona no tanto la validez 

de los ideales y de las realizaciones de la Revolución cubana, como la 
posición de su propio discurso con relación a los héroes que la forjaron. El 
contexto histórico de las luchas revolucionarias no sólo en América Latina, 
sino también en África y Asia, aflora más explícitamente en este 
poemario.3 Así el poema « Épocas » homenajea al líder congoleño Patrice 
Lumumba en un texto que hace confluir lo político y lo erótico por medio 
de una reescritura, procedimiento que el autor profundizará en obras 
posteriores. 

 
hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos 
lumumba usted y yo 
una mañana cualquiera en medio de la historia 
los senos de su mujer según recuerdo 
son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica 
[...] 
mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas nuevas 
como la dignidad como el honor 
patricio escribe cartas 
dice : es pesada la sangre que vierte la traición 
dice : amen al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor 

                                                                                                                 
(18) en oposición con el recuerdo (“le rappel”) “como objeto de una búsqueda” (4). 

1 La apropiación de la que hablo aquí se podría considerar como una mayor familiarización 
con la Historia. Al comentar el libro de Maurice Halbwachs, Mémoire collective, Paul 
Ricoeur subraya que “El descubrimiento de lo que se llamará memoria histórica consiste 
en una verdadera aculturación a la exterioridad. Esta aculturación es la de una 
familiarización progresiva con lo no familiar, con la inquietante extrañeza del pasado 
histórico” (513). 

2 Se trata del título del tercer capítulo del libro de entrevista de R. Mero. 
3 Cf. por ejemplo « Argelia » (Gelman, Cólera buey : 53). 
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estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras 
en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos 
en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas en guerra con 
nosotros 
no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar 
quiero decir : a resignarme 
odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros 
  (Cólera buey 33) 
 
El punto de partida y de llegada del poema es la primera persona del 

plural : en el ámbito de un “nosotros”, se sitúa la evocación de la muerte de 
Patrice Lumumba. Se puede avanzar la hipótesis de que el recorrido del 
poema consiste en hacer asumir al lector el paso del primer nosotros 
(“lumumba usted y yo”) al último (“ora por nosotros”, esto es, los que 
sobrevivimos a Lumumba) mediante la convocación de voces que van 
superponiéndose. La primera capa discursiva parece ser un mero cliché : 
los “senos de su mujer” como “dos tambores desolados abiertos hacia el 
áfrica”. Pero muy pronto se concreta la referencia : al dato histórico del 
Lumumba cartero hace eco otro dato histórico, la carta que mandó a su 
mujer en noviembre de 1960, poco antes de su ejecución. Es esta carta 
aludida1 la que permite la convergencia de lo íntimo-amoroso (la relación 
de Lumumba con su mujer) y lo político (la denuncia del colonialismo y 
del neocolonialismo). Los seis últimos versos pasan de la evocación al 
lamento, con la reiteración triple de “en paz con...”, como si se tratara de 
desear a Lumumba que en paz descanse, un deseo que encuentra un eco al 
final del poema, con otro cliché del discurso litúrgico cristiano (“ora por 
nosotros”). Este deseo tradicional del luto en Occidente es tanto más 
paradójico en este contexto, cuanto que se sabe que precisamente el cuerpo 
de Lumumba fue descuartizado y quemado para impedir toda encuesta o 
culto a este mártir de la Independencia después de su muerte. La escritura 
poética es, en este poema, un acto de resistencia no sólo frente al 
colonialismo de las potencias occidentales (en este caso principalmente 
Bélgica y EE.UU.) sino también, como comprobaremos de manera más 
nítida en otros poemas, un acto de resistencia contra la muerte y, 
especialmente, la muerte sin sepultura. 

 
En este contexto, es muy llamativo que otro de los poemas dedicados 

a una figura heroica, rinda un homenaje a Felipe Vallese, a quien se ha 
considerado a veces como el “primer detenido-desaparecido de la historia 

                                                 
1 Según lo que hemos podido comprobar, no hay citas literales de esta carta tal y como se 

puede consultar en varias páginas WEB (por ejemplo http://grioo.com/info1047.html). 



Capítulo primero 

 

32 

contemporánea argentina”.1 Como en « Épocas », la primera estrofa acerca 
al guerrillero al evocar conjuntamente a “sus mujeres” y al yo lírico (“mi 
frente”), mientras que se termina con un voto cercano al de « Épocas » : 
“que en nuestro odio descanses” (Cólera buey, 151).  

 
En ciertos poemas, se expresa de manera más clara la inquietud del 

poeta y el deseo –quizás– de un compromiso político más activo. Así en 
« Hechos », el “yo” se pone en escena de entrada, contrarrestando su 
pasividad y la entrega de otro guerrillero famoso de los años 60 : Ricardo 
Massetti, alias Comandante Segundo, fundador del Ejército guerrillero del 
pueblo. 

 
yo quisiera saber 
qué hago aquí bajo este techo a salvo 
del frío del calor quiero decir 
qué hago 
mientras el Comandante Segundo otros hombres 
son acosados a morir son 
devueltos al aire al tiempo que vendrá 
y la tristeza y el dolor tienen nombres 
y hay tiros en la noche y no se puede dormir 
  (Cólera buey 130) 
 
Este poema, por su tono y su ambiente, anticipa otros de Relaciones.2 

La situación del “yo” está puesta en tela de juicio en un doble plano : el del 
discurso poético y el de la acción política. Esta problematización encuentra 
su punto álgido en Cólera Buey, con el poema dedicado a Ernesto Guevara. 
De hecho, la edición de 1971 lleva añadido un poema largo3 dedicado, 
según reza una nota preliminar, al “Comandante Guevara”, fechado en 
octubre de 1967 y titulado « Pensamientos » (Cólera buey 181-188). El 
poema ahonda en las tensiones inherentes al discurso sobre el héroe, las 
cuales son fundamentalmente de tres tipos : atañen al objeto, al lector y al 
autor del poema. En cuanto a la primera tensión, es la más obvia. ¿Cómo 
hablar del Che al mismo tiempo vivo y muerto? La primera estrofa 
responde a esta interrogación escogiendo una vía indirecta y evocando a 
Carlos Molinas que “cantaba como siempre bellezas y dolores// cuando // 
de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra // y así // la policía lo 

                                                 
1 Véase la página WEB siguiente :  
      http://archives.econ.utah.edu/archives/marxism/2001/msg05753.htm 
2 Por ejemplo la mención de los tiros nocturnos recuerda el poema « Situaciones » que 

termina con estos versos : “en medio de la noche oyen tiros// oyen en medio de la noche 
tiros //oyen tiros en medio de la noche//en medio de la noche oyen” (Relaciones 24). 

3 Consta de 274 versos. 
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detuvo” (vv. 14-18). En las estrofas siguientes, el Che aparece como un 
héroe admirable y admirado hasta por sus enemigos (§4) y único defensor 
del pueblo que sufre (§5). Su soledad radical1 así como su compromiso sin 
fisura hasta la muerte hacen del Che la figura por antonomasia del “hombre 
nuevo” que pretendía crear la Revolución.2 En la estrofa 7, el autor va 
evocando la vida del Che más allá de la muerte, según un proceso de 
cristificación presente en muchos poemas dedicados al Che3 : de hecho, 
según Correa-Díaz, “el común denominador de los poemas al Che, tanto de 
los primeros como de los que se sucederán a lo largo de los años, es [...] el 
kerigma poético de su resurrección” (34-35).4 La cristificación del Che se 
enmarca en un contexto en el que se desarrolla una “guerrilla mística” 
fomentada por las figuras de sacerdotes guerrilleros como Camilo Torres, 
lo que, observa Michel de Certeau, engendra una verdadera tradición 
literaria que honra a estos “Cristos políticos” :  

 
De estos muertos [los sacerdotes guerrilleros], una literatura ha nacido [...]. La 
sangre de estos héroes muertos ha circunscrito un lugar de sentido en el que se halla 
sellada simbólicamente la alianza entre la fe cristiana y la revolución, y en la que se 
cuenta al mismo tiempo el reflujo de los movimientos guerrilleros diezmados por la 
represión. Estos Cristos políticos constituyen un signo un signo indisociable de su 
fracaso, y que toma pues valor “espiritual” mucho más que ejemplar o estratégico. 
[...] [L]a espiritualidad instaurada por estos muertos ha creado el espacio de la 
esperanza ; ha vuelto creíble la revolución que se alejaba ; tiene fuerza mítica en el 

                                                 
1 Cf. la estrofa 10 en la que Gelman ensarta los grupos de los que “lo dejaron caer” : 

“momias del partido comunista argentino”, “los teóricos del fuego por correo 
partidarios/ de la violencia por teléfono o/ del movimiento de masas metafísico”, 
“sacerdotes del foquismo” (vv. 92, 103-105, 107). 

2 Según M. González y D. Treece : “In his « Man and socialism in Cuba », Che Guevara 
articulated a theory of the ‘new man’ which replaced the notion of material gain with a 
general idea of human development —the creation of a “new man” and relationships 
based not on gain or profit, but on cooperation and solidarity. Material incentives would 
be replaced by moral incentives, the actuality by the vision. The general strategy of a 
revolution of the will led by an exemplary man (the guerrilla fighter) was persuasively 
represented in the poetry, the graphic art, the song and the film of the Cuban Revolution. 
What were the main lines of force of this new culture? First and foremost, it was a 
committed art that set out to make real or make possible the promised future. [...] The 
question that had to be addressed, however, was to what extent such poetry was 
ideological and tendentious, to what extent its particular selection of elements led to a 
falsification of a contradictory reality veiled by a future promise” (270-271). 

3 Un ejemplo entre muchos es « Consternados, rabiosos » de Mario Benedetti, un poema que 
evoca, como Gelman, a Guevara vivo y muerto : “estás muerto/ estás vivo/ estás 
cayendo/ estás nube/ estás lluvia/ estás estrella// donde estés/ si es que estás/ si estás 
llegando// aprovecha por fin/ a respirar tranquilo/ a llenarte de cielo los pulmones” 
(Benedetti, Inventario 436). 

4 Muchas de estas observaciones pueden aplicarse no sólo al Che, sino también a los héroes 
de la memoria cantados por Gelman.  
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momento en el que pierde un alcance directamente político (La prise de parole 135, 
137).  
 
Los actos del Che lo perfilan como el juez permanente de una 

historia que está haciéndose sin él pero que sigue midiéndose a su herencia 
moral : 

 
de este país de fantasía 
se fue Guevara una mañana y 
otra mañana volvió y siempre 
ha de volver a este país aunque no sea 
más que 
para mirarnos un poco un gran poquito y 
¿quién se habrá de aguantar? 
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (183) 
 
La segunda tensión en la que ahonda el poema concierne al lector. La 

exaltación heroica tiende siempre a adormecer o enardecer al lector pero, 
en todo caso, suele quitarle lucidez. Las interrogaciones y dudas que 
esmaltan el texto de Gelman pretenden desestabilizar al lector para que 
conserve una distancia crítica y la percepción de la actualidad candente del 
mensaje del Che : 

 
el comandante Guevara entró a la muerte por su 
cuenta pero 
ustedes 
¿qué habrán de hacer con esa muerte? (187) 
 
quiero decir que este poema o cosa 
de la que hay que desconfiar 
en la que hay que creer 
no se termina en estas páginas 
amable lector le ruego 
que siga las noticias de los diarios (187) 
 
Llamado a “desconfiar” y “creer” al mismo tiempo, el lector está 

invitado a ejercer una lectura responsable y crítica que no se desvincula del 
referente histórico plasmado aquí mediante la referencia a la prensa y las 
numerosas interpelaciones a una serie de sectores que comparten una cierta 
responsabilidad en el final trágico del compromiso guevarista, como consta 
en la estrofa 10 (“momias del partido comunista argentino”, 
“izquierdistas”, “sacerdotes del foquismo”, “los militares”, “los curas”, 
etc.). La lista de los que estuvieron implicados es tan larga que termina por 
incluir al autor (“yo mismo/ lo dejé caer” 186) y potencialmente al lector. 
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La tercera tensión que explora el poema es más inextricable. Atañe al 
poeta mismo y a las circunstancias de escritura : el poema resulta de un 
pedido de Roberto Fernández Retamar para un número especial de Casa de 
las Américas “dedicado/ a testimonios sobre el Che/ ahora que lo han 
muerto” (184). Este pedido origina un discurso contradictorio en Gelman 
que, por un lado, afirma :  

 
soy de un país donde te hago caso 
Roberto pero 
decime o dime por favor 
¿qué me pedís o pides? 
¿que escriba realmente? 
te doy noticias de mi corazón nada más (185-186) 
 
Pero al mismo tiempo, el poeta se niega a entregarse a la efusión del 

dolor : 
 
sé pocas cosas sé 
que no debo llorar Ernesto 
sé 
que 
de mí dependés ahora 
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero  
en realidad no puedo 
 
el poeta en realidad  
se abstiene de llorar se abstiene 
de escribir un poema sea 
para la Casa de las Américas [...] (188) 
 
[...] 
ahora deseo un gran silencio  (188) 
 
El poeta rechaza su inclinación natural : dar “noticias de [su] corazón 

nada más”, entregarse al pathos, lo que significaría una traición más para 
con el Che. Pero esta negación convierte la contradicción en aporía. Por un 
lado, Gelman publicará de hecho su poema en Casa de las Américas1, gesto 
que contradice pragmáticamente el enunciado del poema. Por otro lado, su 
negación a dejar hablar su corazón agota la fuente misma de su escritura. El 
poema concluye con el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir 
adecuadamente sobre el héroe revolucionario que fue el comandante 

                                                 
1 El poema aparece por primera vez con diferencias mínimas bajo el título 

« Conversaciones » en Casa de las Américas n°46, año VIII, enero-febrero 1968, pp. 94-
100. 
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Guevara. El “antidiscurso”1 poético fraguado por Gelman alcanza aquí un 
punto límite. 

 
Según Boccanera2 y Correa-Díaz (32), este poema se enmarca en el 

acercamiento crítico de Gelman a la Revolución cubana. De hecho, la 
problematización de las responsabilidades de cara a la muerte de Guevara, 
así como el tono punzante hecho de interrogaciones y vacilaciones, hacen 
de este poema uno de los pocos, escritos justo después de los 
acontecimientos de octubre de 1967, que sean lúcidos y ya impregnados de 
una distancia que aleja el poema de la mitificación acrítica tan común de la 
figura del Che. En un artículo de 1969 relativo al caso Padilla, Gelman ya 
había manifestado cuán importante era según él la libertad de la palabra y 
de la crítica a la Revolución si se hacía desde dentro : “Lo que Padilla 
enarbola, en suma, es el derecho a disentir –desde adentro de la revolución– 
con tal o cual proceso de la revolución”.3 Sin embargo, me parece que, a 
pesar de las tensiones y contradicciones mencionadas más arriba, el poema 
no se distancia de los elementos más problemáticos del pensamiento y de la 
praxis política de Guevara.4 Más bien, estos elementos se volverán a 
encontrar en los poemarios siguientes en los que Gelman celebra la 
memoria de los guerrilleros argentinos, especialmente Hechos y 
Relaciones. 

 
 
II. Contar la Historia : en pos de una nueva épica, entre fábulas y 

relaciones 
 
 
El año 1973 parece ser un momento clave tanto en el panorama 

político de Argentina y América Latina, como en el trabajo poético de Juan 
Gelman. Como es sabido, los militares liderados por Augusto Pinochet 
derrocan a Salvador Allende en Chile y ponen brutalmente un punto final a 
la experiencia socialista que había empezado apenas tres años antes. En 
Argentina, Perón empieza su tercer mandato como presidente electo, en un 
clima muy tenso, caracterizado por la gran heterogeneidad del movimiento 
peronista, una heterogeneidad conflictiva que había quedado patente en los 

                                                 
1 El término procede de Dalmaroni (« El pasaje » 103 ; véase su définición más precisa dada 

en el segundo capítulo (II.A.3)).  
2 Véase la sección « Un canto armado » del libro de Boccanera (36-41). 
3 Gelman, « Poesía y revolución ». 
4 Gelman explicitará una lectura verdaderamente crítica de la Revolución sólo veinte años 

después. Véase el libro de Mero. 
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trágicos acontecimientos de Ezeiza. En la trayectoria poética de Gelman, se 
nota una cierta aceleración ya que, después de la doble publicación de la 
versión completada de Cólera Buey y de Fábulas en 1971, el autor publica 
Relaciones en 1973. Fábulas cierra el ciclo abierto con Cólera Buey y, 
especialmente, las Traducciones, mientras que el segundo abre otro ciclo. 
En Fábulas, el hablante lírico sigue cumpliendo este deseo del autor de 
extrañarse.1 Las fábulas recogen retratos de personajes históricos, míticos o 
inventados que proponen un tratamiento distanciado, irónico, abierto a lo 
onírico y lo maravilloso, pero en el que no hay un sujeto emocionalmente 
implicado. A partir de Relaciones, en cambio, el poeta sitúa a una 
subjetividad convulsionada en el centro del prisma que capta la realidad y 
la traduce en palabras. 

 
La elección de los personajes retratados en Fábulas responde 

parcialmente a una preocupación ya presente en Cólera Buey : la de rendir 
un homenaje a ciertos héroes de la Historia. El periodo de predilección 
parece ser ahora el del siglo XIX con la evocación de Nelson, Lautréamont, 
Bonpland y Artigas. El poema inaugural, dedicado al almirante inglés 
Horatio Nelson, mezcla los datos históricos (la ceguera del ojo derecho, la 
relación con Lady Hamilton) con la reivindidación del hombre común : “y 
así acabó [...]/ como los tuertos de cualquier pueblo” (Fábulas 12). El 
poema que se centra en los “ojos” de Nelson, recuerda el procedimiento 
metonímico de Traducciones III. Al enfatizar los datos de la historia física 
y amorosa del almirante, Gelman también quiere mostrar el reverso de los 
héroes de la Historia. No estamos todavía frente a una desmitificación total 
del héroe, pero sí frente a un desplazamiento que ubica en lo cotidiano, en 
las vivencias íntimas, lo que hay de perdurable y banal a la vez en un 
destino humano. Los poemas dedicados a Lautréamont y Bonpland hacen 
hincapié en un mestizaje cultural situado en la época de la construcción de 
la identidad nacional. Lautréamont se nos presenta como un 
“montevideano” (30) en un poema significativamente titulado 
« Sudamericanos ». La trayectoria vital de Bonpland es inversa : de París a 
Buenos Aires. Este botánico exploró buena parte de América del Sur con 
Alexandre von Humboldt, antes de vivir aventuras singulares en Argentina 
y Paraguay y, finalmente, morir en Argentina : la fábula enfatiza 
nuevamente lo íntimo –una intimidad que parece más inventada que 
recreada– al lado de un legado más oficial que no niega pero sitúa en el 
margen. Lo culturalmente mestizo convive con lo exótico, a través de 
poemas que aluden, no siempre de una manera claramente identificable, a 
mitos indígenas americanos o de la India. De este último tipo es el mito 
                                                 
1 Cf. entrevista de Benedetti (Los poetas comunicantes 230). 
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convocado en « Leches » que recrea la historia de la ninfa Urvasi, cuya 
“túnica [es] bordada con versos de César Vallejo” (24). La explicitación de 
la referencia parece inversamente proporcional a la carga intertextual real. 
Más que una fuente del poema, Vallejo es aquí un referente de lo poético 
latinoamericano que ocupa por derecho propio el mismo espacio cultural y 
literario que los mitos universales de las otras tradiciones, como aquí la de 
la India. 

 
Finalmente, algunos poemas evocan figuras contemporáneas de la 

Argentina. El poema « Siglas » se refiere explícitamente a los movimientos 
revolucionarios :  

 
ah pájaros de la pasión 
escribiendo en toda pared 
FAP ERP o FAR o fuerzas fuertes  
que se levantaron un día 
contra la sucia el deshonor  (Fábulas 44) 
 

Quizás no sea inútil recordar la significación de estas siglas : 
 
A fines de 1970, [...] tres nuevos grupos peronistas entraron en acción –los 
Montoneros, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR)– así como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), no 
peronista. El ERP representaba el ala armada de un pequeño partido trotskista [...]. 
[...] Pese a su estilo ideológico propio, las bandas guerrilleras estaban compuestas 
en su gran mayoría por ex estudiantes o profesionales recientemente titulados, 
muchos de opulentas familias de clase media y casi todos de poco más de veinte 
años. Todos, también, estaban decepcionados de la izquierda tradicional, de su 
impotencia en las elecciones o en los sindicatos, y ahora proclamaban la revolución 
popular como objetivo inmediato. Esta revolución se realizaría obteniendo el apoyo 
de las masas e intensificando gradualmente las actividades guerrilleras en una 
sucesión de etapas o “saltos”. [...] 
Aparte de estas semejanzas, un abismo separaba a los Montoneros y el ERP. Los 
primeros provenían principalmente de las ciudades del este y se identificaban 
estrechamente con los ideales de base urbana, populistas y nacionalistas del 
peronismo. La segunda influencia importante sobre los Montoneros [después del 
“Programa de Huerta Grande”], fue [...] John William Cooke, quien a comienzos de 
los años sesenta empezó a difundir una concepción del peronismo como el 
equivalente argentino del movimiento de Castro en Cuba. [..] El ERP, en cambio, 
representaba la vieja desconfianza de la izquierda argentina hacia el peronismo [...]. 
Para el ERP la revolución no era un movimiento nacional y nacionalista limitado, 
sino más bien una parte de la lucha panamericana contra el imperialismo (Rock, 
436-438). 
 
El propio Gelman milita en las Fuerzas armadas revolucionarias 

(FAR) de 1971 a 1973. En octubre de 1973, se juntan en una sola 
organización las FAR, Montoneros y Descamisados, un grupo guerrillero 
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de orientación cristiana de base. El conjunto toma el nombre de 
Montoneros, grupo del cual Gelman es un militante activo hasta 1978.1 En 
el poema « Siglas », estos distingos desaparecen bajo una evocación 
generalizante que desemboca en una tautología –“fuerzas fuertes”– 
sintomática de un rechazo de una especificación ideológica en el marco del 
poema. Más allá de la ideología, el texto poetiza los significantes políticos, 
devuelve su “fuerza” significativa a las siglas (“hay dedos que anotan en 
los//muros nocturnos fuego o siglas// de las fuerzas armadas del//pueblo en 
total que nunca duerme”, 43) y hace palpitar bajo su fría denominación la 
intensidad del amor por el pueblo que es, para el poeta, al mismo tiempo la 
fuente y la meta de la acción revolucionaria. Los grupos armados se 
convierten así en fuegos, en  

 
pedacitos humanos que 
crepitarían como perros 
para encenderse amadarmados 
contra la tinta del patrón (Fábulas 44) 
 
“Amadarmados” : ¿cómo decir de una manera más compacta la 

dimensión de amor que subyace en la acción armada? La evocación de las 
fuerzas revolucionarias es, en este poema, resueltamente utópica : esquiva 
el carácter conflictivo de las distintas fuerzas presentes ; no problematiza la 
relación entre militantes y pueblo ; esboza un heroísmo colectivo en tono 
menor que va “despertando la valor” (sic) ; tampoco se problematiza la 
enunciación lírica. En « Siglas », se habla de “dedos que anotan en los// 
muros nocturnos”, de “pájaros de la pasión// escribiendo en toda pared” 
(43, 44). La escritura revolucionaria es anónima y ubicua. Lejano eco del 
famoso poema de Vallejo,2 la escritura en la pared anticipa también ciertos 
poemas de Hechos que retomará el mismo motivo (por ejemplo en 
« Ausencias ») pero en el seno de una situación de enunciación mucho más 
concreta. 

 
Para medir el vuelco que se da entre Fábulas, por una parte, y 

Relaciones y Hechos, por otra parte, conviene convocar un último poema, 
el único que retrata a un héroe revolucionario tal y como lo hemos definido 

                                                 
1 Es el año que mencionan Boccanera (40) y Mero (11). Pero el propio Gelman dice : “Las 

tendencias encontradas [...] llegaron a su punto de eclosión en 1979, cuando me separé 
del Movimiento Peronista Montonero y difundimos un documento. Pero existía desde 
antes de 1973, aunque nunca tuvieran expresiones organizadas que significasen una 
fractura del movimiento, pero existieron” (Mero 17). 

2 “Solía escribir con su dedo grande en el aire : /’¡Viban los compañeros ! Pedro Rojas’” 
(Vallejo Obras 202). 
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más arriba.1 Se trata del texto « Muerte de Emilio Jáuregui ». Jáuregui era 
un periodista, miembro del Sindicato de Prensa, que había mantenido una 
actitud crítica frente a la Unión Soviética ; había sido expulsado del Partido 
comunista argentino. En junio de 1969, era asesinado en Buenos Aires. 
Este poema se encuentra estrechamente vinculado con los libros de este 
periodo. El nexo con Los poemas de Sidney West es evidente : se trata de 
un verdadero “lamento” que evoca el entierro de Jáuregui ( “así se juntaran 
todos//para pedírselo el Emilio//no ríe abajo en el cajón”, Fábulas 32). Se 
utiliza el vocabulario típico de Sidney West (cf. infra) : el verbo “crecer”,2 
el verbo “alar”, la evocación de la muerte orgánica,3 etc. También se puede 
observar un énfasis en las manos que recuerda el procedimiento 
metonímico de las Traducciones III, especialmente los lamentos dedicados 
a “las manos” de arthur donovan y astor frederick (Sidney West 61, 68). Se 
retoma el motivo –quizás de raigambre vallejiana– de la escritura anónima 
en las paredes : 

 
“viva el Emilio para siempre” 
escribió la mano del pueblo 
la mano mana de la luz  (Fábulas 33) 
 
En cambio, desde el punto de vista métrico, el poema, como de hecho 

gran parte del resto del libro, se diferencia de los libros de la época. Está 
compuesto en su gran mayoría de versos de nueve sílabas.4 La enunciación 
favorece una cierta solemnidad “disonante”5 (“salud Emilio hermano solo”, 
32) que contrasta con los giros conversacionales y los juegos sobre el 
significante : 

 
como si su vida y su muerte 
no fueran de la luz la sombra 
de los dos álamos que alan 
en todo pájaro del país 
o del país que alado alaba 
en su corazón que creía  (Fábulas 32) 
 

                                                 
1 El último poema que reivindica la figura de Leopoldo Marechal no constituye, stricto 

sensu, una figura heroica, aunque sí se inserta en esta serie de los personajes argentinos 
del siglo XX convocados en este libro. 

2 Cf. “y le crecieron los cabellos/ y le crecieron las 20 uñas/ y le creció el pecho arrastrado/ 
contra la perra de la muerte” (Fábulas 33). 

3 Cf. “disuelto por la tierra” (Fábulas 32). 
4 Sólo 11 de los 110 versos cuentan un poco más o menos de 9 sílabas. 
5 Véase el comentario de Dalmaroni (juan gelman contra las fabulaciones 84). 



Figuras del duelo 

 

41 

Esta serenidad aparente, unida a la ausencia de señales claras de la 
instancia enunciativa, recalca la visión relativamente positiva que se 
desprende de lo que fue un asesinato. Así, la última estrofa poetiza la 
muerte y afirma la perennidad del compromiso revolucionario más allá de 
la muerte : 

 
por la trasluz por el revés 
por los pedazos de noviembre 
volvió el Emilio una vez más 
y no dejó que nadie muera 
en su lugar y les pedía 
que detuvieran la tristeza 
la sufrimiento la dolor 
la gran escándalo del mundo 
y con la soga que le dieron 
para atarse el amor que 
no tuvo tiempo de dar iba 
escribiendo en el techo del mundo 
“viva la gente para siempre” 
o sea viva viva viva  (Fábulas 35)  
 
Emilio murió en junio, así que los “pedazos de noviembre” quizás 

evoquen la llegada de Perón al poder, cuando asume la presidencia. En esta 
perspectiva, podríamos interpretar esta última evocación de Jáuregui, como 
una vuelta después de muerto, en la que acompaña a los movimientos 
peronistas. Sea como fuere, se nota el carácter heroico y abstracto de la 
muerte : Jáuregui se sacrifica (“no dejó que nadie muera //en su lugar”), 
propone su muerte para cancelar las penas del mundo, que, como las 
virtudes (“la valor”) son en Gelman –como veremos– esencialmente 
femeninas : “la sufrimiento la dolor//la gran escándalo del mundo”. El 
mensaje del revolucionario se escribe ahora muy encima de las 
contingencias de las luchas concretas (“en el techo del mundo”) para 
afirmar el carácter trascendente de la muerte en la lucha, una muerte que se 
convierte en vida, gracias a la escritura poética, que recoge en su tejido 
discursivo las huellas de la vida de Jáuregui, también concebida como 
escritura.  

 
Un poema contemporáneo de « La muerte de Emilio Jáuregui », pero 

integrado en Relaciones, ofrece un tratamiento radicalmente diferente del 
mismo motivo. Se trata del poema « Pedidos ». La confrontación entre 
ambos poemas da una visión muy nítida del giro que se manifiesta 
alrededor del 73 en la poesía gelmaneana. He aquí el poema : 
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pedidos 
 
una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza 
eso se pide : “una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza limpia de 

estigmas ancestrales” 
cada nuevo manifiesto en el arte pide eso : una visión fragante para el pájaro 

maravilloso de la belleza 
sin pretéritos ni arquitecturas ni papas ni exaltaciones ni crepúsculos 
 
¿la belleza es un pájaro? por ejemplo 
¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia o rota 
no los paraguas de Sèvres bajo la lluvia de Sèvres navegando al revés negros 
no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya 
 
o ruidos que mueven la noche?¿no la tarde 
que Paco yo paseábamos tomando lentamente sol? 
¿no esta mañana que extrañé esa tarde y el paseo y a Paco en su celda ahora 
extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro 
 
y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza 
¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sèvres?¿cayó 
acribillado a balazos en la esquina de Anchorena Tucumán? 
¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa Devoto? 

¿metieron 
 
preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país? 
¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante? 
¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sèvres con tristeza profunda? 
¿precisamente en mi país? ¿éste? (Relaciones 83-84)1 
 
El cambio que más salta a la vista es el hecho de que el texto poético 

resulta de una enumeración de preguntas a partir de una aseveración inicial, 
citada, repetida, desarticulada, relacionada con la actualidad y puesta en 
entredicho. Esta serie de preguntas es característica de un modo 
enunciativo que Gelman ya había experimentado en libros anteriores y que 
se aleja del lirismo abstracto y sereno ensayado en Fábulas.2 Según Ana 
María Porrúa : 

 
Relaciones funciona dentro de la poética total de Gelman como el espacio donde se 
sintetizan dos tradiciones, la de la vanguardia [...] y la del denominado 
“coloquialismo” [...]. 

                                                 
1 Este poema se publicó en Crisis, 2 (junio 1973), p.8. Sólo hay un cambio en relación con 

la versión de La Rosa Blindada, 1973 : el poema no aparece dividido en estrofas. 
2 “Juan Gelman comenzó a interrogar y a interrogarse desde sus primeros libros [...].  [...] 

Existe no obstante una apreciable diferencia entre aquel interrogador, y el que luego 
indaga en Hechos y relaciones (1980)” ( Benedetti « Gelman hace delirar » 286).  
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La síntesis se da bajo la forma del cuestionamiento : Relaciones se pregunta sobre 
los procedimientos, sobre el modo de transmitir una verdad, sobre la figura del 
poeta y este cuestionamiento arma un sistema de vínculos y oposiciones con la 
producción poética propia y ajena que le antecede. 1 
 
Vemos en este caso concreto cómo se interroga la tradición 

vanguardista ya que la cita que el yo lírico va desentrañando y 
contraponiendo a su experiencia, procede del manifiesto ultraísta firmado 
por Borges : 

 
Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los 
prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad 
del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado por la segunda, 
el arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja –más allá de las cárceles 
espaciales y temporales– su visión personal. 
 
Esta es la estética del Ultra. Su volición es crear: es imponer facetas insospechadas 
al universo. Pide a cada poeta su visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas 
ancestrales; una visión fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo 
auroralmente el mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo 
pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clásicos, la exaltación 
romántica, los microscopios del naturalismo, los azules crepúsculos que fueron las 
banderas líricas de los poetas del novecientos. Toda esa vasta jaula absurda donde 
los ritualistas quieren aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta 
arquitecturar cada uno de nosotros su creación subjetiva (Textos recobrados, 86-
87). 
 
En un libro que intenta dar cuenta de una serie de “relaciones” con la 

realidad circundante, la imagen del prisma no deja de ser pertinente. La 
poesía ya no será una manera de extrañarse frente a una realidad y un 
lenguaje encerrados en un intimismo individualista. A estas alturas, la 
realidad es violenta, se impone al poeta y el yo sufre directamente su 
impacto. El lenguaje poético ya no necesita las mediaciones de los 
heterónimos. Por un lado, el heterónimo se interioriza : es el intertexto en el 
poema el que retoma este papel de la otra voz desempeñado en las 
Traducciones por los heterónimos, como aquí la cita de Borges. Por otra 
parte, son los compañeros cercanos a Gelman los que ocupan el lugar del 
héroe de los libros anteriores. La solidaridad ya no es sólo un valor, ni 
siquiera la coordenada esencial de un compromiso político : se convierte en 
una vivencia personal dotada de una fuerte carga emocional. El prisma 
borgeano aparece aquí como un requerimiento (un “pedido”) para 
establecer un nexo entre la realidad exterior tan impactante y la “tristeza 
profunda” del hablante lírico, más testigo que actor, en esta Argentina 

                                                 
1 Porrúa « Relaciones de Juan Gelman : el cuestionamiento de las certezas poéticas » 61. 
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desgarrada por la violencia, un puente que debe, de alguna manera, 
“aprisionar al pájaro maravilloso de la belleza”. Pero, ¿qué significa el 
mandato vanguardista en la época de convulsiones vividas por el poeta? De 
ningún modo Gelman renuncia a la belleza como horizonte de la escritura 
poética. Lo que busca es una belleza acorde con sus circunstancias, una 
belleza a mil leguas de la que cantaron Paz, Girri y Lezama Lima, según se 
explica en « Bellezas », otro poema de Relaciones estrechamente 
relacionado con éste. Es una belleza móvil y alada, una poesía que hace de 
su familiaridad con la muerte la materia misma de su canto. En el poema 
que nos ocupa, el yo lírico intenta relacionar los hechos dolorosos de la 
actualidad de la lucha revolucionaria –el encarcelamiento de Paco 
(supuestamente Paco Urondo) y el asesinato de Jáuregui– con la belleza 
perseguida por los ultraístas. Estos tres términos –muerte de Emilio,1 
encarcelamiento de Paco y belleza– llegan a formar un paradigma en el que 
los términos se vuelven potencialmente intercambiables. El vértigo del 
hablante poético consiste en vislumbrar que quizás la única belleza de estos 
tiempos sombríos sea la de unas vidas entregadas en la lucha revolucionaria 
y que las verdaderas “jaulas” ya no son tanto las tradiciones poéticas como 
las propias circunstancias políticas que apresan a los poetas 
comprometidos. Frente a la enunciación no situada de Fábulas que ponía 
en escena la escritura ubicua de la “mano del pueblo”, « Pedidos » recalca 
al contrario una situación de enunciación apremiante –“precisamente en mi 
país”– que interroga al “yo” lírico tanto en sus emociones más personales y 
profundas, como en su quehacer literario, que se vuelve, al mismo tiempo, 
inútil, precario e imprescindible. 

 
Esta construcción paradigmática de los elementos narrativos del 

poema apunta no sólo a una regresión a lo narrativo, tan típico de la dicción 
gelmaneana de los 60. También deja aflorar una problemática cuya 
presencia me parece obsesiva aunque implícita en Relaciones : me refiero 
al problema de la repetición en la Historia. Hasta Fábulas incluido, el poeta 
conecta entre sí varios hechos históricos en una perspectiva en general 
esperanzadora, destinada a movilizar al yo lírico, y a través de él, al lector, 
a estimular su interés y su compromiso. La visión de la Historia es 
dialéctica, animada por una fe inquebrantable en el futuro, a pesar de las 

                                                 
1 De hecho, el que muere acribillado en la calle Anchorena es Emilio Jauregui. Véase el 

artículo de Américo Soto : “Por eso es importante volver a escribir sobre Emilio 
Mariano Jáuregui y su incorporación a Vanguardia Comunista en 1969, apenas un mes 
antes de que fuera asesinado por los mismos ‘tiras’ de la Federal de ahora, aquella vez 
en la calle Anchorena, esa que, como lo dijeron entonces los camaradas, debería llevar 
su nombre.” 
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derrotas parciales. El final de la « Muerte de Emilio Jáuregui », con la 
mano del pueblo escribiendo y deseando una vida perdurable más allá de la 
muerte (“viva viva viva”), es especialmente ilustrativo al respecto. En 
cambio, lo que taladra la interrogación en « Pedidos » es, al contrario, la 
posibilidad de que los acontecimientos trágicos se vayan repitiendo sin 
más, que obedezcan a una ley del fracaso, ajena al yo lírico, pero no por eso 
menos posible. Lo que dejan entrever varios poemas de Relaciones es esta 
posibilidad de una historia que se repite, en el seno de una enunciación que 
se ofrece como puesta en escena de este vértigo y que hace de la cita su 
resorte más íntimo.1  

 
El poema « Comidas » sitúa esta problemática en el meollo del 

dispositivo textual, ya que se basa en un juego intertextual con una relación 
del siglo XVI, a la par que ahonda en la continuidad –o sea, las relaciones– 
que unen el pasado con el presente. 

 
comidas 

 
el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche 
americana y más piadosa que otras donde los que morían 
eran hechos tasajo por los demás y el último 
que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajos 
y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 
 
destino aciago pero ¿cuál? 
¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor? 
¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel? 
y esos españoles que comían caballo y caballeros 
¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar? 
 
y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13 del Pabellón de la 

Muerte en Auschwitz 
muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 
y devorados por sus compañeros especialmente el hígado 
¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan Velázquez cayendo en 

el río Suwanee? 
¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla del Mal Hado 

donde Esquivel comió de Sotomayor y Sotomayor de otros? 
 
y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico 
¿alcanzaron a divisar apagándose 
al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de Auschwitz 
bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 1943? 

                                                 
1 Véase la definición de la cita según Compagnon como “un enunciado repetido y una 

enunciación que repite” (56). 
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¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la República Popular de 
Polonia muchos años? 

 
y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses 
que la compañera se le ha muerto y él 
come y salta entre los olores y los besos de la tarde 
y hasta empezó a cantar bajo el otoño 
¿qué vio? me pregunto ¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor 

o Lubchik? me pregunto 
 
estas y otras cosas me pregunto 
la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes ¿para siempre? 
¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz Suwanee? el canario 
empezó a cantar como antes 
es el otoño caen las hojas como pedazos de sol (Relaciones 55-57) 
 
El poema está compuesto de seis estrofas de cinco versos libres cada 

una. Estas estrofas se pueden agrupar de dos en dos, ya que se encadenan 
claramente tres marcos espaciotemporales distintos : las dos primeras 
estrofas remiten al ámbito americano (v.2) y a las aventuras de los 
compañeros de un tal Alvar Núñez ; las estrofas tres y cuatro se trasladan a 
Auschwitz en el año 1943 ; las dos últimas estrofas se ubican en el hic et 
nunc del hablante lírico, marcado por la cotidianeidad del lugar convocado 
(“la cocina”, v. 21), que pertenece también al ámbito americano (cf. el 
“aquí” del verso 10). La mención de los apellidos y los topónimos, 
repetidos como en una letanía, subraya la importancia del anclaje histórico 
y geográfico del poema. Las dos series de patrónimos (españoles y polacos) 
giran cada una alrededor de un nombre que permite una identificación fácil 
del referente del poema. Por una parte, Alvar Núñez Cabeza de Vaca es el 
conquistador autor de Naufragios, la relación insólita de una expedición 
salida de España en 1527 para conquistar la Florida y que resultó un 
fracaso completo. Al final, sólo quedan cuatro supervivientes.1 Por otra 
parte, emerge de la segunda serie el apellido de Ciranciewicz (es decir, 
según la grafía más común, Cyrankiewicz, 1911-1989), resistente polaco 
durante la invasión alemana, que fue detenido en 1941 y que permaneció en 
los campos de concentración hasta finales de la guerra. Fue primer ministro 
de 1954 a 1970. 

 
El poema no sólo evoca hechos históricos conocidos sino que 

reescribe los textos mismos. El primer verso del poema es una cita literal 
del capítulo V de Naufragios que evoca las primeras dificultades serias de 

                                                 
1 Alonso del Castillo Maldonado, Andrés Dorantes, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 

Estebanico. Compárese con el verso 16. 
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los españoles desamparados en una tierra hóstil. Según el narrador, Juan 
Velázquez “se asió a las riendas, y ahogó a sí y al caballo” ; a continuación, 
los españoles se esforzaron por recuperar el segundo, lo que les “dio mucha 
alegría”, sin que se volviera a mencionar al primero (Núñez Cabeza de 
Vaca 94). Quizás sea esta alusión implícita a la escasa consideración que 
merece la vida humana durante la Conquista así como el tema obsesivo del 
hambre, lo que constituye el nexo entre el primer verso y la evocación de la 
escena de canibalismo entre españoles, relatada en el capítulo XVII de 
Naufragios. Para Beatriz Pastor, la pérdida de los caballos es, para los 
sobrevivientes de la expedición, el signo inequívoco de su separación 
simbólica radical de España ; los mitos y símbolos de la Conquista se ven 
subvertidos en una búsqueda de alimento cada vez más angustiada y que 
culmina con la práctica del canibalismo entre españoles. Los indios, 
agentes importantes del relato de Alvar Núñez, están ausentes del poema 
como portavoces de una sanción moral.1 En cambio, la evaluación ética que 
merecen los actos de los españoles se desplaza hacia el grupo mismo de los 
conquistadores ; el poema cuestiona la reversibilidad de los papeles que 
parece aquejar al grupo de los españoles : “destino aciago pero ¿cuál?” 
(v.6). Este primer cuestionamiento es tanto más incisivo cuanto que se 
inscribe en uno de los versos más breves del poema. La frontera entre el 
verdugo y la víctima se desdibuja ; Sotomayor, el devorador, es a su vez 
devorado por Esquivel, quien tampoco sobrevivirá y será asesinado por los 
indios. La repetición de los apellidos y de las acciones vinculadas a la 
devoración2 se intensifica en la segunda estrofa que ofrece un contrapunto 
interrogativo a la primera estrofa enunciativa. 

 
Esta alternancia entre enunciación e interrogación se reproduce en la 

segunda pareja de estrofas que evoca otro caso de canibalismo, esta vez 
durante la segunda guerra mundial en Auschwitz.3 Después de la evocación 
de los hechos, el hablante poético ahonda más allá de la opaca evidencia de 
los hechos y se interroga acerca de la continuidad subterránea entre ambos 
acontecimientos históricos : “¿[los polacos presos] oyeron [...] el galope del 
caballo de Juan Velázquez [...]?” (v. 14) ; “¿[los españoles] alcanzaron a 
divisar apagándose // al cuerpo de Lubchik [...]” (vv. 17-18). Semejante 

                                                 
1 Cf. la reacción de los indígenas frente a otro caso de canibalismo : “De este caso se 

alteraron tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escándalo, que sin duda si al 
principio ellos lo vieran, los mataran, y todos nos viéramos en grande trabajo” (Núñez 
Cabeza de Vaca 125). 

2 Esquivel es mentado tres veces, Sotomayor cuatro veces, la acción de comer tres veces, 
etc. 

3 No se ha podido identificar el intertexto. 
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continuidad1 se expresa en el poema a través de hipotéticas comunicaciones 
sensoriales (“¿oyeron? [...]”, “¿olieron? [...]”, “¿alcanzaron a divisar? [...]”) 
que parecen concretar las visiones angustiadas del hablante lírico. En el 
plano métrico, el alargamiento de los versos de las estrofas 3 y 4 que 
culmina con las 44 sílabas del verso 15 (es decir, casi el verso central del 
poema), traduce esta angustia al imprimir al texto un ritmo casi insostenible 
por la extensión de los periodos rítmicos. En ambos casos, la peor 
abominación se comete cuando las víctimas sólo pueden sobrevivir si 
renuncian a su humanidad y si caen en la indistinción2 (v.9), cuyo signo es 
la noche (“noche americana”, vv. 1-2 ; “noche europea”, v.19).  

 
Al ámbito nocturno de las 4 primeras estrofas, se opone la claridad 

otoñal de una “tarde” (v. 23) que baña al hablante lírico : “es el otoño caen 
las hojas como pedazos de sol” (v. 30). Un yo asume explícitamente sus 
interrogaciones. El ritmo casi prosaico de las primeras estrofas, escandido 
por las repeticiones y las largas oraciones interrogativas, se transforma en 
las estrofas 5 y 6 : disminuye la longitud media del verso y de las oraciones 
interrogativas (“¿qué vio?”, “¿para siempre?”). El torbellino angustiado de 
nombres y lugares da paso a un tono más sosegado, iluminado por la 
imagen del pájaro. Este suele representar, en la poesía de Gelman, al propio 
poeta y al poder iluminador de la poesía (Yurkievich 112). La mención de 
la jaula quizás se pueda leer como un sutil indicio autobiográfico, ya que en 
la época de la redacción del poemario, Gelman estuvo encarcelado en Villa 
Devoto, así como recuerda más explícitamente en otro poema de 
Relaciones.3 Esta mención también contribuye a reproducir la situación de 

                                                 
1 Saúl Sosnowski (264) recuerda que la reflexión sobre la Shoah entre los escritores 

latinoamericanos, especialmente los judíos, se ha hecho muchas veces a partir de la 
experiencia de las dictaduras del Cono Sur : “si bien hay hechos históricos de 
insoslayable impacto en la vida judía internacional el Holocausto y la creación del 
Estado de Israel son paradigmáticos en la historia del siglo XX y, cabe suponer, para el 
futuro  estos no serán necesariamente ejes definitorios o constitutivos de prácticas 
literarias, como sí lo son hechos más próximos. Pienso, por ejemplo, en las dictaduras 
del Cono Sur que, por otra parte, evocan o pueden ser leídas a contraluz de la 
experiencia nazi”. 

2 Véase al respecto la sugerente reflexión de Juan José Saer llevada a cabo en su novela El 
entenado (1983), que pone en escena a un sobreviviente español en una tribu muy 
primitiva del Río de la Plata que practica el canibalismo. Según el narrador del relato, 
“para ellos [los indios colastiné] no había otro modo de distinguirse del mundo y de 
volverse, ante sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse menos 
enredados en la imposibilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban [...] iban 
sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y 
pasajero” (166-167).  

3 Cf. “estas reflexiones suben en mí/ metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de 
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los episodios anteriores : el pájaro está encerrado y “la compañera se le ha 
muerto” (v. 22). Pero aquí, el duro choque de la antropofagia no da lugar a 
un acto de comer devorador, sino que la comida se ve asociada a la 
ternura : “come y salta entre los olores y los besos de la tarde” (v.23).  

 
En la fisura que se abre entre la llamada siempre renovada del amor y 

la meditación sobre las tragedias de la historia, se despliega el espacio del 
distanciamiento, que funda la interrogación horrorizada frente a la 
posibilidad permanente de la violencia destructora de lo humano en medio 
de la indiferencia generalizada. Sólo el canario opone a la indiferencia de 
“la gente” la testarudez de su canto. Él no puede “preocuparse como antes” 
(v. 27) : algo ha pasado que repercute en su canto. No importa saber si 
recuerda a los devoradores (“¿canta para Ciranciewicz o Esquivel?”) o a los 
devorados (“¿canta por Sotomayor o Lubchik?”, v.25) : el canto se hace 
elegía por los muertos. La vocación del poeta se precisa : él es la 
conciencia y la voz que se yerguen en medio de la violencia pasada y 
presente para contraponer a las fuerzas destructoras la claridad frágil 
(quizás incluso ilusoria1) de la esperanza.2 El gesto interrogativo (“me 
pregunto [...] me pregunto [...]”) alcanza su blanco, según un procedimiento 
analizado acertadamente3 por Benedetti : 

 
[El poeta], a través de enriquecedoras series de preguntas, cada vez más turbadoras, 
más desgarrantes, va cateando en profundidad, en el uso de un método poco menos 
que infalible para llegar a la frugal y verídica conciencia (Benedetti, « Gelman hace 
delirar » 286). 
 
Esta “frugal y verídica conciencia” es tanto más necesaria cuanto que 

las circunstancias de la escritura del poemario presentan similitudes 
peligrosas con las tragedias históricas evocadas en las primeras estrofas del 
poema. Entre 1971 y 1973 (época de redacción de Relaciones), la sociedad 
argentina está corriendo el riesgo de devorarse a sí misma, lo que por 
desgracia de hecho ocurrirá durante los años siguientes. Relaciones 

                                                                                                                 
castigo de la cárcel Villa Devoto” (« Cambios », Relaciones 50). 

1 Cf. “se siente a la mesa y escribe/ [...] ‘con estos versos no harás la Revolución’ dice” 
(« Confianzas », Relaciones 29). 

2 Cf. el poema « Sucesos » (Relaciones 33). 
3 Cabe señalar que no todos los lectores opinan así : la reiteración de las preguntas puede a 

veces exasperar al lector. Es el caso de Hugo Diz quien subraya que “[el poeta] sigue 
reiterando recursos, en este caso las repeticiones de preguntas y respuestas, casi 
monólogos. Así logra, en lugar de reforzar o destacar una imagen o hecho, sumergirlo 
en algo fangoso y diametralmente opuesto a sus intenciones” (21). 
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corresponde a una literatura de urgencia, fuertemente politizada. Sin 
embargo, Gelman huye del maniqueísmo de tanta literatura más o menos 
propagandística.1 En este poema,2 no traspone la oposición  
españoles/indios o nazis/presos políticos a la tan llevada y traída 
contraposición entre revolucionarios e imperialistas, sino que llama la 
atención en la facilidad con la cual los papeles de víctimas y verdugos se 
intercambian peligrosamente en el seno del mismo bando en circunstancias 
históricas dadas. Al presentar su propia voz poética como un eco de otras 
tragedias históricas, Gelman nos deja entrever el horror desnudo de una 
modernidad occidental que nace con la Conquista de América en el siglo 
XVI y culmina en las cámaras de gas de Auschwitz, un horror en el que 
estamos implicados. La presencia de testigos indios escandalizados importa 
menos que la comprobación, entre perpleja y desesperada, de la in-
diferencia de los testigos de hoy.  

 
Lo que evoca al fin y al cabo el trabajo intertextual de Gelman en 

« Comidas » es la repetición potencialmente infinita –“para siempre”– del 
horror. La reescritura de la Conquista no maneja el –al fin y al cabo– 
cómodo esquema binario (europeos/indígenas) sino que ahonda en la grieta 
que se abre en el fondo del mismo grupo humano (sea cual sea su nombre : 
los modernos, los occidentales, etc.) en el seno del cual se subrayan las 
continuidades históricas. De esta manera, Gelman no pretende 
desenmascarar a los culpables del pasado sino que intenta desestabilizar al 
receptor actual del texto. La cita aquí vale como reactivación del hecho 
traumático, que se repite a través de la historia. Lo que ostenta la cita en 
Gelman es precisamente su carácter repetible que permite entrever el horror 
de la historia como encadenamiento sin fin de actos en el que los mismos 
sujetos son ora verdugos, y ora víctimas. En contrapunto, el canto del 
canario, desde la patria a la vez precaria e indestructible de la ternura y de 

                                                 
1 Es interesante notar que, entre las varias reescrituras que han tomado como objeto esta 

escena de canibalismo entre españoles, esta falta de maniqueísmo es relativamente poco 
corriente. A modo de ejemplo, se puede citar aquí a Eduardo Galeano quien subraya 
simplemente la inversión del tópico civilización y barbarie : “Imaginan los españoles 
que los indios los cortarán en pedazos y los echarán a la olla, pero en la aldea continúan 
compartiendo con ellos la poca comida que tienen. Cuenta Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
que los indios se escandalizan y se encienden de ira cuando se enteran de que, en la 
costa, cinco cristianos se comieron los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que 
por ser solo no hubo quien lo comiese” (96. La cursiva remite en el libro de Galeano a 
la cita de Alvar Núñez).  

2 No siempre logra evitar este escollo. 
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la lucidez, se inscribe, no en la repetición, sino en la permanencia de la 
“belleza incesante” de “la patria mía”.1  

 
Otro poema de Relaciones también lleva a interrogarse acerca de la 

continuidad histórica, de su relación con el presente, pero haciendo 
hincapié quizás más en el vínculo entre continuidad histórica y tradición 
literaria. El primer poema de la colección, « Notas », está dedicado a 
Toussaint Louverture y parece situar el libro en la perspectiva de toda la 
historia latinoamericana y de sus héroes, al mismo tiempo que el personaje 
retratado apunta a una historia no nacional y periférica2 : la de Haití. Este 
poema no sólo ocupa un lugar estratégico en el poemario (es el primero) 
sino que también lleva un título (« Notas ») homónimo de un poemario 
posterior de Gelman escrito en 1979 y publicado junto con otros dos en 
1980 en Si dulcemente (Lumen, Barcelona). Estos dos elementos otorgan a 
este texto una relevancia singular en la producción gelmaneana. Además, 
en el cuestionamiento de las vanguardias que, según Porrúa, se lleva a cabo 
en Relaciones, resulta interesante recalcar el hecho de que es la cara 
“menos fértil”3 de la vanguardia la que se ve reescrita en este poema. En 
efecto, « Notas » pone en escena una relación de desplazamiento en el seno 
de la tradición épica del siglo XX, cuyo portavoz por antonomasia fue 
Pablo Neruda.  

 
                                                 
1 « Respiraciones », Hacia el sur, 380. 
2 Cabe señalar que varios poemas sugieren alternativas a la manera puramente occidental de 

escribir la Historia. Por ejemplo, el personaje central de « Defectos » es un indígena, 
llamado Lobo Amarillo. Según F. W. Murray, “The series of rhetorical questions 
themselves are phrased in the very terms that Yellow Wolf speeks of : soliloquy, 
antithesis, and symbolic expression. Meaning and expression mutually reinforce each 
other to such an extent that the reader is led irrevocably into a non-Western pattern of 
thought and expression” (157). “One of the major problems faced by the poet who 
chooses the theme of social and political protest is that of how to avoid falling into 
diatribe or into mere documentation of states of rage. Juan Gelman solves this problem 
by basing his poetry upon a specific mode of thought postulated, in part, as non-Western 
and using this mode to develope a specific poetic technique. The end result is a critique 
of Western civilization’s encounter with other cultures” (Murray 164). 

3 Cf. este comentario de Gelman a Eduardo Giordano : “Mario Benedetti habla de las dos 
grandes influencias que se ejercieron en la joven poesía mencionando a la de Neruda y 
la de Vallejo. Dice con razón que la influencia de Neruda abundó más ; pero a la vez 
señala algo con lo que también estoy de acuerdo : la de Neruda –salvo excepciones– fue 
una influencia menos fértil. En cambio fue mucho más fértil la influencia de Vallejo” 
(Eduardo Giordano « Conversación » 76). Cf. en el mismo sentido también Benedetti 
(Poetas comunicantes 228). Hay que recordar aquí que Gelman sin lugar a dudas leyó a 
Neruda e incluso lo plagió con espíritu lúdico, como en un pastiche muy sabroso que 
publicó Gelman con ocasión de la publicación de Fin de mundo de Neruda (Gelman, 
« En la cintura de este libro »). 
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Para medir este desplazamiento y, por consiguiente, las coordenadas 
propias de la poesía épica según Gelman, no es inútil la confrontación con 
un poema de Neruda dedicado a la misma figura histórica. En el cuarto 
canto del Canto general, Neruda esboza el retrato de los “libertadores” 
latinoamericanos entre los cuales destaca –después de Castro Alves del 
Brasil (1847-1871) y antes de Morazán (1842)– la figura del general 
haitiano François Dominique Toussaint (1743-1803) que, después de tomar 
parte en el levantamiento de los esclavos en 1791 y proclamar a la isla 
independiente en 1800, fue vencido por los franceses y murió en prisión en 
Francia. En el poema XXX del cuarto canto, Neruda evoca su grandioso 
destino : 

 
Toussaint L'Ouverture 

 
1    Haití, de su dulzura enmarañada, 
   extrae pétalos patéticos, 
   rectitud de jardines, edificios 
   de la grandeza, arrulla 
5    el mar como un abuelo oscuro 
   su antigua dignidad de piel y espacio. 
   Toussaint L'Ouverture anuda 
   la vegetal soberanía, 
   la majestad encadenada, 
10   la sorda voz de los tambores 
   y ataca, cierra el paso, sube,  
   ordena, expulsa, desafía 
   como un monarca natural, 
   hasta que en la red tenebrosa 
15    cae y lo llevan por los mares 
   arrastrado y atropellado 
   como el regreso de su raza, 
   tirado a la muerte secreta 
   de las sentinas y los sótanos. 
20    Pero en la isla arden las peñas, 
   hablan las ramas escondidas, 
   se transmiten las esperanzas,  
   surgen los muros del baluarte. 
   La libertad es bosque tuyo, 
25    oscuro hermano, preserva 
   tu memoria de sufrimientos 
   y que los héroes pasados 
   custodien tu mágica espuma.1  
 

                                                 
1 Neruda, Obras I, 423-424. Todas las citas de Neruda remiten a esta edición. 



Figuras del duelo 

 

53 

El poema se presenta como un conjunto homogéneo1 de versos que 
tienden a la isometría, aunque no sistemáticamente. La puntuación permite 
vislumbrar las grandes articulaciones del texto ; en efecto, el poema consta 
de cuatro frases que presentan unidades de sentido en las cuales van 
alternando los dos temas principales del poema : Haití (vv.1-6, 20-23) y 
Toussaint Louverture (vv.7-19, 24-28). La primera unidad centrada en Haití 
mezcla elementos naturales (“pétalos”, “mar”) y humanos (“jardines”, 
“edificios”) que arman progresivamente una identificación entre el espacio 
y el héroe : primero los sustantivos que evocan la marca del hombre en la 
isla podrían remitir al mismo Toussaint : “dulzura”, “rectitud” y 
“grandeza”, luego la comparación del verso 5 establece explícitamente una 
equivalencia entre un elemento espacial (“el mar”) y una figura humana 
(“como un abuelo oscuro”), equivalencia que culmina en la conjunción del 
verso 6 (“piel y espacio”) donde se concentran también las alusiones 
anteriores (“dignidad” remite a “rectitud” y “grandeza”, “antigua” a 
“abuelo”). 

 
La segunda frase, centrada explícitamente en la figura del héroe, 

sigue tejiendo la misma asimilación : “la soberanía” de Toussaint es 
“vegetal” (v.8), su “majestad” (v.9) es la de un “monarca natural” (v.13). 
La legitimidad de su poder parece asentarse en esta continuidad sustancial 
no sólo entre la tierra y el hombre, sino entre Toussaint y los de su “raza” 
ya que “anuda la [...] soberanía, la majestad [...]” y “la sorda voz de los 
tambores” (v.10). Esta evocación relativamente estereotipada (cf. la 
asociación de la “negritud” y sus emblemas) se dinamiza por una repentina 
serie de seis verbos que expresan el torbellino del mando en acción : “ataca, 
cierra el paso, sube, ordena, expulsa, desafía” (vv.10-11). En contrapunto, 
los verbos siguientes transforman a Toussaint en un elemento pasivo : los 
participios pasados son como el reverso de las acciones anteriores 
(“arrastrado y atropellado”, “tirado”). Las aliteraciones del último verso de 
esta segunda frase (“las sentinas y los sótanos”) recalcan la situación final 
del descenso comenzado con la caída mencionada en el verso 15. Evocan 
asimismo el punto final de la trayectoria histórica de Toussaint. Como se 
sabe, el libertador haitiano, después de su derrota frente al general Leclerc 
(mandado por Bonaparte), fue llevado a Francia y encarcelado en el castillo 
de Joux, donde murió en consecuencia –dicen– del clima riguroso.  

 
El poema está construido como un díptico ya que las dos frases 

siguientes retoman la articulación ya estudiada entre el espacio (“Pero en la 
                                                 
1 La edición de Losada no presenta ninguna división estrófica. Pero la traducción al francés 

de Claude Couffon (146) divide el texto en tres estrofas (vv.1-6, vv.7-19, vv.20-28). 
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isla [...]”, v.20-23) y el héroe (“[...] oscuro hermano [...]”, vv. 24-28). A la 
evocación de la trayectoria histórica de Toussaint, “monarca natural”, 
responde la visión mítico-poética en la cual va a surgir por primera vez la 
marca de la instancia de enunciación (“bosque tuyo”, v.24). La isla deja de 
ser un espacio presentado como una naturaleza civilizada (“pétalos 
patéticos”, “rectitud de jardines”) para convertirse en una naturaleza que se 
encarga de traducir directamente las frustraciones de una historia que el 
“monarca natural” ya no encauza : las peñas arden, las ramas hablan. La 
humanización del espacio culmina en el último verso de esta frase bajo el 
sello de una resistencia bélica que parece brotar de la tierra misma : 
“surgen los muros del baluarte” (v.23).  

 
La cuarta frase evoca otra vez la figura de Toussaint en la 

continuidad del espacio evocado en la tercera frase. Esta vez el árbol 
constituye la metáfora que une las dos entidades : el “bosque” (v.24) remite 
a las “ramas” (v.21). Nos encontramos aquí frente a una de las metáforas 
dominantes del Canto general, que Neruda desarrolla precisamente en el 
poema que abre el canto IV : 

 
Aquí viene el árbol, el árbol 
de la tormenta, el árbol del pueblo. 
De la tierra suben sus héroes 
como las hojas por la savia [...]. (vv.1-4, p. 374). 
 
La legitimidad de la soberanía, asentada en la primera parte del 

poema XXX en una continuidad “natural”, “vegetal”, se desplaza aquí, por 
la gracia de la metáfora, hacia el árbol del “pueblo”. Más adelante en el 
mismo poema se enlazan los motivos de la “antigua majestad” y del 
árbol/bosque de la libertad : 

 
Otras veces, de nuevo caen 
las ramas rotas de la cólera 
y una ceniza amenazante 
cubre su antigua majestad : 
así pasó desde otros tiempos, 
así salió de la agonía 
hasta que una mano secreta, 
unos brazos innumerables, 
el pueblo, guardó los fragmentos,  
escondió troncos invariables, 
y sus labios eran las hojas 
del inmenso árbol repartido, 
diseminado en todas partes, 
caminando con sus raíces. 
Éste es el árbol, el árbol  
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del pueblo, de todos los pueblos 
de la libertad, de la lucha. (vv.43-59, p. 375, subrayado mío) 
 
Esta estrofa desarrolla las asociaciones que se hallan condensadas en 

el poema XXX y permite entender la continuidad entre el árbol, el pueblo, 
la libertad y la lucha. Volvemos a encontrar la misma imagen de los árboles 
que hablan (“sus labios eran las hojas”/ “hablan las ramas escondidas”) 
mientras que la alusión a “las esperanzas” que se “transmiten” (v.22) está 
ampliamente desarrollada en el poema introductorio del canto IV.  

 
Al final de “Toussaint L'Ouverture”, el general haitiano, llevado “por 

los mares” (v.15), se ha convertido en “mágica espuma” (v.28) mientras 
que el “abuelo oscuro” asociado al mar (v.5) es ahora un “oscuro 
hermano”, inserto en la contemporaneidad del bosque/pueblo y del poeta, al 
mismo tiempo que se integra por derecho propio en la estirpe de los 
“héroes pasados”. 

 
Muy diferente es la evocación de la misma figura en « Notas ». He 

aquí este primer poema de Relaciones : 
 

notas 
 
una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture 
por la abertura de esa muerte una flor 
crece en el castillo de Joux donde estuvo preso 
y murió el haitiano más negro que se conoce 
el más joven el más adelante que se conoce 
negro Toussaint el general libertario 
 
¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos Toussaint 
Louverture? 
comía como todos vivía como todos moría como todos  
sólo que una flor le crecerá por un agujero 
después que haya morido tal vez sin arreglar 
todas las cuentas que tenía que arreglar 
con la vida la muerte 
 
ah Toussaint ah Louverture ah general 
ah dedo que le señaló para ir adelante 
ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y  
 fusilaba sombras 
ah dedo que dejó en el porvenir 
ah negro haitiano que paseaba 
todas las madrugadas por el castillo de Joux 
 
una sombra se lo comió 
el tiempo se lo devoró 
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el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture 
mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture 
crece una flor roja 
crece una flor imperdonable negra bella 
como un haitiano 
como el haitiano Toussaint Louverture 
el haitiano más negro que se conoce 
el más joven el más adelante que se conoce 
ah negro ah general 
ah triste el bárbaro el impago (Relaciones 9-10) 
 
En total contraste con la grandiosa evocación nerudiana de Haití, su 

“dulzura”, su “rectitud”, su “grandeza”, el poema se abre con una nota 
humilde que se hará recurrente en el poema : “una flor crece”. De hecho, el 
primer verso constituye una matriz de cuatro elementos que el poema va a 
desarrollar : 

- “una flor crece” : acontecimiento mínimo en un presente no 
situado ; 

- “donde” : lugar histórico ; 
- “estuvo preso y murió” : trayectoria de la figura histórica ; 
- “Toussaint Louverture” : nombre de la figura histórica. 
 
En vez de la doble linealidad nerudiana, el poema gelmaneano no 

avanza, se queda en el mismo lugar (mentado cinco veces) donde “crece 
una flor”,1 un lugar que constituye así el centro de una escritura en espiral 
que, mediante ampliaciones y repeticiones, se va trazando. La imagen del 
centro de la espiral se concreta en el poema con la “abertura” (v.2) 
directamente vinculada con el nombre de “Toussaint Louverture”, que se 
ve repetido seis veces : “l'ouverture” en francés significa precisamente “la 
abertura”. De hecho, Louverture no es un apellido sino un sobrenombre que 
le había sido otorgado al general haitiano precisamente a causa de las 
brechas que lograba hacer en las filas enemigas. Más adelante en el poema, 
la abertura se convierte en “agujero” (v.9), lugar que es un no-lugar y 
designa a la vez la “muerte” (v.2) y la vida (es un espacio mínimo donde 
“crece una flor”). El nombre del libertador haitiano se convierte así en el 
núcleo generativo del poema y de la reflexión histórica que propone. Una 
serie de aposiciones retoman también el doble nombre del primer verso y se 
construyen bajo las mismas leyes de repetición y ampliación : “el haitiano 
más negro que se conoce/ el más joven, el más adelante que se conoce/ 
negro Toussaint el general libertario” (vv.4-6) ; “ah Toussaint ah 
Louverture ah general” (v.13) ; “como un haitiano/ como el haitiano 
                                                 
1 Comentaremos más adelante la importancia de este “crecimiento” en un contexto luctuoso, 

especialmente al analizar Traducciones III. Los poemas de Sidney West. 
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Toussaint Louverture/ el haitiano más negro que se conoce/ el más joven el 
más adelante que se conoce” (vv.25-28). 

 
Los otros elementos subrayados en el primer verso sufren el mismo 

proceso de repetición y ampliación. El lugar de la muerte de Toussaint se 
ve precisado : el castillo de Joux. El topónimo, cuyo fonema inicial se 
pronuncia difícilmente en castellano (salvo quizás para un argentino) 
funciona asimismo como un elemento que rompe la letanía de las 
invocaciones encabezadas por “ah” (vv.13-17) y perturba el carácter 
melódico de la estrofa ritmada por las repeticiones. El dato histórico 
refuerza la referencialidad histórica del poema, niega la imagen poética a 
favor de una ficción narrativa que recrea el hecho : “ah negro haitiano que 
paseaba/ todas las madrugadas por el castillo de Joux” (vv.18-17). El 
carácter cotidiano, anecdótico, ajeno a los “pétalos patéticos” de Neruda 
intenta captar la vivencia de un hombre que comía, vivía, moría “como 
todos” (v.7). El imperfecto del verbo morir, en contraste con el “murió” del 
principio, muestra cómo en Gelman la muerte de Toussaint puede 
convertirse en experiencia colectiva ; el valor de repetición sobreentendido 
en el imperfecto hace de la muerte un acto repetible. De ahí las 
perturbaciones temporales que se pueden observar en el poema como la 
aparición sorprendente de un futuro (“crecerá”, v.9) o el no menos 
sorprendente pasaje entre el pasado y el futuro (“ah dedo que dejó en el 
porvenir”, v.16). 

 
El poema de Gelman no se detiene, como Neruda, en los momentos 

gloriosos del prócer ; los evoca fugazmente y con cierta ambigüedad 
(“fusilaba sombras [...] una sombra se lo comió”, vv.15, 19). Los 
superlativos que caracterizan a Toussaint suenan como irónicos, una ironía 
que estalla en el cambio de punto de vista del último verso : “ah triste el 
bárbaro el impago”. La mención de la barbarie parece de hecho remitir a 
una perspectiva distinta sobre la historia, una perspectiva que precisamente 
exalta el poder “civilizador” del blanco, mientras que el adjetivo 
sustantivado “impago” sugiere la existencia de una deuda para con 
Toussaint.1 Este elemento anticlimático final contrasta fuertemente con el 
cierre grandilocuente dado por Neruda a su poema : “que los héroes 
pasados/ custodien tu mágica espuma”. En Gelman, la épica telúrica se 
transforma en una épica cargada de ironía, afín a lo cotidiano, lo nimio, los 
choques de perspectiva y la ambigüedad. Este poema se sitúa en la 

                                                 
1 Recordemos aquí la definición dada por el Diccionario de la Real Academia : “1.m. 

Omisión del pago de una deuda vencida ; adj. coloq. Bol., Chile, Ecuad. y Perú. Dicho 
de una persona : que no ha recibido un determinado pago.”  
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continuidad de los “lamentos” recogidos en Los poemas de Sidney West 
(1969) y que retratan, según Gabriel Jiménez Eman1, “héroes negativos, en 
cuanto representan la contrapartida de los héroes instituidos”. En este 
sentido, el último verso se explicaría por la necesidad de distanciarse tanto 
de una épica tradicional que valora y asimila lo blanco y lo civilizador, 
como de la épica nerudiana que exalta unilateralmente al libertador negro 
de Haití. Asimismo plantea el problema de la voz poética : ¿dónde se sitúa 
el hablante poético? El lugar de enunciación, no problematizado en Neruda 
sino asentado en puntos estructuralmente fuertes del libro,2 está 
cuestionado de manera radical en Gelman. Es lo que cabe profundizar 
ahora. 

 
La necesidad de reflexionar sobre la Historia latinoamericana, de 

reescribirla poéticamente nace del choque con un presente conflictivo 
vivido a nivel personal y colectivo. Es conocido el cambio de rumbo 
operado en la vida, el pensamiento y la poesía de Pablo Neruda a raíz del 
estallido de la Guerra Civil española que presenció cuando era cónsul en 
Madrid. Esta “conversión” (según la expresón de A. Alonso) está reflejada 
en la Tercera residencia, libro que teje un puente con la producción 
posterior de Neruda. En la vida y la obra de Gelman, la violencia creciente 
vivida en la Argentina va a desempeñar un papel semejante al de la guerra 
civil para Neruda aunque el cambio pueda parecer menos espectacular. La 
reflexión sobre el presente desde la Historia (que era el proyecto de 
Relaciones) se transforma en un grito de dolor donde siguen presentes el 
compromiso político,3 la utopía revolucionaria y una denuncia desesperada 
de la militarización de la sociedad argentina. Para poner de manifiesto los 
paralelismos y las discrepancias entre las posturas de ambos poetas frente a 
la situación sociopolítica en la que están inmersos, vamos a cruzar textos 
poéticos procedentes de la Tercera residencia y del Canto general, por una 
parte, y por otra, textos de Relaciones y de Notas. 

 
España en el corazón recoge una serie heterogénea de poemas en 

cuanto a su forma y a su relación con la poesía desgarrada y hermética de 
las dos primeras Residencias. Para dar cuenta de la problemática que nos 
ocupa, hemos intentado registrar las marcas de la enunciación en estos 
veinticuatro poemas. Se pueden distinguir tres funciones asumidas por la 

                                                 
1 Jiménez Eman, « Los disparos de la belleza incesante » 50. 
2 Cf. el poema introductorio al canto IV y la función del XV canto dedicado a la 

autobiografía de Neruda. 
3 Véase la trayectoria ideológica de Gelman desde el marxismo hasta el militantismo 

guerrillero como montonero. 
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voz del hablante lírico : una función performativa, testimonial-cronística y 
simpática. La primera es la que más provoca este efecto de ruptura con la 
poesía anterior. Mientras que en las dos primeras Residencias, se consumía 
la ruptura entre el sujeto, el mundo y la palabra, los poemas de España en 
el corazón reanudan estos polos en una palabra poética que realiza lo que 
anuncia. Los actos de habla, que a veces invaden el texto, son de dos tipos : 
la promesa (por ejemplo, “juro [...]” en « Bombardeo ») y sobre todo la 
maldición (véanse por ejemplo las largas imprecaciones contra Mola y 
Franco). Poesía de urgencia, su violencia prosaica es de lo más perecedero 
en la producción nerudiana. 

 
La segunda función, tan insistentemente presente como la primera, es 

de tipo testimonial y cronístico. El verbo en primera persona que más se 
repite en España en el corazón es “he visto”.1 El poeta se presenta como un 
testigo privilegiado no sólo porque presenció los acontecimientos bélicos 
de cerca, en su casa madrileña,2 sino también porque él posee el verbo 
capaz de llegar “a todos los seres sin esperanza” (« Llegada a Madrid... »). 
La dimensión cronística (patente en la presencia de nombres, fechas, 
batallas, etc.) se enlaza, en ciertos poemas, con una dimensión más 
específicamente lírica. El recuerdo de lo presenciado se inscribe ya no en la 
memoria discursiva que dará lugar a crónicas y relatos, sino en una 
sensación física : el cuerpo se convierte entonces en el receptáculo de los 
recuerdos. Véase la última estrofa de « Paisaje después de una batalla » : 

 
Guárdenlo mis rodillas enterrado 
más que este fugitivo territorio, 
agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir 
guarde mi sangre este sabor de sombra 
para que no haya olvido. (286) 
 
Esta memoria física opera también en la tercera función asumida por 

el hablante poético : una función orientada no tanto hacia el yo del testigo, 
el vosotros de la imprecación o la exaltación sino el nosotros de la 
violencia padecida colectivamente, lo que hemos llamado –en sentido 
etimológico– la simpatía. Esta última función, visible en textos como 
« Canto a las madres [...] », está sin embargo poco presente en España en el 
corazón. La meta de Neruda es “nombrar y herir”, no dejar resonar su 
propio sufrimiento en/con el sufrimiento de los demás.  

                                                 
1 Cf. por ejemplo los poemas « Explico algunas cosas », « Canto a las madres de los 

milicianos muertos », « Llegada a Madrid de la brigada internacional », etc. 
2 Cf. « Explico algunas cosas » : “en un barrio/ de Madrid, con campanas,/ con relojes, con 

árboles.// Desde allí se veía/ el rostro seco de Castilla/ como un océano de cuero” (271). 
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Neruda sigue adoptando la misma actitud cuando padece 

directamente y en carne propia la violencia desatada por los conflictos 
políticos en su propio país. En el poema final del Canto general, Neruda 
recuerda que la obra fue “escrit[a]/ en la persecución, cantando bajo/ las 
alas clandestinas de [su] patria” (722), es decir en los años 1948-1949 
mientras lo perseguía el presidente Gabriel González Videla. En algunos 
poemas se refiere directamente a su situación de fugitivo, especialmente en 
los Cantos X1 y XIII. El poema “Yo no sufrí” (643, Canto XIII) define muy 
claramente la postura anímica –y por ende poética– de Neruda : 

 
Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro 
sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo 
adentro, adentro de mi patria, célula 
de su infinita y abrasada sangre. 
No tengo tiempo para mis dolores. 
Nada me hace sufrir sino estas vidas 
que a mí me dieron su confianza pura [...]. (643, vv. 1-7). 
 
El poema está basado en el doble sentido de “sufrir” : padecer o 

recibir pasivamente los resultados de una acción. El poeta no expresa un 
dolor personal, arraigado en vivencias sentidas como intensamente 
personales : en este sentido, “no sufre”. En cambio, es el receptáculo del 
dolor de “[su] pueblo”. El pueblo es la entidad orgánica dotada de 
sufrimiento y pasión (su “abrasada sangre”) de la cual el poeta es una 
célula.2 Sin embargo, la humildad del estatuto del poeta (“una célula”) sólo 
es aparente, ya que es el interlocutor privilegiado del pueblo entero que le 
dio “su confianza pura” en unos términos que explicita más adelante en el 
mismo poema :  

 
Me dijeron : “Te debes a nosotros, 
eres el que pondrá la marca fría 
sobre los sucios nombres del malvado”. (vv.18-20) 
 
Otra vez aparece aquí este deber de “nombrar y herir” acuñado en 

« Paisaje después de una batalla ». El deber de nominación, omnipresente 
en el Canto general, caracteriza también la voz poética en los textos 
orientados hacia la denuncia del “traidor” (v.8) : la dimensión 
autobiográfica, solicitada constantemente, permite al mismo tiempo que el 
yo se identifique con un pueblo reificado en su voz unánime dirigida al 
                                                 
1 El Canto X se titula precisamente El fugitivo. 
2 Nótese la imagen casi paulina del ser como miembro del cuerpo sagrado de la comunidad, 

aquí el pueblo. 
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poeta y que ese yo se reafirme constantemente en una vocación especial de 
portavoz privilegiado. 

 
Es en este punto precisamente donde más se oponen las poéticas de 

Neruda y de Gelman. El poeta argentino privilegia el valor “sim-pático” (su 
poder de evocar la comunión en el sufrimiento) de la palabra poética frente 
a su dimensión performativa o cronística.1 Por supuesto esta última está 
presente. El mismo título Relaciones da fe de ese proyecto, así como la 
organización del poemario en el cual van alternando y entrelazándose 
reflexiones poéticas sobre el pasado más o menos reciente de América y/o 
Europa,2 con una denuncia vehemente de la situación argentina, evocando 
acontecimientos (los fusilados de Trelew)3 o prácticas concretas (la tortura 
con la picana)4 de la más candente actualidad. Sin embargo, esta dimensión 
cronística está inmersa en una “infusión imaginaria y [una] efusión 
sentimental”.5 En contraste con el “yo no sufrí” de Neruda, Gelman expresa 
un sufrimiento constante.6  

 
Una lectura cruzada entre la Tercera residencia, el Canto general y 

Relaciones nos parece tanto más pertinente cuanto que Gelman, en 
« Rojos », un poema de dicho poemario, establece explícitamente un 
paralelismo entre la situación argentina de principios de los años 70 con la 
España de la Guerra Civil : 

 
llueve sobre el río de la Plata y hace 
36 años casi que mataron a Federico García Lorca pero 
¿cuál es la relación entre esa 
realidad exterior y esta irrealidad interior? o 
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior  
y esta realidad interior?  (Relaciones 45) 
 
Esta relación que busca la palabra poética es inseparable de su 

radical cuestionamiento : entre la realidad exterior e interior, y la irrealidad, 

                                                 
1 Convendría matizar esta afirmación según las distintas etapas de la obra de Gelman. Estas 

afirmaciones se refieren fundamentalmente a la producción de los años 70.   
2 Cf. el análisis de « Comidas ». 
3 En « Glorias » (65). 
4 En « Somas » (17). 
5 He aquí la cita completa de Yurkievich (« La violencia » 103-104) que demuestra cómo en 

Hechos y relaciones  “[l]a crónica histórica, la carga doctrinal y la práctica política [...] 
están transfiguradas por el tratamiento lírico, o sea por la infusión imaginaria y por la 
efusión sentimental”. 

6 Véase al respecto el hermoso estudio de Giordano (« Juan Gelman o el dolor de los 
otros »). 
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exterior e interior, ya no existe ninguna manera de establecer un vínculo 
racional. El poema realiza el programa enunciado en el segundo epígrafe : 
“Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como 
ella”. En este delirio programado, buscado, porque en definitiva es la única 
relación posible entre interioridad y exterioridad, entre mundo y lenguaje, 
las coordenadas espaciotemporales se convierten en los términos de una 
libre combinatoria que intenta, a partir de lo irracional, echar una luz sobre 
el presente. El poema se cierra sobre las mismas preguntas angustiadas : 

 
¿cuál es la relación entre esa 
realidad exterior y esta irrealidad interior? o 
¿cuál es la relación entre esa 
irrealidad exterior y esta realidad interior?  
¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán? 
¿cuándo lo fusilaron en Azul Sante Fe Salta? (Relaciones 46) 
 
Los hechos se pueden consignar pero ya no funcionan dentro de un 

sistema significativo : los hechos ya no son los signos del lenguaje 
continuo de la Historia. Los hechos ya no hablan. Neruda podía argüir que 
la realidad hablaba por sí sola de una manera superior a su propio canto.1 El 
presente de Gelman se hace opaco, ilegible : “no lo sé yo no lo sé”, repite 
dos veces el hablante en el centro del mismo poema (v.25).2  

 
La “violencia estremecedora de lo real” (según la expresión de S. 

Yurkievich) que ataca en carne viva al poeta es el único punto de apoyo 
para tratar de existir y de hablar. El pueblo la supuesta entidad orgánica 
llamada así por Neruda  no delega la expresión de su dolor al poeta. La 
voz poética surge de una necesidad íntima, del sufrimiento propio asumido 
como tal. El poema « Situaciones » acota ese lugar con un tono irónico que 
hace alternar preguntas y respuestas :  

 
¿son atacados por la furia y la pena? 
¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones? 
¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior? 
¿escupen veneno en torno a veces? 
 
son atacados por la furia y la pena 
el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones 
les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir del interior 
escupen veneno en torno a veces  (Relaciones 23) 

                                                 
1 “Jarama, para hablar de tus regiones/ de esplendor y dominio, no es mi boca/ suficiente, y 

es pálida mi mano :/ allí quedan tus muertos” (« Batalla del río Jarama », p. 279, 
subrayado mío). 

2 Quizá se pueda leer aquí un eco del “yo no sé” de Los heraldos negros de Vallejo. 
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Como en el poema anterior, volvemos a encontrar la oposición 

exterior/interior ; la palabra poética se hace veneno que se escupe como 
respuesta a un ataque a la vez interno y externo : “la furia y la pena”. El 
doble sintagma recuerda el título de la segunda sección de la Tercera 
residencia (« Las furias y las penas »), basada en un verso de Quevedo que 
el mismo Neruda cita en epígrafe (“Hay en mi corazón furias y penas...”). 
El poema gelmaneano esboza el perfil de un poeta del que el Neruda de la 
Tercera residencia no renegaría : 

 
entonces tratan con la palabra turbios 
no usan corona de laurel sino de rabias 
tienen la mano de cantar o escribir rota 
comercian con la belleza o con la rabia (Relaciones  21) 
 
Sólo la última estrofa del poema no se inserta en el juego de 

repeticiones que estructura el texto. He aquí los cuatro últimos versos : 
 
en medio de la noche oyen tiros 
oyen en medio de la noche tiros 
oyen tiros en medio de la noche  
en medio de la noche oyen  (Relaciones  22) 
 
Este éxplicit se puede leer también como un lejano eco del famoso 

poema « Explico algunas cosas » que también concluye con la repetición de 
un verso : 

 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!  (Neruda 273) 
 
No pretendemos aquí que se trate de una intertextualidad “fuerte”1, ni 

de una relación de influencia de uno sobre el otro. Simplemente queremos 
recalcar el hecho de que en ambos poemas, se trata de definir el lugar, la 
situación del hablante poético, en medio de la violencia. En ambos poemas, 
el final hace hincapié en la manifestación (“tiros en medio de la noche”) y 
los estragos de esta violencia (“la sangre por las calles”). Pero la diferencia 
también es llamativa. En Neruda, el paso es directo entre la afirmación de 
la experiencia personal (“he visto la sangre de España”) y la interpelación 

                                                 
1 Véase al respecto las propuestas teóricas de L. Jenny sobre las “fronteras de la 

intertextualidad” (262-263). 
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imperiosa (“venid”). En Gelman, la experiencia de la violencia sólo da 
derecho a profundizar su expresión en un verbo que se caracterizará cada 
vez más en los poemarios ulteriores por la tensión entre dolor propio y 
apropiación de voces ajenas, también marcadas por el dolor1 (el loco, el 
niño, el inmigrante).2 Esta compenetración del dolor propio y ajeno se 
acentúa en la poesía posterior de Gelman en la que aumenta la carga 
afectiva como única manera de responder a la “violencia de lo real”, sin 
caer en las trampas de una épica ideologizada al extremo. 

 
 
III. Los héroes de la Memoria 
 
 
Los poemarios posteriores a Relaciones, escritos durante los años 70 

y 80, dan cuenta del carácter fundador de la estética y de la ética que se 
afirman en este libro clave. Si seguimos rastreando la evolución de la figura 
del revolucionario, nos damos cuenta de que Gelman sigue fiel a un 
tratamiento épico del héroe revolucionario. Pero ya no se trata de celebrar 
una lucha victoriosa (como la de Fidel en Gotán), o de rendir homenaje a 
un intelectual comprometido cuyo ejemplo puede fertilizar la causa 
revolucionaria (como Lumumba en Cólera Buey o Emilio Jáuregui en 
Fábulas). La escritura poética acompaña a la derrota de una praxis política 
y de un proyecto social ; es el crisol de una memoria cada vez más 
atormentada por el recuerdo de los compañeros caídos. Por lo tanto, el 
tratamiento del revolucionario se desplaza progresivamente hacia un 
pathos3 cada vez más exacerbado que se caracteriza por los rasgos 
siguientes : 

- la elección del “corazón”, esto es de la sensibilidad dolida, como 
lugar fuente de la escritura poética ; 

- la enfatización en la corporeidad mortal del revolucionario ; 
- la polifonía y el desdibujamiento de la autoría. 
Veamos paso a paso cómo se despliega este tratamiento “patético” de 

las figuras heroicas de la Memoria, tomando otra vez como punto de 
partida el libro Relaciones.  

                                                 
1 Según Jaime Giordano, la expresión del dolor llega a su “madurez” en Relaciones, porque 

“[l]a integración entre el dolor de los otros y el propio dolor se hace dialéctica” (284). 
2 Ver al respecto el sugerente artículo de Dalmaroni (“Juan Gelman : del poeta-legislador a 

una lengua sin estado”). 
3 Véase al respecto el comentario de Miguel Gomes : “El expresionismo de Gelman [...] es 

‘patológico’, no por ser enfermizo, sino por responder a un sujeto lírico empeñado en 
conmocionar, en manifestarse menos a través de la dignidad del ethos que a través de los 
afectos y las pasiones” (« Juan Gelman en la historia » 658). 
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El poeta heroifica a los actores anónimos de la resistencia a la 

injusticia estatal. Califica como “testigo y mártir de la causa y héroe” (76) a 
un niño nacido en la cárcel de una madre violada y torturada, y que fallece 
después de cinco días de vida. Como en el caso del Che, una entrañable 
ternura y un respeto sincero por las personas involucradas en la lucha 
armada, corren parejas a una puesta en tela de juicio (de intensidad variable 
según los textos) del discurso de cuño castroguevarista, que la dicción de 
Gelman aísla, interroga hasta poner al desnudo su falta de adecuación a la 
complejidad de lo real. Como ya hemos adelantado, se puede observar en 
ciertos aspectos de la violencia de los 70 una trasferencia a la situación 
argentina del pensamiento y de la práctica guevaristas. Esta tensión entre 
heroificación de las personas y crítica del discurso se cristaliza alrededor de 
ciertos núcleos ideológicos descritos con agudeza por José Pablo Feinmann 
en su ensayo dedicado a la genealogía de la violencia en Argentina.1 
Destacaremos tres : 1° la “exaltación de la ‘voluntad revolucionaria’ [...] 
por sobre las condiciones reales de enfrentamiento” (56), 2° “el mito de la 
‘muerte bella’” (62), y 3° la idea de que “ la revolución podía ser 
protagonizada no por las masas, sino por la guerrilla” (86). 

 
En « Abrigos », se contrastan la miseria cotidiana de “el chiquito 

pordiosero del tren [que] pide no más que una moneda” y un discurso 
estereotipado acerca de las condiciones de la revolución (“habida cuenta/// 
de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del// final entierro del 
capitalismo la lucha popular//efectivamente avanzando etcétera 
¿importa//año más año menos ala más o menos en/// el furor del día 
girando/planeta a morir ya?”, 87). La artificialidad de ese discurso 
ideológico resalta por su mera yuxtaposición al lado de las interrogaciones 
que evocan en un lenguaje cada vez más desarticulado la tremenda 
dificultad del presente. El verso final parece desmentir el mito de la 
revolución triunfante : “ ¿alguno// duerme abrigado por su confianza en el 

                                                 
1 Entre los numerosos estudios dedicados al tema, nos ha parecido que el discurso crítico de 

Feinmann, empeñado en devolver al Che a su “problematicidad” (65), era menos 
sospechoso de unos prejuicios ideológicos reaccionarios, dada su postura explícitamente 
determinada por un credo socialista (19). Véase la reseña de Bartolomé de Vedia al libro 
de Feinmann : “su fuerte compromiso ideológico [de Feinmann] es, justamente, lo que 
confiere especial interés a algunas de las opiniones que vierte sobre nuestra historia 
reciente. Adquieren especial resonancia, por ejemplo, su rechazo a la idealización 
romántica y acrítica de la figura del Che Guevara, su oposición frontal a la llamada 
‘cultura de la muerte’ [...] y, sobre todo, su certera y conmovedora afirmación de que 
toda violencia expresa una derrota [...]. En labios de un analista menos comprometido 
que Feinmann, esas definiciones tendrían, probablemente, una relevancia menor”. 
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triunfo final?” (88), como si el heroísmo tradicionalmente vinculado con el 
triunfo fuera sólo una coartada, un “abrigo”. 

 
Menos cuestionado parece ser el segundo núcleo heredado del 

pensamiento guevarista : el mito de la “muerte bella” (la expresión es de 
Feinmann). En el poema « Glorias », el poeta rinde homenaje a los 
fusilados de Trelew1 : 

 
¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew? 
[...] 
oh amores 16 que todavía volarán aromando 
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad 
oh sangre así caída condúcenos al triunfo  (66-67) 
 
Esta “sangre caída” recuerda la “sangre derramada” cantada por el 

Che en un texto apocalíptico que merece recordarse : “¡Cómo podríamos 
mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam 
florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y sus 
tragedias inmensas [...]!” (en Feinmann 64). No es cierto que un hipotético 
“triunfo” justifique “las tragedias inmensas”. Pero, al mismo tiempo, el 
poeta vuelve a interrogarse, de manera esta vez mucho más angustiada que 
en « Pensamientos », sobre la manera justa de expresar su duelo : 

 
¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew? 
[...] 
¿y quién la va a velar?¿quién hará el duelo de esa sangre? 
¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido? 
¿no está ella como astro brillando amurada a la noche? (66) 
 
La imagen que termina por invadir todo el poema no es tanto la 

metáfora de la sangre derramada por el triunfo futuro de la justicia en el 
país, sino la realidad de un país anegado en la sangre : “¿hay algún sitio del 
país donde esa sangre no está corriendo ahora?” (66). 

 
En 1980, se publican juntos una reedición de Relaciones y Hechos, 

poemario redactado entre 1974 y 1978, entre Buenos Aires y Roma. El 
cuestionamiento de las modalidades de la lucha revolucionaria (no de su 
necesidad intrínseca) se hace patente. En un poema de Hechos, 
« Ausencias », el mito de la “muerte bella” se ve puesto en tela de juicio a 

                                                 
1 “En agosto de 1972, un grupo de guerrilleros encarcelados, la mayoría miembros del ERP 

mantenidos en la guarnición naval patagónica cercana a Trelew, trataron de escapar. 
Dieciséis guerrilleros [...] fueron inmediatamente capturados y fusilados sumariamente” 
(Rock 440). 
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través de la cita recurrente “patria o muerte” (85, vv. 16,19,21,22, 26). Hay 
una diferencia de tono muy fuerte entre la rememoración tierna de los 
compañeros y la repetición angustiosa del lema revolucionario : 

 
no está paquito/hijo 
de la memoria/y no está marcos el de la lengua 
llena de asombros/y tampoco diana 
diáfana desamparada/ni 
 
[...]¿escriben 
“patria o muerte” en las paredes  
 
de la dolor la soledad? [...] 
 
[...] ¿arden en el claror  
de su mañana pura?/ ¿ “patria o muerte” escriben 
en su pasión/ sus ayes/ sus telitas? 
 
¿hasta la última calor?/ ¿así seas  
patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con 
dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/ 
caída ciela?/¿resplandor? (Hechos 85-86) 
 
Según Feinmann, “el mandato gloria o muerte expresa la concepción 

heroica de la vida que sostuvieron los Montoneros. [...] Patria o Muerte, 
Liberación o Muerte, Perón o Muerte fueron expresiones setentistas del 
mandato patrio fundacional Gloria o Muerte. [...] La presencia de la 
palabra muerte en todas estas consignas señala algo incontestable : la 
fascinación por la muerte” (67). La rememoración viva de los compañeros, 
al entrelazarse cada vez más estrechamente1 con el discurso ideológico 
fijado en un lema mortífero repetido, termina por vaciarlo de su fuerza 
imperativa. La acumulación de interrogaciones, la desarticulación de las 
frases, la multiplicación de neologismos en pos de un impacto expresivo 
mayor, las expresiones oximóricas (“dulce furia”), la distorsión intertextual 
implícita (“patria nuestra”/Padre nuestro) son los síntomas atormentados de 
la pérdida de sentido de las convicciones ideológicas frente a la necesidad 
urgente de dar un testimonio sobre la muerte solitaria y violenta de los 
compañeros de lucha, con la cual el poeta busca recrear una comunión 
emotiva. En este último poema, se manifiesta plenamente la intensificación 
de lo que Foffani llama la “textualidad Vallejo”. El primero de los tres 
núcleos vallejianos definidos por Foffani incide especialmente en la 
construcción de la figura del guerrillero : se trata de “la emergencia de una 
subjetividad que se constituye en cuerpo y voz como fragmentos o partes 

                                                 
1 Véase la ausencia de comillas en la última mención de la alternativa (v. 26). 
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que registran la pérdida del sujeto moderno” (Foffani, « Contra la 
prepotencia » 14). 

 
Un tercer lugar de diálogo con las teorías castroguevaristas adoptadas 

por los Montoneros es el tema de la relación entre elite guerrillera y masas.1 
Gelman se distancia radicalmente de la postura montonera que cree que se 
puede hacer la revolución por las masas y sin ellas. En « Consumos », este 
distanciamiento se expresa mediante una parodia un tanto amarga del 
cliché : 

 
tomar distancia de la lucha del pueblo/para 
entenderla mejor o verla mejor/plantea 
una necesidad ya que 
la distancia se puede poblar y/o 
 
el pueblo se puede distanciar/ [...] 
[...] 
hacia lejos del pueblo o distancia 
que novelistas novelizarán 
y ciegos cantan advertidos 
en sociedad de tantos consumos  (Hechos 78) 
 
Finalmente, queda por preguntarse si Gelman, en su poesía de los 70 

avala la violencia. Lo cierto es que, cuando esta está directamente 
relacionada con la persona de sus compañeros, no la denuncia.2 Al 
contrario, la heroificación incipiente en Relaciones se refuerza en Hechos. 
El guerrillero adquiere todas las características del héroe mencionadas más 
arriba. Así en « Suertes », se lo describe indiferente frente al peligro, casi 
“inmortal” : 

 
probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros 
parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos 
en el esfuerzo de acomodar probar/ sin 
pensar en la suerte adversa favorable/o  (Hechos 77) 
 

                                                 
1 Véanse también las declaraciones de Gelman a Mero acerca del “modelo de construcción 

del poder para Montoneros” : “Modelo absolutamente elitista, contrarrevolucionario y 
antipopular” (96). 

2 Véase este comentario de Pablo Montanaro (« Poesía, política y militancia » 52) : « Si 
recorremos las expresiones de Gelman durante los años 70 veremos que a mediados de 
1971 estaba convencido que la realidad política y social del país se modificaría en lo 
inmediato a través de la toma del poder por la ‘línea violenta’. [...] Dos años después, 
cuando Perón se disponía a regresar a la Argentina, Gelman sostenía que su vuelta 
tendría una ‘extraordinaria’ repercusión motivada por una expectativa que favorecería a 
la revolución”. 
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En « Descansos », el poeta imagina la muerte de Francisco Urondo 
como un “alzar[se] como lámpara en medio de la noche [...]” (83). En el 
prólogo de una antología reciente de poemas de Urondo, Gelman sigue 
reivindicando la validez tanto de su escritura como de la modalidad 
violenta de su militancia : “No hubo abismos entre experiencia y poesía 
para Urondo. ‘Empuñé un arma porque busco la palabra justa’ dijo alguna 
vez. [...] Buitres de la derrota [...] le han reprochado a Paco su capacidad de 
arriesgar la vida por un ideal. Paco no quería morir, pero no podía vivir sin 
oponer su belleza a la injusticia” (7-8).  

 
La idealización del poeta-guerrillero,1 figura mítica central de la 

epopeya revolucionaria de los 60, resiste pues, por razones quizás 
vinculadas a la propia trayectoria humana y poética de Gelman, a la puesta 
en tela de juicio a la que somete directamente la ideología de Montoneros. 
Tal vez uno de los elementos más interesantes de esa crítica sea la lectura 
de la cultura de muerte del movimiento como una “mística equivocada” 
(Mero 91). El fin de los años 70 coincide precisamente para Gelman con la 
lectura apasionada de los místicos castellanos cuya presencia se puede 
rastrear sobre todo en Si dulcemente (1980) y Citas y comentarios (1982), 
como si el ideal revolucionario se interiorizara y se volviera a proyectar no 
desde la lucha real, sino desde el exilio, es decir, la ausencia.  

 
A partir de Notas, el sentimiento de fragmentariedad y pérdida se 

hace dominante en la evocación de los compañeros fallecidos. Las 
errancias de los Montoneros, el drama familiar vivido por Gelman y su 
exilio en Europa, lo llevan a volver sobre la evocación de los compañeros 
fallecidos pero esta vez con una sensibilidad exacerbada. Aunque sigue 
defendiendo la pureza de la Revolución “amora mía” (Nota XI), el poeta 
toma distancia y reconoce que fue “abajada/ tocada/ manoseada/ 
ensuciada” (Nota XI) y critica duramente “la soberbia/ la ceguera/ el delirio 
militarista de la conducción” (Nota XIII). La muerte de los compañeros 
aparece sin el hálito épico que seguía latiendo en Hechos y Relaciones. La 
Nota III ofrece un testimonio escalofriante en el que la subjetividad del 
poeta se desnuda y expresa su desgarro íntimo : 

 
andar con las rodillas desnudas 
por un campo de vidrios rotos/ 
andar con el alma desnuda 
por un campo de compañeros rotos/ 
[...] 

                                                 
1 De especial interés es el apartado « The Guerrilla Poets » en el libro de González y Treece, 

281-286.  
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por fin quietos/sin miedo 
a la muerte/muertos/ 
por plomo o por cianuro/[...] 
en todo caso/podridos 
 
bajo tierra en la tierra (Notas 97) 
 
La alusión repetida al suicidio alude a una práctica muy discutible de 

Montoneros que sitúa el suicidio como primer método (y no como última 
instancia) para escapar a la persecución y la tortura (Mero 91 y sig.). 
Gelman rechaza toda aura gloriosa (y abstracta) a este tipo de muerte ; la 
evocación de los compañeros muertos ha abandonado las metáforas de la 
sangre para expresar crudamente la realidad última : “podridos bajo tierra”. 
El alma se corporeiza para expresar su dolor. Las imágenes de 
descomposición y desintegración en “pedazos” son recurrentes. La 
fragmentariedad de lo real, que es el estrago más profundo de la violencia y 
la muerte que hacen trizas las unidades armónicas creadas por el amor, 
alcanza también a la memoria incapaz de “juntar los pedacitos rotos del 
sueño” (Nota XII) : 

 
¿a la memoria le falta realidad/a la 
realidad le falta memoria?/¿qué hacer 
con la memoria/con la realidad 
 
en la mitad de esta derrota o alma?/ 
alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/ 
[...]  
de la memoria crecen resistencias/ 
[...]  
del cementerio/ 
la memoria/¿no sacamos muertitos 
como pedazos de vos/nos/ (106) 
 
La memoria se aferra a estos “pedacitos” para recrear, a partir de 

ellos, algo de la singularidad personal irreductible de los compañeros :  
 
de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/ 
per/dimos la suavidad de paco/ la tristeza de haroldo/ la lucidez de / rodolfo/el 
coraje de tantos (108) 
 
La desesperación aflora cuando Gelman se dirige directamente a su 

hijo desaparecido, como en las Notas XIV y XX. Pero la tarea que se 
asigna Gelman es devolver a estos muertos el latido de la vida gracias a su 
palabra : 
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muertos que hablo y que me hablan 
en las palabras que palabro/ (119) 
 
Las imágenes vinculadas con la luz, una luz que brilla en la noche, 

son recurrentes para evocar la paradoja de la presencia ausente de los 
compañeros (Nota XXI, vv. 3-4 ; Nota XXIV, v. 6 ; Nota XXVII, v.7). Las 
sombras de Quevedo y de San Juan de la Cruz tejen estas imágenes 
paradójicas ; este trabajo intertextual se intensifica en el poemario Carta 
abierta, publicado conjuntamente con Notas en Si dulcemente (véanse los 
análisis del cap. III). 

 
La trayectoria iniciada en Hechos y Relaciones, que se profundiza y 

se interioriza dolorosamente en Notas, culmina en Hacia el sur (1982). Es 
un poemario en el cual Gelman intenta reconciliar el “deber”1 de memoria 
frente a los compañeros muertos con una nota más vitalista : la constancia 
del amor y de la poesía. Para lograr el primer propósito, Gelman elabora un 
dispositivo paratextual relativamente complejo : la primera sección del 
libro reuniría los poemas de José Galván (autor del epígrafe de Relaciones 
en la edición de 1973) que “desapareció a fines de 1978 en la Argentina, 
asesinado o secuestrado por la dictadura militar” (370) ; la segunda sección 
reúne los poemas de Julio Grecco que “cayó combatiendo contra la 
dictadura militar el 24/10/1976” (412), poemas que fueron recogidos por 
José Galván. Hay que recordar que José Galván firmó el segundo epígrafe 
de las primera y segunda ediciones de Relaciones, firma que desaparece en 
el volumen de palabra. Más allá del uso de los heterónimos con el cual sus 
lectores ya están acostumbrados (la semejanza de las iniciales apunta 
claramente a un juego), Gelman parece buscar una identificación más 
íntima, desde la enunciación misma, con estos guerrilleros-poetas que 
saluda una vez más y cuyo destino –ficticio– corre paralelo al de tantos 
poetas desaparecidos o muertos.  

 
Tal insistencia en adoptar el lugar de enunciación del poeta-

guerrillero muerto y en hacerlo desde el imperativo del deber de memoria 
se anticipa al debate acerca de la memoria colectiva que impera en 
Argentina sobre todo durante la segunda década de los 90. Uno de los 
problemas que plantea la tensión entre “memoria colectiva y políticas de 
olvido”2 gira alrededor de la pregunta siguiente : ¿quién tiene legitimidad 

                                                 
1 La « Noticia » que encabeza la sección titulada « los poemas de José Galván » reza : “Es 

mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro” (370, 
subrayado mío). 

2 Es el título del libro editado por A. J. Bergero y F. Reati. 
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para hablar del pasado y darle un sentido? A lo largo de los años 80 
especialmente, esta pregunta estaba en el centro de las relaciones polémicas 
entre varios grupos que luchaban por el reconocimiento de una posición de 
enunciación legítima sobre el pasado. Así, en su libro Narrativas de la 
guerra sucia, J. Corbatta articula su estudio alrededor de dos categorías 
principales de escritores, que se distinguirían no sólo por su recorrido vital 
y sus elecciones políticas, sino también por su práctica de escritura : los que 
se fueron y los que se quedaron. Que Juan Gelman, desde el exilio, 
difundiera la poesía de dos guerilleros muertos en la Argentina, uno 
desaparecido y el otro caído en combate, podría interpretarse como una 
manera de cancelar este debate. De manera quizás más fundamental, existe 
también otra línea divisoria entre los que vivieron el terror en carne propia 
o a través de seres muy cercanos y los que no se han visto envueltos a título 
personal y/o familiar. Estas dicotomías plantean asimismo el problema de 
la integración en el campo político de una memoria reconocida como 
verdadera y compartida por grupos sociales lo bastante amplios, integración 
que es necesaria frente al riesgo de monopolio acerca del contenido y de las 
formas de transmisión de la memoria1 (Jelin 95). En esta perspectiva, cabe 
recalcar las « Noticias » que encabezan las dos secciones dedicadas a los 
poemas de Galván y Grecco : permiten salir del espacio demasiado 
estrecho de un yo poético asimilado a un individuo aislado. Este dispositivo 
no sólo reanuda con una búsqueda constante en la poesía de Juan Gelman ; 
según E. Foffani, “[e]sta erosión de los nombres propios y nombres de 
autor que el sujeto involucra desde el interior de los textos –sujeto 
traductor, repetidor, heterónimo, extranjero, cadáver, etc.– es algo más que 
una mera convergencia o afinidades entre poéticas. Es la treta por 
desprivatizar precisamente lo que había quedado congelado en el género : 
la voz homogénea que sometía las otras a la suya propia” (« Contra la 
prepotencia » 22). De esta manera, las “máscaras”2 de Hacia el sur podrían 
reflejar paradójicamente una voluntad de escapar del abuso de la memoria 
que Ricoeur critica, siguiendo a Todorov, al denunciar “la pretensión de 
nuestros contemporáneos de instalarse en la postura de la víctima, en el 
estatuto de la víctima [...]. Esta postura engendra un privilegio exorbitante, 
que pone al resto del mundo en posición de deudor” (105). 

                                                 
1 “El sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en carne propia o a partir de 

vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse para muchos en el 
determinante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la legitimidad 
social para expresar la memoria colectiva es socialmente asignada a aquellos que 
tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica 
puede fácilmente deslizarse (consciente o inconscientemente) a un reclamo monopólico 
del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad” (Jelin 95). 

2 Véase el interesante artículo de Friolet (« Interrupciones 2 » 153-154). 
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Los poemas de Hacia el Sur reanudan con la presentación directa y 

cruda de la violencia dictatorial que caracterizaba a Hechos y Relaciones 
(como, por ejemplo, en « La mesa » en el que el yo es la mesa sobre la cual 
“le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución”, 
348). Pero Gelman busca una evocación menos desesperada, que cuenta 
con la fuerza de la poesía y del amor para no convertir la memoria en 
“cementerio”. Esta imagen aparece explícitamente en un poema dirigido a 
Rodolfo [Walsh] : 

 
nuestro cementerio es la memoria/ 
allí enterramos a los compañeros queridos/ 
[...] 
pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/ 
no están muriendo porque murieron amando/ (375) 
 
Como en el proceso de purificación del alma descrito por San Juan 

de la Cruz, la memoria debe transmutarse en esperanza1 para no convertirse 
en la aliada de la muerte. La expresión del dolor de un mundo que se rompe 
como “pedazos de cristal” sigue presente pero no impide un “sí” a la vida 
(« Aquí », 345-346). El hablante lírico promete : “voy a quemar esta 
tristeza en la tarde” (« Actos », 350). La imagen del árbol que crece “hacia 
el sur” nutriéndose del cuerpo de Paco es representativa de una nueva 
actitud vital que busca aunar la celebración de la memoria y de la vida 
(« Oír », 353). El amor humano se transforma en una morada en la que se 
borran las fronteras entre lo íntimo y lo político, lo erótico y la amistad : “te 
amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir” (« Hacia el sur », 
361). 

 
La figura de Francisco Urondo, más que ninguna otra, está asociada, 

ya lo hemos visto, a la figura del héroe guerrillero-poeta, que encarnan 
también nombres como los de Roque Dalton o Javier Heraud, mencionados 
los tres en el poema « Ruiseñores de nuevo ». Estos guerrilleros-poetas se 
encuentran en la encrucijada entre dos series : en el poema mencionado, los 
nombres de revolucionarios como Sandino o Guevara se mezclan con 
nombres de poetas (Keats, San Juan de la Cruz, Vallejo, Verlaine, 
Whitman, etc.) en el afán de hacer converger las dos tradiciones (la 
revolucionaria y la poética) en el mismo plano en el que la Historia se halla 
trascendida –no sin cierta ambigüedad– por la voz inmemorial de la 
poesía : 

                                                 
1 Cf. infra. 
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ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/ 
pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/ 
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/ 
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida como burrito andino 
 
en representación de los que caen por la vida/ 
pasa la luna de rosados dedos/ 
pasa safo abrigando al ruiseñor 
que canta/canta/canta/  (Hacia el sur 388-389) 
 
La poesía se hace aquí “representación de los que caen por la vida”, 

es decir se hace sepultura en el sentido noble, pragmático y casi vital de la 
palabra : “La sepultura en efecto no es sólo un lugar a parte de nuestras 
ciudades [...]. Es un acto, el de sepultar. Este gesto no es puntual ; no se 
limita al momento del entierro ; la sepultura permanece, porque permanece 
el gesto de sepultar ; su trayecto es el mismo que el del duelo que 
transforma en presencia interior la ausencia física del objeto perdido” 
(Ricoeur 476, subrayado mío). Esta victoria de la poesía sobre la 
desesperación y la absurdidad se hace en tono menor, en lo que se refiere a 
la propia práctica poética de Gelman. Si bien es verdad que “para un poeta 
es cada día más difícil [...] que un guerrero haga hazañas para que él las 
cante”, Gelman afirma también con un guiño que “lo lindo es saber que uno 
puede cantar pío-pío//en las más raras circunstancias/” (419-420, vv. 28, 
31, 37-38). En esta mezcla de ternura, de autoironía y de confianza 
testaruda en el poder humilde e inquebrantable de la poesía, hay que buscar 
el tono propio que Gelman ha ido forjando para enfocar la Historia y sus 
figuras heroicas cuando se han derrumbado las posibilidades concretas de 
un triunfo de la Revolución. 

 



 
 
 
 
 

Capítulo II : RITOS DE DUELO 
 
 

No hay política, diríamos de manera económica, elíptica y por lo 
tanto dogmática, sin organización del espacio y del tiempo del 
duelo, sin topolitología de la sepultura, sin relación anamnésica y 
temática con el espíritu como aparecido, sin abierta hospitalidad 
para con el huésped como ghost que es tanto rehén nuestro como 
nosotros de él. 

 
 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde 

 
 
I. La escritura como rito de duelo : algunas premisas 
 
 
La poesía de Juan Gelman es lucha y combate, también es pérdida y 

recuerdo de la pérdida. Esta segunda faceta se enfocará bajo un concepto 
que iremos precisando poco a poco y que es el que traducen términos como 
mourning y deuil : el duelo. En este capítulo segundo, me centraré en el 
duelo concebido ante todo como rito, recalcando sus dimensiones 
antropológicas, sociales y pragmáticas. En el capítulo tercero, en cambio, 
se insistirá más bien en la faceta más subjetiva del proceso que acompaña 
la pérdida. Por supuesto, estos dos últimos aspectos del duelo no son 
totalmente separables, lo que mostrarán los textos mismos. 

 
Pero, ¿qué es el rito? Los últimos años han presenciado una 

rehabilitación del concepto en el campo de las ciencias humanas. En la era 
postcristiana que atraviesa Occidente, parece ser que los ritos, más o menos 
desgajados de su fundamento religioso o sagrado, siguen siendo 
imprescindibles para la vida social e individual. De hecho, es notable el 
auge de los estudios sobre la ritualidad en la antropología de los últimos 
veinte años, como si la extinción de la ritualidad religiosa hubiera dejado 
paso a una ritualidad profana omnipresente pero difícil de asir 
teóricamente. Más interesante y sugerente que una erudita síntesis sobre el 
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tema,1 me parece ser una fábula que encierra las premisas que permiten 
pensar el rito y sus relaciones con la muerte y la poesía. Elegí tomar como 
acicate para esta reflexión una escena novelesca que pertenece a una obra 
clásica de la narrativa hispanoamericana : Los pasos perdidos (1953) de 
Alejo Carpentier. Recordemos brevemente que la novela cuenta el periplo 
de un musicólogo en pos de instrumentos de música originarios : su viaje 
espacial por zonas cada vez más aisladas de América del Sur se desdobla 
en un viaje en el tiempo. La entrada en la selva amazónica permite al 
narrador volver a vivir una sincronía con los tiempos prehispánicos y luego 
prehistóricos. En este contexto, en el seno de una tribu muy primitiva que 
acaba de asistir a la muerte de uno de sus miembros, el narrador es el 
testigo del “Nacimiento de la Música” :  

 
Detrás de mí, bajo un amasijo de hojas colgadas de ramas que sirven de techo, 
acaban de tender el cuerpo hinchado y negro de un cazador mordido, por un 
crótalo. Fray Pedro dice que ha muerto hace varias horas. Sin embargo, el 
Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de gravilla –único instrumento 
que conoce esta gente– para tratar de ahuyentar a los mandatarios de la Muerte. 
Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectación de los que 
esperan a su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la 
Palabra. Una palabra que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de 
quien dice, y también la que se atribuye al espíritu que posee el cadáver. Una sale 
de la garganta del ensalmador ; la otra, de su vientre. Una es grave y confusa como 
un subterráneo hervor de lava ; la otra, de timbre mediano, es colérica y 
destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra gime ; la del 
vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay 
como portamientos guturales, prolongados en aullidos ; sílabas que, de pronto, se 
repiten mucho, llegando a crear un ritmo ; hay trinos de súbito cortados por cuatro 
notas que son el embrión de una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre 
los labios, el ronquido hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca. Es 
algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún 
del canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que palabra. A poco 
de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un cadáver rodeado de 

                                                 
1 Varios estudios recientes sobre el tema recalcan las dificultades e incluso las aporías 

inherentes a semejante empresa (véase por ejemplo la introducción de Segalen, pp. 4-7). 
Sin embargo, la definición general dada por Claude Rivière puede considerarse como el 
marco general en el que se inscribe mi propio enfoque, marcadamente empírico, como 
se verá más adelante. He aquí esta definición : “[…] ya sea que estén fuertemente 
institucionalizados o que sean algo efervescentes, que rijan situaciones de adhesión a 
valores comunes o funcionen como espacio de regulación de conflictos interpersonales, 
los ritos deben ser siempre considerados como un conjunto de conductas individuales o 
colectivas, relativamente codificadas, con un soporte corporal (verbal, gestual, postural), 
de carácter más o menos repetitivo, de fuerte carga simbólica para sus actores y 
habitualmente para sus testigos, basadas en una adhesión mental, eventualmente no 
concientizada, a valores relativos a elecciones sociales que se consideran importantes, y 
cuya eficacia esperada no depende de una lógica puramente empírica que se agotaría en 
la instrumentalidad técnica de la relación causa-efecto” (Rivière 11). 
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perros mudos. Ahora, el Hechicero se le encara, vocifera, golpea con los talones en 
el suelo, en lo más desgarrado de un furor imprecatorio que es ya la verdad 
profunda de toda tragedia –intento primordial de lucha contra las potencias de 
aniquilamiento que se atraviesan en los cálculos del hombre. Trato de mantenerme 
fuera de esto, de guardar distancias. Y, sin embargo, no puedo sustraerme a la 
horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce sobre mí... Ante la terquedad de la 
Muerte que se niega a soltar su presa, la Palabra de pronto, se ablanda y 
descorazona. En boca del Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, 
convulsivamente, el Treno –pues esto y no otra cosa es un treno–, dejándome 
deslumbrado con la revelación de que acabo de asistir al Nacimiento de la Música 
(Carpentier, Los pasos 244-245). 
 
Esta escena que constituye uno de los puntos culminantes de la 

búsqueda del narrador en la novela ofrece también, en filigrana, una teoría 
implícita del nacimiento y de la función de la poesía que se puede 
equiparar, desde el punto de vista antropológico, con el estado naciente de 
la música, tal y como lo imagina Carpentier. Formular esta teoría 
subyacente permite recalcar tres premisas esenciales de una antropología 
ritual susceptibles de esclarecer los vínculos entre rito y enunciación 
poética. 

 
La primera premisa es también la más evidente : el rito está 

vinculado con la muerte.1 La tribu primitiva de cazadores recolectores, 
descrita en la novela, no conoce la agricultura y apenas el fuego, pero posee 
una vida religiosa organizada alrededor de una diosa madre. En esta cultura 
primitiva, como en las más evolucionadas, el rito surge frente a la alteridad 
más radical y más amenazadora : la del cadáver. Los términos del relato, 
“espanto”, “fascinación”, “expectación”, describen el silencio atemorizado 
de la comunidad, cernida por la extrañeza imponente de la noche de la 
selva, y su espera de un gesto simbólico, de una respuesta que sea a la vez 
confesión de sumisión a la ley universal (el hombre se sabe, se siente 
dominado por fuerzas que lo atraviesan, que lo fundan y sellarán al mismo 
tiempo su fin) pero también protesta frente a lo inevitable.  

 
Este papel central del rito en la confrontación, a la vez íntima y 

social, con la muerte, está vinculado con el tiempo instaurado por el rito. El 
extracto de la novela de Carpentier subraya de manera explícita que la 

                                                 
1 Entre las numerosísimas referencias que se podrían aducir, valga como ejemplo una cita de 

uno de los clásicos estudios de Lévi-Strauss acerca de la cultura de unas tribus 
primitivas de Australia : “Gracias al ritual, el pasado ‘desunido’ del mito se articula, por 
una parte, con la periodicidad biológica y de las estaciones, y por otra parte con el 
pasado ‘unido’ que vincula, a través de las generaciones, a los muertos y los vivos” 
(Lévi-Strauss 313). 
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palabra que surge en el rito de duelo está repetida. Antes de ser significado, 
es ritmo, forma rítmica significante. Esta sería la segunda premisa de 
nuestra antropología ritual : el rito es ritmo, escansión. Esta escansión se 
expresa aquí mediante la alternancia entre dos voces, diálogo enmascarado, 
ventriloquia del hechicero que introduce al otro en su voz, le da voz, lo 
imita, lo expulsa. 

 
Estos dos aspectos del rito están estrechamente vinculados : la 

instauración de una temporalidad diferente, estructurada por la repetición, 
tiene como función principal, según Michel Maffesoli, la integración en un 
gran conjunto cósmico del cual el hombre se siente siempre ya expulsado. 
La reintegración en el tiempo cósmico que promueve el rito, permite 
también la integración en el tiempo social, el cual está articulado explícita o 
implícitamente a un más allá del cual las religiones han definido los ciclos 
u horizontes de sentido. El dominio del tiempo hecho posible por el rito es 
pues una apuesta fundamental que apunta tanto a lo social como a lo 
existencial : 

 
La escansión del tiempo, se sabe, es una práctica de poder particularmente eficaz, 
desde los monasterios hasta las fábricas pasando por las diferentes instituciones 
educativas [...]. Sin embargo, habría que ver cómo esa escansión se relaciona con 
prácticas inmemoriales que tenían como objetivo la protección contra el paso del 
tiempo. Y el hecho de que sea en los monasterios donde esa práctica encuentra su 
esencia no es anodino; el camino a la serenidad es un largo aprendizaje de origen 
sagrado basado en el juego ritual de la reproducción de lo mismo en los más 
pequeños actos de la vida cotidiana (Maffesoli 110). 
 
Finalmente, se puede formular una tercera premisa magistralmente 

puesta en escena por Carpentier : el rito comparte sus estructuras 
fundamentales con la música, es decir, en este caso, con la poesía en tanto 
enunciación vocal. El poema que está enunciado en la novela es un treno, 
es decir, un “canto fúnebre, lamento y queja” (como reza el aparato crítico 
de la edición consultada, establecido por R. González Echevarría). El treno 
como forma poética originaria presenta las principales características de la 
potencia poética tal y como se verá analizada en la poesía de Juan Gelman. 
Su contexto inmediato es el duelo colectivo ; su estructura de base, a la vez 
formal y semántica, es la repetición ritmada de una sílaba. Maffesoli define 
así las relaciones entre rito y música : 

 
La repetición rítmica se desarrolla como un encantamiento que anula el tiempo y las 
angustias que este conlleva; la totalización musical hecha de contrastes que se 
mantienen como tales tiene una función catártica, en la medida en que, de forma 
regulada y metafórica, implica una negociación con la angustia que suscitan la 
pluralidad social y la desintegración del tiempo que pasa (Maffesoli 110).  
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Sin temor de deformar el pensamiento de Maffesoli, quien asocia 

explícitamente poesía y música (por ejemplo pp. 127-128), se puede, en 
esta última cita, sustituir la palabra música por la palabra poesía : la poesía, 
por la repetición rítmica que la estructura, tendría una función ansiolítica 
fundamental, principalmente en lo que atañe a la finitud temporal en el 
seno de la cual vive y sufre la humanidad. Ahora bien, una vez definida la 
concepción general del rito que guía el presente estudio, conviene 
especificar la problemática y definir lo que se entiende por rito de duelo. 

 
La elaboración progresiva de la reacción a una serie de pérdidas que 

afectan dolorosamente al sujeto puede enfocarse a partir del concepto tanto 
psicológico como más ampliamente antropológico del duelo. En cuanto a la 
primera perspectiva, en un artículo famoso, Freud dio una definición 
bastante general del duelo,1 en contraste con la melancolía : “El duelo es 
generalmente la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 
abstracción que ocupa su lugar, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” 
(Freud 428-429). El duelo presentaría los mismos síntomas que la 
melancolía (humor depresivo, falta de interés por el mundo exterior, etc.) 
salvo uno : la “rebaja del sentimiento del yo, un enorme empobrecimiento 
del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío ; en la melancolía, 
eso le ocurre al yo mismo” (431). El duelo subjetivo consistiría en un 
doloroso trabajo interior de desasimiento progresivo del objeto amado; este 
trabajo comprende una serie de operaciones mentales que permiten desatar 
progresivamente los vínculos con el objeto. Este proceso es imprescindible 
para que la persona pueda volver a recobrar cierto interés en el mundo y 
reintegrarse en la sociedad.  

 
Para que este trabajo de desasimiento interior sea posible, es 

necesaria la puesta en marcha de una “semiótica social”. Entre “rito de 
duelo” y “duelo subjetivo” (Araceli Colin Cabrera), las relaciones son 
sutiles y complejas :  

 
el rito contribuye a la efectuación del duelo subjetivo pero no lo subsume ni lo 
anula. [...] El duelo subjetivo no tiene pautas de comportamiento, éstas se 
manifiestan de una manera enteramente original, diversa, no pautada. El duelo 
sigue una trayectoria con muy diversos rodeos con la finalidad de localizar quién 
era el muerto para el deudo, y qué es lo que se perdió con él. Por ello no se reduce a 
su dimensión afectiva o emocional [...], es una búsqueda de sentido de la pérdida 
que ha ocurrido. Se apoyará en la semiótica social pero no se reduce a ella, se 

                                                 
1 Véase el comienzo del capítulo III para una discusión del concepto freudiano “trabajo de 

duelo” . 
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adentra en significaciones estrictamente particulares según la naturaleza y la 
calidad del vínculo que existía con el ahora difunto (13). 
 
¿En qué consiste precisamente esta “semiótica social”, o, por retomar 

nuestra propia terminología, este rito ? El rito de duelo engloba el rito 
funerario en el sentido estricto (velorio, procesión, entierro o incineración) : 
se trata de “un conjunto de pautas de comportamiento transmitidas de 
generación en generación” de índole fundamentalmente ritual (Colin 
Cabrera). El rito de duelo se define por una serie de transformaciones de las 
costumbres cuyo elemento primordial es la visibilidad social de un cambio 
afectivo debido a la muerte y una delimitación en el tiempo y en el espacio 
del poder de desagregación que suele ejercer la muerte. Como afirma 
Lagache citado por Bacqué, “la meta del duelo es efectuar la separación 
entre la muerte y los supervivientes. Sus medios consisten en transferir en 
el plano humano la realidad biológica, es decir, matar la muerte” (52). En la 
perspectiva de la separación reafirmada entre vivos y muertos, se entienden 
numerosas prácticas rituales : por ejemplo, la delimitación estricta de un 
territorio, de un lapso de tiempo para llorar a los muertos, etc. Entre las 
numerosas condiciones necesarias para que el proceso de duelo subjetivo 
pueda realizarse de manera no patológica, no sólo hace falta que, de alguna 
manera, haya un rito. La posibilidad misma del rito encierra otra condición 
elemental : la necesidad de que haya un cuerpo. Efectivamente, para que 
sea posible la celebración del rito de duelo, hace falta un reconocimiento 
social de que la muerte es real. Para eso hace falta un cuerpo. 

 
Se conoce de sobra la tragedia personal del poeta, la ausencia del 

cuerpo de sus deudos que impidió que se cumpliese el duelo en condiciones 
“normales” (en la medida en que esto sea posible en el contexto de una 
dictadura) tanto en su aspecto ritual como psicológico. Pero esta 
problemática supera con creces el ámbito de lo autobiográfico. Ya el 
fragmento de Carpentier había permitido recalcar el hecho de que poesía y 
rito de duelo están intrínsecamente ligados a un nivel antropológico 
fundamental, más allá de cualquier circunstancia estrictamente individual. 
La propia obra de Gelman invita a abordar el duelo como un rito que 
pertenece a la poeticidad misma de su obra. De ahí la importancia de los 
textos que, con todo derecho, están asociados por su temática o su género al 
ritual de duelo, pero sin que su escritura/lectura se arraigue en una 
experiencia personal. 
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II. Un gesto inaugural : el epitafio 
 
 
A. El precio de la inocencia 
 
 
En los cuatro libros que forman el primer ciclo poético de Juan 

Gelman, los poemas de motivo luctuoso no sólo son relativamente 
numerosos sino que ocupan lugares estratégicos. El ciclo que va de Violín y 
otras cuestiones hasta Gotán, se abre y se cierra con un “epitafio”, título 
que lleva precisamente el primer poema del primer libro de Gelman. Según 
la definición del DRAE, el epitafio es una “inscripción que se pone, o se 
supone puesta, sobre un sepulcro o en la lápida o lámina colocada junto al 
enterramiento”.1 La definición del género en tanto enunciado es 
dependiente de un contexto, de un gesto y de una intención de alcance 
moral, psicológico y social, en una palabra : un rito. Ese gesto definitorio 
del género conlleva una ficción, un como si, que rige los epitafios que 
vamos a encontrar, en estado más o menos puro, en la producción 
gelmaneana. En la poesía temprana de Gelman, en la que la crítica suele 
destacar el cruce entre lirismo y compromiso, entre discurso poético y 
narrativo, entre tono conversacional y temática urbana, ¿cómo interpretar 
esta insistencia en el epitafio? 

 
Enrique Foffani, en un artículo dedicado a la poesía de los sesenta, 

nos permite contestar a una parte de la pregunta. Nota que “El corpus 
textual de los funerales del sujeto es extenso” (« Contra la prepotencia » 
20) y cita a Jaime Sabines, Joaquín O. Giannuzzi, Juan Gelman y Roque 
Dalton. Para Foffani, semejante puesta en escena de la muerte del sujeto 
lírico se puede interpretar a la luz de las teorías contemporáneas de la 
muerte del autor (Barthes) o de la “función-autor” (Foucault). El lugar 
vacío del poeta se ofrecería como lugar de anclaje de un “montaje 
polifónico” para que hablen los demás, las voces silenciadas de la historia 
pasada o contemporánea. Al minar la categoría de autor, como hace el 
propio Gelman con su ciclo de Traducciones (I, II y III), se trataría en 
definitiva de una “desprivatización del sujeto” (22) de alcance político. Así 
lo concibe Foffani, quien concluye en el artículo citado que 

 
Apropiación de otras voces y expropiación de la propia son las instancias por las 
que se construye la subjetividad en la poesía de los sesenta, contra la prepotencia de 

                                                 
1 Subrayado mío. La cita remite al Diccionario de la Real Academia española en línea, 

asequible desde el portal de la Academia : www.rae.es. 
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las cosas, es decir, contra el poder que somete y olvida. Y sobre todo que mata y 
elimina. Los cuerpos de Roque Dalton, de Paco Urondo y Javier Heraud, [...] 
hablan del poder como prepotencia (Foffani, « Contra la prepotencia » 22). 
 
La última frase deja claro que Foffani lee la poesía de los sesenta a 

partir de un contexto postdictatorial, en el que se ha experimentado hasta lo 
insoportable “la prepotencia de las cosas”, o sea, la cosificación de los seres 
humanos. Este agudo comentario de Foffani me lleva a plantear dos 
preguntas : la primera, si bien los epitafios de Gelman se insertan en un 
corpus extenso relativo a los funerales, ¿cuál es su especificidad y su 
funcionalidad en el conjunto de la obra? : la segunda, ¿cómo fundamentar 
la lectura política y biográfica implícita en el artículo de Foffani, que lee la 
poesía de los sesenta a partir de los avatares políticos y biográficos de los 
autores señalados, en los setenta?  

 
Quizás una breve comparación –breve por necesidad– nos permita 

empezar a contestar. Si leemos los poemas de Dalton, no sólo el 
« Epitafio » mencionado por Foffani, sino también un poema anterior, 
« Alta hora de la noche », sobresalen una gran semejanza y una gran 
diferencia. El « Epitafio » de Dalton tiene en común con los de Gelman 
(especialmente el de Gotán) una intensa ironía que lo acerca también a los 
lamentos de Sidney West, con los que comparte un impreciso clima 
norteamericano (la figura central del poema es la del irlandés “Philips 
O’Mannion”) y una evocación directa, física del entierro. La diferencia me 
parece estribar en el hecho de que en Dalton, la evocación de la muerte 
propia, cuando no se hace nítidamente en clave irónica, va emparejada con 
un gran lirismo amoroso. Véanse por ejemplo los primeros versos de « Alta 
hora de la noche » : 

 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendría [sic] la muerte y el reposo. 
 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla.  
[...]       (Dalton 63) 
 
En Gelman, en cambio, el lirismo amoroso, tan importante en 

muchos poemas, no parece vinculado de manera estructural, es decir, 
fuerte, profunda y recurrente, con el motivo del epitafio. Veamos más de 
cerca algunos textos, empezando por el poema que abre el primer libro del 
poeta argentino. 
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Epitafio 
 
Un pájaro vivía en mí. 
Una flor viajaba en mi sangre.  
Mi corazón era un violín. 
 
Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. También a mí 
me alegraban : la primavera, 
las manos juntas, lo feliz. 
 
¡Digo que el hombre debe serlo! 
 
(Aquí yace un pájaro. 
  Una flor. 
   Un violín.) (Violín 19) 
 
En « Epitafio » aparece una caracterización ternaria del yo (pájaro, 

flor, violín) que traduce un lirismo ingenuo, alegre, simple, no 
problematizado : en una palabra, inocente. Pero se trata de una inocencia 
inconsciente de sí misma. Muy típico de los primeros libros, es el 
desdoblamiento de la voz lírica que se expresa en primera persona durante 
las tres primeras estrofas pero que finalmente, deja paso a una inscripción 
lapidaria impersonal en la estrofa cuarta : “Aquí yace [...]”, como si el 
testimonio de la felicidad personal y ajena sólo pudiera expresarse desde la 
muerte. 

 
Otro discurso acerca de un difunto se encuentra en el poema epónimo 

del tercer libro de Gelman, « Velorio del solo ». El tono se aleja aquí de la 
ligereza de « Epitafio » al utilizar únicamente una tercera persona que pone 
a distancia tanto el pathos como la burla. Pero, ¿qué es lo que metaforiza 
esta voz que habla desde la muerte ? La primera estrofa esboza una 
respuesta a esta pregunta :  

 
Especialmente anda preocupado  
por el tiempo, la vida, otras cositas como ser 
morir sin haberse alcanzado a sí mismo.   (Velorio 90) 
 
¿Constituirán entonces estos epitafios una especie de ejercicio 

espiritual mediante el cual el hablante lírico se imaginaría su propia muerte, 
haciendo así un balance de su vida? De hecho, el personaje evocado se 
parece al propio poeta : 
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Siempre tuvo palabras o pálidos o pobres pedazos 
de amores sin usar [...] (ibidem) 
 
El poema sugiere la idea de un velorio del poeta frente a su propio 

cadáver. La segunda estrofa puntualiza muy precisamente qué es lo que, del 
yo, se entierra : 

 
En esto era tenaz y los días de lluvia 
salía a preguntar si lo habían visto 
a bordo de unos ojos de mujer 
o en las costas del Brasil amando su estampido 
o en el entierro de su inocencia (muy particularmente) (ibidem) 
 
El último verso de la estrofa, subrayado por el propio poeta, parece 

dar la clave de esta meditación desde la muerte. Verse a sí mismo como 
muerto, hablar desde la muerte parece ser la única opción para quien ha 
perdido la inocencia y ansía poder volver a tocarla y decirla, ya no en él, 
sino en “sus niños” : 

 
Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo, 
[...] 
y nadie que lo huela  
llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor inocente, 
darle agua a sus niños. (90-91) 
 
Muerte, niñez, inocencia : motivos que son recurrentes especialmente 

en el segundo libro de Gelman, El juego en el que andamos (1959). El 
poema epónimo define con claridad el lugar fronterizo en el que se deja oír 
la palabra poética : 

 
[...]  
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 
 
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que come panes desesperados.  
 
Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte.  (El juego 24) 
 
La inocencia, la pureza, el amor, la esperanza no pertenecen al 

hablante lírico, muy consciente de no ser ni inocente, ni puro, ni 
esperanzado. Es la poesía la que se hace esperanzada al enfrentarse en 
carne propia con la desesperanza, con el odio, con la impureza. Si el yo es 
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capaz de encontrar en sí mismo un espacio susceptible de acoger la 
inocencia sin mancharla, es porque hay en él un reducto donde esta 
inocencia sigue intacta : la parte del yo que ha preservado “su niño”. De ahí 
que la preocupación más grande del hablante de « Velorio [...] » sea la de 
asistir al “entierro de su inocencia” ; de ahí la asociación omnipresente en 
El juego en que andamos entre la figura del niño y la inocencia, 
especialmente en la sección titulada Golpear el agua, en la que se suceden 
tres poemas, que ofrecen tres variaciones sobre estos temas. El primero se 
titula « Estado de sitio » y se termina con estos versos : 

 
[...]  
La esperanza es un niño ilegal, inocente  
reparte sus volantes, anda contra la sombra.  (El juego 31) 
 
El segundo prosigue en un ámbito definido, ya no en términos 

políticos, sino más bien geográficos y sociales. Se trata del « Entierro del 
niño », situado, como recuerda dos veces el texto, en “Villa Urquiza”. Se 
vuelve a afirmar aquí la línea social, porteña, de su poesía, en un hermoso 
texto de una emoción contenida. La soledad del niño (“Un niño parte en la 
carroza blanca”) acompañado por una naturaleza en la que todo es 
delicadeza (“Finos hilos del aire, la luz mueve los árboles.”) sólo tiene un 
paralelo en este “vecino” de Villa Urquiza : “Nadie llora.// Sólo un vecino 
nuevo en Villa Urquiza :// este silencio qua anda por abajo”. La muerte 
aquí parece ser un viaje voluntario : “El quiere viajar hoy, que el aire 
canta”. La violencia evocada en « Estado de sitio » vuelve a aparecer en el 
poema siguiente, « Golpear el agua », que reúne una vez más los motivos 
del niño y de la inocencia : 

 
Es inútil que toquen la inocencia, 
la miren con un palo, 
le sacudan la cara con el duro furor. 
 
Inútilmente cae la mano sobre el niño. 
No hay verdad más armada que la pura inocencia.  (El juego 33) 
 
La inocencia se convierte, en estos poemas del segundo libro de 

Gelman, en el puntal de la palabra poética, como su horizonte más ansiado 
y al mismo tiempo como su riesgo más alto. Expuesta a la violencia 
exterior, la inocencia también está expuesta a la pérdida de lucidez del yo, 
cuando abandona su incesante labor de reencontrar en él la voz y la visión 
del niño. Hablar desde la muerte sería pues, a partir de Velorio del solo, la 
consecuencia última de una poesía que funda la inocencia como el arché y 
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el telos de la palabra poética, pero que, al mismo tiempo, se sabe 
radicalmente despojada de la inocencia natural, inconsciente, del niño.  

 
Ahora bien, este posicionamiento radical del yo lírico que subyace en 

los primeros libros de Gelman alterna con otra postura. Si bien es cierto 
que, considerada desde el punto de vista del yo, la voz poética habla desde 
la muerte, considerada desde el punto de vista de los dolores ajenos, la voz 
poética habla “contra la muerte”. Esta distinción puede observarse sobre 
todo en Velorio del solo. Es muy característico al respeto « La cosa » : 

 
Bajo las líneas que aquí yacen 
hay una criatura acostumbrada a combatir  
contra el dolor, contra la muerte. 
 
Tal vez por ello amó melodramas, 
historias lamentables de sus contemporáneos, 
con desesperación, como se dice. 
 
Como un borracho lento caminó por las calles, 
tambaleó sosteniendo el peso de la vida, 
de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser. 
 
Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche. (Velorio 96) 
 
El verbo “yacen” señala la permanencia del motivo luctuoso (cf. 

“aquí yace un pájaro”, del epitafio de apertura), explícitamente vinculado 
con el gesto de la escritura ; el penúltimo verso también recalca la 
inminencia de una muerte, lo que deja suponer al lector que el presente 
inicial remite al momento post mortem. La autoironía es muy cercana al 
poema « Velorio del solo », pero el universo del protagonista ha dejado de 
ser solipsista. El yo lírico se distancia de sí mismo bajo la máscara de una 
tercera persona, “una criatura” que sale de sí misma a “combatir” “contra el 
dolor, contra la muerte”. El único imperfecto del poema (“besaba”) apunta 
al amor como horizonte de la acción. 

 
El poema siguiente del mismo libro, « Arte poética », radicaliza esta 

segunda postura de la voz lírica.  
 
[...] 
A este oficio me obligan los dolores ajenos, 
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. 
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Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,  
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. (Velorio 97) 
 
El centro de gravedad de la escritura se ve aquí radicalmente 

desplazado : es el otro el que impulsa a escribir. La muerte ya no es el lugar 
figurado que permite resolver, en alguna medida, la aporía de la inocencia : 
se convierte en el blanco de una escritura solidaria, que viene de los otros y 
vuelve a los otros. La palabra no es posesión del poeta : es espacio de 
tránsito (“encuentro” y “adiós”), es palabra calcinada (“fuego” y 
“cenizas”), es crisol de un proceso de desposesión. El don de la voluntad 
misma de escribir (“A este oficio me obligan [...]”) sella el carácter 
profundamente ético del gesto de escritura en Gelman. 

 
Es este carácter ético del gesto poético, de la poesía como actitud y 

acción, el que sobresale en el cuarto poemario de Juan Gelman : Gotán. La 
crítica ha señalado frecuentemente el predominio de lo político sobre la 
lírica más intimista que, hasta ese libro, habían encontrado un punto de 
equilibrio.1 La escritura “contra la muerte” se convierte aquí en denuncia 
de la muerte injusta, sea la del niño de « María la sirvienta » (y la muerte 
social de la propia sirvienta), sea la de « Pedro el albañil ». Pero el último 
poema del libro, que constituye la sección titulada « Final », retoma el 
primer eje semántico que se había podido destacar a partir del « Epitafio » 
inaugural.  

 
Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 
querido juan, has muerto finalmente. 
De nada te valieron tus pedazos 
mojados en ternura. 
 
Cómo ha sido posible 
que te fueras por un agujerito 
y nadie haya ponido el dedo  
para que te quedaras. 
 
Se habrá comido toda la rabia del mundo  
por antes de morir 
y después se quedaba triste triste 
apoyado en sus huesos. 
 
Ya te abajaron, hermanito, 
la tierra está temblando de ti. 
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos 
empujadas por su rabia inmortal. (Gotán 43) 

                                                 
1 Cf. Dalmaroni, juan gelman contra las fabulaciones 21-31. 
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Como en el « Epitafio » inaugural, la voz lírica se desdobla pero esta 

vez sobresale un entrelazamiento, ya no de primera y tercera personas, sino 
de segunda y tercera personas, para designar al “querido Juan”. El yo 
confirma así paradójicamente su lugar del lado de la vida, como vimos en 
« Arte poética », mientras que sigue el proceso de distanciamiento que 
habíamos destacado en « Velorio del solo ». El motivo de la niñez ya no 
está tematizado sino que se ve concretado en el lenguaje mismo a través de 
los diminutivos (“cucharitas”, “agujeritos”, “hermanito”) y del barbarismo 
(“ponido”). Se ve esbozado aquí el proceso orgánico de la muerte (“la tierra 
está temblando [...]”) como germinación (“a ver dónde brotan sus manos”). 
Estos dos rasgos, lenguaje infantil y muerte como germinación, son dos 
elementos típicos de un poemario posterior, Los poemas de Sidney West, 
que parece directamente vinculado con este último poema de Gotán. 

 
Entre Gotán y Los poemas de Sidney West, media la primera edición 

de Cólera Buey (1965). Si bien es cierto que el gesto del epitafio apenas 
está aludido en este libro, tampoco hace falta pasar por alto el hecho de que 
varios elementos mencionados en este apartado aparecen, de manera 
relativamente discreta, en Cólera Buey. Destacaremos dos. El primero es la 
presencia de una concepción de la poesía directamente relacionada con el 
rito de duelo : la poesía es una “manera de vencer a la muerte//así como se 
llora en los velorios” (Cólera buey 154). El segundo elemento es el del 
héroe banal que nombra la muerte y se transforma en ella, como reza el 
útimo poema de Traducciones II : “ [...]los que empezaron por//nombrar al 
miedo a la muerte aceptando//el súbito o terrible cesar// [...] fueron 
//repartidos por el tiempo y la historia//diseminados en la tierra 
sembrados//bajo el sol cargados de soledad//o conjetura pensativos ante//los 
cementerios de pájaros blancos” (Cólera buey 210). Estos elementos van a 
formar el centro del libro de 1969, que ofrece una radicalización de esta 
poética implícita de la escritura de ultratumba. 

 
 
B. Los poemas de Sidney West (1969) : una escritura de ultratumba 
 
 
Los poemas de Sidney West es un libro aparecido en 1969. El 

subtítulo, Traducciones III, señala que se completa así la serie iniciada en 
Cólera buey que constaba, entre otros libros, de : Traducciones I. Los 
poemas de John Wendell y Traducciones II. Los poemas de Yamanokuchi 
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Ando. En varias entrevistas,1 Gelman ha subrayado que el uso de estos 
heterónimos le había permitido escapar del lirismo exacerbado de libros 
anteriores así como distanciarse, después de su alejamiento del Partido 
Comunista, de una poesía quizás demasiado fiel a una línea política que ya 
no era la suya.2 Remitimos al interesante estudio de Sillato (19-78) para un 
estudio más profundizado de la heteronimía en Gelman. La especificidad 
de esta tercera entrega de “traducciones” parece estribar en una nueva 
modalidad intertextual. El intertexto ya no se da como alusión y estereotipo 
en la superficie textual,3 sino que, sin abandonar esta primera modalidad, 
irrumpe masivamente a nivel estructural. Antes pues de abordar el núcleo 
del estudio –el rito de duelo–, conviene primero esclarecer los modos y 
alcances de las nuevas características de la intertextualidad en Los poemas 
de Sidney West. 

 
 
1. Intertextualidad e interpretación 
 
 
La distinción entre intertextualidad puntual y estructural que se acaba 

de mencionar ocupará un lugar importante en este estudio. La 
intertextualidad puntual se confunde con la concepción restringida del 
término que había defendido Gérard Genette en su libro Palimpsestes, la 
littérature au second degré : en él, el teórico francés proponía una 
definición muy clara y útil del fenómo intertextual como “una relación de 
copresencia entre dos o varios textos, es decir [...] la presencia efectiva de 
un texto en otro”, cuyas formas canónicas serían la cita (con o sin 
referencia), el plagio y la alusión (Palimpsestes 8).4 En cambio, la 
intertextualidad estructural remitirá, en estas páginas, a una forma concreta 
de hipertextualidad5 que llamaremos reescritura. La reescritura, sin 

                                                 
1 Cf. por ejemplo su entrevista con Benedetti (Los poetas comunicantes 228-229). 
2 Este cambio de orientación política quizás explique la desaparición de ciertos poemas 

como « En Moscú » (El juego 10) en ediciones ulteriores (la que se incluye en el 
volumen Gotán de 1996). 

3 Véase por ejemplo la reescritura del tango en Gotán. 
4 “En su forma más explícita y literal, es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con 

o sin referencia precisa); bajo una forma menos explícita y canónica, la del plagio (en 
Lautréamont, por ejemplo), que es un préstamo no declarado pero aún literal; bajo una 
forma aún menos explícita y literal, la de la alusión, es decir un enunciado cuya plena 
inteligibilidad supone la percepción de una relación entre ese y otro enunciado al que 
remite necesariamente una u otra de sus inflexiones, y que en caso contrario no sería 
aceptable” (Genette, Palimpsestes 8). 

5 Genette define la hipertextualidad como “toda relación que une un texto B (que llam[a] 
hipertexto) con un texto anterior A (que llam[a], por supuesto, hipotexto), en el que se 
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desechar la intertextualidad puntual, hace de una o varias obras anteriores 
consideradas en su conjunto una matriz de escritura y/o un horizonte de 
sentido para la lectura. Considerada desde el punto de vista de la 
producción del texto, la reescritura supone una afinidad profunda del autor 
con la(s) obra(s) anterior(es) que puede incluso no llegar a manifestarse 
bajo la forma de citas o alusiones pero que resulta determinante para 
desentrañar lo que Eco denomina la “intentio auctoris”.1 Considerada desde 
el punto de vista de la recepción del texto, la reescritura implica la 
mobilización de la enciclopedia del lector como proceso inherente a la 
construcción del sentido del texto. En esta perspectiva, lejos de adoptar el 
rechazo de la hermenéutica textual preconizado por Genette (Palimpsestes 
16), el estudio de la reescritura implica enfatizar la importancia de lo que 
Iser llamó en un ensayo famoso el “acto de leer”. Semejante postura tiene 
implicaciones importantes que resumió muy bien Michael Riffaterre : el 
carácter potencialmente indefinido del intertexto2 y la estrecha 
interdependencia entre intertextualidad e interpretación.3 Si bien 
recalcamos con Riffaterre el valor hermenéutico de la identificación del 
intertexto, daremos a éste un contorno más objetivable : definiremos el 
intertexto como el texto individual A objeto de una lectura-reescritura por 

                                                                                                                 
inserta de una manera que no es la del comentario” (Genette 11-12); en esta perspectiva, 
el hipertexto sería “todo texto derivado de un texto anterior por transformación simple 
[...] o por transformación indirecta, que llamaremos ‘imitación’” (Genette 14). 

1 Eco, Les limites 29-32. 
2 “El intertexto es el conjunto de textos que podemos asociar con el que tenemos ante los 

ojos, el conjunto de textos que encontramos en nuestra memoria al leer un pasaje 
determinado. El intertexto es, entonces, un corpus indefinido” (el subrayado es mío, 
Riffaterre « L’intertexte » 4).  

3 “Yo redefiniría así entonces la intertextualidad : se trata de un fenómeno que orienta la 
lectura del texto, que gobierna eventualmente su interpretación y que es contraria a la 
lectura lineal. Es el modo de percepción del texto que gobierna la producción de la 
significación, mientras que la lectura lineal sólo gobierna la producción de sentido. Es el 
modo de percepción gracias al cual el lector toma conciencia de que, en la obra literaria, 
las palabras no significan por referencia a cosas o conceptos, o más generalmente por 
referencia a un universo no-verbal: significan por referencia a complejos de 
representación que ya están completamente integrados al universo lingüístico. Estos 
complejos pueden ser textos conocidos o fragmentos de textos que sobreviven a su 
separación del contexto y que, en un nuevo contexto, se puede reconocer que lo 
preexistían”. (Riffaterre « L’intertexte » 6). Esta postura de análisis es especialmente 
pertinente en el caso de Gelman, ya que pertenece a la categoría de las obras que 
“establece una relación tan diversificada con la biblioteca que puede parecer necesario 
salir de los procedimientos de la poética descriptiva para entrar en una interpretación 
más global del sistema y de la multiplicidad de los textos: centrándose primero en la 
distribución espacial y temporal de las referencias y examinando a continuación, en todo 
su espesor, la estratificación de los datos eruditos o de la memoria de la literatura 
transmitida por los textos” (Samoyault 31). 
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parte de un autor en un texto B y cuya presencia implícita (alusión) o 
explícita (cita) en B es perceptible por un lector a partir de la identificación 
de una cadena de elementos.1 

 
Se puede considerar que Los poemas de Sidney West encarna con 

creces esta modalidad de la reescritura que acabamos de definir. La crítica 
ha señalado repetidas veces, después del propio autor, la deuda de este para 
con la Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters aparecida en 1915. 
Resumimos a continuación los principales rasgos comunes y las diferencias 
más llamativas. Como la antología de Masters, el libro de Gelman retrata a 
difuntos de un pueblo banal de Estados Unidos : la mezquindad de 
Springfield (Masters) tiene ecos en el ambiente de Melody Spring 
(Gelman), “pueblo de miserables” (18). En ambos libros, cada poema va 
dedicado a un difunto particular cuyos nombre y apellido aparecen en el 
título. En Gelman, estos nombre y apellido vienen precedidos por la 
repetida mención “lamento por [sustantivo] de”, con excepción del último 
texto titulado « Fe de erratas » que está dedicado a Sidney West, supuesto 
narrador de los poemas anteriores. De hecho, esta es una diferencia notable 
con relación al intertexto, los “lamentos” no son enunciados por una 
primera persona, como en Masters, sino por una tercera persona, el 
supuesto redactor Sidney West, cuyos poemas serían “traducidos” por 
Gelman.2 Vemos cómo los “lamentos” llegan al lector a través de la puesta 
en escena de una concatenación de modalidades enunciativas : el título, el 
subtítulo y el epígrafe,3 el texto final, son un desarrollo paratextual de la 
voz lírica escindida ya observada anteriormente, una voz que escribe desde 
la muerte, pero aquí al cuadrado (si consideramos la doble delegación de la 
voz difunta : la de los habitantes muertos de Melody Spring a Sidney West, 
y luego delegación de la voz de Sidney West a su “traductor”, Gelman). 
Partiendo de esta observación, acordaremos también una atención especial 
al primero y al antepenúltimo texto. 

 
Aparte de esta intertextualidad estructural, la crítica ha señalado 

muchas pistas más puntuales que pertenecen a la misma categoría, es decir, 

                                                 
1 Merece la pena recordar las fronteras de la intertextualidad según Jenny : “proponemos 

hablar de intertextualidad sólo cuando es posible identificar en el texto elementos que 
hayan sido estructurados con anterioridad, más allá del lexema, evidentemente, pero 
cualquiera sea su nivel de estructuración” (Jenny « La stratégie » 262). 

2 Es notable que, en la edición de la que dispongo, la de 1936, aparezca también una 
concatenación del mismo tipo, pero al revés. Uno de los difuntos de la antología es el 
autor de « The Spooniad », poema épico que aparece al final del libro, antes del diálogo 
que sirve de « Epilogue ». 

3 He aquí el epígrafe : “La traducción, ¿es traición? La poesía ¿es traducción? Po I-Po”. 
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a la de la alusión. Para dar algunos ejemplos entre los más significativos, E. 
O’Hara (« El canto ») señala la presencia de Vallejo1 y Neruda ; Borinsky 
lee Los poemas de Sidney West a la luz de Altazor de Huidobro mientras 
que Porrúa ve en este poemario “una reescritura de Les chants de Maldoror 
de Lautréamont” (Porrúa « El monstruo » 37). Característica de una 
perspectiva crítica que confunde la hermenéutica intertextual con el gesto 
auctorial es este artículo de Porrúa. Según la crítica argentina : 

 
Si mediante la elección de un norteamericano y la decisión de reescribir un texto no 
central de esta tradición, Gelman armaba una polémica implícita dentro de la 
poética del ’60 ; ahora, con la elección de Lautréamont, la polémica se postula no 
sólo con los integrantes de ésta, sino también, y sobre todo, con los de las 
denominadas vanguardias del ’50 argentinas : invencionistas y surrealistas (Porrúa 
42). 
 
A mi parecer, la reescritura de Lautréamont es más postulada que 

demostrada en el artículo de Porrúa para que pueda desarrollar después una 
interpretación que permita situar este libro de Gelman en el campo literario 
argentino del momento. La lectura que se propone a continuación parte 
también de la constatación de una intertextualidad estructural y puntual 
(relación con la Anthology). Pero la pregunta que rige la lectura es más la 
de la significación de la inscripción textual que la búsqueda de una fuente o 
la definición del campo literario en el momento de la producción del texto. 
En esta perspectiva, ha parecido oportuno volver, a partir del análisis 
detallado del primer poema, a la intertextualidad más fecunda, la de 
Vallejo.  

 
 
2. ¿Hacia un orden metonímico? 
 

Lamento por la muerte de Parsifal Hoolig 
 
empezó a llover vacas 
y en vista de la situación reinante en el país 
los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto 
los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad 
los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón intelectual 
los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos 
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras 
 
esto ocurrió mientras al mismo tiempo 
un oleaje de nostalgia invadía las camas del país 
y las parejas entre sí se miraban como desconocidos  

                                                 
1 Así como Foffani (« Contra la prepotencia ») y Boccanera (Confiar). 
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y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres 
y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines 
y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás 
y a Dios lo encontraron muerto varias veces 
y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos 
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas en la memoria o el olvido 

según 
y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac 
y a un hombre lo encontraron muerto varias veces 
 
junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval 
bajo una invasión de insultos otoñales 
o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow 
o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano 
encontraron muerto a ese hombre 
con las manos abiertamente grises 
las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago 
un resto de viento en la garganta 
25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta 
con las plumas mojadas por la lluvia infernal 
 
¡ah queridos! 
¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street 
sin borrar la más mínima huella de lo acontecido! 
¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos 
de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle 
tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua y pudrirse y terminar! 
 
así murió parsifal hoolig 
cerró los ojos silenciosos 
conservó la costumbre de no protestar 
fue un difunto valiente 
y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni el Chicago Tribune se ocupó 

de él 
no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio municipal 
a él y a su aspecto meláncolico 
y si alguno supone que esto es triste 
si alguno va a pararse a decir que esto es triste 
sepa que esto es exactamente lo que pasó 
que ninguna otra cosa pasó sino esto 
bajo este cielo o bóveda celeste  (Sidney West 11-12) 
 
El « Lamento por la muerte de Parsifal Hoolig » es el primero de una 

serie de 34 textos o « lamentos ». Sin embargo, el título del poema 
inaugura la serie de estos 34 “lamentos” de una manera un poco inhabitual : 
en los demás poemas, el título no mencionará la “muerte” del personaje 
evocado sino más una de sus pertenencias : “el pájaro”, “el sapo”, “la 
nuca”, “los pies”, etc. Mientras que todos estos elementos parecen 
funcionar como metonimias de los propios difuntos, el primero es una 
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metonimia de los demás poemas del libro, primero y ejemplar a la vez. En 
segundo lugar, el personaje recibe un nombre menos típicamente 
anglosajón en comparación con el resto del libro. Parsifal evoca sobre todo, 
como equivalente de Perceval, al héroe de Wagner que remite a una 
búsqueda espiritual, una voluntad redentora. La hipótesis de lectura que 
subyace en este análisis es que el poema da el marco en el que va a 
transcurrir el poemario, como el título (« lamento por la muerte [...] ») es 
representativo para el conjunto.  

 
En esta perspectiva, llama la atención la primera palabra del texto : 

“empezó”. Este verbo inaugura una isotopía que prolongarán “sembraron” 
o “inventaron”. La lluvia que empieza sitúa a los difuntos del libro en el 
seno de un proceso que se evocará repetidamente, como si la lluvia fuera el 
anuncio de este principio de licuefacción,1 de transformación de lo sólido 
en otra cosa por putrefacción, dilución, fertilización.2 Más allá del carácter 
surrealista de esta primera estrofa, es posible discernir un orden en la 
sucesión aparentemente inconexa de las frases : los distintos sintagmas 
parecen encadenarse según relaciones de contigüidad. Se pueden destacar 
así varias series isotópicas relativamente coherentes como : vacas-
agronomía-ingeniería o estudiantes-profesores-maestros-alumnos. Lo que 
resulta desconcertante es la combinación sintagmática de estos términos. La 
contigüidad se podría relacionar con el funcionamiento metonímico de los 
títulos, ya señalado anteriormente. 

 
La segunda estrofa3 enuncia una serie de fenómenos que acompañan 

esta lluvia inaugural. Primero se evoca en imperfecto un proceso que tiene 
que ver con los afectos (“nostalgia”, “parejas [...] como desconocidos”, “el 
dolor o la pena”, etc.), antes de enunciar un hecho singular en pretérito 
simple : “y a Dios lo encontraron muerto varias veces”. La mayúscula, casi 
ausente del libro, llama la atención : ¿se trataría aquí de referirse a la 
muerte de Dios, un acontecimiento que se repite para cada hombre 
consciente? Es lo que parece confirmar el final de la estrofa al evocar un 
segundo hecho en pretérito : la muerte –también repetida– de “un hombre”, 
como si cualquiera pudiera morir varias veces en la época de la muerte de 
Dios. 

                                                 
1 Véanse ejemplos como “su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati/que 

creció bendecido por los jugos del cielo/y también se curvó” (14) ; “dos ríos nacieron 
donde lo enterraron/uno hacia el norte otro hacia e sur/para memoria para olvido/y todo 
el mundo tuvo agua” (56). 

2 Este último aspecto es central en el análisis de 0’Hara (« El canto »). 
3 El poema mismo consta de cinco estrofas de respetivamente 7, 11, 10, 6 y 12 versos. 



Ritos de duelo 

 

95 

 
La tercera estrofa va a proporcionar otros indicios para precisar el 

retrato de “ese hombre”. El “ese” aproxima lo narrado a un interlocutor 
todavía sobreentendido que será interpelado más adelante en el texto. 
Después de algunos sucesos que parecen más bien fantasmagóricos, la 
muerte de “ese hombre” recibe contornos más nítidos, aunque no por eso 
más realistas. “Ese hombre” tenía “las manos abiertamente grises” y las 
“caderas desordenadas por los sucesos de Chicago”. La lluvia del principio 
sigue acompañando el descubrimieno del muerto : se trata de una “lluvia 
infernal”. En el contexto de la reescritura de Masters, cabe subrayar la 
importancia del adjetivo. “Infernal” es una palabra que induce al lector a 
situar a los muertos de Melody Spring en un infierno dantesco en el cual las 
almas en pena no pueden descansar.  

 
Es lo que confirma la estrofa siguiente que empieza con una 

interlocución entre irónica y amistosa : “¡ah queridos!”. Aparece 
explícitamente ahora un hablante lírico, que podemos identificar con la 
figura de Sidney West, que se manifiesta como tal sólo después de haber 
esbozado el marco casi apocalíptico de su enunciación. Es notable que “esa 
lluvia”, vinculada a “ese hombre”, cayó “años y años sobre el pavimento de 
Hereby Street sin borrar la más mínima huella de lo acontecido”. ¿Y qué 
aconteció fundamentalmente? El doble descubrimiento de la muerte de 
Dios y del hombre. La lluvia no alcanza sus efectos habituales, tal y como 
el libro los describirá más adelante : no permite al difunto “mezclarse con 
el agua y pudrirse y terminar”. “Ese hombre” no termina de morir, o sea no 
muere del todo, no descansa. Cabe subrayar que se trata del proceso 
exactamente inverso al descrito en el primer poema de la Spoon River 
Anthology. En « The hill », el hablante lírico presenta al pueblo cuyos 
miembros desfilarán en los demás poemas del libro : “All, all, are sleeping 
on the hill” (Lee Masters 1), reza el último verso de la primera estrofa. Este 
verso se enfatiza progresivamente, ya que al final de la segunda estrofa, se 
convierte en : “All, all, are sleeping, sleeping, sleeping on the hill” (verso 
que se repetirá otras dos veces en el poema). La triple repetición de 
“sleeping” evoca además, para el lector de los Poemas de Sidney West, el 
último texto del conjunto, « Fe de erratas », en el cual el editor y 
“traductor” implícito ruega tres veces “que duerma duerma duerma sidney 
west” (80). Del primero al último poema parece esbozarse pues un camino 
para la voz poética, como si, sólo después de haber hablado de los difuntos, 
después de un homenaje tierno e irónico, Sidney West pudiera y debiera 
descansar, pasar de la “lluvia infernal” del principio al “cementerio de 
Oak” (mencionado en el postrer texto « Fe de erratas »). La escritura aquí 
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aparece una vez más como rito de duelo, como posibilidad, para el alma 
errante que no muere del todo, de llegar al descanso final, evocado en el 
último verso del libro de « Fe [...] »: “que duerma duerma duerma” (80). 

 
Frente a este entramado intertextual, la última estrofa del “primer 

lamento” proporciona un anticlímax al tiempo que esboza la “épica 
irónica”1 que se despliega en los poemas restantes. Esta estrofa también 
cierra el proceso de progresiva determinación del protagonista ya que, 
después de “un hombre”, y “ese hombre”, se menciona el nombre 
completo : “así murió parsifal hoolig”, como si se quisiera dar acceso a lo 
individual después de haberlo situado en una dimensión cósmica (“llovió 
vacas [...]”) y metafísica (“muerte de Dios”). Se destaca la actitud estoica 
del difunto, el cual, después de muerto, “conservó la costumbre de no 
protestar”, “fue un difunto valiente”, “no se quejó”, etc. Las virtudes 
humildes de estos héroes banales se enuncian con alguna ironía, como 
también aparece con el zeugma “lo recogieron [...] a él y a su aspecto 
melancólico”. En el explicit del poema, se recalca un diálogo entre el 
hablante lírico y un hipotético lector, cuya función ha definido Alicia 
Borinsky con perspicacia : 

 
El ser testigo del lector de este texto es definido por su aceptación de la muerte en 
tanto fenómeno colectivo. Se trata de un observador enlutado. Su acto es, no 
obstante, festivo porque afirma las condiciones de un diálogo que da sentido al 
poema. Los lamentos que componen el volumen piensan las condiciones de 
actualidad de lo referido a través del motivo de la muerte, cuya capacidad 
generadora de habla se repite en cada uno de los textos. [...] La caprichosa realidad 
pretérita de quienes devienen centro de los lamentos señala la disponibilidad del 
dolor, el modo en el cual las muertes individuales erigen modestos monumentos de 
interlocución a través de un pacto (entre voz narrativa y lector) que exige la 
rememoración para fundarse (Borinsky 882-883). 
 
Este pacto entre el hablante lírico y el lector, cuyo lugar designado 

sería el de un testigo “enlutado”, estriba también en la reivindicación de 
una verdad –“sepa que esto es exactamente lo que pasó”– verdad pues, otra 
vez del acontecer que nos remite a la doble muerte enunciada 
anteriormente, la de Dios y la del hombre.  

 
Es muy interesante notar que esta doble muerte constituye el centro 

escondido de la poética de Vallejo. En un imprescindible estudio, Rafael 
Gutiérrez Girardot sostiene que : 

 

                                                 
1 La expresión es de Jiménez Emán (50). 
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la herida de Vallejo no es comprensible dentro de la tradición vulgar-teológica de la 
literatura española. ¿Consiste esta herida, en cambio, en la percepción de su 
desmoronamiento, en el desamparo y el vacío que dejó la ausencia de Dios, esto es, 
lo que se ha llamado filosóficamente el nihilismo y sociológicamente la 
secularización? (Gutiérrez Girardot 507). 
 
A esta pregunta responde el crítico afirmativamente aunque con 

muchos matices. La “peculiar ‘teología negativa’” (504) de Vallejo “no 
sólo es difícilmente captable por su opacidad y sus motivos reconditos, sino 
porque la ciencia literaria y la filología no la divisan o no están en 
capacidad de percibirla” (504) ; no tiene una fuente filosófica sino “más 
inmediatamente existencial : la pérdida del hogar, no sólo por su viaje a 
Lima, sino también por la muerte (« Enereida »), es decir, la orfandad” 
(subrayado nuestro, 515). Este último motivo se expresa en tono menor en 
las Traducciones III ; habrá que esperar Carta a mi madre para que se 
exprese en toda su amplitud. En cambio, es el mismo cariz existencial, 
blanco de una tierna ironía, lo que caracteriza la “ausencia de Dios” (515) 
en los lamentos : “hasta que supo que iba a morir// enfiló su cama hacia el 
sur [...] // y dejó escrito [...] que lo enterraran de espaldas al cielo” (17).  

 
Además, el análisis del primer “lamento” ha hecho hincapié también 

en otro elemento fundamental en la estética vallejiana : se trata de lo que 
Nadine Ly llama el “orden metonímico” y que define de la manera 
siguiente : 

 
Lo que el poema pone al desnudo y que transforma en su sustancia y su estrategia, 
son las relaciones por contigüidad, correspondencia o conexión. [...] Este realismo 
conceptual [de Vallejo] instaura un orden metonímico –solidaridad de todos los 
eslabones de la cadena discursiva, implicación recíproca de los eslabones, 
equivalencia de los eslabones y de la cadena– [...]. (Ly « L’ordre métonymique », 
19, 21). 
 

El “orden metonímico” en Los poemas de Sidney West establece una 
equivalencia entre el poema liminar y el poemario, así como entre los 
distintos elementos de la cadena paradigmática que el texto poético va 
combinando en un gozoso “hermetismo controlado” (Borinsky, 1983 : 88). 
Consecuente con este “orden metonímico”, se establece una equivalencia 
entre los fetiches, animales o cosas preferidos de cada difunto, y el propio 
difunto (desde el “sapo de stanley hook” hasta “las flores de david 
burnham”). Estos fetiches evocan también, otra vez por contigüidad, el 
destino post mortem de su posesor. 
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De manera más general, y a modo de conclusión, postulamos que una 
intertextualidad vallejiana estructural notable en este primer poema 
constituye una especie de díptico con la fuerte impronta vallejiana palpable 
sobre todo en el último lamento –“lamento por la cucharita de sammy 
maccoy”– tal y como lo demostró O’Hara (« Danza »). En este primer 
poema, se trataría pues de subrayar elementos no puntuales y no literales 
sino más bien fundamentales, procedentes de y/o muy afines a la estética 
vallejiana.  

 
 
3. La muerte como “dinámica de penetración orgánica y moral” 
 
 
Se puede leer el conjunto de los “lamentos” como un catálogo de 

destinos póstumos : los muertos se pudren enterrados, o empiezan a volar, 
o se secan y arden, o se transforman en ríos, o en árboles, etc. Pero casi 
siempre, sea el que sea su destino orgánico, siguen sintiendo. Como se 
enuncia en el « lamento por el día español de raf maloney » : 

 
entre las cosas que raf maloney tenía 
había una dinámica de la penetración orgánica y moral 
una fisiología de la continuidad del cuerpo 
una ética de la sensibilidad nerviosa   
 
ninguna de la cual le servía para nada (27) 
 
Esta estrofa da un maravilloso ejemplo del tejido discursivo de Los 

poemas de Sidney West. Vemos cómo el hablante lírico moviliza una jerga 
seudo-médica (una variante de la necrológica) y avala de paso una vez más 
el orden metonímico vallejiano : una “dinámica”, “una fisiología”, “una 
ética”, a pesar de su carácter marcadamente abstracto, son unas de las 
“cosas que raf maloney tenía”. En una segunda etapa, se pone a distancia 
brutalmente tal jerga por inútil y a mil leguas de las transformaciones –
aparentemente mucho más “poéticas” (en el sentido tradicional de la 
palabra)– que afectan a maloney : “se lo veía oscurecer día tras día”. En un 
sugerente estudio, Dalmaroni propone ver en la poesía de Gelman de los 
años 60 una “crítica de la ideología”, o sea, “un conjunto de operaciones 
discursivas (antidiscursivas) que ponen en crisis la correspondencia que el 
intercambio social impone entre el orden del sentido de lo real y el orden 
del discurso, entre los usos socialmente legitimados de las palabras y una 
versión de la verdad de lo real” (« El pasaje » 103). De ahí la adopción por 
parte de Dalmaroni de la noción de “antidiscurso” fraguada por Stierle. Si 
bien es cierto que cada poema procesa el estereotipo, especialmente el que 
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procede de una prosa necrológica con resabios ideológicos o políticos, para, 
mediante una descontextualización radical, abrir nuevas “potencialidades 
propiamente líricas” (102), también es cierto que el estereotipo sigue 
teniendo a nivel literal una validez semántica. En otras palabras, cuando el 
hablante poético describe a raf maloney, no sólo se burla de la jerga 
médica, sino que también la adopta para decir, a través de ella, lo que pasa 
después de su muerte : los dos movimientos de distanciamiento y 
participación se realizan al mismo tiempo en el lector implícito. En este 
caso además, la afirmación de una “continuidad del cuerpo” se verifica con 
creces también al analizar los otros “lamentos” del libro. 

 
La transmutación de lo orgánico se opera mediante dos modalidades 

claramente diferenciadas : la primera relativa a la calidad orgánica (isotopía 
de lo húmedo), la segunda relativa a una situación espacial (isotopía del 
vuelo). En la primera modalidad, irrumpe el vocabulario agrícola, la 
“metáfora de la fertilización” y del “crecimiento”.1 La tierra es el factor 
operador del proceso : come, digiere, disuelve : 

 
la tierra del cementerio de Oak 
se lo comió casi por todas  (69) 
 
El cuerpo (incluso el que “empaquetaron mucho para siempre”) se 

mezcla con la tierra en contacto directo. Domina la isotopía de lo húmedo, 
lo podrido (“se le evaporaron jugos entrañas humedades”, 25 ; “jugos del 
cielo o de la vaca madre”, 74) aunque muchas veces el texto gusta de 
expresiones oximóricas (“con lágrimas secas regaba el ciruelo”, 23 ; “como 
si subiera un oleaje seco frío” 25). El cuerpo se hace semilla, gusanillo, 
planta, flor (39) llamada a “brotar” y “crecer” :  

 
[...] orquídeas florecían en esa podredumbre caliente (66) 
 
de su boca mezclada a la tierra sube 
cada tanto un insulto padre 
como crepitaciones en la noche 
seca dura podrida  
[...] 

                                                 
1 La primera ha sido parcialmente destacada por E. O’Hara quien estudia, en una lectura 

atenta a los ecos tanto nerudianos como vallejianos, la “metáfora de la fertilización” 
(159) y del “crecimiento” (166). Compartimos su conclusión : “Arado el campo, resta 
disponer con propiedad los elementos. La potencia sexual, trilceana y motivadora, 
proviene de la esperanza del canto del pájaro relacionado (dependencia más que 
oposición) con el epitafio. (El lenguaje fúnebre, por eso, renuncia a morir, pues 
‘significa’.)” (O’Hara, « El canto » 162).  



Capítulo segundo 

 

100 

nadie sabe si le dan de beber 
si lo crían en un botellón verde 
si va a brotar a fin de año 
 
por el barranco donde tienen su guarida los loros 
pasa en forma de río que no llegaba al mar 
lleno de peces de oro 
bigart sample  (35) 
 
mientras tanto bright morgan murió 
“no le echen tierra sobre la frente hermosa” pedía la madre pero él 
crecía a la derecha y a la izquierda 
abajo arriba iba creciendo como una vaca grande  (48) 
 
 [...] 
“no tengo ojos para llorar” decía “sin embargo debiera” 
decía recordando que todo vegetal, 
agua llanto lluvia o río necesita 
para abrigar un tierno nido 
 
así que sim smmons [sic] se puso a llorar 
los árboles se le volaron 
y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir 
y llorar sin dar comida a nadie   
 
[...] 
 
dos ríos nacieron donde lo enterraron 
uno hacia el norte otro hacia el sur 
para memoria para olvido 
y todo el mundo tuvo agua 
 
pero sim smmons [sic] no: 
miraba hacia abajo 
ya merecido o muerto o triste 
sin árboles sin árboles  (55-56) 

 
La metamorfosis puede eventualmente prescindir de la 

transformación orgánica hecha posible por la permanencia en la tierra. 
Ciertos “lamentos” evocan la disolución casi instantánea del cuerpo que 
emprende un vuelo al morir. 

 
fue de ver los aplausos que hubieron 
cuando los ojos de vernon vries se alejaron 
como fuegos sin ruido apagándose 
en fantástico vuelo orbital  (22) 
 
eso no es todo : 
del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar 
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y girar alrededor del planeta y de su casa 
como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren (23) 
 
el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia 
fue realmente memorable : 
el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar 
la máquina celeste siguió trabajando 
 
pero él volaba él 
dejaba atrás países continentes  (31) 
 
 
El vuelo se expresa mediante hipérboles y generalizaciones. El 

pueblo concreto de Melody Spring da paso a “países”, “continentes” y 
“planeta”. Este vuelo se percibe a veces como maldición, errancia de un 
“alma maldita o en pena” pero muchas veces parece más bien ser signo de 
libertad infinita : 

 
pero se supo lo siguiente : 
toda la biología atada por cab cunnigham 
crepitó libre cuando él murió  (24) 
 
Sin embargo, de la misma manera que en el seno mismo de la 

isotopía de lo húmedo se dan expresiones que remiten a lo seco, lo ardiente, 
el vuelo también puede ser caída1 (“se le caían pedazos//de rabia”, 43 ; 
“toda la sombra que cae de carmichael”, 44 ; “ ‘quiero ser bello’ repetía ost 
maloney mirándose caer” 34) o simple imposibilidad de volar : vernon 
vries “creía hacer esfuerzos para volar con ellas [las palomas]” (22), 
mientras que mecha vaugham está “intentando volar” (29) : 

 
“pies que piesan en vez de alar o cómo/ 
sería el mundo el buey lo que se hija/ 
si no nos devoráramos/ 
si amorásemos mucho” decía mecha vaugham (29) 
 
Vemos aquí cómo al valor de la libertad se le une el del amor, ambos 

asociados al vuelo y al pájaro. Así en el « lamento por el vuelo de bob 
chambers » : 

 

                                                 
1 El motivo de la caída en el doble contexto de la muerte de Dios (cf. primer poema) y del 

epitafio recuerda a Altazor : “Abrí los ojos en el siglo/En que moría el cristianismo” 
(386) ; “Ciego sería el que llorara/Las tinieblas del féretro sin límites/Las esperanzas 
abolidas/Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio/Aquí yace Carlota ojos 
marítimos” etc.” (415).  
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¡ah caramba! 
¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre! 
olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose 
y tanta pena apenas se soporta  
 
[...]  
 
todo el pueblo lo vio 
a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta 
nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron 
y todos aplaudieron   
 
menos la amiga que lloraba por bob 
el que dejó el amor para mañana   (41-42) 
 
Frente al espectáculo público del fracaso del vuelo, se da la pena 

secreta del/de la que ama verdaderamente. La voz del hablante lírico 
testimonia por este testigo sin voz frente a la indecencia colectiva de este 
“pueblo de miserables” (18). La voz fúnebre de Sidney West rescata, como 
en el poema liminar, la valentía, la ternura de los que mueren sin 
necrológica. El valor, la discreción, la libertad y el amor son los valores 
enfatizados por el hablante lírico. Pero nunca son “inocentes”, como lo 
evidencia el « lamento por la gente de raf salinger », en el que se destaca 
una dialéctica que recuerda la del « juego en el que andamos » : 

 
“si el coraje consiste en ser prudente” decía raf salinger 
“si los vestidos significan desnudez y miseria 
dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio” decía 
con grandes perdones finalmente   
 
[...] 
cuando raf salinger murió 
una calor le creció entre amor y afuera 
juntándole los dos al solito (59) 
 
La transmutación de los difuntos no sólo es orgánica o espacial, 

también es moral : amor y odio coexisten pero al morir se expande el amor, 
cuyos símbolos recurrentes son el sol y el calor. Las virtudes de los 
personajes retratados nunca llegan a figurar a seres “heroicos”, en el 
sentido tradicional de la palabra.1 El “rebelde corazón” (Sidney West 13) de 
muchos de estos héroes gelmaneanos les hace dar la espalda a un 
moralismo convencional. El « lamento por gallagher bentham », el único 
que no lleva en el título la mención de un objeto metonímico, quizás sea 

                                                 
1 Véase el primer capítulo. 
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muy representativo de una constelación de motivos que van uniéndose en 
Los poemas de Sidney West : 

 
siendo que él se preocupaba cuidadosamente 
de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses 
jamás se cuidó de ser bueno sin ganas 
pecó y gozó como los mil diablos 
que sin duda lo habitaban de noche 
y lo obligaban a escribir versos sacrílegos 
en perjuicio de su alma    
 
así 
creció famoso por su desparpajo y sus caricias 
 [...] 
 
de modo que murió nomás y la gente 
desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo 
o con la sensación de haber perdido algo de su libertad 
designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham 
y por más preguntas que le hicieron 
sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo 
como si estuviera haciendo miel 
o más versos en otra cosa siempre  (15-16) 
 
La ironía es sensible, a nivel del enunciado, en el desfase entre lo 

esperado (la doxa : vivir perfecto) y lo dicho (“vivir imperfecto a fin de no 
irritar a los dioses”) y, a nivel retórico, en el zeugma semántico “famoso 
por sus desparpajos y sus caricias”. Ternura y libertad (una libertad que 
incluso se comunica al pueblo) son las cualidades por excelencia de este 
poeta que, como el sujeto lírico del « Arte poética » de Velorio del solo, se 
ve “obligad[o] a escribir versos”. Tan irónica es la “entrevista” que le 
hacen al muerto. Sólo una empatía total, en las antípodas del “odio” que 
sienten las “vecinas” (15), habría permitido escuchar otra cosa que “ruido”. 
El “canto” que rodea la tumba de los difuntos homenajeados por Sidney 
West es “ruido” para los que no conocen el amor. De ahí que muchas veces 
“el canto” es un contracanto, sea porque lo profiere el propio difunto 
(“como cantaba al disolverse inclinado hacia el sol” 39), sea porque se deja 
escuchar en la soledad : 

 
ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón 
por la calle dorada en la mañana del mayo paciente 
pero sí el brillo o resplandor 
como cantándole cantándole 
 
decía el brillo “astor frederick se va por aquí 
al país donde todos se reúnen 
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sigo las huellas de sus pies besándolas 
pero él ya nunca estará solo”  
[...] 
ojala ojala [sic] repetían los arcos las piedras podridas de la calle 
las pieles de la calle meciéndose por donde 
astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc 
pasaban a gloria mayor (68) 
 
El canto fúnebre afirma aquí su más alta misión : enarbolar el 

horizonte utópico de la muerte como promesa de reunión futura, una unión 
ya significada por las manos “apoyada la una en la otra” de astor frederick 
que son lo único que no “se comió” “la tierra del cementerio de oak” (69). 
Variante del “sol” tan presente en otros poemas, el “brillo” parece expresar 
nuevamente una vieja creencia cristiana,1 la del misterio de la resurrección 
de los cuerpos y de la comunión de los santos, anticipando así lo que María 
Angélica Semilla Durán llamaría “una poética de la resurrección” (« De 
pájaros »). A través de un tejido discursivo que mezcla participación y 
distanciamiento, burla profana y creencia religiosa, el “canto” que 
acompaña a los difuntos parece reafirmar la existencia de semejante 
transmutación. Este paso “a gloria mayor” que reúne lo más excelso y lo 
más trivial de los hombres, que reúne a los hombres mismos, se vuelve a 
evocar en el penúltimo poema, es decir, el último poema de Sidney West : 

 
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó 
sammy mccoy parado en sus dos niños 
el que fue el que sería 
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó sin embargo 
 
antes había bebido toda la leche de la mañana 
jugos del cielo o de la vaca madre según 
untándola con los sueños que 
se le caían de la noche anterior 
 
sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer 
que no le daba hijos sino palos 
en la cabeza en el costado 
en la mitad del desayuno esa fiebre 
 
de cada palo que le dieron 
brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón 
pero todo se come el corazón 
y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose con nada : 
 

                                                 
1 Habrá referencias explícitas a la antropología de san Pablo más adelante en la obra de 

Gelman. Véase por ejemplo el poema « Gracias » de Hechos. 
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con la memoria del calor 
con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia 
con todo lo iba rezando o padeciendo 
con su pelela mesmamente 
 
así 
del pecho le fue una saliendo 
una dragona con pañuelo y la luz 
como muchacha envuelta en aire 
 
como dos niños sobre los que niño 
sammy mccoy se paraba y 
“en que consiste el juego de la muerte” preguntaba 
ya cara a cara de la gran dolora 
 
cuando murió sammy mccoy  
los dos niños se le despegaron 
el que fue se le pudrió y el que iba a ser también 
y de ese modo fueron juntos 
 
lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan 
la muerte lo junta otra vez 
pero sammy mccoy habló todavía 
“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó 
 
y ya más nada preguntó 
de sus falanges ángeles con mudos 
salían con la boca tapada 
a cucharita a memoria o calor 
 
“güeya güeya” gritaban sus dos niños 
ninguna mujer salvo la sombra los juntó 
qué vergüenza animales 
y las caritas les brillaban calientes 
 
así ha de ser caritas de oro 
señoras presidentas o almas cuyas acabaran 
a los pieses de sammy el que camina 
sammy mccoy pisó el sol y partió (74-75) 
 
Dejaremos de lado los ecos vallejianos del poema1 para centrarnos en 

la conjunción de los dos elementos nucleares ya destacados : el epitafio y la 
infancia inocente. Lo importante no es tanto subrayar su emergencia 
explícita en el texto, sino el valor estructural que adquiere su peculiar 
movilización en el poema. El desplazamiento más sensible frente a los 
epitafios iniciales estriba en la agudización de la ironía que se sirve, en gran 
medida, de la sustitución paradigmática –“[su mujer] no le daba hijos sino 
                                                 
1 Cf. el motivo de la cuchara bien estudiado por O’Hara (« Danza » 46-50). 
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palos”– o situacional, como en la última estrofa : las señoras acaban a los 
pies de sammy y sammy camina. Recordemos que lo propio de la 
duplicidad irónica consiste en decir A y B a la vez, decir A para sugerir su 
contrario, B, sin que se cancele del todo el enunciado A. En el seno de esta 
duplicidad fundamental que hace oscilar el libro entero entre la elegía de un 
“testigo enlutado” (la expresión es de Borinsky) –A– y una repetida farsa 
macabra con acentos ducassianos (en esa dirección va la lectura de Porrúa1) 
–B–, la voz poética destruye su seriedad, recupera su inocencia y puede 
darse el lujo de una afirmación tan candorosa como improbable. El lamento 
irónico enarbola el horizonte utópico de la muerte como promesa de 
reunión futura : “lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir 
separan/la muerte lo junta otra vez”. 

 
Ese “juntar” es un elemento clave de la idiosincrasia gelmaneana que 

se afirmará en poemarios posteriores. Pero ya en estos “lamentos” la 
dispersión señalada por la omnipresencia de la metonimia y de las 
enumeraciones caóticas no culmina en la diseminación y la muerte. Al 
contrario, el “canto” que acompaña al difunto celebra su reintegración en 
un orden cósmico y moral donde tienen cabida “sus niños”.2 Esta reunión 
de lo disperso, de los “pedazos” se hace posible en y por el canto en la 
medida en que éste es también un discurso mudable y heterogéneo : hecho 
no sólo de palabras citadas, sino también traducidas de un registro a otro 
(oral/escrito), de una lengua a otra (inglés/español), y de un estilo a otro 
(culto/infantil), el entramado discursivo responde al doble descubrimiento 
inicial (muerte de Dios/muerte del hombre) con una apuesta por las 
capacidades del lenguaje poético de acoger voces y producir presencia 
desde la muerte, como si esta muerte puesta en escena en el complejo 
marco enunciativo del poemario fuera el precio que paga el poeta por el 
advenimiento de la voz del “niño” interior. Tales voces son necesariamente 
extrañas : llegan al poeta (traductor y autor) desde afuera de la muerte.  

 
El último poema del libro señala el camino de apropiación al que 

cada lector se ve invitado. No sólo incluye la invitación al descanso que 
retoma el verso de Masters inviertiendo su posición (cf. supra) : “sleeping, 
sleeping, sleeping on the hill”/ “que duerma duerma duerma”. En la « Fe de 
erratas », el supuesto traductor aísla versos anteriores, los corrige, los 

                                                 
1 Véase Porrúa « Juan Gelman : el monsturo ». 
2 No parece casual el que la intertextualidad vallejiana, más aguda en este poema, remita a la 

parte de la obra del autor peruano más marcada por el compromiso moral y político que, 
en un sentido afín aunque no semejante al de Gelman, esboza un horizonte utópico más 
allá de la muerte. 
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enmienda, los repite, los hila. Al editar esta voz de ultratumba, el traductor 
esboza un gesto y no sacraliza un enunciado que como tal, parece 
contingente : “donde dice [...] podría decir”. El énfasis en el gesto apunta al 
valor pragmático, esto es, ritual, que caracteriza los “lamentos”. La 
despersonalización de la enunciación alcanza en esta « Fe de erratas » su 
punto más alto. En efecto, este poema cita –o plagia–1 un poema anterior ; 
la estrofa 10 de « Fe de erratas » retoma, sin comillas, los neologismos tan 
típicos del « lamento por el útero de mecha vaugham » (“alar” y “amorar”). 
Más interesante aún, esta estrofa y la siguiente son una cita textual de las 
dos últimas estrofas del poema « Sí », de la segunda sección de Cólera 
Buey. Este poema es anterior2 al ciclo de las traducciones y conecta la 
escritura de los “lamentos” con el gesto del epitafio analizado más arriba. 
De hecho, el poema anterior a « Sí », recalca una vez más el gesto del 
“velorio” que el poeta dispone para sí mismo : 

 
la verdad pura es que no estoy 
la gran verdad es que me fui 
 
o se habrán ido todos dejándome ya solo 
 
[...] 
a ver juan 
a ver gelman  (Cólera buey 28) 
 
Lo que en Cólera buey es un lirismo que entronca y refuerza el 

desdoblamiento de la voz poética, tal y como aparecía en Velorio del solo 
(hablar desde la muerte como única opción para quien ha perdido la 
inocencia), se convierte en Los poemas de Sidney West en una puesta a 
distancia radical del intimismo amoroso. Sin embargo, la « Fe de erratas » 
da una vuelta de tuerca. Como muchas veces en la poesía de Gelman, se 
trata menos de producir (para el autor) y rastrear (para el lector) rupturas 
que de percibir cómo elementos temáticos y estéticos, presentes 
tempranamente en su obra, siguen vivos en su escritura pero palpitan en las 
capas del lenguaje, van entretejiéndose con nuevas voces rescatadas de la 
tradición. Este último poema de las Traducciones III, con sus ricas capas 

                                                 
1 Cf. “Si se asume que el ‘debe decir’ [...] son palabras de West, de todas formas la lectura 

completa de la « Fe de erratas » pone en evidencia que el texto en sí mismo es  un 
« lamento por la muerte de Sidney West », lo que podría tomarse como un epitafio 
anticipado de West, pero que, de pertenecer al traductor Gelman, adquiere carácter de 
plagio de los otros lamentos que componen el poemario” (Sillato Las estrategias 30). 
No compartimos este análisis : el enunciador de « Fe... » es el traductor. 

2 Recordemos que la primera edición de Cólera buey es de 1965. 
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intertextuales e intratextuales, aparece finalmente como el punto de 
convergencia de toda la escritura de Gelman a finales de los años 60. 

 
Al hilo de este recorrido, se ha puesto al desnudo una constante 

semántica de la poesía gelmaneana temprana, una estructura recurrente, lo 
que, en términos de Riffaterre, podríamos llamar una matriz o un 
“hipograma”.1 Este término inspirado de Saussure2 refiere a un núcleo 
semántico, una estructura textual profunda invariable. La índole del 
hipograma puede ser muy diferente según la obra considerada : puede ser 
una palabra, un estereotipo, una frase, etc.3 En el caso presente, la 
estructura hipogramática es doble ya que presenta dos elementos 
estrechamente relacionados : un dispositivo textual estable –el del epitafio 
del poeta que así habla desde la muerte o incluso desde su muerte– y un 
núcleo semántico igualmente estable, el del niño identificado con la 
inocencia. Pero a estas alturas la forma concreta del hipograma nos interesa 
menos que sus potencialidades. De hecho, si el texto literario es el conjunto 
complejo e interrelacionado de las repeticiones de una estructura invariable, 
aislar esta estructura permite vislumbrar e incluso determinar los resortes 
escondidos de la “producción del texto”. Riffaterre define dos reglas 
principales según las cuales una frase matriz deriva en texto literario : la 
conversión y la expansión.4 El análisis anterior ha destacado cómo se 
plasmaban estas dos reglas en Los poemas de Sidney West. El peculiar 
marco enunciativo de los poemas constituye un caso ejemplar de 
“expansión” de un núcleo inicial, mientras que la estructura metonímica de 
los propios poemas apunta a la “conversión”, o sea, una transformación de 
los componentes de la frase matriz.  

 

                                                 
1 Según Riffaterre, la matriz es un motor de producción textual pero no aparece actualizada 

en el texto. El hipograma puede aparecer parcialmente y referir a un texto anterior, un 
intertexto. 

2 “El hipograma se inspira del concepto saussuriano de paragrama. Este término designa, 
para Saussure, una palabra clave o palabra inductora, cuyas partes léxicas y grafémicas 
estarían intercaladas y diseminadas en el texto. [...] Ahora bien, los trazos fónicos o 
grafémicos de una palabra inductora no son siempre perceptibles en la lectura. En este 
sentido, más que buscar la emergencia de una palabra núcleo en las repeticiones 
fonéticas o grafémicas, habría que buscarla más bien en la estructura del texto. Este 
‘paragrama semántico’, que encontramos en la estructura misma del texto, es lo que 
constituye precisamente el hipograma” (Prud’homme et Guilbert 1). 

3 “This hypogram (a single sentence or a string of sentences) may be made out of clichés, or 
may be a quotation from another text, or a descriptive system” (Riffaterre Semiotics 63). 

4 La expansión “transforms the constituents of the matrix sentence into more complex 
forms” ; la conversión “transforms the constituents of the matrix sentence by modifying 
them all with the same factor” (Riffaterre Semiotics 48, 63). 
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Pero la conclusión que podemos sacar del análisis anterior va más 
allá del libro de Traducciones III. La presencia y la expansión de la matriz 
bipolar detectada en el mismo umbral de la obra gelmaniana me permiten 
finalmente precisar la hipótesis de lectura acerca de la poesía de Gelman 
posterior a Los poemas de Sidney West. Si bien es cierto que la agudización 
de la violencia política, la derrota de la Revolución, y los dramas vividos en 
carne propia tienen un impacto profundo en sus poemas, también es cierto 
que la poesía de duelo y de exilio que Gelman desarrolla a partir de 
mediados de los años 70 se inscribe en unos moldes poéticos 
estructuralmente aptos para expresar este tipo de vivencias. Gelman no 
debe inventarlos cuando los necesita vitalmente. En resumen, se trataría de 
invertir la perspectiva con la que se enfoca habitualmente la poesía de 
Gelman : no aplicar la biografía a los poemas, sino considerar la trayectoria 
vital del escritor a partir de su poesía. Julio Cortázar se extrañaba en 1981 
de que “nadie [hubiera] podido matar en él la voluntad de subtender esa 
suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida” y 
había admirado su “impensable ternura allí donde más se justificaría el 
paroxismo del rechazo” (7). Lo que hace pensable esta ternura invencible 
quizás se encuentre en las raíces del decir poético tal y como Gelman lo 
viene fraguando desde el principio : una palabra desde y contra la muerte, 
una palabra en la que el poeta muere, para que hable en él el niño.  

 
 

III. Lo materno y el rito 
 
 
La escritura poética como “epígrafe” y “lamento” pone en escena, en 

los poemarios de los años 50 y 60, a un hablante poético masculino. 
Masculino es también el héroe revolucionario al que este mismo hablante 
rinde homenaje. Sin embargo, de manera marginal en la obra primeriza y 
de manera muy sostenida a partir de Citas y Comentarios, lo femenino, 
como experiencia y voz, está presente en la obra de Juan Gelman. Es esta 
polaridad femenina la que viene a enriquecer la postura epigráfica que 
hemos destacado en los primeros libros y que desemboca en una forma 
plenamente ritualizada de la palabra poética en relación con la muerte. Es 
lo que quisiéramos mostrar ahora, a partir de un nuevo recorrido global por 
su obra que va a destacar tres libros claves : Violín y otras cuestiones, La 
junta luz y Carta a mi madre. 
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A. Una isotopía de lo materno 
 
 
Afirmó alguna vez Antonio Machado que “[l]o esencial en arte es 

siempre incorregible”.1 De ahí quizás la escasa afición de Juan Gelman por 
la relectura de sus propios libros cuando son objeto de una nueva edición. 
Sin embargo, en las múltiples reediciones que circulan hoy en día, los 
lectores atentos o simplemente curiosos no dejarán de notar cambios 
sustanciales entre una y otra edición. Aquí falta un subtítulo, allí 
desaparece un epígrafe, en otro sitio se alteran algunos versos si se 
comparan con la versión original. El poeta, interrogado acerca de estos 
extraños fenómenos, respondió que se interesaba relativamente poco por las 
reediciones, dejadas así al cuidado de los editores. De esta manera, Juan 
Gelman no sólo da trabajo a los animosos filológos, sino que a veces 
depara inolvidables sorpresas a los lectores que emprenden la tarea de 
cotejar las distintas versiones de un mismo libro. Así, si se consulta la 
edición original de Violín y otras cuestiones (1956), primer poemario 
publicado del autor, saltan a la vista diferencias notables con la edición 
actualmente más disponible, la de 1996 de Seix Barral, entre las cuales se 
encuentra la presencia de un poema olvidado.2 Este poema me parece tanto 
más interesante cuanto que ofrece en ciernes una elección estilística y una 
construcción imaginaria un poco sorpendente en el contexto de esos años 
50 : me refiero al hecho de que este poema titulado « Mujer encinta » 
escoja hablar desde un yo femenino. ¿Qué dice el poema?  

 
En mí tu peso joven, hijo mío. 
Esta dicha de hacerte cada día. 
Tu medida mordiendo mi costado. 
Tu palabra en silencio todavía. 
Tu corazón de luz en mi tiniebla. 
Tus manos en mi carne dividida. 
El color de tus ojos y tu pelo. 
El aire de tu beso y tu sonrisa. 
 
Como un árbol de sangre, de mi sangre, 
toda esta nueva vida, de mi vida. 
 
Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién 
te espera? ¿Quién vela entre los hilos 
del lunes que vendrá o entre el oscuro 

                                                 
1 La cita pertenece a José Ángel Valente, un dedicatario muy apreciado por Juan Gelman 

(Las palabras de la tribu, 24). 
2 En la edición facsímil publicada por Seix Barral en 2006, vuelve a figurar « Mujer 

encinta » pero no algún que otro texto de la edición original, por ejemplo « Zapatitos ». 
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rumor del marzo aún no nacido o entre 
las espirales ciegas de los días 
que aún andan bajo tierra? 
    ¿Quién? 
 
Están los hombres entre guerra y muerte. 
Un viento de pistolas barre el mundo. 
Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo, 
brotando de mi carne hacia los hombres como un dios, 
como una flor tan pura que no quiero 
que tu piel se marchite, que tu risa 
caiga a pedazos, que tu hueso vuele 
convertido en ceniza, que tu sangre 
se hunda en la piedra para siempre. 
     ¡No! 
 
¡Me vestiré de puños hasta el alma! 
¡Armaré las espadas de mi leche! 
¡Afilaré mi grito hasta que corte! 
¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz! 
¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz! 
 
¡Para que nazcas! 
¡Para que tu caricia venga a darse!   (41-42)  
 
Lo fascinante en este poema de juventud es que encierra una serie de 

elementos germinales que se vuelven a encontrar en la obra posterior. El 
primero de estos elementos es que la voz lírica es un yo femenino. El 
poema nos entrega una experiencia sin mediación enunciativa. ¿Qué 
significa este yo mujer? Lejos de imitar una feminidad fijada a través de 
ciertos clichés, como se vería después en la novelística de un Puig por 
ejemplo, el poeta imagina desde dentro lo que es el sentir de un hijo por 
una mujer embarazada, y al imaginarlo, logra crear en el lector la sensación 
de recibir la expresión directa de una vivencia íntima y encarnada. ¿No 
sería ese yo mujer el primer polo de una posible estructura temática de su 
universo poético enfocado a la maravilla del existir, al porvenir, a la lucha 
necesaria para asegurar un futuro iluminado por el sol? A partir de un dato 
objetivable, “En mí tu peso”, de sensaciones habituales durante el 
embarazo (“Tu medida mordiendo mi costado”), Juan Gelman nos invita a 
seguir la imaginación de la mujer en el ensueño del hijo por nacer, ya capaz 
de sonreír, antes de hacernos compartir con ella la inquietud difusa frente a 
la existencia, inquietud que se concreta frente a la amenaza de “los 
hombres” que están entre “guerra y muerte”. Este verso 17 está 
exactamente en el medio del poema que consta de 34 versos. A la serenidad 
dichosa de la primera estrofa, se oponen pues la angustia creciente de la 
madre y, luego, su fuerte determinación : “¡No! ¡Me vestiré de puños hasta 
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el alma!” Los cinco versos en futuro martillean una valentía que es también 
violencia.  

 
Este elemento nos lleva a una segunda constante de la obra : la 

tensión entre un intimismo sentimental y una militancia, no siempre exenta 
en otros libros de cierta carga ideológica. Las armas de la maternidad que 
son los “puños”, las “espadas” de “mi leche”, “mi grito”, no tienen otra 
meta sino construir la “paz” afirmada cuatro veces al final de la penúltima 
estrofa. Tono e imaginario femeninos, pues, pero sin suavidad dulzona.  

 
La riqueza y la simplicidad de las imágenes, tercera característica, 

será un elemento clave para dar a este imaginario femenino su tonalidad y 
su fuerza propias. Las isotopías son ante todo las del cuerpo vivo, pero 
también las de la luz y la tiniebla, del árbol y de la flor, de la caída y del 
vuelo, de los pedazos y del mundo subterráneo. Como se puede constatar, 
estas imágenes se organizan según una tensión bipolar que se solapa, hasta 
cierto punto, con la primera oposición destacada entre experiencia materna 
y agresividad masculina. 

 
Finalmente, cabe observar en este poema una tensión entre una forma 

regular en las dos primeras estrofas de versos endecasílabos con una 
asonancia en Í-A en los versos pares, y una métrica irregular que se 
introduce progresivamente después hasta imponerse en el dístico final. La 
forma regular es sólo un punto de partida que se ve pertubado por la 
irrupción de la interrogación reiterada (“quién”), de la negación (“no”), de 
la palabra “paz” : lo que importa es el desfase entre una métrica tradicional 
y la irrupción de una emoción que se manifiesta en el texto poético como 
distorsión, interrupción, ruptura.1 Esta tensión entre forma tradicional y 

                                                 
1 Me parece importante destacar este punto porque, muchas veces, se ha insistido en la 

subversión, cada vez más profunda sobre todo a partir de Cólera Buey, de la norma 
métrica, sintáxica, léxica, con vistas a una expresividad mayor. Pero esta subversión 
muy pocas veces (quizás sí en algunos poemas de Anunciaciones, por ejemplo) 
abandonará el horizonte de legibilidad que ofrece la lírica española tradicional y sobre 
todo la del Siglo de Oro. Esta tensión entre construcción del horizonte de lectura y 
distorsión cada vez más violenta de la expectativa del lector-oyente podría constituir un 
eje que permitiera recorrer la obra completa de Gelman desde Violín a, por lo menos, 
Incompletamente, poemario en el que el soneto del Siglo de Oro constituye desde el 
punto de vista formal y también filosófico el núcleo generador de una serie limitada de 
poemas que exploran variantes, a veces muy alejadas pero nunca ajenas, de esta forma 
matricial. En esta perspectiva, es interesante el comentario de Jean-Marc Pelorson frente 
a un fenómeno semejante mutatis mutandis  observado en Versiones de Eliseo Diego : 
“Tales vestigios [de prosodia clásica] y el clasicismo métrico y acentual de ciertos 
inicios y, sobre todo, finales [de poemas en prosa] crean a mi juicio, en el horizonte de 
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transgresión podría proporcionar un eje de lectura para el conjunto de la 
obra de Juan Gelman. 

 
La lectura de « Mujer encinta » permite pues formular una primera 

aproximación a una polaridad temática y discursiva que se puede resumir 
de la manera siguiente : el polo femenino, vital y enfocado al futuro, a esa 
promesa que hay que cumplir a toda costa (“Para que nazcas”) porque es 
ante todo promesa de la vida a sí misma, se opone al mundo masculino del 
“viento de pistolas”. Al impulso del árbol de vida, a la promesa del 
nacimiento, se opone el temor al derrumbe, a la dispersión en pedazos 
(“pedacitos” dirá el poeta un poco más tarde), al hundimiento en el mundo 
mineral de la piedra y de las cenizas. Temor que precisamente vendrá a 
perturbar el orden métrico y estrófico. Me parece que la crítica, en general, 
ha prestado más atención a la segunda vertiente de la obra, la evocación de 
la desarticulación del lenguaje y de la descomposición del universo 
cotidiano. Sin embargo, paralelamente a esta temática, corre otra que 
apuesta por la “claridad”, el “gorrión que vuela cuando beso” (Violín 71), 
que apuesta por la continuidad de la vida más allá de todas las pruebas, una 
esperanza más fuerte que el “espanto”.  

 
Esta vida saludada por el poeta, en general en estado incipiente, 

vislumbrada al alba, o relacionada con la primavera, asociada al niño y al 
pájaro, está muy presente también en este primer poemario :  

 
qué me pasa, me río y qué es no sé, 
tengo un tumulto de violines vivos, 
me nace un pájaro en la boca (61) 
 
El poeta, “grávido de frases”,1 es la presa de una alegría 

inconcebible, testigo y actor, a la vez, de un extraño nacimiento. Mientras 
que el conjunto del poemario destaca el valor del mundo de la niñez y la 
calidad infantil de cierta mirada, de cierto discurso acerca de la realidad, la 
voz femenina de la « Mujer encinta » inaugura de manera especialmente 
                                                                                                                 

espera del lector o del oyente, condiciones específicas para la recepción de la propia 
modernidad. Esta se refiere continuamente a los viejos modelos de los que se aparta. Sin 
pretender agotar todos los efectos textuales que de ello resultan, me limitaré aquí a 
indicar tres principales : a veces la modernidad puede definirse como superación de 
estas medidas clásicas, otras veces como interferencia o perturbación (‘brouillage’), y 
algunas veces como posibilidad trunca” (Pelorson 175). 

1 En plan metáforico, reaparece el motivo del embarazo para evocar el proyecto de 
escritura : “quién me manda andar grávido de frases” (Violín 59). Por otra parte, en el 
mismo libro, numerosos son los poemas cuyo tema es el niño y la espera del niño por 
nacer (51, 53, 69). 
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rotunda y transparente lo que podríamos llamar la calidad femenina de la 
escritura de Gelman, esa apertura a la ternura, ese gusto por lo nimio, lo 
pequeño, el diminutivo del cariño y de la “hermanita esperanza”, como 
decía Péguy, en una enunciación femenina. Si intentamos rastrear los libros 
en los que se expresa ese polo femenino, sobresalen el oratorio La Junta luz 
y el libro Carta a mi madre. 

 
 
B. La junta luz (1985) : el rito de duelo como resistencia  
 
 
Aparentemente, La junta luz nos transporta a las antípodas de la 

alegría de la “mujer encinta”. Escrito en París en 1982, este “oratorio a las 
Madres de Plaza de Mayo” (como reza el subtítulo) da un testimonio 
desgarrador de la lucha de las Madres en pleno periodo dictatorial. Sin 
embargo, a pesar del carácter escalofriante de la denuncia de la tortura y la 
desaparición, la obra exalta las figuras femeninas en el sentido ya apuntado 
a partir del análisis del texto primerizo de Violín y otras cuestiones : la 
enunciación poética en clave femenina es portadora, incluso en las 
circunstancias más nefastas, de una fuerza vital y esperanzadora. Vamos a 
intentar mostrar en qué medida la enunciación poética se hace verdadero 
rito para indicar en y por la palabra escenificada el camino de un duelo 
posible.  

 
En la introducción de este capítulo, hemos recordado la diferencia 

entre el rito de duelo (que posibilita la visibilidad social de un cambio 
afectivo debido a la muerte y una delimitación en el tiempo y en el espacio 
del poder de desagregación que suele ejercer la muerte) y el duelo 
subjetivo, o sea, un proceso interior doloroso de desasimiento e 
interiorización del objeto amado y perdido. Para que este proceso se pueda 
hacer, hace falta un rito ; para que el rito sea posible, hace falta un cuerpo.  

 
Sin embargo, este elemento constitutivo del rito de duelo y, por 

consiguiente, de la elaboración del duelo subjetivo, no se da en ciertas 
circunstancias. Más aún, estas circunstancias pueden ser no sólo las que 
atañen a unos cuantos individuos, por ejemplo, los deudos de un mismo 
difunto, sino a una sociedad en su conjunto como fue el caso de la 
Argentina postdictatorial. Como bien se sabe, durante los años 1976-1983, 
Argentina vivió bajo una dictadura militar cuya represión violenta 
respondía supuestamente a la violencia de la guerrilla revolucionaria. Los 
militares pusieron el aparato del Estado al servicio del aniquilamiento 
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político, moral, cultural y físico de las fuerzas llamadas “subversivas”. Las 
armas principales del Estado dictatorial fueron el exilio, la tortura y la 
desaparición. Esta tercera arma, la más cruel, oponía la denegación más 
inaceptable a las familias en duelo. Se estima que un número aproximativo 
de 30.000 personas desaparecieron durante la última dictadura militar 
argentina. Edmundo Gómez Mango describe así la violencia ejercida en 
contra de la sociedad entera por este tipo de prácticas : 

 
La desaparición pretende matar a la muerte haciendo desaparecer a los muertos. 
[…] El atentado a los símbolos, a los ritos y ceremonias fundadores del pacto social 
es aquí evidente: esos muertos se han marchado sin adiós. Sus familias, sus amigos, 
sus instituciones no tuvieron acceso a esas mediaciones entre la vida y la muerte de 
las que se han dotado los hombres de todos los tiempos, ante la enigmática 
presencia del cadáver aún amado. Todo proceso de duelo se ve seriamente 
obstaculizado: el desaparecido, ese muerto-vivo, ese muerto robado a la muerte y, 
por ello mismo, inmortal, está siempre presente en su ausencia misma (Gómez 
Mango, La Place 34-35).  
  

Los desaparecidos se convierten así en lo que Quentin Meillassoux ha 
llamado “los espectros esenciales”, es decir, los muertos que nos enfrentan, 
por las circunstancias que caracterizaron su muerte, a la obstaculización, o 
incluso a la imposibilidad del duelo.1  
 

Recordemos que Juan Gelman vivió este trauma en carne propia. El 
via crucis del poeta es el crisol donde se fragua un conocimiento íntimo de 
la pérdida y la búsqueda de los seres queridos, una búsqueda que comparte 
con las Madres que se encontraban cada jueves, en la Plaza de Mayo, 
enfrente del palacio presidencial, para reclamar la aparición de sus hijos, 
maridos, hermanos “con vida”. El desfile silencioso de las Madres 
enlutadas (cuando toda manifestación estaba terminantemente prohibida), 
va a repetirse cada jueves y tener un eco extraordinario. El poder, a pesar 
de una represión violenta, no logrará impedir esta reunión. En 1978, 
durante la Copa mundial de fútbol, se intensifica la actividad de las Madres. 
Los militares les prohiben el acceso a la Plaza de Mayo en 1979. No les 
importa : en 1980, las Madres vuelven y llegan a formar concentraciones de 
dos a cuatro mil personas. Edmundo Gómez Mango analiza así el alcance 
de esta procesión ritual :  

 
[Las Madres de la Plaza de Mayo] representaban la vieja escena del cortejo 
funerario sin muerto, presentaban la ausencia de los cuerpos muertos, el sepulcro 
vacío; eran la ausencia del cadáver del hijo. Las Madres exhibían, transgredían la 
intimidad del dolor al volverlo público. Ya no permanecían en sus casas: salían […] 

                                                 
1 Esta noción será retomada y desarrollada en el apartado IV.C. del tercer capítulo. 



Capítulo segundo 

 

116 

al espacio abierto de la ciudad […], se desplazaban a la escena de la locura pública, 
para transformarse en las guardianas de la memoria, como suplicantes enlutadas 
que no podían aceptar su duelo. […] Nuevas Antígonas, rechazaban el horror, la 
monstruosidad del cadáver sin sepultura; los cuerpos muertos de sus hijos habían 
sido ultrajados: mutilados y expuestos a la corrupción, corrían el riesgo de un doble 
borramiento, del cuerpo y del nombre propio. Las Madres, imposibilitadas de llevar 
a cabo el ritual del duelo, conjuraban el oprobio, rostro por rostro, nombre por 
nombre, hacían proliferar las figuras, las fotos, las máscaras, las imágenes […], 
nombraban y mostraban para defenderse de la más insoportable de las imágenes: el 
cadáver sin rostro y sin nombre. […] Las Madres recordaban que el diálogo con los 
muertos es uno de los lugares culturales constitutivos de la ciudad, y necesarios 
para su supervivencia. Atraídas por el centro, ahora vacío, de la vida de la ciudad 
sin ley, no querían llenarlo, sino vaciarlo aún más […]  (Gómez Mango, La Place 
25-26). 
 
El rito de duelo llevado a cabo en las procesiones de las Madres se ve 

puesto en escena, con todas sus tensiones y contradicciones, en La junta 
luz. Estas tensiones se despliegan con peculiar agudeza en la dimensión 
propiamente dramatúrgica de la obra y también en su composición 
intertextual e intratextual. 

 
 
1. El oratorio y la com/posición de lugar : el alcance de la alegoría 
 
 
La escena inicial del oratorio sitúa a los lectores/espectadores en el 

lugar singular del duelo impedido : 
 
Madre : 

Así que él no está más aquí. 
Voz  (en off. Canto/tenor) : 

¿por dónde andás/tristísimo de tibio?  
Madre : 

Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí (11). 
 
Con estas dos frases pronunciadas por la “Madre” y este verso 

enigmático procedente de una “voz en off”, la obra se inscribe enteramente 
en la tensión entre la constatación de una ausencia irremediable y el énfasis 
en una enunciación no fiable, la denuncia de un lenguaje de “bestias”. 
Asimismo la obra indica de entrada la encrucijada en la que se hallan las 
Madres de la Plaza de Mayo : la primera frase esboza el camino de un 
duelo posible, como si se tratara de asumir esta ausencia intolerable ; la 
segunda frase de la Madre, al contrario, esboza otro camino al negarse al 
duelo, al apuntar a la resistencia y la petición de justicia como única vía 
posible de sobrevivir, vivir después de la separación. Entre estas dos 
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posibilidades, el fragmento poético irrumpe como voz al mismo tiempo 
íntima, interior (“él” se convierte en “vos”) y ajena, que viene de otro lugar 
(“voz en off”), que abre otra temporalidad, a la vez sensible y 
desencarnada, voz que es al mismo tiempo la del encuentro y de la 
búsqueda. Desde las primeras palabras, el poema cava, ahonda en el 
entredós que caracteriza la situación de la Madre, entre duelo y resistencia. 
Las Madres no pueden ni aceptar la muerte de su hijo, ni negarla del todo. 
¿Cómo se expresa plásticamente esta resistencia al duelo en el “oratorio”? 
Para contestar esta pregunta conviene analizar cuidadosamente la puesta en 
escena definida por el autor en la primera acotación : 

 
(Veo la escena así : 
- primer plano a la derecha : la orquesta 
- primer plano a la izquierda : la madre y el coro 
- segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro : el árbol de la vida, que 
también es la pirámide de mayo, las madres alrededor 
- segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de 
segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes) (11) 
 
 
Si queremos visualizar el espacio escénico, obtenemos el esquema 

siguiente : 
 

1. Arbol de la vida =  
Pirámide de la Plaza de Mayo 

+ Madres 

3. Flashes 

2. Madre y coro 4. Orquesta 
[Público] 

 
 
El discurso lírico que inauguran las voces citadas supra se deja 

escuchar en un espacio y un tiempo complejos, propios del género definido 
por el subtítulo. De hecho, el carácter dramático y musical del oratorio1 
aparece de entrada en la composición de la obra que consta de varios 
diálogos que transcurren en los dos planos definidos por la primera 
acotación. En el primer plano escénico y en su parte izquierda, tienen lugar 
los diálogos entre la madre, el coro, el hijo ; en el segundo plano a la 
derecha, se desarrollan los diálogos entre los personajes que refieren a la 
represión militar, siendo estos personajes fundamentalmente voces y 
flashes (cf. la voz en off del milico pp. 26 y sig., o la voz de otro milico que 

                                                 
1 Nos referimos aquí a la cuarta acepción de la definición del DRAE : “Composición 

dramática y musical sobre asunto sagrado, que solía cantarse en Cuaresma”. 
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aparece como “sombra en pantalla china” 41). La alternancia entre las 
cuatro partes del escenario como lugar de la acción, cuidadosamente 
recalcada en las acotaciones, tiene un equivalente en el espacio de la 
primera edición del libro, en el que hay insertos cinco dibujos que evocan 
imágenes distorsionadas de la represión, que funcionan como ecos 
subjetivos e interiorizados de la fotografía de una madre de la Plaza de 
Mayo que ocupa la carátula. 

 
En resumen, el plano más cercano al público ofrece una 

simbolización del drama a través de personajes y elementos espaciales 
alegóricos ; el segundo plano a la derecha acoge la representación de lo 
histórico como montaje de voces e imágenes que ostenta el carácter 
construido y espectacular de tal representación. Llama la atención la 
peculiar articulación entre lo alegórico y lo histórico que propone tal puesta 
en escena. Los actores presentes están en la parte alegórica ; lo real en su 
dimensión más dura y cruel (tortura, persecución policial) está representado 
indirectamente, mediante grabaciones y diapositivas. ¿Cómo explicar el 
vínculo entre la dimensión alegórica en la que se sitúa el juego de los 
actores y el problema del duelo obstaculizado? 

 
Un rodeo por el sugerente ensayo de Idelber Avelar entrega claves de 

comprensión para esta elección dramatúrgica. Según Avelar : 
 
el duelo sólo se lleva a cabo a través de una serie de operaciones sustitutivas y 
metafóricas mediante las cuales la líbido puede invertir en nuevos objetos. La 
parálisis en el duelo indicaría entonces una ruptura de la metáfora : el sujeto 
doliente percibe la unicidad y la singularidad del objeto perdido como prueba 
irrefutable de su resistencia a cualquier sustitución, es decir, a cualquier transacción 
metafórica. Concebimos aquí tal momento de resistencia a la metáfora no 
simplemente como una fase transitoria y al fin superable del trabajo del duelo, sino 
como el locus mismo en el que el duelo se convierte en una práctica afirmativa con 
consecuencias políticas fundamentales. Los textos postdictatoriales 
latinoamericanos y la literatura postcatástrofe en general enfrentan el desafío de 
subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena significante en 
que esa facticidad corre el riesgo de transformarse en nada más que otra metáfora. 
El duelo necesariamente incluye un momento de aceptación de este peligro y de 
resistencia a su propia estructura metafórica (283). 
 
Ahora bien, ¿cómo se manifiesta la “parálisis del duelo”, la ruptura 

de la “transacción metafórica”? Según Avelar, por el paso de la metáfora a 
la alegoría. Por un lado, para asentar esta tesis, se apoya en el análisis de 
Benjamin acerca del drama barroco : 
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Dice Benjamin : “la alegorización de la phisis sólo se puede llevar a cabo en todo 
vigor a partir del cadáver. Los personajes del drama barroco [Traverspiegel, 
literalmente, ‘juego en duelo’, ‘lutiludio’] mueren porque sólo así, como cadáveres, 
pueden adentrarse en la morada de la alegoría”. [...] De ahí el vínculo, no 
simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico y las ruinas y 
destrozos : la alegoría vive siempre en tiempo póstumo (18-19). 
 
Este vínculo entre alegoría y duelo se ve confirmado por los estudios 

de Abraham y Torok. Según estos psicoanalistas, un duelo patológico se 
traduciría por una incorporación, es decir una absorción del objeto perdido, 
en vez de una aceptación de la pérdida mediante una transformación 
profunda del yo, esto es, una introyección.1 La incorporación se 
caracterizaría por dos procedimientos : la desmetaforización (tomar al pie 
de la letra las expresiones figuradas) y la objetivación (considerar la 
pérdida no como una herida del sujeto sino como la pérdida de un objeto).2 
El rechazo del duelo llevaría así al sujeto a encerrar al objeto de la pérdida 
en una sepultura interior y secreta : una cripta. Según Avelar, tal 
concepción del duelo permitiría entender gran parte de los textos 
postdictatoriales argentinos, caracterizados por una tensión entre alegoría 
(rechazo del duelo y desmetaforización, correspondencia literal entre 
características del objeto perdido y de su figuración) y metafóra 
(sustitución progresiva y sin restos de lo perdido por otros objetos de deseo 
y amor) : 

 
Como ha explorado Tununa Mercado en Estado de memoria, la labor del duelo 
implicaría la socialización de una tumba exterior donde la bruta literalización de la 
palabra se dejaría, al menos parcialmente, metaforizar. Éste sería el intento, 
digamos, de Antígona : instalar la irreductibilidad del duelo en la polis y forzar el 
estado al reconocimiento de tal irreductibilidad. Tal intento es, sin embargo, 
también mediado por estructuras alegóricas, por fragmentos que hacen duelo por 
una totalidad perdida. El aparato textual [...] sería [...] el mediador entre el espectro 
de un devenir-universal de la alegoría (el abismo del melancólico benjaminiano 

                                                 
1 “Introducir en el cuerpo, conservar o expulsar de él un objeto [...], dos variantes 

fantasmáticas que llevan en ellas, bajo la forma de la apropiación (o de la 
desapropiación fingida), la marca de una situación intrapsíquica fundamental: la que ha 
sido creada por la realidad de una pérdida sufrida por el psiquismo. Esta pérdida, si se 
ratificara, impondría una transformación profunda. El fantasma de la incorporación 
pretende realizar eso mismo de manera mágica, llevando a cabo en los hechos lo que 
sólo tiene sentido de manera figurada. Es por no ‘tragar’ esa pérdida que imaginamos 
tragar o haber tragado lo perdido bajo la forma de un objeto” (Abraham y Torok 261). 

2 “En la magia incorporadora encontramos la conjugación de dos procedimientos: la 
desmetaforización (tomar al pie de la letra lo que debe comprenderse en sentido 
figurado) y la objetivación (lo que se sufre no es una herida del sujeto sino la pérdida de 
un objeto)” (261). 
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[...]) y la lucha antigonal por erigir símbolos cívicos donde el imperativo del luto 
pudiera ser sancionado en la polis, es decir metaforizado (Avelar 21). 
 
La escenificación peculiar de La junta luz responde a esta tensión 

entre alegoría y metáfora. De hecho, si dejamos de lado la parte del 
escenario dedicada a la orquesta, obtenemos una organización tripartita que 
las acotaciones mismas presentan simultáneamente, como aquí : 

 
elementos más o menos constantes :  
a- un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el 
“chac-chac” del cambio de diapositiva/se apaga la luz de ese cubículo, pero el 
“chac-chac” sigue/es un ritmo que se incorpora/ritma la música/ritma el coro/ 
b- la consigna para el coro 
 los desa/pare/cidos 
 que digan/dónde/están 
    al final debe sonar sin palabras/pero como diciéndolas 
c-cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) 
dice : “mamá, mamá” y como la acuna. 
   los diálogos entre el coro-madre y el niño : el niño mira a la madre que tiene en su 
regazo, a ella sola le habla/la madre-coro a veces se dirige a él/a veces al público 
[...]  (22-23) 
 
Podemos interpretar esta puesta en escena a la luz de las teorías del 

duelo sintetizadas por Avelar : las distintas partes del escenario parecen 
visualizar cada una de las facetas del proceso del duelo. 

a : El cubículo donde se proyectan las fotografías de los 
desaparecidos podría entenderse como el espacio ambiguo de la 
muerte/vida de los desaparecidos. Las diapositivas proyectadas traducirían 
el gesto de inmovilizar al difunto en la fijeza y la singularidad 
individualizante de la fotografía.1  

b : La dimensión política de la resistencia al duelo se expresaría en el 
primer plano donde el coro asume la reivindicación por la justicia y la 
verdad, lugar de socialización y politización del duelo. 

c : El árbol de la vida, con el hijo y la madre, representaría el espacio 
alegórico propiamente dicho. El árbol sería un símbolo de la vida 
irrefrenable y de raigambre materna2 y también, como equivalente de la 
                                                 
1 Véase al respecto el sugerente ensayo de Barthes La chambre claire (por ejemplo estas 

citas : “Lo que la Fotografía reproduce infinitamente sólo sucedió una vez: reproduce 
mecánicamente lo que no podrá repetirse nunca más en la existencia [...]. Se diría que la 
Fotografía lleva siempre consigo su referente, ambos afectados por la misma 
inmovilidad amorosa o fúnebre [...].” 15, 17; “Inmóvil, la fotografía refluye de la 
presentación a la retención”, 140). 

2 Como recuerda Odon Vallet (87), en el seno de las lenguas latinas, la madre engendra la 
materia, ya que ésta es la sustancia de la mater, palabra latina que también significa 
tronco, es decir, árbol que engendra retoños. 
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pirámide de la plaza de mayo, una alegoría de la lucha política. Alegóricos 
serían sobre todo el hijo y la madre del árbol de la vida, presentados como 
arquetipos “inmortales”.1 

 
Esta visión estática de la organización escénica requiere ser 

profundizada y desplegada a lo largo del desarrollo del oratorio. Veamos 
ahora cómo la acción propiamente dicha confirma el análisis esbozado más 
arriba a partir de las acotaciones. En el cuadro siguiente, se reseña la 
aparición de los distintos personajes según su ámbito propio2 : 

 
 

Escena Espacio 1  
(Alrededor del 
árbol) 

Espacio 2  
(Madre y coro) 

Espacio 3 
(Cubículos y 
flashes) 

[I] Hijo 
Manifestación 
silenciosa de las 
madres y de 
obreros 
 

Madre-voz 
Madre-coro 
Candice 

 

[II] Manifestación 
silenciosa de las 
madres con fotos. 
Movimiento de 
cuerpos para 
formar el árbol 
mexicano de la 
vida. 
Madre e hijo como 
amantes. 

Informe de Plaza 
de Mayo relatado 
por el coro y 
comentado por la 
madre. 

 

 [III] Diálogo madre-niño. 
 
 

Milonga de 
barrio en una 
casa ; baila la 
madre con el 
niño. Fotos de 
desaparecidos. 
 

                                                 
1 Véase esta frase pronunciada por el niño “no se puede, mujer, ya fuimos inmortales” (56). 
2 Las escenas no están numeradas en el texto mismo. Las cifras romanas son un mero indicio 

didáctico. He aquí las páginas a las que corresponde cada escena :  I 11-17, II 18-19, III 
20-23, IV 24-30, V 33-36, VI 39-44, VII 47-57, VIII 61. 
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[IV]  Madre-coro 
Madre habla con 
el hijo y canta un 
poema de 
Vallejo. 

Flash : cuarto de 
estudiante, última 
aparición del 
hijo; chantaje de 
dos milicos (voz 
en off). 

[V] Niño 
Madre-árbol 

Madre 
Coro 

Flash con datos 
de los 
desaparecidos 

[VI] Hijo 
Madre-árbol 

Madre Flash : escenas 
de tortura con 
una niña, un niño 

[VII] Hijo 
Madre-árbol 

Coro 
Madre-coro 

 

[VIII] Todo queda iluminado a la vez. Bajan dos carteles. 
 
Las dos primeras escenas ponen el énfasis en la dimensión simbólica-

alegórica de la experiencia de la madre, como si se tratara primero de 
reconstruir un espacio de sentido antes de enfrentarse con la dimensión 
referencial más dura de la represión (IV y VI). Como lo indican las 
primeras frases del oratorio (cf. supra), el estado de ánimo inicial de la 
madre se sitúa en el entredós de un duelo imposible de elaborar, que 
desemboca en la percepción de una “presencia espectral” (Gómez Mango1), 
formulada explícitamente por la madre-coro : 

 
[...] ¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/si no brillás más de ojos?/¿si tu 
alma hicieron fango sin flor?/¿si habrán querido deshijarte?/¿si es mejor que estés 
muerto?/¿si que no sufras más?/¿y por mi culpa sufrís/porque te di de nacer, de 
vivir, de sufrir?/¿y cómo estarás muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo vos/yo sin 
saber?/ (16-17) 
 
La posibilidad de que el hijo sea un “fantasma” hace dudar de su 

propia realidad y responsabilidad a la madre. Esta cita nos enseña que el 
hijo fantasma sólo puede tener una madre cuyo estatuto de ser vivo es 
precario : los límites precisos entre muerte y vida se borran para ambos. 
Jacques Derrida subraya, desde una perspectiva filosófica, esta ambigüedad 

                                                 
1 “La desaparición pretende matar a la muerte haciendo desaparecer a los muertos. Poco a 

poco, la ciudad se puebla de una presencia espectral: los muertos errando sin 
sepultura; la ciudad se convierte en una suerte de gran sepultura sin muertos. Como en 
los mitos, miles de almas en pena van errando en el dolor, la venganza, reclaman su 
derecho a descansar” (Gómez Mango, La Place 34-35). 
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radical del espectro como “incorporación paradójica” entre aparición y 
desaparición, entre presencia y ausencia.1  

 
Barthes y Derrida2 recuerdan también que la etimología de 

“espectro”, que relaciona esta palabra con la mirada y la visibilidad a través 
de los vocablos latinos “spectrum” y “specere”, implica una relación no 
accidental sino intrínseca entre el recuerdo de los desaparecidos y su 
aparición en la escena bajo una forma visual, la de las diapositivas y de las 
fotografías. Las fotografías blandidas por las Madres y proyectadas en los 
cubículos exhiben la naturaleza profunda de la fotografía : su relación 
íntima con la muerte.3 El “chac-chac del cambio de diapositiva” que se 
mantiene aún cuando no se proyectan las diapositivas (cf. supra) remite, en 
esta perspectiva, a una dimensión más profunda de la fotografía apuntada 
por Barthes que hace de esta el síntoma de la “muerte asimbólica”, 
característica de la sociedad moderna :  

 
Contemporánea del retroceso de los ritos, la fotografía correspondería tal vez a la 
intrusión, en nuestra sociedad moderna, de una muerte asimbólica, fuera de la 
religión, fuera del ritual, suerte de inmersión brusca en la muerte literal. La Vida/la 
Muerte: el paradigma se reduce a un simple clic, que separa la pose inicial del 
papel final (Barthes, La chambre 144-145, el subrayado es mío). 
 
La imposibilidad de la elaboración del duelo se asienta en este 

carácter fantasmal del desaparecido afirmado desde la primera escena. La 
segunda escena, al consistir en una figuración silenciosa de la 
manifestación de las Madres, por una parte, y, por otra parte, de la relación 
casi amorosa entre madre e hijo, apunta a la oscilación entre politización 
incipiente y rechazo del duelo. La escena III proporciona una clave de 
                                                 
1 “[...] el espectro es una incorporación paradójica, el devenir cuerpo, una cierta forma 

fenomenológica y carnal del espíritu. Se convierte en una ‘cosa’ que es difícil nombrar : 
ni alma, ni cuerpo, y lo uno y lo otro. Porque son la carne y la fenomenalidad las que le 
dan al espíritu su aparición espectral, pero desaparecen inmediatamente con la aparición, 
con la llegada misma del aparecido o el regreso del espectro. Hay algo de desaparecido 
en la aparición misma como reaparición de lo desaparecido” (Derrida, Spectres 25). 

2 “[E]l fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, de eidolôn 
emitido por el objeto, que llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque 
esa palabra conserva en su raíz una relación con ‘espectáculo’, y agrega esa cosa un 
poco terrible que tiene toda fotografía: el retorno del muerto” (Barthes, La chambre 23); 
Derrida : “The specter is first and foremost something visible. It is of the visible, but of 
the invisible visible, it is the visibility of a body which is not present in flesh and blood”  
(Echographies, 115). 

3 “[...] si la foto me parece más cercana al teatro es a través de un mediador singular [...]: la 
Muerte. [...] por muy viva que uno se esfuerce en imaginarla (...), la foto es como un 
teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la figuración de la imagen inmóvil y 
maquillada bajo la que percibimos a los muertos”  (Barthes, La chambre 56). 
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comprensión de este movimiento de oscilación. Se iluminan por primera 
vez los cubículos y lo que se nos enseña parece ser la ensoñación de la 
madre imaginándose encinta de su hijo, un hijo ya adulto al que le habla de 
su educación pasada : 

 
flash 
se ilumina un cubículo, segundo plano derecha, milonga de barrio en una casa, 
emparrado, mesa con botellas [...]la madre sube desde el primer plano izquierda/se 
sienta/las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla/nadie la mira/ella 
dirige el vientre hacia la música/hacia la gente/hacia los que bailan/ 
 
madre : 
 esto te enseñé/ 
 a querer esta música/ 
 esta danza/ 
 esta gente/   (20) 
 
Notemos que otros varios extractos presentan monólogos o diálogos 

de la madre que apuntan al mismo deseo : la madre quiere retomar al hijo 
en sí misma, haciendo al revés el camino del nacimiento : 

 
aún así lo quisiera/trapo o cosa/ 
lo volvería a mi vientre/a mi abrigo/a mi mar/ 
otra vez lo nacería/ (17) 
 
estás en el tiempo que soy en vos/sos en mí/ 
tiempo de vos en mí/crecés conmigo ahora/otra vez te llevo en mi vientre/mi 
cabeza/mirá la música/mirá (flash con escena del patio abandonado donde suena 
“desde el alma” y vuelven a pasar bailando el hijo y la madre del árbol de la vida)/
 (48) 
 
Estos deseos son típicos de lo que Abraham y Torok han llamado la 

incorporación. Cabe preguntarse entonces si los cubículos iluminados por 
los flashes, la madre que se imagina embarazada del hijo que busca, son la 
concretización alucinatoria de la cripta, lugar en el que se encierra el objeto 
sepultado gracias a la incorporación.1 Vemos que las ensoñaciones de la 
madre del árbol de la vida responden sólo parcialmente a esta descripción 
de la “cripta”. Por un lado, sí es cierto que los flashes reconstituyen la 
“persona completa” del hijo a partir de palabras, imágenes, afectos, así 
como los momentos traumáticos de la desaparición que impidieron la 

                                                 
1 “El duelo indecible instala en el interior del sujeto un panteón secreto. En la cripta reposa, 

vivo, reconstituido a partir de recuerdos de palabras, de imágenes y de afectos, el 
correlato objetal de la pérdida en tanto que persona completa, con su propia tópica, junto 
con los momentos traumáticos –efectivos o supuestos– que habían vuelto impracticable 
la introyección” (Abraham y Torok 266). 
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efectuación de un duelo “normal” (especialmente la escena IV). Pero por 
otro lado, esta “cripta” no es secreta ; al contrario, está expuesta a la visión 
de los espectadores y se encuentra en comunicación dinámica con las otras 
dos partes del escenario. Lo representado en esta tercera parte del escenario 
parece aludir más bien a lo que Torok y Abraham llaman una “falsa 
incorporación”.1 La tumba exterior representada por los cubículos sería 
entonces una manera de exorcizar la incorporación y de no caer en ella. Al 
negarse al secreto, el inevitable deseo de incorporación de la madre 
enlutada que no puede –es una condición misma de la lucha por buscar al 
hijo como desaparecido– dar al hijo por muerto, se convierte, en la estela 
de Antígona, en lenguaje comunicable y en gesto político. 

 
La incorporación puesta en escena sufre algunas variantes en La 

junta luz. Hay fragmentos en los que la pareja madre-hijo se transforma en 
pareja de amantes o se invierte, como al final de la segunda escena : “la 
madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. 
los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos 
exteriores. la madre está en el regazo del niño” (19). Aquí la evocación de 
la relación madre-hijo parece insistir en el carácter arquetípico de una 
relación de unión perfecta, casi irreal. El objeto de la pérdida leído a 
contraluz de estas escenas no sería el hijo, sino que remitiría a una pérdida 
más antigua, más originaria, la que evocan las parejas míticas de la unión 
primigenia.  

 
El gesto mismo de la separación es anterior a la llegada de la unidad y no puede ser 
más que repetición de otros gestos similares. Remontándose [...] a la primera 
separación, habrá que admitir que el esquema original del gesto de separar es 
producto de ese ser ficticio que podemos calificar de no-separado-separado. 
Recordemos al respecto al andrógino de Platón, citado por Freud como el origen 
último. [...] Para Hermann, no es el no separado inicial hombre-mujer, el mito-
hipótesis del andrógino, lo que sería este original ficticio, sino otro no-separado: la 
unidad originaria madre-hijo; païdo-métér, digamos [...].  
A diferencia, sin embargo, de la pareja hombre-mujer, que contiene virtualmente en 
cada uno de sus miembros el genio del sexo que le falta [...], la desunión del 
“païdo-métér” sólo implicará en las dos partes la herida de una sola falta, la de la 
madre. He aquí efectivamente la paradoja: si el hijo extraña a la madre, la madre, 
por su parte, extraña a la madre de la niña que ella fue (Abraham y Torok 396, 
subrayado de los autores). 
 

                                                 
1 Dan como ejemplo de este proceso psíquico la necrofagia colectiva : “Por más 

fantasmática que sea en un principio, su realización en grupo la convierte en lenguaje: 
la absorción real de los despojos simbolizará –poniendo en escena el fantasma de la 
incorporación– a la vez que la introyección de la pérdida es imposible y que ya ha tenido 
lugar” (265, el subrayado es mío). 
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El final de la segunda escena ofrece pues una figuración ambivalente 
de este no-separado-separado : evoca al mismo tiempo la pareja andrógina 
y la unión madre-hijo. La segunda parte de la cita ofrece una interpretación 
de la inversión generacional figurada por Gelman (“la madre está en el 
regazo del niño”). Si se trata de representar los ecos de la pérdida sufrida 
por la madre, es lógico representarla como niña en el regazo de su hijo-
vuelto-madre. Según Hermann, la pérdida del hijo reactivaría la pérdida de 
la madre en cuanto hija de su propia madre. Vemos en este comentario de 
las tres primeras escenas de La junta luz que las elecciones dramatúrgicas 
de Gelman son muy ricas en cuanto a sus connotaciones acerca del 
inconsciente de la madre y de la significación de su búsqueda. Con la 
escena siguiente, viene a representarse lo real, con toda su carga de 
violencia. 

 
El íncipit de la escena IV presenta el mismo estado de ánimo de la 

madre, atormentada por la vida espectral de su hijo, ni vivo, ni muerto : 
 
-¿estás vivo? 
- ¿estás muerto? 
-estás vivo 
- estás muerto 
-¿estás vivo? 
- estás muerto 
- estás vivo 
- ¿estás muerto? (24) 
 
La repetición no sólo refuerza la carga emotiva y obsesiva de la 

escena sino que subraya una de las características del fantasma, su 
recurrencia, lo que subraya la traducción al francés de aparecido, el 
revenant : el que regresa sin cesar.1  

 
Pero también, si nos visitan los espectros, como muy bien lo 

demuestra el primer acto de Hamlet, es porque requieren una palabra. De 
alguna manera, todo ocurre como si sólo el lenguaje poético tuviera las 
capacidades expresivas necesarias para acoger la aporía que constituye la 
vida fantasmal, simbolizarla y transformarla en una emoción orientada 
hacia la perduración del amor, es decir, de la vida misma. Es muy 

                                                 
1 Siguiendo a Jacques Derrida, de hecho, se puede afirmar que “El espectro, como su 

nombre lo indica, es la frecuencia de una cierta visibilidad. […] Visita tras visita, ya que 
regresa a vernos y que visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, contemplar), 
traduce efectivamente la recurrencia o la repetición, la frecuencia de una visita” 
(Spectres 165). 
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sintomático el hecho de que sea un poema el que ofrezca un eco al diálogo 
citado supra entre madre y coro. Dice la madre : 

 
¿vivimorís otra vez como 
pedacito de vos?/¿qué 
 
hicieron de vos/hijo/dulce calor/ 
niñando al mundo/padre de mi ternura/hijo 
que no acabás de vivir?/¿acabás de morir?/ 
pregunto si acabás de morir/ [...] (24-25) 
 
El neologismo “vivimorís” expresa maravillosamente la condición 

fantasmal a la que están expuestos tanto el hijo como la madre, una 
condición fantasmal marcada por la recurrencia, la repetición (“otra vez”). 
Frente a esta aporía de la vida/muerte, el “yo” lírico responde con otra 
inversión, que da la medida del amor filial/materno. Es el hijo el que se 
convierte en padre del yo, enseñándole los insospechados caminos del 
amor.1 Es este mismo amor el que permite que se cumpla otra de las 
características propias del espectro según Derrida : “El espectro no sólo es 
la aparición carnal del espíritu, su cuerpo fenomenal, su vida decaída y 
culpable, es también la espera impaciente y nostálgica de una redención, es 
decir, todavía, de un espíritu” (Derrida Spectres 217). No es de extrañar, en 
este contexto, que la obra encierre una alusión explícita a la redención por 
antonomasia del cuerpo muerto y desaparecido, es decir, la resurrección de 
Cristo, como vemos en el diálogo de la tercera escena : 

 
niño :  

mujer, ¿por qué llorás? 
madre :  

porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto 
niño :  

¿por qué llorás/a quién buscás? 
madre :  

quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré 
niño :  

no me retengas, porque aún no he subido (21) 
 
Se trata de una reescritura casi textual del capítulo 20, versículos 13 a 

17, del Evangelio de San Juan. La madre retoma aquí la voz de María 
Magdalena, que lloraba después de la muerte de Jesús : estaba buscando su 

                                                 
1 Véase este comentario de García Reinoso : “Cuando [Hebe Bonafini] dice : ‘Hemos sido 

paridos por nuestros hijos’ es una inversión de la filiación. Paradójico, apunta a una 
verdad. Uno también es parido por los hijos. Al nacer un hijo se hace un padre, se hace 
una madre” (citado en Gelman & La Madrid Ni el flaco perdón de Dios  385). 
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cuerpo en balde para poder sepultarlo. El intertexto evangélico señala una 
experiencia inmemorial, la de la necesidad del sepelio, así como su 
horizonte de redención posible. 

 
A partir de la cuarta escena, el montaje textual multiplica los choques 

entre la dureza de la realidad represiva y la existencia de una esperanza, de 
una posibilidad de trascender el dolor gracias al amor. Muchas veces estos 
choques se dan en la yuxtaposición de poemas y de diálogos que hacen 
referencia de manera muy precisa al trio mortífero de las prácticas de la 
Junta (desaparición, tortura, exilio), tocando así el límite de lo soportable 
(así, por ejemplo, la alusión a la tortura con la picana practicada a una 
mujer encinta, cf. p. 34). La palabra poética se convierte de esta manera en 
un refugio de la palabra verdadera y, por eso, en un arma de resistencia a la 
perversión del lenguaje instaurada por los militares. En las escenas V y VI, 
se encadenan : un flash y un monólogo/diálogo evocando una sesión de 
tortura, seguidos por fragmentos enunciados por el coro, el niño y sobre 
todo la madre. He aquí un ejemplo, sacado de la sexta escena, que muestra 
los significados contrastados que resultan de la yuxtaposición de los 
distintos tipos de discursos : 

 
niño :  

soy un niño 
 

milico :  
confesá que sos un guerrillero [...] 
 

niño :  
soy un niño 

milico :  
decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona 
donde actuabas 

niño :  
soy un niño 
 

milico (gesto de golpear) : 
 ahora confesá que sos un guerrillero 
 

niño :  
sí, ahora soy un guerrillero 
 

milico :  
¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes? 
 

niño :  
lo dije ahora porque usté me golpeó para que lo dijera 
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milico (gesto de golpear) :  
yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié para que digas eso/ 
 

niño :  
usté no me golpeó para que diga eso 

 
milico :  

¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero, 
o sea, sos un guerrillero 

 
(este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición [...]) 
 
[...] 
 
madre-árbol (canta) : 

 
como animal sediento que  
busca las aguas/tierra mía 
te busco/o alma de volar 
para rodearte como vuelo/ 
[...]    (43-44) 

 
Como indica una nota al final del libro, el diálogo que se acaba de 

leer entre el niño y el militar “se inspira directamente en testimonios 
recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos” (62). 
Este diálogo se presenta pues como un testimonio que expone con un 
mínimo de mediaciones la horrible realidad de los campos de concentración 
argentinos. El horror en este caso no sólo remite a la violencia física 
padecida por el niño, sino a la perversión de la potencia del lenguaje. El 
niño ya no tiene palabra propia, y el lenguaje ya no tiene verdad, ya que se 
ve totalmente distorsionado por el uso perverso que de él hace el verdugo. 
Otra vez, las observaciones de Edmundo Gómez Mango resultan muy útiles 
para entender hasta qué punto se ve afectada la palabra, en periodo 
dictatorial. En este pasaje, Gómez Mango, evoca la perturbación profunda 
sufrida por el diálogo que mantiene un analista y un paciente : 

 
Las figuras evocadas de aquello que podríamos llamar la fantasmática real del 
terror de Estado –la tortura, la desaparición, el exilio– ponían en duda las 
posibilidades de existencia y de eficiencia del pensamiento y del lenguaje. La 
eficacia simbólica del lenguaje, pero también su propio fondo, ese lugar en el que 
se alimenta la palabra para convertirse en pensamiento, se veían amenazados, 
peligrosamente encogidos. En esos tiempos sombríos, […] algo de esencial en la 
vida cultural quiere preservarse en la memoria historial de la lengua. La palabra, 
incluida aquella del análisis, se ve amenazada de desecación. No únicamente 
porque la lengua que viene a producirse en las palabras de cualquier intercambio 
está amenazada en su función de comunicación; la amenaza de desecamiento la 
alcanza quizá en su naturaleza más profunda, la de ser don e intercambio, símbolo, 
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y en su poder esencial y original de ser nominación (Gómez Mango, La Place, 47-
48). 
 
Este comentario acerca de la cura psicoanalítica vale, durante el 

periodo dictatorial, para toda experiencia de diálogo amenazado en su 
fundamento mismo. El valor performativo del lenguaje visible en esta 
escena casi bautismal (“sos un guerrillero”) muestra su perversidad al negar 
la voz del otro, al cancelar al sujeto de la enunciación en un enunciado 
impuesto, repetido obsesivamente y arrancado violentamente a su contexto 
verdadero (“decí que no te golpié para que digas [...]”). Se ve cómo, en el 
fragmento citado de La junta luz, el poema surge de ese fondo mismo del 
lenguaje al que se refiere Gómez Mango. El relativo hermetismo del 
poema, su proximidad con el salmo bíblico del cual es un “comentario”1, la 
suavidad que apela y realiza en su dicción, en contraste completo con la 
sesión de tortura a la cual responde, todo eso hace del poema un lugar en el 
que la palabra se yergue como acto de resistencia y asomo de una verdad. 
Frente a la repetición mortífera de las palabras del verdugo, el poema es 
enunciación surgida de ese fondo que abre o vuelve a abrir un espacio para 
la interioridad respetada y reconocida en un diálogo. El poema funciona así 
a la vez como acto y espacio, espacio en el que una interioridad puede de 
nuevo abrirse y vivirse, y acto que surge frente a la repetición mortífera y 
realiza las condiciones simbólicas del lenguaje citadas por Gómez Mango : 
la comunicación, el don y la nominación. 

 
La escena séptima, la más larga del oratorio, introduce un 

desdoblamiento sistemático entre madre-árbol y madre-coro. La madre-
coro habla desde la carencia, la ausencia, la cólera : “la cólera del vientre/ 
mi cuerpo sin tu cuerpo” (49), mientras que la madre-árbol, en el espacio 
inmemorial de los arquetipos (lo que los psicoanalistas llamaban “lo no-
separado-separado”), apuesta por una reunión posible : 

 
madre-árbol : 

voy a cavar el tiempo/ 
voy a hacer un agujero en el tiempo/ 
con un dientito de leche/ 
voy a hacer un agujero en el tiempo/ 
para que comas de mí/mi piel te abrigue/ 
veas por mí otra vez/uno vosyo otra vez/ (55-56) 

 
Se enlazan sus plegarias en perfecto ritmo especular : 

                                                 
1 El « comentario LVIII » presenta la misma primera estrofa que este fragmento de La junta 

luz. 
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madre-coro : 
 odio / no me dejés / 
madre-árbol : 
 no me dejés / amor / 
madre-coro : 
 odio / dame tu fuerza / 
madre-árbol : 
 dame tu fuerza / amor (50-51) 
 
El desgarro entre odio y amor traduce esta “locura” de las madres 

que denuncian la “muerte loca”.1 En el diálogo final culmina el doble 
movimiento que esboza toda la obra entre la aceptación del duelo y el 
rechazo de la pérdida : 

 
madre-coro (candice) : 

¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás/ 
del desamor?/ ¿amás?/ ¿alma que tierra/ 
abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/ 
¿incansable de puro desufrir?/ 

 
hijo : 

sólo seremos uno por amor/ 
el mundo uno por amor/ 
astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/ 
uno por amor/ 

 
coro/madre-coro: 

naciste/ 
te perdí/ 
viste la luz/perdí tu oscuridad/ 
viste la oscuridad/perdí tu luz/ 
te perdí/ 
te nací/ 

 
madre-árbol : 
 te volveré a mi vientre 

                                                 
1 Una vez más, las palabras de Gómez Mango expresan acertadamente este desgarro entre 

amor y odio que desemboca en una “locura”, única manera de denunciar la “muerte 
loca” : “La madre del desaparecido, para no convertirse en una madre asesina de su 
muerto sedienta de venganza y de justicia, muchas veces sólo tiene una salida, la de la 
‘locura’ : se convierte para siempre en una madre mortificada en el rechazo de un duelo 
imposible ; son los asesinos los que deben restituir las huellas de sus muertos [...]. Las 
madres locas de la plaza de Mayo, en su negación aparente y casi alucinadora de la 
muerte, denunciaban la muerte la muerte loca, esta muerte sin muertos ni palabras, que 
el verdugo desconocido, este victimario de la sombra, este ladrón anónimo de cadáveres 
y de sus signos, se obstinaba en hacer reinar en la ciudad (Gómez Mango, La place des 
Mères 35). 
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hijo: 
 volveré cuanto todos seamos uno 
 
 madre-árbol :  
 te naceré otra vez  
 
 hijo :  

caballos/vientos de los astros/astros/ 
universo temblando/ 
seré todos/ 
seré  (56-57) 

 
La estrofa poética enunciada por la madre-coro, por una enumeración 

de preguntas lancinantes, por la distorsión léxica1 y sintáctica, expresa el 
dolor materno que se ve expuesto a la pérdida del hijo, engendramiento al 
revés que desemboca en la muerte. A la enunciación poética que entrega en 
estado bruto las emociones de la madre-coro que acepta haber perdido al 
hijo (“naciste/te perdí”), se opone el diálogo final que esboza el espacio 
utópico de reunión/renacimiento de la madre-árbol y el hijo. Mientras que 
la madre-árbol parece apostar por un renacimiento inscrito en un ciclo vital, 
el hijo anuncia la unión “por amor” contemporánea de su “vuelta”, una 
unión no sólo sentimental y vital, sino también cósmica (“caballos”, 
“vientos”, “astros”) y ontológica (“seré”). 

 
Ahora bien, la séptima escena no es la escena final. La obra se 

clausura con un último cuadro, que el autor describe así : 
 
final : 
todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / 
articular musicalmente –ritmo, ritmo, ritmo– el discurso de todos –madre / coro/ 
niño y madre del árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturador/ “chac-
chac” de las fotos /etc / de pronto /un enorme silencio /todos se inmovilizan en un 
gesto / baja un cartel que tapa la mitad izquierda del escenario –se oye el sonido de 
las cuerdas cuando baja–. dice “¿hasta cuándo?” baja otro cartel que tapa la mitad 
derecha del escenario. dice “hasta encontrarte”  (61) 
 
La separación entre las distintas partes del escenario quedan abolidas 

y todos adoptan el mismo discurso, indeterminado en cuanto a su 
contenido, pero elaborado rítmicamente. Es el discurso del coro, el que 
reintegra al muerto, desde su ausencia y al ritmo de la palabra compartida, 
en el espacio de la polis. La obra se termina con esta imagen de las madres 

                                                 
1 Especialmente característicos son  los neologismos formados por el prefijo “des-” 

(desufrir) y por la transformación  de sustantivos en verbos (almás, hijás). 
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silenciosas buscando a su hijo de una manera que permite re-ligar, es decir 
simbolizar,1 las exigencias contradictorias de su duelo. La falsa 
incorporación puesta en escena en el oratorio desemboca finalmente en una 
socialización del duelo. El oratorio, gracias a su complejo entramado de 
lenguajes dramatúrgicos, dialógicos y poéticos, se ofrece pues como rito 
que esboza un espacio de negociación entre esperanza de reunión (madre-
árbol) y aceptación de la pérdida, y como potente medio ansiolítico para las 
madres atormentadas por la existencia espectral de su hijo. 

 
Desde el punto de vista textual, es importante ver que los poemas 

insertos en el oratorio participan también de este estatuto ambiguo del 
espectro. Estos poemas son restos, “pedazos” de otros textos que gozan de 
otra existencia –y de otro sentido– en otro contexto. Es lo que conviene 
estudiar ahora. 

 
 
2. Los intratextos también son aparecidos 
 
 
La mayor parte de los poemas o fragmentos poéticos que pertenecen 

a La junta luz fueron publicados anteriormente en otros poemarios del 
autor. Proceden en gran parte de los poemarios contemporáneos del exilio 
en Europa del poeta. Hay diez poemas citados de Carta abierta, siete de 
Comentarios, dos de Notas y uno de Si dulcemente. He aquí un cuadro 
sintético que presenta las fuentes de los poemas insertos en el oratorio : 

 
 

                                                 
1 Testigos de las manifestaciones de las Madres de la Plaza de Mayo han recalcado esta 

función simbolizante : “La gente iba con carteles que llevaban las fotos y los nombres 
de los desaparecidos y las fechas de su desaparición. Era primavera, había flores en el 
piso. La gente, cansada, se sentaba entre las flores con esas fotos, esos nombres, esas 
fechas. A mí me pareció de una emoción brutal. Era como un entierro simbólico al 
mismo tiempo que no era un entierro. Era mantener la consigna ‘aparición con vida’ y al 
mismo tiempo, escenificada, una forma de inscripción efímera y fugaz de la muerte. 
Impactante y simbolizante. [...] Son todas cosas que me parecen muy imaginativas, muy 
creativas. También expresan un ir y venir del nombrar al anonimato, de la inscripción al 
borramiento. Del reconocimiento de la muerte a rehusarle todo reconocimiento. Algo 
imposible de borrar. Solamente se borra su borramiento. En ese sentido me parece que la 
función de las Madres es altamente simbolizante” (Gilou García Reinoso, citado por 
Gelman y La Madrid  Ni el flaco perdón 384, subrayado mío). 
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Escena Carta 
abierta 

Notas Comentarios Si dulce-
mente 

Otros 

[I] VII, 
VIII,XX, 
XIX 

 XLVII, XI  Valer la 
 pena 

[II]      
[III] XIX     
[IV]  IX, XIV   Vallejo       

« Idilio 
muerto » 
 

[V]   XXV   
[VI]   LIX, LVIII   
[VII] III, VII, 

IX, XI, 
XXV 

 XXI, L “el frío 
de  
los 
pobres 
[...]” 

 

[VIII]      
 
 
Importa destacar que las autocitas son muy fieles, salvo una –ya 

citada– que precisamente pertenece a la penúltima escena de La junta luz : 
 
¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás/ 
del desamor?/ ¿amás?/ ¿alma que tierra/ 
abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/ 
¿incansable de puro desufrir?/   (56, subrayado mío) 
 
En el último poema de Carta abierta (XXV), al que también 

pertenece esta estrofa, encontramos de hecho los mismos versos salvo la 
última palabra : “¿incansable de puro sufrir?/”, en vez de “¿incansable de 
puro desufrir?” en La junta luz. Dado el predominio de Carta abierta en La 
junta luz, se puede considerar esta última como una reescritura del primero 
en clave femenina y abierta a la esperanza, mientras que los mismos 
poemas en el marco de Carta abierta carecen de un final esperanzador y se 
sellan por la imagen de esta “alma en pena” que no para de sufrir. Mientras 
que la puesta en escena de las Madres en La junta luz nos muestra un 
intento de llevar a cabo, en el espacio esbozado por los cuerpos, el silencio 
y la enunciación poética, un rito de duelo con sus ricas resonancias 
subjetivas, la enunciación poética de Carta abierta que se apoya en los 
mismos enunciados (o casi), no desemboca en ninguna acción ritual ni 
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simbólica. La enunciación gira sobre sí misma, se pierde en el laberinto de 
un sufrir en el que los caminos desembocan siempre en las mismas 
“paredes del dolor” : 

 
¿sombras endulzan tu morir muchísimo? 
[...] 
¿hablás por las paredes del dolor? 
[...] 
¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/   (La junta luz 12, Carta abierta 137) 
 
El yo lírico se ve entregado de lleno a la vida espectral. En Carta 

abierta, como veremos en detalle más adelante, esta situación es tanto un 
punto de partida como de llegada ; en La junta luz, es más bien un punto de 
partida (los versos citados pertenecen a la primera escena) que 
desembocará en un rito de duelo que, gracias a su carácter comunitario y 
simbolizante, reafirmará los lugares y los derechos de los vivos y los 
muertos. 

  
En la clarificación de las fuentes de los fragmentos poéticos de La 

junta luz, nos hemos topado con algunos textos que no parecen remitir a un 
texto anterior preciso. En primer lugar, hay un poema que no se ha podido 
identificar. Lo cierto es que no pertenece a los poemarios del exilio. Lo más 
curioso, y es de recalcar también el hecho de que esto tiene sentido en la 
perspectiva de la lectura, es que este poema comparte el mismo motivo 
central que otro de un libro mucho más reciente : Valer la pena (2001). He 
aquí los dos textos, el primero de La junta luz : 

 
tengo un oso verde 
que siempre se pierde 
yo le hago chas-chas 
y él se pierde más 
 
oso que se pierde 
¿adónde te vas? 
a un país muy verde 
donde no hay chas-chas (La junta luz 12) 
 
El motivo del oso verde vuelve en Valer la pena en uno de los 

poemas más estremecedores del libro, « Regresos » : 
 
Así que has vuelto. 
[...] 
Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces. 
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[...] 
Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto (Valer 116). 
 
No sólo vemos el mismo motivo volver el oso verde  sino que 

asistimos también a un cambio de tonalidad total : hemos pasado de la 
alucinación espectral que contempla la posibilidad de que el yo lírico 
pertenezca al mismo mundo que el del hijo supuestamente muerto, a un 
estado de ánimo caracterizado por el mismo recuerdo doloroso, pero esta 
vez es un recuerdo que se arraiga en la fuerte conciencia de la realidad de la 
muerte del hijo y de la vida propia del hablante. La amenaza espectral 
parece haber desaparecido. El objeto del capítulo III consistirá en intentar 
esclarecer, a partir de los libros mismos, los principales hitos de esta 
trayectoria. 

 
La segunda excepción mencionada supra nos abre una tercera y 

última perspectiva acerca del contexto de la enunciación poética en el 
oratorio. De hecho, el segundo poema de La junta luz que no pertenece a 
ninguno de los volúmenes de la poesía del exilio es en realidad un poema 
de Vallejo, « Idilio muerto », tal y como nos lo dice el propio Gelman en 
una edición reciente del oratorio.1 Significativamente este poema nos 
devuelve al punto de partida : la dimensión apaciguadora de lo femenino en 
un universo tremendamente violento. 

 
“qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita/ 
de junco y capulí/ 
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita/ 
la sangre como flojo cognac dentro de mí”/ 
 
[...] 
 
“dónde estarán sus manos que en actitud contrita/ 
planchaban en la tarde blancuras por venir/ 
ahora en esta lluvia que me quita/ 
las ganas de vivir”/ 
 
[...]  
 
“qué será de su falda de franela, de sus/ 
afanes, de su andar/ 
de su sabor a cañas de mayo del lugar/ 
 

                                                 
1 Anunciaciones y otras fábulas. Buenos Aires : Seix Barral, 2001, 103. Esta edición 

presenta un paratexto bastante diferente del de la edición original. Carece, por ejemplo, 
de la mención del subtítulo y de la dedicataria. 
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ha de estarse a la puerta mirando algún celaje/ 
y al fin dirá temblando / qué frío hay...jesús / 
y llorará en las tejas un pájaro salvaje” /  (26-27-28) 
 
 
La cita es textual salvo en lo que atañe a la puntuación y las 

mayúsculas : de esta manera, Gelman hace suyo el texto y lo firma. Las 
comillas destacan sin embargo el préstamo, ya que los poemas de Gelman 
pertenecientes a otros libros van sin comillas y a veces en cursiva. Lo que 
llama la atención aquí es el carácter integral de la cita. Si este soneto está 
puesto de relieve de tal manera, parece ser otra vez para enfatizar cierto 
imaginario femenino como sostén de una apertura del futuro (“blancuras 
por venir”) arraigada en una cotidianeidad hecha de tareas domésticas 
(planchar) y de sensaciones sencillas y sin embargo rebosantes de hondos 
ecos existenciales (“qué frío hay [...] y llorará [...] un pájaro”). 

 
 
En conclusión, cabe recalcar la estrecha relación que existe entre el 

dispositivo dramatúrgico, el núcleo temático de la obra y el complejo 
trabajo intertextual e intratextual llevado a cabo por el autor. La repetición 
de textos (re)asumidos en distintos contextos enunciativos no sólo remite a 
la transtextualidad generalizada que es la marca propia de toda literatura, 
sino más especifícamente a un rasgo peculiar de la dimensión más 
dolorosamente autobiográfica que estriba en el carácter espectral. No sólo 
vuelve y vuelve la figura del desaparecido : vuelven y vuelven también los 
textos y los intertextos que lo evocan. Los textos también son espectros, 
pero, al contrario de los vivos que enloquecen si no se sitúan claramente en 
un mundo separado de los muertos, los textos van y vienen. Los enunciados 
que se repiten en enunciaciones diversas no mueren nunca en realidad : 
son, en el sentido estricto de la palabra, des revenants (literalmente gente 
que regresa), lo que significativamente se dice en español “aparecidos”. 
Los análisis posteriores (cf. capítulo III) nos permitirán volver sobre el 
estatuto complejo del espectro/aparecido así como su evolución en la 
poesía del exilio. 
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C. Carta a mi madre (1989) : desandar las expulsiones 
 
 

Se dice que el duelo, por su trabajo progresivo, borra 
lentamente el dolor; yo no podía, no puedo, creerlo, porque para mí el 
tiempo elimina la emoción de la pérdida (no lloro), eso es todo.  Por 
lo demás, todo ha quedado inmóvil. Porque lo que yo perdí no es una 
Figura (la Madre), sino un ser; y no un ser, sino una cualidad (un 
alma): no la indispensable, sino la irremplazable. Yo podía vivir sin la 
Madre (todos lo hacemos, más tarde o más temprano), pero la vida 
que me quedaba sería con toda seguridad y hasta el final incalificable 
(sin cualidad) (Barthes, La chambre 118). 

 
 
La Carta a mi madre, respuesta poética a la que el poeta había 

recibido “20 días después de tu muerte y// cinco minutos después de saber 
que habías muerto” –como indican los dos primeros versos–, suscita en el 
lector un cierto malestar. Por un lado, se percibe inmediatamente una carga 
autobiográfica muy intensa en este largo poema dirigido a la madre del 
poeta que acaba de fallecer : el yo poético se sitúa nuevamente en el umbral 
del texto como un hablante enlutado que se prepara para rendir un 
homenaje vibrante a “teodora”, como reza la dedicatoria. Al hilo de la 
escritura, el yo intentará recuperar un recuerdo vivo de su madre y evocará 
algunos aspectos precisos de su vida. Pero por otro lado, las densas estrofas 
se cargan de “un reproche hondísimo” que “nos ata”(Carta a mi madre 18), 
de una mezcla de “rabia y tristeza” (8) frente al “amor tan estricto” de la 
madre (8), su “poder”, su “claridad” (18). El texto no se explaya en 
razones, ni en argumentos ; no indaga en una arqueología explícita de las 
relaciones entre hijo y madre. Lo autobiográfico no desvela ninguna 
intimidad anecdótica sino que proyecta al lector en un lugar mucho más 
radical, al interrogar la raíz misma de la relación en el doble momento que 
la sella definitivamente : el nacimiento del hijo y la muerte de la madre. La 
escritura teje un ir y venir incesante entre estos dos momentos y pone así al 
desnudo los resortes tanto de la escritura como de la relación filial, sin 
complacencia ni sentimentalismo.1 La postura del yo es aquí opuesta a la de 
las madres enlutadas de La junta luz. Mientras que en el oratorio se 
multiplican las escenas en las que se articula un sentido posible que se 

                                                 
1 Véase al respecto el comentario de Daniel Freidemberg : “No hay sentimentalismo [...] [n]i 

enchastre confesional [...] sino una estrategia para volcar lo indecible en el texto de 
manera que quede expuesto, como problema, de un modo tan radical que se vuelve 
impersonal” (« Modulaciones de la voz » 35). Menos convincente me parece la lectura 
de Dalmaroni, centrada en el motivo del incesto (« Juan Gelman : del poeta-
legislador »132). 
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presenta al mismo tiempo como suspensión alegórica, resistencia política y 
resolución simbólica, la construcción de Carta a mi madre es totalmente 
concéntrica, obsesiva : no hay nada que ver, ni siquiera en el recuerdo ; 
sólo se escucha una voz que vuelve una y otra vez sobre el enigma de una 
relación abocada a los grandes misterios de la vida. 

 
El carácter obsesivo de la enunciación poética se deja aprehender a 

través de una red de repeticiones que corre por todo el texto. Las 
veinticinco estrofas del poema no dejan de volver sobre una doble 
“expulsión” : 

 
[...] ¿por eso  
me expulsaste de tu morir? [...] (Carta a mi madre 7) 
 
[...] debo haber sido muy feliz adentro 
tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me 
expulsaste y lo expulsado te expulsó/ (8) 
 
A la expulsión de “tu morir”, parece corresponder la separación del 

nacimiento, vivido como expulsión violenta, generadora a su vez, para el yo 
poético, de una voluntad de alejarse, separarse, no exenta de un deseo 
nostálgico, ambiguo –quizás compartido– de una comunicación más plena : 

 
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca 
me dijiste/¿por culpa mía?/ ¿te reproché todo el 
tiempo que me expulsaras de vos?/¿ése es mi  
exilio verdadero?/¿nos reprochamos ese amor  
que se buscaba por separaciones?/¿encendió  
hogueras para aprender la lejanía?/¿cada  
desencontrarnos fue la prueba del encuentro 
anterior?/¿así marcaste el infinito?/ (10) 
 
La primera separación, la del nacimiento, se encuentra en la raíz de 

todas las separaciones posteriores y constituye así una matriz originaria de 
la que el exilio político sería una repetición. Esa expulsión fue vivida por el 
yo bajo el signo de la “culpa”, de una mudez materna que dejó al niño 
desamparado. Pero al mismo tiempo fue un aprendizaje de la “lejanía”, y 
quizás también del amor, un amor que señala “el infinito”. Nacimiento y 
muerte, infancia y amor, exilio e infinito : he aquí en unos pocos versos una 
expresión condensada de la trayectoria vital de Juan Gelman. Pero vemos 
que esta expresión del yo apenas es confesional : ¿cómo logra el poeta unir 
lo autobiográfico y una meditación cuyo alcance se presiente universal? El 
recurso retórico que opera el milagro no es otro sino la pregunta. Pero, 
como observa Daniel Freidemberg, “ya no son las preguntas de Relaciones, 
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que más bien firmaban irónicamente o incluso subrayaban, sino auténticos 
y afilados instrumentos de indagación, aptos únicamente para la obsesión 
de quien excava un secreto” (« Modulaciones de la voz » 35). Lo más 
notable en el caso de esta carta es que esta manera obsesiva de preguntar 
asocia al lector a la excavación llevada a cabo por el yo, o sea refuerza el 
poder de la alocución.1 Esta manera insistente de hacer preguntas acerca de 
la índole profunda de la relación hijo-madre, enfocada desde las dos 
experiencias que la fundan (nacimiento-muerte) y sin detalles anecdóticos, 
implica ipso facto al lector, reactiva su propia experiencia de lo materno 
que parece constituir el “secreto” que busca “excavar” el poeta. Lo que 
atormenta especialmente al yo es su incapacidad de calificar a su madre de 
una manera unívoca. Al contrario, para él fue a la vez fría y tierna, distante 
y apasionada : 

 
¿podés quitarme vida?/¿ni quitártela yo?/  
¿castigabas por eso?/desciendo de tus pechos/tu 
implacable exigencia del viejo amor que nos  
tuvimos en las navegaciones de tu vientre/ 
siempre conmigo fuiste doble/te hacía falta y me 
echaste de vos/¿para aprender a sernos otros?/ (14) 
 
El carácter “doble” de la madre, afirmado en una estrofa enmarcada 

por nuevas interrogaciones, tiene a la vez un sello personal y un alcance 
mucho más amplio por la virtud de la interrogación. Por esta razón, no 
parece ilícito convocar aquí claves de lectura externas al texto pero 
susceptibles de mostrar hasta qué punto la inquietud del yo traduce un 
fondo humano inmemorial, plasmado en mitos y religiones, acerca de lo 
materno. Como recuerda Julia Kristeva : 

 
La escucha de la primera infancia y de la adquisición del lenguaje demuestra que el 
rechazo a la madre hace de ésta el primer objeto de necesidad, de deseo o de palabra. 
Pero un objeto ambiguo que, antes (lógica y cronológicamente) de estar fijado como 
tal y de dar lugar así a un sujeto separado, es en realidad un “ob-yecto”: un polo de 
fascinación y de repulsión. Inmersión en lo que no es todavía lo “propio” y 
distorsión dramática de la díada narcisista (Les nouvelles maladies 178). 
 
La lectura de Kristeva del Antiguo Testamento, y especialmente del 

Levítico,2 confirma los aportes de la psicología, al mismo tiempo que echa 

                                                 
1 “¿Qué es una pregunta? Se lo pregunto; es decir, me retiro de la alocución y lo coloco a 

usted en el primer plano de esa transferencia de palabra que decidí llamar ‘alocución’. 
[...] Reparto nuestras psiquis: supongo una parte de mí en usted, y espero de ella la 
respuesta al interrogante que el otro formula” (Kristeva, Les nouvelles maladies 137). 

2 En Pouvoirs de l’horreur, J. Kristeva asienta su tesis no sólo en la Biblia sino también en 
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una luz sobre los mecanismos religiosos y culturales que han permitido 
dominar la faceta destructora de la potencia materna. Esta dominación 
sobre lo materno-abyecto, el mensaje bíblico la logra gracias a una serie de 
separaciones que permiten constituir identidades estrictas, sin mezcla con 
vistas a “garantizar el lugar y la ley del Dios Uno” y que remiten, “en 
última instancia, a la fusión con la madre”.1 Esta separación con la madre, 
que se realiza concretamente en una multitud de actos en la existencia, sería 
el puntal del respeto de la vida ajena, del encuentro con el otro en tanto 
otro : 

 
Para que no mates, debes separarte de tu madre. Lo que garantiza el deseo y lima la 
agudeza del deseo de muerte es el sentido. […] El eje de esta operación bíblica 
parece ser la particular concepción que tiene de lo materno: tierra prometida a 
condición de que uno la abandone; delicia y asesinato, “abyecto” ineluctable, cuya 
conciencia me obsesiona o que, más bien, es el doble constituyente de mi 
conciencia (Kristeva, Les nouvelles maladies 180). 
 
Carta a mi madre rezuma de esta ambigüedad fundamental de lo 

materno2 : 
 
[...] ¿no me quisiste acaso otro cuando me 
concebías?/¿otra unición de esa unidad?/¿ama 
total de tus dos sangres?/¿te das cuenta del 
miedo que nos hiciste, madre?/¿de tu poder/tu 
claridad?/ (18) 
 
Representante a la vez del “poder” y de la “claridad”, la madre, 

“ama” de las “dos sangres” sigue deseable y temible, como si la potencia 
                                                                                                                 

una serie de trabajos antropológicos muy diversos, en los que se interroga acerca de los 
ritos de purificación, como en la India, por ejemplo. Su tesis es que “Esos ritos 
religiosos tienen la función de conjurar el miedo del sujeto a que su identidad se vea 
irremediablemente devorada por la madre” (79). “El texto bíblico –y allí reside su 
especificidad inédita– logra el inmenso golpe de fuerza que consiste en subordinar ese 
poder materno (histórico o fantasmático, de la naturaleza o de la reproducción) al orden 
simbólico como puro orden lógico que reglamenta el juego social, como Ley divina 
obedecida por el Templo” (110). 

1 He aquí la cita completa : “Los semas que revisten la operación de separación (oralidad, 
muerte, incesto) son el doble inseparable de su representación lógica que apunta a 
garantizar el lugar, y la ley, del Dios Único. En otros términos, el lugar y la ley de lo 
Uno no existen sin una serie de separaciones orales, corporales o más generalmente 
materiales, y en última instancia relativas a la fusión con la madre” (Pouvoirs de 
l’horreur  112-113). 

2 Según Kristeva, esta ambigüedad es consustancial a lo materno : “Llamemos ‘materno’ el 
principio ambivalente que remite, por un lado, a la especie, y por el otro a una catástrofe 
de identidad que hace caer el Nombre propio en eso innombrable que imaginamos como 
feminidad, como no lenguaje o como cuerpo” (Kristeva, Histoires d’amour  226). 
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materna con toda su ambigüedad continuara ejerciéndose a pesar de las 
“expulsiones”. De hecho, el yo tiende a reconocer que esta separación ha 
sido al mismo tiempo repetida e incompleta :“¿por qué no supimos arreglar 
el // dentrofuera que nos ata?/” (27). La imagen de la atadura sugiere el 
carácter no totalmente cumplido de la separación, así como la permanencia 
de una duda : “¿qué cuentas pago todavía?/¿qué acreedores//desconozco?” 
(18). En la misma perspectiva, el sujeto poético expresa una nostalgia 
insondable hacia el estado que imagina ser el del embarazo, como en las 
estrofas 7, 8, 23 o 24, del que ha conservado un lejano recuerdo de 
“sangre” y “leche”, las dos sustancias maternas objeto de tantas 
prohibiciones rituales en la Torá. Esta nostalgia va siempre unida al gesto 
de la escritura : 

 
¿esos son los fantasmas que me persigo hoy 
mismo/a mi edad ya/como cuando nadaba en tu  
agua?/¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud 
con que me entero, como si no quisiera, como si 
lo importante siga siendo la oscuridad que me 
abajó tu vientre o casa?/¿la tiniebla de grande 
suavidad?/¿donde el lejano brillo no castiga con 
mundo piedra ni dolor?/¿es vida con los ojos 
cerrados?/¿por eso escribo versos?/¿para volver 
al vientre donde toda palabra va a nacer?/¿por 
hilo tenue?/la poesía ¿es simulacro de vos?/¿tus 
penas y tus goces?/¿te destruís conmigo como  
palabra en la palabra?/¿por eso escribo versos?/ 
¿te destruyo así pues?/¿nunca me nacerás?/¿las 
palabras son estas cenizas de adunarnos?/  (9)   
 
La palabra “fantasma” opera aquí en un doble plano : primero, el de 

la permanencia en la conciencia de la presencia-ausencia de la madre 
fallecida ; en segundo lugar, el plano fantasmático propiamente dicho, en el 
que la memoria más profunda unida a la imaginación recrea sensaciones de 
la vida uterina. El crecimiento in utero significa aquí seguridad casera, 
suavidad, lentitud, pero también un vivir a ciegas en la tiniebla, lejos del 
“brillo” del mundo que es indiscerniblemente luz, lucidez, hermosura y 
castigo, piedra, dolor. El nacimiento será pues expulsión de esta casa 
abrigadora y al mismo tiempo descubrimiento del “brillo” del mundo. De la 
luz a la tiniebla, la escritura teje sin cesar el camino de vuelta, camino 
imposible por naturaleza, si se trata de volver a esta seguridad ciega 
inicial.1 De ahí quizás la sospecha de “simulacro” de una poesía fascinada 
por el origen en la medida en que ese se creería alcanzable. Al poner al 

                                                 
1 Notemos que la ceguera, en Gelman, va muchas veces vinculada con el olvido. 
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desnudo este simulacro, la escritura también se despoja de sus ilusiones y 
se convierte en crisol de un duelo. La escritura, al interrogar sus límites, 
emprende un camino de reconciliación con la pérdida, no sólo de la madre 
mayor convertida en una anciana, sino de la Madre primordial cuyo vientre 
fue la primera morada. La escritura funciona pues como gesto actual que 
puede tocar sus límites y su verdad : 

 
¿escribís, mano, para que sepa yo?/¿y sabés más 
que yo?/ tocaste el pecho de mi madre cuando fui 
animalito/conociste calores que no recuerdo ya/ 
bodas que no conoceré/¿qué subtierra de la 
memoria arás?/¿soy planta que no ve sus raíces? 
/¿ve la planta raíces?/¿ve cielos/empujada?/ 
¿como vos, madre, me empujás?/mi mano, ¿es  
más con vos que mismo yo?/¿siente tu leche o  
lunas de noche en mí perdida?/ (§23) 
 
Mientras que la voz femenina en « Mujer encinta » o en La junta luz 

clamaba de cara al futuro, la voz masculina se vuelve hacia el pasado. La 
mano es el puente incierto entre el presente de la escritura y un pasado 
prenatal, inmemorial por naturaleza y que quizás haya dejado su impronta 
en el cuerpo, en la mano como “pedazo” del cuerpo. El hablante poético va 
a dejar que su mano y su pluma intenten rescatar algo de lo que “en él se 
perdió”. Le queda pues al lector hacer con el poeta este camino de 
despojamiento que significa al mismo tiempo una desmitificación de la 
memoria y un acto de confianza en el poder ritual de la palabra. 
Empecemos por el primer aspecto. 

 
Carta a mi madre recalca el hecho de que ni el tiempo del origen la 

vida prenatal  ni el recuerdo vivo de la madre difunta pueden revivir en la 
memoria del hijo : 

 
[...] estás 
desordenada en mi memoria/de cuando yo fui 
niño y de pronto muy grande/y no alcanzo a fijar 
tus rostros en un rostro/tus rostros es un aire/ 
una calor/un aguas/ [...] (8, subrayado mío)   
 
Todo el poema se puede leer como un lamento acerca de la 

imposibilidad de la memoria afectiva, que Jean-Yves et Marc Tadié definen 
como “un sentimiento presente creado por el choque afectivo del recuerdo” 
(177). En contra de Proust y de la posibilidad de volver a captar algo del 
“edificio inmenso del recuerdo”, Carta a mi madre parece recorrer 
nuevamente el topos de la “memoria romántica”, sellada por la incapacidad 
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de sentir la vida del pasado convocado por la escritura. Así, glosando « La 
vigne et la maison » de Vigny, Jean-Yves et Marc Tadié constatan que : 

 
Para la memoria romántica (muy diferente de la de Proust), la memoria ya no es la 
vida sino la muerte. En el mejor de los casos, los salones de las casas están “llenos 
de los silencios del tiempo”. Sucede que la casa de hoy ya no contiene la vida de 
antaño, que sin embargo la memoria mantiene presente porque la evoca con 
precisión [...]. En la « La vigne et la maison »  no podemos revivir la felicidad 
pasada a partir de la imagen-recuerdo (179). 
 
Ahora bien, es precisamente una imagen que es el soporte de este 

viaje infructuoso de la memoria voluntaria en Carta a mi madre : 
 
¿qué olvido es paz?/¿por qué de todos tus rostros 
vivos recuerdo con tanta precisión únicamente 
una fotografía?/ Odessa, 1915 [...] (12) 
 
El poeta no puede evocar el recuerdo vivo de su madre sino una 

fotografía. Mientras que en La junta luz, la fotografía recordaba un pasado 
reciente y compartido, en el que los hijos vivían al lado de su madre, en 
esta carta, la foto de Teodora no remite a la vida compartida. El poeta sólo 
recuerda lo que para él no fue : su madre antes de ser madre, su madre en 
1915. Es muy llamativo el hecho de que en circunstancias semejantes, 
Roland Barthes haya hecho una experiencia similar. Poco tiempo después 
de la muerte de su madre según cuenta en La chambre claire , el crítico 
francés estaba hojeando álbumes fotográficos, “buscando la verdad del 
rostro que había amado”. Y añade, “la descubrí. [...] Mi madre tenía en 
aquel entonces cinco años ” (106). Esta foto le parece a Barthes 
extraordinaria porque “concuerda a la vez con el ser de mi madre y con la 
pena que me suscita su muerte” (110). Pero conforme a su tesis de que la 
fotografía es un teatro de sombras que apunta en última instancia a la 
muerte y que esta foto realiza “la ciencia imposible del ser único” (110) 
para él sólo, Barthes evita insertar una fotografía de su madre al lado de las 
que puntúan su hermosa reflexión. De un modo similar, Juan Gelman se 
topa con ese recuerdo a la vez auténtico e inauténtico de su madre : ese 
recuerdo vuelve para hablarle de su madre como no la conoció, pero al 
mismo tiempo es un artefacto estático, marcado sesgadamente por la 
muerte como cualquier foto. La memoria, sin asidero real, se ve abocada a 
la imaginación :  

 
[...] ¿imagino?/¿o quiero 
imaginar?/¿recuerdo?/¿qué sangres te repito?/ 
¿en qué mirada mía vos mirás?/ [...] (8)  
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Según Tadié, la imaginación suple las insuficiencias de la memoria 
voluntaria : 

 
La memoria voluntaria, la que necesita de una búsqueda con el pensamiento para 
encontrar las imágenes-recuerdo, sólo trae clichés: nuestro pasado estaría enterrado 
bajo nuestro presente, como esas viejas ciudades bajo ciudades nuevas; podemos 
encontrar las ruinas, pero sólo la imaginación puede hacerlas revivir y con un 
esfuerzo suplementario devolverles una connotación afectiva (187, el subrayado es 
mío). 
 
La foto de la madre a los 18 años es este cliché a partir del cual, 

lentamente y con dificultad, el yo lírico va a empezar a hilar recuerdos y 
emociones. Pero, repitámoslo, estamos lejos de la percepción interior 
instantánea y global del recuerdo surgido gracias a la memoria involuntaria, 
como el Combray de la infancia literalmente resucitado a partir del sabor de 
la magdalena para Proust. El yo lírico de Carta a mi madre sólo puede 
acoger recuerdos fragmentarios : 

 
[...] por qué tan vivo está lo 
que no fue?/ ¿nunca junté pedazos tuyos?/¿cada 
recuerdo se consume en su llama?/¿eso es la  
memoria?/¿suma y no síntesis?/¿ramas y nunca  
 árbol? [...]  (14) 
 
Mientras que ciertos escritores dan testimonio de la posibilidad de 

acoger y expresar una “memoria total” (Tadie 163 y sig.), Gelman atestigua 
aquí la fragmentariedad radical del recuerdo que tiene de su madre. El 
motivo de los “pedazos”, muy presente en su poesía anterior y en general 
unido al motivo de la memoria dolida, vuelve aquí para expresar esta 
imposibilidad de la totalización, de la “síntesis”.1 Muy llamativa es la 
imagen del árbol y de las raíces que muchas veces está vinculada en la obra 
gelmaneana más bien al exilio y la permanencia y que aquí, como en la 

                                                 
1 Barthes también subraya la fragmentariedad del recuerdo suscitado por la mayoría de las 

fotos : “Recorriendo al azar aquellas fotos, a veces reconocía una región de su rostro, la 
unión de la nariz y de la frente, el movimiento de sus brazos, de sus manos. Sólo la 
reconocía por partes, es decir que se me escapaba su ser y que, por lo tanto, se me 
escapaba toda ella. [...] La fotografía me obligaba entonces a un trabajo doloroso; 
estirándome hacia la esencia de su identidad, me debatía entre imágenes parcialmente 
verdaderas, y por lo tanto totalmente falsas” (La chambre claire 103). 
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estrofa 23 citada anteriormente, remite a la memoria1 y más precisamente 
quizás, a la memoria familiar, esto es : el árbol genealógico.2  

 
En esta perspectiva, la foto de la madre en Odessa es el soporte de 

una nueva asociación entre la figura materna y la expulsión, pero esta vez 
se trata de la evocación de un hecho histórico : 

    
[...]    /esas 
manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que 
te tocaba?/¿a los 5 años?/¿tu madre sacando de 
la casa en llamas a varios hermanitos?/¿y muerta 
a tu hermanita?/¿con todo eso/por todo eso/ 
contra/me querés/¿me pedías que fuera tu  
hermanita?/¿así me diste esta mujer, dentro/ 
fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa  
fotografía en tus 18 años hermosos [...] 
[...] tu 
mirada hacia mí para que sepa que te amo 
irremediablemente ?/  (12) 
 
El “punctum” de esta fotografía, lo que en la foto es al mismo tiempo 

ruptura y herida, es “tu mirada hacia mí”.3 Pero el amor “irremediable” del 
hijo que surge al contemplar este “punctum” de la foto sólo se expresa 
después de haber recordado la historia de la madre, desandado el tiempo. 
La evocación del pogromo en el que murió la “hermanita” de la madre 
recuerda que la importancia de la “expulsión” también remite a la historia 
de los judíos en Europa, víctimas de discriminaciones a veces extremas, 
como aquí. El fallecimiento de la madre, estando el hijo en el extranjero, 
reactiva todas las separaciones debidas a la injusticia y la violencia que 
padeció la familia del poeta por ser judía. Asimismo, este hecho sugiere 
una explicación acerca del porqué de la separación con la madre es un 
motivo tan obsesivo, repetido y doloroso. Ese “dentrofuera que nos ata” 

                                                 
1 En la perspectiva de la memoria, es interesante notar que, según los neurobiólogos, la 

infraestructura neurobiológica de la memoria consiste precisamente en una 
arborescencia infinita en constante proceso de reestructuración (Tadié 69). 

2 “La Fotografía da un poco de verdad a cambio de fragmentar el cuerpo. Pero esta verdad 
no es la del individuo, que sigue siendo irreductible, sino la del linaje” (La chambre 
claire 161). 

3 “Porque la Fotografía tiene el poder –que pierde cada vez más, ya que la pose frontal se 
considera generalmente arcaica– de mirarme a los ojos [...]. La mirada fotográfica tiene 
algo de paradójico [...]. [...] Se diría que la fotografía separa la atención de la percepción 
y sólo ofrece la primera, que sin embargo es imposible sin la segunda [...]. Y es sin 
embargo ese movimiento escandaloso el que produce la cualidad más extraña de un 
semblante. [...] Es que la mirada, prescindiendo de la visión, parece retenida por algo 
interior” (La chambre claire 171-173).  
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podría remitir al duelo no resuelto de la madre del yo que haría del hijo la 
“tumba” de la hermanita trágicamente fallecida.1 El mayor gesto de amor 
del hijo consistirá entonces en resistir esta llamada “fantasmática” (en 
ambos sentidos), en vivir su propia vida de poeta, entregándose a la 
aventura de la escritura, y a partir de allí, arrancar a su madre a esta cadena 
de tumbas :  

 
me hiciste dos/uno murió contuyo/el resto es el 
que soy/¿y dónde la cuerpalma umbilical?/ 
¿dónde navega conteniéndonos?/madre harta de 
tumba : yo te recibo/yo te existo/  (17) 
 
Esta estrofa, una de las más breves e impactantes del poema, sugiere 

la concretización de la palabra de amor expresada anteriormente. El yo 
parece aceptar aquí la muerte de la parte suya que buscaba la permanencia 
en lo materno, la unión íntima, “cuerpo y alma”, a través del cordón 
umbilical ; en un vuelco completo que señala el cambio de modalidad 
enunciativa y de tiempo verbal, el yo invierte el motivo materno y empieza 
a llevar interiormente la vida de su madre.  

 
La escritura puede ahora cumplir con el rito que la ausencia física del 

poeta2 le ha impedido realizar. Al nacimiento/expulsión del hijo 
corresponden no sólo la interiorización del recuerdo de la madre sino 
también el sepelio simbólico hecho posible por el trayecto interior recogido 
en el poema. Véase la última estrofa : 

 
1. pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás 
2. a la honda noche/con los ojos sacados porque ya 
3. nada había que ver/sino ese fino ruido que 
4. deshace lo que te hice sufrir/ahora que estás 
5. quieta/ 
6. ¿y cómo es nuestro amor/éste?/ 

                                                 
1 “Un hecho es seguro: el ‘fantasma’ [le fantôme] –bajo todas sus formas– es claramente un 

invento de los vivos. [...] Es decir que no son los fallecidos los que vienen a 
atormentarnos, sino las lagunas que dejan en nosotros los secretos de los otros. Si el 
fantasma no está ligado a la pérdida de un objeto, no puede ser producto de la ausencia 
de duelo. Ese sería más bien el caso del melancólico o de todas las personas que 
arrastran consigo una tumba. A sus hijos o descendientes les toca el destino de objetivar, 
bajo la forma del aparecido, tales tumbas escondidas. Porque son ellas, las tumbas de los 
otros, las que regresan para atormentarlos. El fantasma de las creencias populares no 
hace más que objetivar una metáfora que trabaja en el inconsciente: el entierro en el 
objeto de un hecho inconfesable” (Abraham y Torok 427, el subrayado es mío, la 
cursiva, de los autores). 

2 Véase la tercera estrofa de Carta a mi madre : “vos/que contuviste tu muerte tanto 
tiempo/¿por //qué no me esperaste un poco más? [...]”. 
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7. envolverán con un jacinto la mesa de los panes/ 
8. pero ninguno 
9. me hablará/estoy atado a tu suavísima/doy de 
10. comer a tu animal más ciego/ 
11. ¿a quién das tregua/vos?/ 
12. están ya blancos todos tus vestidos/ 
13. las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te 
14. odiás en mí completamente/se crecieron la mirra 
15. y el incienso que sembraste en mi vez/dejá que 
16. te perfumen/acompañen tu gracia/mi alma 
17. calce tu transcurrir a nada 
18. /todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí 
19. para que mire el doble rostro de tu amor/ 
20. mecer tu cuna/lavar tus pañales/para que no me 
21. dejes nunca más/ 
22. sin avisar/sin pedirme permiso/ 
23. aullabas cuando te separé de mí/ 
24. ya no nos perdonemos/  (28) 
   
Estos versos vuelven una última vez sobre las dos expulsiones que 

sellan la relación filial tal y como el poeta enlutado la experimenta. El 
quiasmo de la construcción frástica recalca una vez más la especularidad de 
ambos pasajes : 

 
pasé por vos a la hermosura del día/ 
         X                  ||                     || 
por mí pasás a la honda          noche/ 
 
Estos versos recuerdan la séptima estrofa en la que ya se 

entrecruzaba el “lejano brillo” del mundo con el motivo de la escritura que 
intentaba volver a “la tiniebla de grande suavidad” del vientre materno. 
Pero en estas últimas líneas del poema, a la separación física y psicológica 
del nacimiento y de la infancia, corresponde otro pasaje : el que opera la 
escritura hacia la “honda noche” de la muerte acompañada. Muchas 
alusiones son oscuras pero sin embargo parecen referirse a un ámbito 
ritual : “envolverán con un jacinto la mesa de los panes”, “están ya blancos 
todos tus vestidos”, “se crecieron la mirra y el incienso”. La “mesa de los 
panes” corresponde a una expresión bíblica referida a uno de los muebles 
necesarios a los ritos judíos (cf. Éxodo 25:23-30; Levítico 24:5-9) en los 
que se hace la ofrenda ritual de los panes ; los vestidos blancos sugieren el 
color del luto en muchas culturas. El simbolismo del incienso es universal : 
“vincula lo humano con lo divino, lo infinito, lo inmortal” (J. Chevalier y 
A. Gheerbrant 403). Más interesante todavía, Oesterreicher (120) recuerda 
que “la resina [del incienso] evoca la incorruptibilidad. En el mundo 
cristiano, se utiliza sobre todo durante los entierros”. En cuanto a la mirra, 
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era un bálsamo en todo el mundo antiguo, a veces usado para embalsamar, 
y que “formaba parte de los bálsamos sagrados de los israelitas” 
(Oesterreicher 212). Además, en el simbolismo cristiano, la mirra y el 
incienso, regalos de los Reyes Magos al niño Jesús, recuerdan la Natividad. 
Lo que el poema logra, finalmente, no es revivir la figura materna de la que 
sólo queda nítido el recuerdo de una fotografía, sino cumplir con un rito 
llevado a cabo por y en la escritura, sin que lo sostenga ninguna creencia en 
el más allá : la madre, devuelta a una infancia1 de la que fue expulsado el 
hijo (“mecer tu cuna/lavar tus pañales”), se desliza hacia la “nada”. 

 
Pero estos no son los últimos versos del poema. El rito esbozado en 

los versos 7-17 parece ser un exorcismo para conjurar un nuevo abandono 
(“para que no me dejes nunca más”), ...pero un exorcismo incapaz de 
contrarrestar la violencia de la separación, violencia pasada (“aullabas 
cuando te separé de mí”) y quizás presente : “ya no nos perdonemos/.”  

 
 
Al recorrer los libros en los que la figura materna es central, hemos 

podido destacar una configuración ritual de la palabra poética. Desde el 
punto de vista del enunciado, los poemas dedicados a una figura materna 
presentan dos rasgos interesantes : primero, le dan la palabra en primera 
persona ; en segundo lugar, elaboran una isotopía muy coherente desde las 
primeras obras hasta las más recientes, que se destaca por su apertura al 
futuro y su esperanza luchadora e inquebrantable. La escritura de Gelman 
traduce así no sólo un conocimiento íntimo de la mujer sino sobre todo una 
capacidad para hacer escuchar su voz con mucha naturalidad. La 
ventriloquia aquí no es artificio de brujo (como en el fragmento citado 
supra de Los pasos perdidos), sino disposición natural en el poeta a 
expresar la dimensión femenina de su propia sensibilidad.  

 
Desde el punto de vista de la enunciación, cuando la voz es 

femenina, el texto tiene tendencia a exhibir una dimensión ritual que 
permite que algo ocurra en el transcurrir del poema. Quizás sea La junta 
luz, por su dispositivo dramatúrgico, el texto que elabore de la manera más 
fuerte esta convergencia entre palabra y acto. Sin embargo, hemos podido 
destacar también semejante dimensión ritual en Carta a mi madre, libro en 

                                                 
1 El testimonio de Barthes ofrece una nueva analogía con la contada por Gelman : “Durante 

su enfermedad, me ocupaba de ella [...], se había convertido en mi hijita, acercándose así 
a la niña esencial que era en su primera foto. [...] A ella, tan fuerte, que era mi Ley 
interior, terminé por vivirla como mi niño femenino. Yo resolví así, a mi manera, la 
Muerte ” (La chambre claire 112, 113). 
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el que la escritura se propone como espacio para un sepelio realizado a 
través de las palabras, un sepelio que reconcilia sólo parcialmente al sujeto 
poético con la figura finalmente enigmática de la madre. En este último 
libro, la escritura se afirma como indagación en el misterio y en la memoria 
del cuerpo.  

 
Esta polarización sexual de la escritura es, sin lugar a dudas, un caso 

muy singular de amplitud de la sensibilidad poética. No deja de sorprender 
que dicha polarización, interna aquí a un mismo sujeto, parezca 
corresponder con la dicotomía luto/duelo o duelo/melancolía analizada 
reiteradamente en diversos campos de las ciencias humanas. En su estudio 
de los ritos de duelo, por ejemplo, Durkheim insiste en el factor que 
representa el sexo de los actores (572-573). En cuanto a la distinción entre 
duelo y melancolía, cabe resaltar la convergencia entre las conclusiones de 
este análisis y las del estudio llevado a cabo por Juliana Schiesari acerca de 
un corpus poético del Renacimiento italiano. A las prácticas femeninas de 
luto, devaluadas por el discurso falocéntrico, se opondrían la postura y la 
escritura melancólicas, típicas del genio viril :  

 
women’s lack (ironically) never turns out to be quite lacking enough, while the 
sense of lack foregrounded in such great men as Petrarch, Ficino, and Tasso or the 
character of Hamlet paradoxically works to their credit as the sign of inspired 
genius. [...] Melancholia has appeared to these male thinkers [Ficino, Tasso, 
Burton] as the disease of great men, if not the secret of their inspiration, but it 
strikes me that the less glorious double of melancholia, mourning, is a traditional 
women’s ritual (Schiesari ix-xi, subrayado mío). 
 
Gelman retoma y desjerarquiza “the gendering of melancholia” 

(Schiesari). Su escritura enaltece el luto femenino y, al mismo tiempo, 
linda, a veces, con el delirio meláncolico : esta tensión desmorona en la raíz 
misma del decir poético toda orientación falocéntrica unívoca. Figura de 
Janus, la escritura como aventura masculina interroga sin cesar la noche de 
la memoria, mientras que el polo materno es el que tiene el poder de decir 
siempre “te naceré otra vez” (La junta luz), de abrir en la aridez nocturna el 
surco de la vida : 

 
oh vino añejo/como la noche fue tu padre/ 
pero en mi alma harás un campo 
verde como tu madre/y jardines 
llenos de pájaros de todas clases (Com/posiciones 15) 
 
La voz masculina no tiene otra “cuna” sino la de sus “versos 

dormidos” (Com/posiciones 16) : la escritura se propone así como un 
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camino para reintegrar la tierra prometida de la que el poeta fue expulsado, 
una expulsión que todos los traumas de la vida repiten y profundizan. Es un 
camino sin ilusión : el yo se sabe expulsado y sabe también que es 
imposible regresar al mismo lugar. De la cadena de expulsiones que a la 
vez se cancelan y se metaforizan en una “salida de sí”, lo que los místicos 
llaman un éxtasis, hablan la mayor parte de los textos escritos por Gelman 
durante su exilio. 

 



 

 

 
 
 



 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

LA ELABORACIÓN DEL DUELO :  
LAS NOCHES DE LA MEMORIA 

 
 

...salí tras ti clamando, y eras ido. 
 

San Juan de la Cruz, Cántico espiritual 
 
 
La memoria constituye el espacio interior que engasta la paradoja 

nuclear de la presencia ausente de lo amado. Pero la memoria no es un 
simple receptáculo : potencia activa que constantemente reconfigura los 
hechos de un pasado que no cesa de volver (y volverse presente), la 
memoria se ofrece al lector como una de las isotopías más complejas que 
esboza, de un libro a otro, líneas de ruptura y otras más continuas en las 
que se pueden vislumbrar las formas de una pugna por decir a la vez el 
desencanto más amargo y un inextinguible anhelo vital. Lograr que tal 
anhelo triunfe sobre la desesperanza podría ser el resultado de lo que Freud 
llamó Trauerarbeit, el “trabajo de duelo”. Pero, ¿es realmente posible 
pensar, incluso como hipótesis de análisis poético, la positividad de tal 
trabajo de duelo? Un rápido examen de la noción tal y como la presenta 
Freud nos llevará a replantearla en el umbral de este tercer capítulo. 

 
La expresión  “trabajo de duelo” aparece una sola vez en el trabajo 

fundador de 1915,  « Duelo y melancolía » : 
 
El duelo es generalmente la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 
una abstracción que ocupa su lugar, como la patria, la libertad, un ideal, etc. [...] 
Ahora bien, ¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera? Creo que no es 
exagerado en absoluto imaginarlo del siguiente modo : el examen de realidad ha 
mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación 
de quitar toda libido de sus vínculos con ese objeto. A ello se opone una 
comprensible renitencia ; universalmente se observa que el hombre no abandona 
fácilmente una posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. Esa 
renitencia puede alcanzar tal intensidad que produzca un extrañamiento de la 
realidad y una retención del objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo 
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[...]. Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que 
esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran 
gasto de tiempo y de energía de investidura, y mientras tanto la existencia del 
objeto perdido continúa a nivel psíquico. [...] [U]na vez cumplido el trabajo del 
duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido (Freud 428-430). 
 
Vemos enseguida que esta definición de lo que sería la reacción más 

común y no patológica a la pérdida de un(os) ser(es) amado(s) es muy 
problemática, como ha demostrado magistralmente Jean Allouch en su 
ensayo Érotique du deuil au temps de la mort sèche. Resumiendo la crítica 
de Allouch, podemos recordar que el artículo de Freud pretende más bien 
definir la melancolía y, solo por necesidad contrastiva, evoca el duelo. De 
ahí un cierto equívoco en la recepción de ese texto. Además, el artículo es 
breve y con la distancia sobresalen sus silencios : no dice nada acerca de su 
propio contexto de escritura como si la muerte individual del ser querido 
fuera la preocupación esencial de los lectores de Freud que, sin embargo, 
en 1915, están viviendo la primera gran carnicería mundial. Típica de la 
individualización de la muerte y del empobrecimiento de los ritos, el 
artículo tampoco evoca la resonancia social del fallecimiento.  

 
En cuanto a la formulación del proceso psíquico vivido por la 

persona enlutada, la puesta en tela de juicio de la teoría freudiana por 
Allouch es muy profundizada y cuestiona todos los conceptos 
psicoanalíticos introducidos por Freud. Aquí, nos limitaremos a señalar los 
tres elementos de mayor relevancia en la lectura que vamos a hacer de la 
poesía de Gelman. El primer elemento remite al horizonte de un trabajo 
“normal” de duelo según Freud : se trata de la posibilitación de una 
sustitución del objeto amado, “un quite de la libido de ese objeto [que se ha 
perdido] y su desplazamiento a un objeto nuevo” (Freud 435). ¿Cómo 
adherir a semejante planteamiento? Compartimos la reacción escandalizada 
de Allouch : “¿Es posible sustituir a una persona amada? ¿Qué concepción 
se tiene del amor para concebir como posible tal sustitución?” (Allouch 
61). Sin lugar a dudas, esta objeción es la de mayor alcance para poner en 
tela de juicio la concepción freudiana.  Allouch añade otras dos. 

 
Según Freud, el punto de arranque del trabajo de duelo es la 

constatación de la inexistencia del difunto : “el examen de realidad ha 
mostrado que el objeto amado ya no existe más”. Aquí también esta 
afirmación parece difícilmente aceptable. Como señala Allouch (65) : 

 
Desde el punto de vista de la realidad, el muerto, lejos de tener ese estatuto de un 
inexistente cuya inexistencia misma sería adquirida hasta el punto de ofrecer el 
puntal que permita fundar en ella de manera decisiva su duelo, el muerto es, como 
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de hecho se lo suele llamar, un desaparecido. Es lo mejor que la realidad [...] puede 
proponer respecto a él ; lo mejor y ...lo peor. Sin embargo, un desaparecido, por 
definición, puede volver a aparecer, aparecer donde sea, cuando sea, en la próxima 
esquina. Así nos vemos llevados a concebir que precisamente no habría prueba de 
la realidad para el enlutado. 
 
Huelga decir que resulta muy interesante para este estudio la 

calificación del muerto, de todo muerto, como un desaparecido. De esta 
manera, las circunstancias personales del poeta no hacen sino recalcar una 
dimensión intrínseca de todo luto, como veremos en detalle más adelante. 

 
El tercer elemento criticado por Allouch remite a la noción misma de 

“trabajo”. En el artículo freudiano, ya lo hemos visto, hay un paralelismo 
estrecho entre el examen de la realidad y la posibilidad del trabajo de duelo. 
Pero si el duelo es precisamente la experiencia de que algo en la realidad 
nos falla radicalmente, es decir, que el examen de la realidad se ha vuelto 
imposible, ¿en qué consiste el trabajo de duelo? Siguiendo el análisis 
lacaniano de Hamlet y la lectura de Kenzaburô Ôe, Allouch contesta que 
“el duelo moderno [...] es sacrificio gratuito.1 [...] ¿En qué tal sacrificio [...] 
sería susceptible de tener una función separadora [...]” (Allouch 264)? Esta 
pregunta nos parece fundamental. De hecho, la lectura de la poesía de duelo 
de Gelman nos va a invitar a prestar la mayor atención no tanto al 
sacrificio, sino a la problemática de la separación que se despliega 
principalmente en dos direcciones : primero, como separación entre el 
mundo de los vivos y de los muertos y, en segundo lugar, como anhelo 
vital asociado al movimiento de la ruptura y de la salida. De hecho, la 
poesía que tematiza el duelo corresponde grosso modo al periodo de exilio 
de Gelman, entre 1975 y 1988. Por lo tanto, la pregunta rectora de este 
capítulo se puede reformular de la manera siguiente : ¿cómo la escritura del 
duelo manifiesta, a través de su exploración de la memoria y de la 
experiencia exiliar, la elaboración de una función separadora, restauradora 
de un lugar de enunciación más sereno, aunque desencantado, para el 
hablante poético? 

 
 
I. Mística y visión exiliar 
 
 
Los textos poéticos escritos durante el periodo del exilio (es decir, el 

corpus que va de Hechos a Carta a mi madre) se pueden leer como huellas 
                                                 
1 El término francés “gracieux” remite a la vez a “gracioso” y “gratuito”. La elección de 

“gratuito” traduce el énfasis en el don sin contrapartida.  
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textuales de un proceso experimentado por un yo lírico, un yo acosado por 
una serie de pérdidas y enfrentado a lo que Meillassoux llama un “duelo 
esencial”.1 Que ese yo legible en los poemas se pueda identificar con un 
individuo llamado Juan Gelman es al mismo tiempo cierto y falaz. No nos 
interesaremos aquí por lo que vivió realmente el autor sino por lo que el 
texto señala de una experiencia que, como tal, queda fuera del alcance del 
lector pero constituye para él un horizonte de lectura.2 El dispositivo textual 
de los libros del exilio no construye una autobiografía elegíaca sino que al 
contrario hace énfasis en el entretejimiento complejo de voces muy 
diversas. Entre ellas sobresale una, por su frecuencia y su función 
hermenéutica : la voz que cita fragmentos de la obra de un poeta carmelita 
del siglo XVI, San Juan de la Cruz. 

 
Hablar de la presencia de San Juan de la Cruz en la producción del 

exilio no es para nada original. La crítica ya ha analizado gran parte –no 
todo– de la relación entre Gelman y la obra (poesía y pensamiento) 
sanjuanista, amén de los numerosos trabajos dedicados a las afinidades 
entre Gelman y la mística contemplada en sus más anchos horizontes, 
especialmente la que procede de las escuelas cabalistas hispanohebreas. Lo 
que este capítulo quisiera analizar de manera profundizada es la relación 
entre la inscripción intertextual –y peculiarmente la que designa al 
intertexto sanjuanista– y la problemática del duelo, especialmente en Notas, 
Carta abierta, Comentarios y Com/posiciones. Intentaré mostrar que la 
trayectoria del intertexto sanjuanista –su emergencia progresiva, su 
afirmación, su transformación en estereotipo, su progresiva extinción– 
plasma en los textos, a través de un peculiar tratamiento poético del tema 
de la memoria dolorosa, un proceso análogo a la elaboración de un duelo. 
Mi hipótesis es que la reescritura sanjuanista visible en varios libros del 
poeta argentino opera no sólo como alegoría del exilio3 sino como factor de 
legibilidad del proceso anímico que la poesía permite y, más aún, realiza, 

                                                 
1 Meillassoux 106. El filósofo francés se refiere aquí a la obstaculización del duelo por 

razones que tienen que ver con el tipo de muerte sufrida por el difunto, y no por unas 
características anímicas del sujeto enlutado. Volveremos sobre esta noción más adelante. 

2 Remitimos a la definición que Rabaté da del sujeto lírico en su introducción al volumen 
dedicado a este tema : “Pero si hay efectivamente un sujeto, como punto de horizonte y 
de tangencia del texto lírico, como organización de su espacio de destino y de 
surgimiento de una conciencia particular que singulariza absolutamente el poema en un 
‘aquí y ahora’ que le da su totalidad propia, que le impone incluso ser fiel a una ética de 
la escritura basada en la verdad del momento al que designa, esa singularidad no debe en 
ningún caso ser confundida con una unicidad, que la poesía moderna ha hecho estallar 
definitivamente” (Rabaté 8).  

3 Típicas de esta postura son los análisis, por ejemplo, de Sillato y Olivera-Williams. 
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esto es, como alegoría del trabajo de duelo.1 Ahora bien, antes de lanzarnos 
a esta empresa, quizás no sea inútil enmarcar la impronta sanjuanista que 
pondremos de manifiesto en las obras de Gelman en un contexto más 
amplio : el de la generalización de la inscripción intertextual como modo 
com/positivo. 

 
 
A. Fantasmas e intertextos : la herencia de Pound 
 
 
Bien es sabido que, como gran parte de los poetas hispanoamericanos 

de la segunda mitad del siglo XX, Gelman tiene una deuda inmensa para 
con Ezra Pound.2 La poesía del argentino, singularmente a partir de Cólera 
Buey y Traducciones III, refleja una lectura atenta de la New Poetry 
norteamericana. En los poemarios de los años setenta (especialmente 
Hechos y Relaciones), esta lectura cuaja en una escritura cada vez más afín 
a la estética de los Cantos –“En el entrelineado de Pound y Gelman se 
combinan la cuerda coloquial y los textos ajenos, creando un espacio 
textual múltiple, polifónico, ambivalente” (Boccanera, Confiar 125)–, lo 
cual se expresa de manera explícita en un poema de Hechos titulado 
precisamente « Cantos » : 

 
Cantos 

 
a propósito del LXXIV donde la purezza funge/y 
sobre todo se advierte que Beauty is difficult/o sea 
la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero 
que mis más cercanos yacen muertos/vivo 
 
rodeado de fantasmas/¿o los fantasmas se mueven por mí ? 
y 
ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos o Quackenbush pueden 
hacer algo/inventar 
 

                                                 
1 El valor hermenéutico de la inscripción intertextual es el que nos interesa aquí. De ahí el 

hecho de que no se dé una importancia semejante a las citas y alusiones procedentes de 
santa Teresa de Jesús, ya bien estudiadas por Sillato (Las estrategias) y Uribe (« Citas y 
Comentarios »). 

2 Boccanera recuerda el papel fundamental de la labor de difusión de la obra de Pound por 
Coronel Urtecho, quien considera que la obra de Pound es “maravillosamente móvil, 
cambiante, cinematográfica, fluida, intrincada, compleja, entrecruzada de corrientes y 
luces y reflejos, rica de referencias y de alusiones y de presencias, recorrida de voces y 
de conversaciones en varias lenguas y distintos acentos, canciones y procesiones, 
cortejos, viajes y fiestas, abierta a innumerables perspectivas, espacios, tiempos, 
naciones y civilizaciones” (citado por Boccanera Confiar 105). 



Capítulo tercero 

 

158 

alguna incandescencia o bondad que  
ilumine el marfil/ no alabastro/ 
que pisa mi calor/maestro : así es/la vida 
podría ser oscura como 
 
la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/la suya propia tal vez/a 
no ser por este escándalo de odio que 
estalla en cada mesa en mi país 
golpeado/ensangrentado/rodeado 
 
de fantasmas que se mueven por mí/cercanos 
modelando la difícil Belleza que usted 
buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más 
artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera 
 
decir más que esto/en realidad 
no quiero/visto 
el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el 
escándalo de la belleza incesante   (Hechos 90-91) 
 
Este poema se refiere explícitamente al Canto LXXIV de la serie de 

los Pisan Cantos de Ezra Pound. La referencia en forma de homenaje 
irónico no es nueva en Gelman : baste pensar en el volumen de 
Traducciones III, o en las reescrituras sáficas de Cólera buey.1 Pero lo que 
aquí llama la atención es la convergencia entre una filiación ético-estética 
ya bien asentada cuando Gelman escribe el poema y una situación 
existencial muy peculiar que esbozan los poemas circundantes. El que 
antecede a « Cantos » se titula « Pasajes » y evoca el “cuerpito// ¿de cuatro 
meses? ¿cinco?/de// la madre al hierro” (89), mientras que los poemas 
anteriores (« Descansos », « Ausencias » y « Epocas ») celebran la 
memoria de los compañeros de lucha y escritura (cf. capítulo I) y que el 
poema que sigue (« Sábanas ») se dirige al hijo : “duerme hijo mío duerme 
[...] un fulgor en la noche de los verdugos//es tu rostro hijo mío” (92). Más 
allá de una deuda poética que, entre otras,2 Gelman estaría saldando, me 
parece que el intertexto señalado aquí en cursiva por el autor realiza, en el 
tejido textual, un proceso similar al que se busca expresar : la evocación del 
ausente bajo la figura del fantasma, de un modo a la vez distanciado e 
íntimo. De hecho, el padecimiento íntimo del yo lírico se expresa bajo la 
forma de una enunciación repetida (“/reitero que mis más cercanos yacen 
muertos/”) que sitúa la obsesión en un lugar fronterizo con la muerte (fíjese 
el lector en el final de verso “muertos/vivo”), un lugar incierto que puede 
ser tanto exterior (“rodeado de fantasmas/”) como interior (“¿o los 

                                                 
1 Véase al respecto el artículo de Crogliano.  
2 « Epocas » se refiere a Shelley y Keats para rendir homenaje a Bustos y Urondo. 



La elaboración del duelo 

 

159 

fantasmas se mueven por mí ?”). Lejos de una introspección narcisista, la 
inscripción intertextual invita a leer esta presencia fantasmal como 
repetición ; la amplía a la escala de “mi país”. La penúltima estrofa, aunque 
sigue hilando versos de Pound, ya no incluye fragmentos en cursiva : el 
intertexto se ve apropiado sin más. La presencia fantasmal de los seres 
queridos también se ha interiorizado (“se mueven por mí/cercanos”). La 
dificultad de la belleza es trascendida por un movimiento que no cesa : la 
comunicación contemporánea entre una literatura pasada y una literatura 
presente que el gesto intertextual convierte en coetáneas, esto es, “una 
belleza incesante”. 

 
Si nos interrogamos ahora acerca del contenido mismo del pasaje de 

Pound citado por Gelman, llama la atención el que uno de los leitmotiv 
poundianos (“Beauty is difficult”) se enmarca en una reflexión en la que se 
entretejen los motivos de la Belleza, del tiempo y de la memoria. Antes de 
citarlo, quizás no sea inútil recordar que el Canto LXXIV pertenece a la 
serie pisana, redactada mientras el autor estaba encarcelado por los 
americanos en espera de un juicio por traición y de una posible condena a 
muerte.1 El contexto autobiográfico de ambas redacciones es pues 
igualmente conflictivo y doloroso. He aquí un fragmento del Canto 
LXXIV :  

  
 [...] 
Came Madame Lucrezia 
 and on he back of the door in Cesena 
 are, or were, still the initials 
 joli quart d’heure, (nella Malatestiana) 
  Torquato where art thou ? 
to the click of hooves on he cobbles by Tevere 
and “my fondest knight lie dead” ... or la Stuarda 
“ghosts move about me” “patched with histories” 
  but as Mead said : if they were, 
what have they done in the interval, 
  eh, to arrive by metempsychosis at... ? 
and there are aso the conjectures of the Fortean Societ 
Beauty is difficult...the plain ground 
   precedes the colours 
and this grass or whatever here under the tentflaps 
 is, undubitably, bambooiform 
representative brush strokes wd/be similar 
...check bone, by verbal manifestation, 
 her eyes as in “La nascita”  

                                                 
1 No entraré aquí en el complejo tema de las simpatías fascistas de Pound, lo cual Gelman 

siempre ponderó de una manera muy lúcida (cf. entrevista por E. Giordano « El 
imposible desexilio »). 
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 whereas the child’s face 
is at Capoquadri in the fresco square over the doorway 
 centre background 
the form beached under Helios 
  funge la purezza, 
and that certain images be formed in the mind 
  to remain there  
   formato locho 
      (Pound 446) 
 
Las frases aisladas por Gelman constituyen ya, en el texto de Pound, 

sintagmas dotados de una eficacia poética especial. El ejemplo más claro al 
respecto es “Beauty is difficult”, una frase que se repite varias veces en el 
conjunto del Canto poundiano. Como el sintagma procedente de 
Cavalcanti,1 “formato locho”, son “talismanic phrases”2 que hacen del 
texto, tanto en la enunciación como en el enunciado, una forma capaz de 
acoger a los ausentes y hacer resonar su voz. De esta manera, el montaje 
textual de Pound, más allá de temáticas obvias,3 destaca y teje motivos 
recurrentes en los Pisan Cantos : el tiempo y la memoria. En efecto, según 
Woodward : 

 
Memory is light and rescues loved persons and things in momentary stillness. Such 
rescued forms are what we call beauty, and the reference to ‘Cytherea’ in these 
lines is both a tribute to the person who provoked this memory and a broader 
reference to Aphrodite as symbol of all formal beauty educed from flux. But –
‘beauty is difficult’. The tragic greatness of The Pisan Cantos lies in the 
completeness with which the poets conveys the desintegrating pressures of the flux 
of time, along with the spirit’s winning of fragments of eternity from that very flux. 
[...] Yet in the very act of rendering the stream of consciousness in time the poet is 
also redeeming time [...].“Amo ergo sum” (Woodward 65). 
 

                                                 
1 Para las relaciones entre Pound y Cavalcanti (homólogas en muchos sentidos de las que 

Gelman establece con los autores místicos renanoflamencos y castellanos), véase el 
artículo de Oliveros. 

2 Asimismo, según Woodward, “‘Formato locho’ [...] and ‘dove sta memoria’ [Canto 
LXXVI], are both talismanic phrases from Cavalcanti’s ‘Donna mi priegha’, in which 
love draws strength from being based on a neo-Platonic philosophy of light.[...]Memory, 
the light of the mind that retains carved images trascending the flux of experience, is 
also associated in that passage with a phrase from Pound’s Italian version of the 
Confucian Chung Yung, ‘Funge la purezza’, whose English translation by the poet 
runs : ‘the unmixed functions (in time and in space) without bourne. The unmixed is the 
tensile light, the Inmaculata. There is no end to its action’” (Woodward 61). 

3 De ahí el carácter un poco pobre, me parece, de la nota de Boccanera acerca del Canto 
74 que, segun él, “representa, de alguna manera, un análisis histórico sobre la usura” 
(Boccanera, Confiar 126). 
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Vemos ahora porqué la belleza es incesante. Los intertextos se 
repiten, a veces de manera obsesiva, a veces como para escandir una 
liberación o un credo. Alejando al yo lírico de la confesión dolorosa, o al 
contrario, facilitándola, el intertexto poundiano ofrece una apertura al yo al 
desplegar una modalidad discursiva capaz de “redimir el tiempo” ; al 
mismo tiempo esta posibilidad se abre a un sujeto atormentado por unos 
“fantasmas”, los seres “cercanos [que] yacen muertos”, que van 
“modelando la difícil Belleza”. En los poemarios contemporáneos o 
posteriores a Hechos, se observará un entrelazamiento cada vez más 
estrecho y complejo entre las problemáticas de la inscripción intertextual y 
la de los fantasmas o espectros. 

  
 
B. Intertexto y amenaza espectral : una lectura del volumen Si 

dulcemente (1980) 
 
 
En 1980, Juan Gelman publica dos libros en la editorial barcelonesa 

Lumen : Hechos y relaciones y Si dulcemente. El primero cierra 
provisionalmente un ciclo que tiene como centro focal la Revolución 
(recordemos que Relaciones había sido publicado como poemario 
autónomo en 1973), lucha y esperanza truncadas por la represión 
dictatorial. El segundo volumen consta de tres libros que, sin hacer caso 
omiso de “la violencia estremecedora de lo real” (Yurkievich), al mismo 
tiempo adoptan un tono más intimista y radicalizan la renovación formal ya 
sensible en el libro anterior (uso de la barra diagonal, distorsiones 
sintácticas, preguntas lancinantes, etc.) como si el buceo en la lengua fuera 
la condición sine qua non para expresar lo que tanto costará empezar a 
decir. La lucha por la palabra cobra en este volumen una nueva hondura y 
proyección : rastrear el intertexto sanjuanista constituye una puerta de 
entrada (hay otras posibles, pero quizás no tan fecundas) en el denso 
entramado textual y vital de los poemas. 

 
Hasta donde hemos podido rastrear su presencia, el intertexto 

sanjuanista asoma en el poemario Notas, redactado en 1979 y publicado 
junto con Carta abierta y Si dulcemente, bajo este último título, en 1980. 
Las citas son alusivas, puntuales, escasas. Con todo, no dejan de ser 
significativas, tanto más cuanto que alcanzan otro grado de intensidad y 
significación en el segundo libro del volumen de 1980. En Carta abierta, la 
intertextualidad sanjuanista, siempre alusiva, vertebra la experiencia de 
duelo que da lugar a la enunciación poética : de puntual en Notas, la 
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intertextualidad ha pasado a ser estructural. Culminación de la noche y de 
la expresión de un dolor sin término, el intertexto sanjuanista recoge, 
expresa y desplaza la experiencia de un duelo indecible. Al decirlo, abre 
una fisura en la muerte sin nombre y sin cadáver que enloquece a los 
sujetos de la polis. Una esperanza puede volver a encontrar un lugar en el 
discurso poético : esperanza ínfima pero infinitamente dulce. Es el trayecto 
que propone el volumen, del primer al tercer libro. 

 
 
1. Notas : el navegar a ciegas de un duelo imposible 
 
 
La Nota I sitúa todo el poemario bajo el siglo del exorcismo1 : “te 

nombraré veces y veces”. La repetición obsesiva del verbo matar así como 
el juego paronomástico (“te mataré”, cinco veces ; “te voy a matar”, tres 
veces ; “mato” dos veces ; “matarte” una vez) expresan una violencia 
interior dispuesta a todo para llegar a un cuerpo a cuerpo con la “derrota”. 
Si el yo poético no cae del todo en la abyección sugerida por el léxico 
sexual (“me acostaré con vos”, “me ensuciaré cogiendo con tu sombra”), es 
porque le opone a la figura odiada un “rostro amado” (“nunca me faltará un 
rostro amado para matarte otra vez”). Como la hidra, la derrota renace 
después de cada ataque, a la par que el yo se afirma en este diseño, como 
subraya el encabalgamiento de los dos versos finales :  

 
te voy a matar/yo 
te voy a matar  (Notas 95) 
 
Si la confrontación física es tan violentamente requerida por el yo 

lírico es porque esa derrota, precisamente, carece de lugar. Omnipresente, 
ubicua, la derrota no se deja asir y, como tal, envuelve al yo. Todo ocurre 
como si la escritura intentara invertir el proceso : envolver a su vez a la 
derrota en el cerco del texto será quizás el único gesto posible para no 
hundirse con ella. 

 
La problemática del lugar parece de hecho central en este libro :  
 
[...] 
si anduve de rabia en rabia 
saliendo de un muerto entrando 

                                                 
1 En un sugerente análisis, María A. Semilla Durán habla de “ejecución ritual” (« Navegar 

en sangre »). 
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a otro muerto o mundo roto/ 
si así viajé todos estos años/ 
 
arrímese/tristeza/que 
me hace frío tanta furia 
y tanto puerto muerto y 
necesito viajar/viajar  (Notas 99) 
 
El yo, como atraído inevitablemente en la órbita de los compañeros 

muertos, parece intentar, en el acto poético mismo (cf. el presente del 
último verso), encontrar un lugar adonde huir, pero la omnipresencia del 
recuerdo de los “rostros amados” lo reconduce siempre al “puerto muerto”. 
Su “necesidad de viajar” se expresa como nostalgia irreprimible, como 
deseo de reunión imposible de cumplir : “¿dónde queda el país donde todos 
se reúnen?”, se pregunta el hablante lírico en la Nota X, antes de precisar 
que el lugar ansiado es “donde juntarse vivos y muertos” (105). Ese lugar 
del entredós compartido entre vivos y muertos es el espacio limítrofe de la 
vida atraída hacia la muerte, en algún sitio inasible que no reúne sino 
“sombras” (Nota X 105). Si bien cabe observar que ciertas notas evocan 
claramente la distinción entre vivos y muertos, fundadora de la resolución 
del duelo,1 la mayor parte evoca un lugar común para vivos y muertos, 
lugar deseado e irreal, lugar fantasmal. La búsqueda del sujeto enlutado de 
Notas es un navegar ciego, una errancia que no transcurre ni en el paraíso, 
ni en el infierno, sino en los limbos de una memoria que se resiste al 
olvido : 

 
Nota IX 

 
talmente llovió sangre/ 
sangre llovió por mi país 
de las venas que el verdugo cortó/ 
del corazón que las recuerda/ 
 
hermanos en la sangre a navegar 
cada día cada día cada día/ 
este viajar no nos conduce 
al paraíso ni al infierno/ 
 
no vamos al paraíso/ 
no vamos al infierno/ 
¿adónde vamos/sangre/ 
que cantás amada en la noche ? 
 

                                                 
1 Véanse por ejemplo las notas VIII o XIV. 
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¿o como pájaro volás 
de sangre a sangre/recordando/ 
o sea gorrión de resistir 
al olvido/que ni una gota seque ? 
 
así navegamos/ciegos/ 
para que nadie se secase/ 
o volara de sangre a sangre 
y pudiera cantar/cantar (104) 
 
Merece citarse por entero este hermoso poema donde convergen 

todos los motivos centrales de la poesía del exilio de Gelman : el recuerdo 
de la violencia del verdugo, el navegar a ciegas hacia un lugar 
indeterminado, ni paraíso ni infierno, relacionado al mismo tiempo con la 
herida –la “sangre”–, la memoria y el canto que, como en gran parte de la 
obra gelmaneana, sugiere, a través de la evocación de un pájaro en vuelo, la 
propia poesía. El yo lírico en este poema aparece como un ser colectivo : 
junto con sus “hermanos en la sangre”, parece errar en un lugar habitado 
por los fantasmas, muertos cuya sangre no puede secarse, muertos que no 
pueden morirse del todo. Entre estos fantasmas, sobresale el “hijo”, que 
aparece nombrado en la nota XIV : 

 
¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ 
¿vivimorís otra vez/otro día/como 
moriviviste estos tres años 
en un campo de concentración?/¿qué 
 
hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez 
niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo 
que no acabó de vivir ?/¿acabó de morir ?/ 
pregunto si acabó de morir/el nacido el morido 
 [...]   (110) 
 
Frente al espacio innominado y marítimo del navegar a ciegas 

evocado más arriba, las referencias son aquí tremendamente concretas : en 
1979 (época de redacción del libro), ya han pasado tres años desde la 
captura del hijo y su encierro en un campo de concentración. Ni muerto, ni 
vivo, el hijo no puede ser objeto de duelo por parte de un padre que no sabe 
si su hijo “acabó de morir”. Es un fantasma, posiblemente muerto, pero 
siempre susceptible de volver.  

 
El fantasma impone su presencia a los vivos, de una índole sin 

embargo radicalmente ajena a la de ellos, como una “visitación” (Derrida). 
De manera muy significativa, el texto también deja vislumbrar una 
presencia como rastro, como eco de otra presencia más plena : un 
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intertexto. O más bien varios. De hecho, el paratexto original (de la edición 
barcelonesa de Lumen, 1980) menciona un epígrafe que desaparece 
después en ediciones posteriores. Se trata del último verso de un soneto 
famoso de Quevedo : “polvo serán, mas polvo enamorado”. Este epígrafe 
destaca la veta intertextual más visible y quizás significativa de Notas : en 
varios poemas, volvemos a encontrar fragmentos del mismo soneto –
« Amor constante más allá de la muerte » – como en los poemas XI, XXII 
o XXIV, ya analizados por Néstor Ponce. En el último poema citado, la 
alusión fácilmente identificable del intertexto quevedesco se aúna con una 
referencia más huidiza que sólo la intensa presencia sanjuanista en el 
poemario siguiente nos autoriza a identificar como tal : 

 
Nota XXIV 

 
a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma la agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros 
 
como envolvidos de tu piel la suave 
o lámpara subida delicada 
para que duerman delicadamente 
subidamente en vos/llama que nombra 
 
a cada sombra por su nido/dicha 
o soledad de fuego para amor 
donde descansen bellos mis muertitos 
 
que siempre amaron rostros como vos 
donde tu rostro avanza como vos 
contra la pena de haber sido/ser (120) 
 
La primera estrofa alude claramente a los versos 7 y 8 del poema 

quevedesco : “nadar sabe mi llama la agua fría,/ y perder el respeto a ley 
severa”. La metáfora insistente de la memoria atormentada por el duelo 
imposible de los compañeros muertos y sobre todo del hijo desaparecido, 
metáfora que encontraba en la navegación a ciegas su figuración más 
certera, se vincula con la imagen del río franqueado por la “llama” del yo 
lírico quevediano. La “llama” se transforma en el poema de Gelman en 
“alma”, mientras que la evocación del río pierde sus connotaciones 
mitológicas para adquirir otras, más inquietantes. Quizás ya supiera 
Gelman en aquel entonces que los cuerpos torturados y asesinados por los 
esbirros de la Junta militar argentina eran arrojados desde helicópteros al 
Río de la Plata donde el “agua fría” ofrecería una sepultura privada de todo 
rito funerario.  
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A partir de la imagen inhibida de la “llama” (sustituida por “alma”), 

la segunda estrofa del poema enlaza las imágenes de la “lámpara subida 
delicada” y del “fuego”. En contraste con el “agua fría” donde flotan 
rostros insepultos, estas imágenes parecen convocadas para, al contrario, 
proporcionar un “nido” “donde descansen bellos mis muertitos”, un abrigo 
“para que duerman delicadamente”. El cambio de tono invita a preguntarse 
por la procedencia de estas imágenes. Ya que, como demostrará el análisis 
de Carta abierta, Gelman se dedicaba en la época de la redacción de Notas 
a una lectura muy atenta de las obras de San Juan de la Cruz, no parece 
descabellado preguntarse si no hay alguna afinidad entre la “lámpara” y el 
“fuego” de esta nota y las “lámparas de fuego” que están mencionadas en 
la tercera estrofa del poema Llama de amor viva. A primera vista, el 
contexto de cada uno de los poemas es totalmente diferente. A la 
enunciación disfórica de Gelman, se opone el grito de gozo del alma en el 
momento cumbre del itinerario espiritual :  

 
Y, por cuanto en la comunicación de el espíritu de estas lámparas es el alma 
inflamada y puesta en ejercicio de amor, en acto de amor, antes las llama lámparas 
que aguas, diciendo ¡Oh lámparas de fuego! Todo lo que se puede en esta canción 
decir es menos de lo que hay, porque la transformación de el alma en Dios en 
indecible. Todo se dice en esta palabra : que el alma está hecha Dios de Dios por 
participación de El y de sus atributos, que son los que aquí llama lámparas de fuego 
(San Juan de la Cruz, Obras  805-806). 
 
En su comentario del verso “¡Oh lámparas de fuego!”, el santo 

intenta definir la comunión de amor entre Dios y el alma : usa palabras que 
parecen constituir el intertexto de los versos 6-8 del poema de Gelman por 
la repetición de “subido/a” y “delicado/a”, ora como adjetivos, ora como 
adverbios.  

 
Porque, cuando uno ama y hace bien a otro, hácele bien y ámale según su condición 
y sus propiedades ; [...] y siendo él fuerte y subido y delicado ser, sientes que te 
ama fuerte, subida y delicadamente [...] (803). 
 
Un poema de Carta abierta nos mostrará que el “hijo” ocupa ahora el 

lugar que Quevedo le reservaba a “Dios”.1 El dolor del poeta en la nota 
XXIV tiende a maximizar su pérdida y el alcance de su amor, lo que lo 
lleva a asumir íntimamente la vida y la memoria de los desaparecidos, e 
incluso a identificarse con ellos. El sutil intertexto sanjuanista parece 
sugerir que semejante dolor no comparte con la unión humano-divina 
                                                 
1 Véase el comentario del poema XVIII de Carta abierta y especialmente el verso : “alma a 

quien todo un hijo pena ha sido”. 
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ningún rasgo salvo su inefabilidad y el desbordamiento de amor y de 
ternura que la acompaña.  

 
A pesar de estas afinidades, sin embargo, la mención de la “lámpara” 

y del “fuego” en la nota XXIV, con sus ricos ecos sanjuanistas, no pasa de 
ser una rareza, un hapax textual identificado sólo por contigüidad con otra 
serie de poemas, Carta abierta, en la que la inserción de fragmentos de los 
tratados en prosa del santo se convierte en un mecanismo mayor de 
inteligibilidad del discurso poético, una verdadera intertextualidad 
estructural. 

 
 
2. Carta abierta : la noche de la memoria 
 
 
Mientras que el paratexto de Notas presentaba un tono marcadamente 

literario con el epígrafe de Quevedo y la doble dedicatoria (“A Eduardo 
Galeano. A Helena”), el paratexto de Carta abierta nos sume en la tragedia 
personal del autor. Sólo encontramos una sobria dedicatoria “A mi hijo”, 
que un post scríptum final viene a explicitar : 

    
el 24 de agosto de 1976 
mi hijo marcelo ariel y 
su mujer claudia, encinta,  
fueron secuestrados en  
buenos aires por un  
comando militar. 
como decenas de miles 
de otros casos, la dictadura 
militar nunca reconoció 
oficialmente a estos 
“desaparecidos”. habló de 
“los ausentes para siempre”. 
hasta que no vea sus cadáveres 
o a sus asesinos, nunca los 
daré por muertos.   (155) 
 
Esta nota explicativa final sitúa todo el poemario en un contexto 

anímico caracterizado por un duelo imposible : el cadáver ausente impide 
al padre reconocer que la muerte ha ocurrido ; impide elaborar el duelo que 
requiere como premisa la evidencia física de la muerte tanto más cuanto 
que las circunstancias particularmente violentas e injustas del doble 
asesinato refuerzan aún más la tendencia a rechazar en su totalidad el 
acontecimiento de la doble muerte. La expresión del doble sufrimiento del 
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hijo y del padre es uno de los hilos conductores del libro por lo cual este 
constituye, según Daniel Freidemberg, “una de las más arduas, hondas y 
lúcidas indagaciones en el dolor que presenta la poesía de todos los 
tiempos” (« Libro por libro » 38). Los poemas se presentan como una larga 
queja, la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con 
toda seguridad que ha muerto. Ni muerto, ni vivo, el hijo hace igualmente 
de su padre el habitante de un lugar incierto, el de una espera que oscila 
entre esperanza y desesperanza : 

 
hilo grueso/delgado/atando el alma 
a este desesperarte o esperarte/ 
nave que se detiene en pleno mar 
como puerto donde cargar su nunca/  (Carta abierta 152) 
 
Sólo la palabra, “donde procuro andar contra la muerte/” (XX, 149), 

puede desandar el camino que lleva a la muerte : “mi alma [...] escribe las// 
paredes de la noche con tu nombre/ [...] se abre la pecho para recogerte/ 
//abrigarte/reunirte/desmorirte/ //” (IV). La palabra del padre se hace voz 
órfica para “desmorir” al hijo. Para alcanzar tan inhumano propósito, el 
poeta despliega e intensifica todos los recursos expresivos ya 
característicos de su poesía anterior : la desarticulación sintáctica, la 
creación de neologismos audaces y muy significativos, el ritmo quebrado 
que se amolda al flujo de las emociones, la oralidad que se asienta en un 
tono, un ritmo, un léxico, una morfosintaxis peculiares y el trabajo 
intertextual. Este último recurso cobra una importancia especial en varios 
libros de los años 80, sobre todo en Citas y comentarios y Com/posiciones, 
poemarios cuyos títulos ya hacen hincapié en la intertextualidad. En Carta 
abierta, el paratexto, centrado en las circunstancias externas de la escritura, 
no evidencia ninguna clave de tipo intertextual. Al contrario del libro casi 
contemporáneo Citas y comentarios, los títulos de los poemas de Carta 
abierta se reducen a una mera numeración romana.1 Sin embargo, otras 
voces, otros textos asoman y dan a esta “indagación en el dolor” su 
tonalidad inconfundible. ¿De dónde vienen esas voces ? ¿Se puede 
vislumbrar una organización significativa en el entramado textual que 
configuran ? 

 
Un análisis del primer poema proporciona las claves de lectura que 

nos permitirán desentrañar las modalidades textuales e intertextuales de la 
“indagación en el dolor” que se despliega en los veinticuatro poemas 

                                                 
1 Recordemos que los títulos de los poemas de Citas y Comentarios incluyen la mención 

entre paréntesis del autor ‘citado’ y/o ‘comentado’ en el texto que encabezan (San Juan 
de la Cruz, Santa Teresa, Hadewijch, Ezequiel, Rey David, etc.). 
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restantes. Los dos primeros versos del poema abren un espacio indeciso, 
vacilante, alrededor del dolor :  

 
hablarte o deshablarte/dolor mío/ 
manera de tenerte/ destenerte/  (129) 
 
Esta vacilación está enmarcada en los dos dobletes de infinitivos 

construidos de la misma manera : infinitivo-te/des-infinitivo-te. 
“Deshablarte” y “destenerte” son dos entre los numerosos neologismos de 
la obra. Un análisis global permite aislar 55 neologismos entre los cuales 
20 están formados con el prefijo DES,1 lo que contribuye a colocar el 
lenguaje del poemario bajo el signo de la carencia. Mientras que “hablarte” 
funda la existencia del poemario, “deshablarte”, con su matiz de inversión 
y proceso regresivo, la pone en tela de juicio nada más abrir el libro. El 
segundo doblete, si bien es un eco del primero, introduce una pequeña 
variante al borrar la conjunción “o” y sustituirla por una barra que puede 
significar o la disyunción excluyente o al contrario la voluntad de no 
zanjar. En otros términos, la palabra “hablada” o “deshablada” podría ser a 
la vez una manera de “tenerte” (recordarte, hacerte vivo) y “destenerte” 
(aceptar el duelo y la pérdida irremediable). En el espacio abierto por esta 
tensión se mueve el poemario no de manera lineal sino en “espiral”,2 
volviendo y ahondando obsesivamente en el mismo punto, en pos de ese 
lugar en el cual se aunarían los términos opuestos. 

 
La sintaxis y el ritmo refuerzan esta construcción en espiral. El 

poema consta de ocho estrofas de cuatro versos sin rimas regulares. Los 
encabalgamientos son frecuentes, especialmente de una estrofa a otra. El 
texto se presenta como una sucesión inconexa de frases nominales, muchas 
de ellas con oraciones relativas. Los sustantivos nucleares de estos 
sintagmas esbozan el espacio intersubjetivo donde se mueve el poema : 
pasión, hijo, paredes, alma, recordación, alma, hijito, aire, agüitas, rostro, 
hijo, pedazo, amigo, amor, sangre, cielo. La categoría del sustantivo, no 
sólo es la más frecuente, sino que tiende a absorber las otras categorías,3 ya 
                                                 
1 Se trata de los neologismos siguientes (con la mención del poema en el que aparecen) : 

“desabuenándose” (X), “desalmadura” (VII), “desapartando” (XIX), “desapenando” (I), 
(te) “descriaturás” (X), “desdoler” (XVIII), “desfieraba” (XIV), “desfuéramos” (III), 
“desfuiste” (III), “desfuera” (XXIV), “deshablar(te)” (I), “deshijar” (VII), “desmorirte” 
(IV-XXIV), “desniñar” (IX), “despadecerme” (V), “despadra” (V), “despajaritarse” 
(XV), “desperseveran” (XVIII), “desquerer” (V), “destener”(I), “destrabajo” (XXIII), 
“desvuelo” (XXIII). 

2 Cf. el análisis de Néstor Ponce, quien habla de “escritura en espiral” (53). 
3 Notemos que también hay un caso de transformación de un sustantivo en adjetivo : 

“astrísimo”, v.23. 
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que se sustantivan verbos1 o conjunciones.2 De ahí que resaltan los 
infinitivos del íncipit (ya citados) y del final del poema : 

 
besar con besos de la boca/o 
cielo que abrís hijando tu morida (Carta abierta 130) 
 
El verbo “besar” no sustantivado  no sólo constituye el punto 

culminante de toda la red semántica que gira alrededor del afecto paterno 
(el “amor derramadísimo”, vv.27-28), sino que también evoca claramente 
el versículo bíblico que abre el Cantar de los Cantares : “¡Oh si él me 
besara con besos de su boca!” (I, 2).3 Nos encontramos aquí frente a una 
cita casi literal de la Biblia. 

  
El intertexto bíblico remite a su vez a otro : en el seno de la tradición 

hispánica, ¿cómo no percibir el Cantar a través de su relectura por parte de 
los místicos castellanos? Esta presencia latente de los místicos se ha 
sugerido de hecho en la segunda estrofa del poema al evocar la ausencia del 
hijo en términos propios de los tratados sobre la vida ascética y mística :  

 
hijo que vuela por quietudes/por 
arrobamientos/voces/sequedades/ 
levantamientos de la ser/ [...] (130) 
 
Es interesante subrayar el hecho de que el intertexto presente aquí 

remite a la escritura en prosa : este es un rasgo fundamental que el estudio 
del resto del poemario comprobará. Además el motivo del vuelo del hijo, 
presente en la primera estrofa del poema, encuentra un eco en un lugar 
simétrico4 (“mi propio//volar de vos a vos”, vv.28-29), como si toda la 
evocación anterior permitiera precisamente una comunicación bajo el signo 
del “vuelo”. De hecho, el hijo se sitúa en la esfera celestial (“rostro o 
noche// donde brillás astrísimo de vos”, vv. 22-23), lo que confirma el 
último verso : “cielo que abrís hijando tu morida” (v.32). El neologismo 
“hijando”5 tiene otra ocurrencia en el poema donde el “hijando” (o sea el 

                                                 
1 En esos sintagmas, hay numerosos verbos sustantivados (p. ej. “tu mirar”, v.19 ; “del 

acabar temprano”, v.22 ; “mi propio volar”, vv. 28-29 ; “el siendo”, v.9 ; “el no 
avisado”; v.27). 

2 Cf. “el mientras”, v.9. 
3 Según La Santa Biblia, 646.  
4 Al cuarto verso (“hijo que vuela”) responde el cuarto verso antes del final (“volar de vos a 

vos”, v.29). 
5 Se encuentra también esta palabra en la obra de C. Vallejo, por ejemplo en Trilce, XIII : 

“Pienso en tu sexo.// Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,// ante el hijar maduro 
del día” (60). 
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padre) es sujeto del verbo: “hijo que hijé contra la lloradera” (v.24). En el 
verso 32 en cambio, es el hijo quien engendra... la muerte. Al duelo como 
proceso evocado al principio (“tenerte/destenerte”) corresponde esta 
entrada en la muerte como apertura, lo que invierte la relación de 
engendramiento. El primer poema, el más largo de la colección, reúne las 
pautas temáticas así como la mayoría de los recursos expresivos que se van 
a profundizar y enriquecer en el resto del poemario : no sólo la exploración 
del doloroso “hijar” tanto del padre como del hijo constituye el tema 
fundamental del poemario, sino que también el intertexto místico que 
apenas aflora en el primer poema vuelve a hacer escuchar su voz en los 
textos siguientes. 

  
Antes de desarrollar un análisis sistemático, es preciso recordar que 

el descubrimiento de un intertexto implícito (es decir, no designado como 
tal en el texto) depende del lector, de manera que los resultados que vamos 
a exponer a continuación no pretenden ser exhaustivos. Sin embargo, tal y 
como constan más adelante, constituyen un conjunto coherente que apunta 
a un intertexto dotado de una articulación y una significación que quedan 
por analizar.  

 
En efecto, hemos podido rastrear la presencia significativa de un 

nutrido intertexto sanjuanista en un bloque determinado de poemas : del 
XIII al XIX, se multiplican las alusiones al Cántico espiritual de San Juan 
de la Cruz, tanto en su versión poética como en el comentario en prosa. 
Estas alusiones remiten a su vez a la fuente principal de San Juan de la 
Cruz : el Cantar de los Cantares. Veamos paso a paso cómo se despliega 
esta red intertextual. En la última estrofa del poema XIII aparece un eco del 
Cantar de los Cantares : 

 
por arrabales/plazas donde busco  
¿quedo pensando porque no te hallé? (142) 
 
Por las calles y por las plazas, buscaré al que ama mi alma.  
Busquéle y no le hallé. (Ct 3, 2) 
 
El escenario (la ciudad), las acciones (buscar y no hallar) y el tono 

(ansia llena de amor) se repiten casi textualmente en uno y otro texto. Sin 
embargo, la modalidad (interrogativa en Gelman) introduce un cambio. 
Asimismo, la primera estrofa del mismo poema XIII parece constituir un 
eco del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz : la interrogación 
“¿dónde estás escondido?”, la mención del “gemido” y de la “herida” 
remiten a la primera estrofa del famoso poema del carmelita : 
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¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido ; 
salí tras ti clamando, y eras ido.1 
 
Se podría objetar que éstos son indicios demasiado leves y dispersos 

como para poder asegurar una intertextualidad fuerte. Sin embargo, si 
tomamos en consideración el comentario en prosa de estos mismos versos, 
las alusiones se intensifican de manera sorprendente :  

 
Poema XIII (Gelman) Intertexto2  

dentro de mí el gemido tengo como// (v.4) 
                 
 
 
 
desolación de vos/ausencia herida/ // 
seca/sola de vos [...]     (vv.5-6) 
 

Nosotros dentro de nosotros tenemos el 
gemido, esperando la adopción y posesión de 
hijos de Dios 
(San Pablo, citado en el CE, prosa, 1, 
p. 444). 
 
Este, pues, es el gemido que el alma tiene 
siempre en el sentimiento de la ausencia de 
su Amado, mayormente cuando, habiendo 
gustado alguna dulce y sabrosa 
comunicación suya, la dejó seca y sola (CE, 
prosa, 1, p. 444). 
 

[...] salgo de todas // 
las cosas para verte/odiandomé//  (vv. 7-
8) 
                                     
 

Y es de saber que este “salir” se entiende de 
dos maneras : la una, saliendo de todas las 
cosas, lo cual se hace por desprecio y 
aborrecimiento dellas ; la otra, saliendo de sí 
misma por olvido y descuido de sí, lo cual se 
hace por aborrecimiento santo de sí misma 
en amor de Dios [...] (CE, prosa, 1, p. 446). 
 

                                                 
1 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual (A), 436. 
2 Las siglas remiten a las fuentes siguientes : Cántico espiritual (= CE) de San Juan de la 

Cruz (versión A, Obras 434-564). Para el comentario en prosa, mencionamos la canción 
y la página ; para la poesía, indicamos la canción y los versos. La mención Cantar 
remite al Cantar de los Cantares. Los subrayados son míos. Cae fuera del propósito de 
este análisis justificar ampliamente la elección de la versión A, cuya autenticidad es 
aceptada por todos (véase especialmente al respecto la argumentación de Huot de 
Lonchamp 417-420). A contrario, se puede citar a Domingo Ynduráin en su edición de 
las Poesías del Santo : “La preferencia por CB es, en cierto modo, arbitraria ya que 
hubiera podido lo mismo elegir CA o CA’” (231). 
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toque sacándome de mí/hijo mío 
[...] ¿pueda yo 
desasirme de mí para ya asirte   
                                           (vv.10-12) 
 

Esposo mío, en aquel toque tuyo y herida de 
amor sacásteme no sólo de todas las cosas 
[...] mas también me hiciste salir de mí [...] y 
levantásteme a ti clamando por ti, desasida 
ya de todo para asirme a ti. (CE, prosa, 
1, 446). 
 

por arrabales/plazas donde busco? 
¿quedo pensando porque no te hallé? 
                                           (vv.13-14) 

por los arrabales y las plazas buscaré al que 
ama mi ánima ; busquéle y no le hallé. 
(Cantar 3, 2 citado por San Juan en CE, 
prosa, 1, 446). 
 

¿gano tu pérdida para perderme?    (v.15) habiéndose ya perdido de amor por Dios, no 
ha hallado la ganancia de su pérdida, pues 
carece de la dicha posesión de el Amado, 
porque él se perdió (CE, prosa, 1, 446-447). 

 
Las correspondencias saltan a la vista. En general, se conserva la 

misma palabra1 pero a veces introduciendo modificaciones en cuanto a la 
persona o el tiempo del verbo. En otras alusiones, aparece la misma raíz 
léxica pero de otra categoría morfológica (paso de un sustantivo a un 
verbo). De manera más general, el poema gelmaneano aparece a la luz del 
intertexto como una verdadera reescritura2 del texto sanjuanista. No sólo 
retoma sintagmas aislados, situaciones o sentimientos de actantes 
caracterizados de manera semejante (el alma en ansia de amores vs el 
amado ausente), sino que articula estos rasgos en una continuidad que 
respeta las articulaciones del comentario en prosa pero modifica la 
significación del proceso en cuestión. La necesaria purificación que sólo 
posibilita la unión humano-divina en San Juan de la Cruz se desliza en el 
poema de Gelman hacia un camino nocturno en el que es el hijo quien 
ocupa el lugar del Dios, a la vez ausente y presente, de los místicos 

                                                 
1 Subrayemos el caso significativo de la palabra “arrabal”. Según Jorge Boccanera, “arrabal” 

forma parte de esos “términos […] que enlazan aún más la voz de Gelman a la súplica 
del San Juan de la Cruz del Cántico espiritual y a Santa Teresa en los Versos nacidos 
del fuego del amor de Dios” (Confiar 197). Este comentario de Boccanera versa sobre 
Citas y Comentarios, que considera como el punto de partida de una exploración más 
“concentrada” de la Biblia y de los místicos castellanos (195), pasando por alto la 
intensa presencia sanjuanista en Carta abierta. 

2 Empleamos el término general de “reescritura” ya que ningún otro concepto nos parece 
adecuado para calificar el funcionamiento textual descrito aquí. La noción de 
“transposición” (así como todas sus variantes : “transtylisation”, “contamination”, etc.) 
definida por Gérard Genette (Palimpsestes  237 y sig.) oculta el hecho de que hay 
relaciones de “co-presencia”, es decir de intertextualidad en el sentido de Genette, en 
Carta abierta. La noción de “pastiche” tampoco conviene para Carta abierta que no 
puede constituir de ninguna manera un “faux intentionnel”, según la definición de 
Laurette (115-116). 
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cristianos. La modalidad afirmativa sanjuanista da paso a un tono 
preferentemente interrogativo ; el ansia de reencuentro es aquí una 
esperanza sin otro fundamento que un deseo dispuesto a todo, incluso a la 
locura1 : “¿desalmándome llegue a tu almitar?” (v.16). Este último verso se 
cierra con un neologismo muy hermoso, en el cual se puede leer una 
conjunción de “alma” y de “altar”, como si el único lugar sagrado para el 
poeta fuese el alma de su hijo, que intenta alcanzar gracias a una voz 
poética marcada por la alteridad. 

 
El poema XIV confirma la presencia sanjuanista, intensificando las 

alusiones a la prosa. La continuidad esbozada en el poema XIII se refuerza 
en el XIV ya que remite al comentario de la segunda estrofa del Cántico 
espiritual y sobre todo del quinto verso (no mencionado como tal por 
Gelman) :  

 
Decilde que adolezco, peno y muero. (CE, poesía, 2, v.5) 
 
En su comentario, el Santo define con precisión los tres dolores 

enunciados en la poesía : a cada dolor, corresponde una de las tres 
potencias del alma que sufre de una manera específica la ausencia de Dios. 
El texto de Gelman menciona estas tres potencias : la voluntad, la memoria, 
el entendimiento. He aquí la correspondencia precisa entre ambos textos :  

 

                                                 
1 Es lo que evoca el poema X : “te gelmaneo/te cabalgo como //loco de vos/potro tuyo que 

pasa” (vv.4-5, 139). 
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Poema XIV (Gelman) Cántico espiritual 
 
anda pidiendo verte/entendimiento 
que pierde sangre como vos/de vos/ 
voluntad que no mira tu mirada 
 
memoria que amarísima de muere 
amarillea al pie de tu otoñar/ 
memoria que morís con cada viva 
recordación 

 
Tres maneras de necesidades representa aquí el 
alma, conviene a saber : dolencia, pena y 
muerte, porque el alma que de veras ama, 
ordinariamente en el sentimiento de la ausencia 
de Dios padece destas tres maneras dichas, 
según las tres potencias de la alma, que son : 
entendimiento, voluntad y memoria. Acerca del 
entendimiento adolece porque no ve a Dios 
[...]. Acerca de la voluntad pena porque carece 
de la posesión de Dios [...]. Acerca de la 
memoria muere porque, acordándose que 
carece de todos los bienes de el entendimiento, 
que es ver a Dios, y de todos los bienes de la 
voluntad, que es poseerle, y que también es 
muy posible carecer de El para siempre, padece 
en esta memoria a manera de muerte. (CE, 
prosa, 2, 449). 
 
El asensio que es yerba amarísima, se refiere a 
la voluntad [...] (CE, prosa, 2, 449). 

 
En este caso, el trabajo intertextual es diferente del anterior : Gelman 

retoma explícitamente la concepción sanjuanista1 de las tres potencias del 
alma. Pero, en lo que a las dos primeras atañe, el paralelismo no va más 
lejos : la privación de la visión pasa del entendimiento (San Juan) a la 
voluntad (Gelman). En cambio, Gelman retoma la idea sanjuanista de que 
el mayor mal afecta a la memoria, la cual padece una suerte de muerte. 
Gelman desarrolla este punto más que los dos anteriores y aparecen dos 
referencias a la muerte (“muere”, “morís”) ; el arcaísmo “amarísima”, que 
en San Juan se refiere a la voluntad, remite en Gelman a la memoria. La 
experiencia del místico permite al escritor argentino expresar con fuerza los 
estragos de la ausencia en la memoria. 

 
No cabe subestimar la importancia de este poema para definir el 

alcance de la impronta sanjuanista en la poesía y el pensamiento de 
Gelman. Porque Gelman no sólo es un poeta de la emoción, de la 
conmoción, no sólo es un “expresionista del dolor” (Gomes) : como los 
grandes poetas, su poesía es también obra de pensamiento. Toda la 
escritura de Gelman, que se alza libro tras libro “contra los perros del 
olvido” (Nota XXV), encuentra en la prosa de San Juan un lenguaje capaz 
                                                 
1 No es una concepción original. Véase la presentación de “la antropología sanjuanista” por 

Darío Gutiérrez Martín, quien recuerda que San Juan de la Cruz toma prestada la 
doctrina de las tres potencias del alma a San Agustín (22). 
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de traducir intensa y acertadamente lo que está en juego tanto en su vida 
como en su escritura. Más aún, la reescritura que ofrece el poema XIV 
desarrolla una concepción de la memoria de suma importancia para 
entender el conjunto de la poesía del exilio. No es inútil recordar que, en la 
antropología de San Juan de la Cruz, a las tres potencias del alma 
corresponden las tres virtudes teologales : 

 
Habiendo, pues, de tratar de inducir las tres potencias del alma, entendimiento, 
memoria y voluntad, en esta noche espiritual, que es el medio de la divina unión, 
necesario es primero dar a entender [...] cómo las tres virtudes teologales, fe, 
esperanza y caridad –que tienen respecto a las dichas tres potencias como propios 
objetos sobrenaturales, y mediante las cuales el alma se une con Dios según sus 
potencias–, hacen el mismo vacío y oscuridad cada una en su potencia : la fe en el 
entendimiento, la esperanza en la memoria y la caridad en la voluntad. Y después 
iremos tratando cómo se ha de perfeccionar el entendimiento en la tiniebla de la fe, 
y cómo la memoria en el vacío de la esperanza, y cómo también se ha de enterar la 
voluntad en la carencia y desnudez de todo afecto para ir a Dios (139). 
 
Lo que más importancia tiene a la hora de analizar el rescate por 

Gelman de esta concepción sanjuanista, es el trabajo de desasimiento y 
vaciamiento sufrido por la voluntad, el entendimiento y la memoria con 
vistas a ser sustituidos por el amor, la fe y la esperanza. Al final del 
recorrido de la noche activa y pasiva, la memoria se encontraría vacía y 
habitada por la esperanza, la voluntad por el amor y el entendimiento por la 
fe. Dada la importancia de la memoria en el pensamiento de Juan Gelman, 
resultará fecundo preguntarse si el camino de duelo que se refleja en los 
poemarios del exilio no constituye también una travesía de la noche del 
espíritu, especialmente de la memoria. Veremos que la palabra poética 
pretende descubrir el temblor de una lengua extinguida, de una experiencia 
personal o colectiva amenazada por el olvido, y darles una voz para que la 
el “cementerio de la memoria” (Nota XI) se libere progresivamente de sus 
espectros. Pero vayamos por partes : Carta abierta nos hunde en la noche 
oscura de la memoria, sin que se puedan vislumbrar ya fulgores de la 
alborada. 

 
Los poemas XV, XVI y XVII siguen tejiendo ecos del Cántico 

espiritual. Lo más notable es que continúan respetando el orden del 
Cántico : el poema XV remite a la canción 3, el XVI a la canción 5, 
mientras que el XVII remite a las canciones 6 y 7.  
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Gelman Cántico espiritual 
XV 
o corazón desnudo/fuerte/libre/ 
rechazador de mundos/flores/dichas/ 

ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras,  
y pasaré los fuertes y fronteras. 
        (CE, poesía, 3, vv. 3-5) 

XVI 
paso de sol a luna/por criaturas 
como pruebas de vos/ que habrás mirado 
mucho/ ya que andan por aquí vestidas 
 
de vos/o sea hermosas/ tiernas como  
[…] 

 
pasó por estos sotos con presura 
e, yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura.  
         (CE, poesía, 5, vv. 1-4) 
 

XVII 
no quiero otra noticia sino vos/ 
 

Como ve no hay cosa que la pueda curar su 
dolencia sino la vista y la presencia de su 
Amado, desconfiada de otro cualquiera 
remedio, pídele en esta canción [6] la 
entrega y posesión de su presencia diciendo 
que no quiera de hoy más entretenerla con 
otras cualesquier noticias y comunicaciones 
suyas, porque no satisfacen a su deseo y 
voluntad [...] (CE, prosa, 6, 458). 
 

cualquiera otra es migajita donde 
se muere de hambre la memoria/[...] 

porque todas las demás cosas no solamente 
no la satisfacen, mas antes, como habemos 
dicho, la hacen crecer la hambre y apetito de 
verle a El como es, y así cada visita que de el 
Amado recibe de conocimiento, o 
sentimiento, o otra cualquiera 
comunicación : los cuales son como 
mensajeros que dan a la alma recaudos de 
noticia de quien El es, aumentándole y 
despertándole más el apetito, así como hacen 
las meajas en grande hambre. (CE, prosa, 
6, 458-59) 
 

[...] no acabo de acabar/ 
es claramente entiendo que no entiendo 

en aquel sentir siente tan alto de Dios, que 
entiende claro se queda el todo por 
entender ; y aquel entender y sentir tan 
inmensa la Divinidad, que no se puede 
entender acabadamente. (CE, prosa, 7, 462) 

 
Los ecos sanjuanistas de los poemas XV y XVI son relativamente 

sutiles, pero en el poema siguiente se van reforzando. En este último caso, 
Gelman tiene tendencia no a hilar citas, sino más bien a resumir con alguna 
fórmula sintética las largas disquisiciones de San Juan. Gelman vuelve a 
hacer hincapié en el dolor de la memoria que se muere de hambre en la 
ausencia del hijo, que “cava para seguir buscándote/se vuelve loca de 
oscuridad” (vv.3-5). Las sensaciones traducen de manera corpórea la 
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experiencia de muerte por la que pasa (“sudo de frío”, v.9 ; “helado de 
amor yago”, v.10) : el lenguaje de Gelman se enlaza sin solución de 
continuidad con el de San Juan en estas expresiones oximóricas tan 
próximas a las del santo. El poema se cierra con una alusión al 
entendimiento cegado, tema central de la travesía de la “noche oscura” 
cuyas etapas principales San Juan de la Cruz vuelve a exponer en la 
primera parte del Cántico.  

 
El poema XVIII sigue hilando sus lazos con el Cántico espiritual, 

tanto el discurso en verso como en prosa. Aunque se puede vislumbrar una 
alusión a las canciones 4 y 5, se respeta globalmente el orden de las mismas 
canciones, ya que la mayor parte del intertexto pertenece a las canciones 7, 
8 y 9 : 

 
Poema XVIII (Gelman) Cántico espiritual 

balbucean criaturas     (v.2) un no sé qué que quedan balbuciendo [las 
criaturas] (CE, poesía, 7, v. 5) 

hablan niñando            (v.4) 
 
 

Por eso dice que le “quedan” las criaturas 
“balbuciendo”, porque no lo acaban de dar a 
entender, que eso quiere decir “balbutir”, 
que es el hablar de los niños, que es no 
acertar a decir y dar a entender qué hay que 
decir (CE, prosa, 7, 462-463). 

nadie dice// aquí pasaste 
                                    (vv.2-3) 

decid si por vosotros ha pasado  
                                 (CE, poesía, 4, v. 5) 
pasó por estos sotos (CE, poesía, 5, v.2) 

desperseveran de morir   (v.5) Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde vives  
                               (CE, poesía, 8, vv.1-2) 

se dolerían para desdoler/ 
llagan su pura vez/alma vacía/   (vv.7-8) 

y todos más me llagan  (CE, poesía, 7,v. 3) 

¿dónde pagás los sueldos del amor? 
                                                     (v.16) 

No puede dejar de desear el alma enamorada 
la paga y salario de su amor (CE, prosa, 
9, 466) 

 
En una primera aproximación, las fórmulas gelmaneanas parecen 

situarse en la prolongación directa de la escritura sanjuanista. La poesía de 
Gelman prolonga la del Santo en la medida en la que le permite desarrollar 
una retórica del dolor. Este discurso se busca a sí mismo, nunca adecuado a 
su fin, es un “balbucear”.1 En cambio, Gelman niega la realidad de la 

                                                 
1 La palabra balbuceo tiene connotaciones precisas para Gelman que el propio poeta ha 

esclarecido : “Los lenguajes fragmentarios se malentienden y son causa de cacofonía, 
pero en su interior, como adentro de una vaina, se agita el balbuceo. La palabra balbuceo 
contiene, en una bolsa de agua, la acción de bucear, y por eso los lenguajes 
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presencia del tú : “nadie dice/aquí pasaste”. La ausencia parece sin 
remedio. Sólo quedan las “recordaciones”, los “pedazos del hablar” (vv. 
10-11). El intertexto sanjuanista sufre una inversión semántica completa. 
La incomprensible obstinación en vivir (San Juan) se convierte en un deseo 
impotente de morir (Gelman, v.5). El alma ya no espera “la paga y salario 
de su amor” sino que le toca a ella pagar “los sueldos” (v.16).1 

 
Este alejamiento del espíritu del Cántico espíritual se ve reforzado 

por otro elemento. Véase la última estrofa del poema XVIII : 
 
en representación de la ternura/ 
alma a quien todo un hijo pena ha sido/ 
¿dónde almarás con más amor?/o sea/ 
¿dónde pagás los sueldos del amor? (vv.13-16) 
 
El segundo verso es una cita casi literal de un verso de Quevedo, 

sacado del famoso soneto « Amor constante más allá de la muerte » tan 
presente en el libro anterior, Notas. Citamos las dos últimas estrofas de este 
soneto : 

 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
Venas que humor a tanto fuego han dado, 
Medulas que han gloriosamente ardido, 
 
Su cuerpo dejará, no su cuidado ; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido ; 
Polvo serán, mas polvo enamorado (Quevedo, 255, subrayado mío). 
 
Como se puede observar, la sustitución es doble : no sólo “dios” se 

transforma en “hijo”, sino que también la “prisión” se convierte en “pena”. 
La fe ciega de los místicos del siglo XVI da paso al desengaño barroco pero 
sin que permanezca la afirmación de la vida ultraterrenal. 

 
El motivo sanjuanista del salario del amor (canción 9) se encuentra 

de nuevo al principio del poema XIX, que prosigue el enlace con 
fragmentos de versos y comentarios de la canción 10 del Cántico 
espiritual : 
                                                                                                                 

fragmentarios, junto a su dura soledad, conocen el posible vigor de la raíz buscada y el 
seguro rechazo de lo que fue mentira y construcción, que condujeron a esta destrucción 
como verdad. Los lenguajes fragmentarios cuestionan al mundo como niños que lloran 
asustados por el trueno, y de ese llanto y susto extraen fuerza y porvenir”  (Juan Gelman 
en una entrevista con Mario Benedetti, « Las turbadoras preguntas » 29). 

1 El sujeto de “pagás” es ambiguo, pero lo más lógico es considerar que el “vos”  es el alma 
apostrofada en el verso 14.  
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Poema XIX (Gelman) Cántico espiritual 

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino 
amar?/ [...]      (vv.1-2) 

el alma no espera el fin de su trabajo, sino el 
fin de su obra ; porque su obra es amar (CE, 
prosa, 9, 467). 

[...] ¿mirando con ojos del alma? 
                         (v.2) 

Y véante mis ojos (CE, poesía, 10, v. 3) 
 
Esto es, véate yo cara a cara con los ojos de 
mi alma (CE, prosa, 10, 468). 

para ver lo que amás?/¿laceración 
o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre 
que ilumina una cuna de esperar?/  (vv.5-
7) 

Pues eres lumbre de ellos  
                                  (CE, poesía, 10, v. 4) 

 
La visión beatífica ansiada por los místicos toma en Gelman una 

resonancia dolorosa. Aunque deseada, esta visión del hijo podría significar 
un dolor intolerable al mismo tiempo que el final de una pesadilla : si se 
considera el post scríptum del poemario, Gelman desea ver el cadáver de su 
hijo para llegar a una verdad tangible que permita el paso hacia una 
denuncia, por un lado, y hacia un verdadero duelo personal, por otro lado. 
De ahí que el tema de la visión, esperanza gozosa en San Juan, se vincule 
en Gelman con un dolor agudo : “laceración”, “bestia de dolor”. La visión 
no revela ningún horizonte que permita dar sentido al dolor, sino que 
constituye la posible (y terrible) encarnación definitiva de éste. 

 
La expresión de ese dolor alcanza su paroxismo en el poema XX, que 

retoma el comentario de la canción 12, en la que el santo explica hasta qué 
punto la visión de Dios es inaguantable para el alma y el cuerpo : 

 
Poema XX (Gelman) Cántico espiritual 
todo el día/todos los días/arde 
helado/como si los huesos se 
descoyuntaran/ (vv. 5-7) 

Porque a veces es tan grande el tormento que 
se siente en las semejantes visitas de 
arrobamientos, que no hay tormento que así 
descoyuntase los huesos y ponga en estrecho 
al natural, tanto que, si no proveyese Dios, 
se acabaría la vida (CE, prosa, 12, p. 473) 

 
Estos versos constituyen el punto álgido de la reescritura sanjuanista 

a la que se dedica Gelman en Carta abierta. En efecto, no es posible ir más 
allá de ese dolor. En San Juan, el verso “Apártalos, Amado” cuyo 
comentario aparece en filigrana en Gelman  precede directamente al 
éxtasis del alma (“que voy de vuelo”), que da lugar a una visión beatífica 
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de la totalidad del cosmos,1 imagen del “desposorio espiritual”.2 En el 
poema de Gelman también, este punto culminante del dolor precede a un 
descubrimiento fundamental :  

 
todo el día/todos los días/arde 
helado/como si los huesos se 
descoyuntaran/o palabra muda 
donde procuro andar contra la muerte/ 
 
alma que musicás música que 
toda la anchura de la mundo a penas 
pasa/rota/tristea alrededor 
de lo que me dejaste/noche a pie  (Poema XX, vv.5-12, 149) 
 
No se trata, como en San Juan, de un éxtasis de amor humano-divino 

aunque se evoque “toda la anchura de la mundo”. Pero el poeta parece 
haber encontrado el discurso adecuado, superando las alternativas binarias 
con las cuales se abría el poemario (“hablarte o deshablarte”), en una 
expresión oximórica que concentra todo el proyecto de Carta abierta : 
“palabra muda// donde procuro andar contra la muerte”. Sin embargo, 
más allá de la afirmación de la validez de semejante gesto poético, no hay 
ninguna exaltación : sólo queda la tristeza de un mundo desencantado, 
“triste”. Los “levantes de la aurora” no se dejan vislumbrar en un mundo 
“roto”, hundido en la “noche”, en la que a pesar de todo resuena una 
“música”. 

 
Los últimos poemas de la colección (XXI-XXV) vuelven a 

profundizar en las imágenes dolorosas de la desaparición : “¿nadie tortura 
tu blancor?” (poema XXI, 150), “nave que se detiene en pleno mar// como 
puerto donde cargar su nunca/” (poema XXIII, 152). El poeta prosigue su 
camino interior y su tarea creadora (“la alma camina//dentro de sí/y ojalá 
resplandezcan//piedras que pulo con tu respirar”, poema XXIV, 153), que 
son la única manera de arrancar al hijo del olvido, es decir, de la muerte : 
“te destrabajo de la muerte como// puedo/pobre de vos/” (XXIV). Este 
mismo poema se cierra con una nota esperanzadora : la acción generosa del 

                                                 
1 Véanse las estrofas 13 y 14 : “Mi Amado, las montañas,/ los valles solitarios nemorosos,/ 

las ínsulas extrañas,/ [...]”. 
2 Cf. por ejemplo el comentario de Domingo Ynduráin : “En estas dos estrofas, pues, se da 

la mera enumeración de la maravilla del universo : el Amado, su presencia y unión, hace 
que todo el universo se integre en armonía y belleza ; el circuito espiritual se cierra y la 
belleza que desciende de Dios a las criaturas y de éstas al Creador se hace evidente, no 
necesita explicación, y por ello se nombra, no es menester articulaciones que organicen 
los datos inmediatos de la conciencia” (San Juan de la Cruz, Poesías 93). 
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“vos” (“compañero//de los creídos/ de los afligidos”) no ha sido vana ya 
que “por tu pobrear se alzan los soles”, “fuera//ternura que estuvieras/ 
vivo/sos”.  

 
En el último poema (XXV, 154), se alcanza la expresión más 

despojada de la “indagación en el dolor” que constituyen los textos de 
Carta abierta. Después de haber buscado un lenguaje adecuado para su 
propio dolor, retomando ecos de la tortura del alma apartada de Dios pero 
quedándose en el umbral del éxtasis sin franquearlo, la voz de Gelman se 
desnuda de todo narcisismo, de toda consideración acerca de su propio 
dolor o de su escritura, para reconcentrar la palabra poética en el 
destinatario. En efecto, este poema es el único en el cual el “vos” está 
omnipresente, sin ninguna forma en primera persona.1 Los dos últimos 
versos no sellan el dolor con ningún cuño consolador : 

 
[...]/¿hijás?/ 
¿incansable de puro sufrir? (154) 
 
Aunque ciertos versos parecen sugerirlo, pero siempre en tono 

interrogativo,2 el dolor no abre a ninguna experiencia que permita 
trascenderlo : el poeta está encerrado sin remedio en esa “doloración de vos 
como clausura” (poema XV). La clausura remite tanto al discurso del 
religioso carmelita como a la prisión quevediana o incluso vallejiana. 
Paralelamente a la intertextualidad “fuerte” que inscribe los textos de San 
Juan de la Cruz y Quevedo en el poema de Gelman, nos parece que 
también se puede evocar una intertextualidad “débil” con la poesía de 
Vallejo por ese mismo énfasis en el dolor que apunta a una mística sin otro 
éxtasis que el de una pena sin salvación.3 
                                                 
1 Salvo un nosotros (“¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?”) que abre su interrogación 

angustiada al conjunto de los lectores. 
2 Por ejemplo, el poema XXII : “¿leche /// pensás que la dolor lechara como//gracia volando/ 

derramada/ como// amor de quien se ausenta mucho?” (151).  
3 Al comentar los primeros versos de « Heraldos negros », Jean Franco afirma : “El cogito 

cartesiano se encuentra aquí invertido –‘sufro y soy pero no sé’. El ser se comprueba por 
los golpes y las caídas [...] cuyas causas son conjeturales [...]. El hombre sufre todas las 
culpas y los castigos de la tradición religiosa occidental sin la certidumbre de la fe” 
(578). En la misma perspectiva, se puede añadir el comentario de Julio Ortega : “El 
lenguaje no es la ‘casa del ser’ (como en el idealismo heideggeriano) sino el espacio del 
desamparo. Si el carácter inefable de la tradición mística (y de la lírica) implica un 
discurso de la plenitud (‘un no sé qué que quedan balbuciendo’, etc.), el ‘yo no sé’ 
vallejiano implica un discurso de la carencia, un balbuceo que verifica la erosión del 
edificio de la tradición. En esta fisura nombra Vallejo” (607). Para Gomes, Gelman es 
aún más radical que Vallejo ya que “no hay el ‘cáliz’ redentor vallejiano” (« Juan 
Gelman en la historia » 658). 
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Es esta pena desnuda la que se expresa en los cinco últimos poemas 

de Carta abierta en los cuales hemos buscado en balde huellas 
sanjuanistas. El intertexto sanjuanista se interrumpe, repitámoslo, en el 
momento en el que se empieza a describir la unión entre Dios y el alma. 
Muy lejos de la consonancia entre amor divino y humano que se halla, por 
ejemplo, en ciertos textos de Ernesto Cardenal caracterizados por una 
intertextualidad fuerte con la poesía del santo, esa unión no existe en 
Gelman, aunque subsistan el amor y la memoria, las dos fuentes del dolor 
en un mundo destrozado por la violencia.  

 
La reescritura gelmaneana del Cántico espiritual sorprende por su 

fidelidad y su libertad : su fidelidad, porque Gelman se ciñe a la progresión 
de un discurso ajeno que rige de manera soterraña la ordenación del 
poemario ; su libertad, porque destruye las barreras entre las épocas, los 
registros, los géneros y dota de una nueva significación un intertexto que, a 
su vez, da a esta poesía tan autobiográfica una hondura y una universalidad 
insospechadas. Recordemos una vez más que lo que Gelman encuentra en 
San Juan de la Cruz no sólo es una teoría del dolor, sino también, de 
manera más específica, una teoría de la memoria, que le permite articular 
las circunstancias aciagas de su pasado reciente en una concepción del alma 
en la que la tensión entre memoria y esperanza y también espera y 
desesperación  viene a ocupar un lugar central. En Carta abierta, esta 
tensión entre memoria y esperanza se ve distorsionada por la intensidad del 
desamparo moral del padre que no puede sino “desesperarte”, padeciendo 
un “espanto de perderte como // perderme en tu perder” (poema II, 131). 
Esta pérdida del “yo” y del en el  “vos” marca el punto más alto del duelo 
sin resolver : la desaparición del hijo significa a la vez la imposibilidad de 
morir para el hijo y la imposibilidad de vivir para el padre.1 

                                                 
1 El propio autor dará un testimonio conmovedor acerca de lo que significó poder sepultar 

los restos mortales de su hijo. En una entrevista a María Ester Gilio realizada en 1990, 
Gelman explica que sólo al descubrirse los restos mortales de su hijo ha “podido 
rescatarlo de la neblina”: 

 “- ¿Cómo fue para ti esta segunda muerte? 
 - No, en realidad, esta no fue una segunda muerte. Creo que fue todo lo contrario. Yo 

siento que he podido rescatarlo de la neblina. Para mí, de pronto, cobró todo su sentido 
la frase del General Viola, ‘los ausentes para siempre’. Primero matarlos y después 
desaparecerlos, tirarlos al río, ponerlos en fosas comunes. Es una muerte tras otra 
muerte. Al ocultar sus muertes, buscaron matarlos por segunda vez. Buscaron impedir 
su identidad y negar su historia. Recuperar sus restos es rescatar su historia, darles la 
vida que tuvieron. [...] yo creo que el hecho de encontrar los restos de Marcelo y de 
sepultarlos, que haya un lugar donde él esté, donde sus restos estén es algo bueno. [...] 
Las palabras de su madre lo confirman. Dijo que durante estos años, y a pesar de tener la 
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Hasta ese punto va el dolor del padre. En su reflexión acerca de la 

“filialidad”,1 Levinas define la paternidad como una salida de la “clausura 
de la identidad”,2 que inaugura una “trascendencia” frente a la existencia 
propia, que abre al sujeto a un “existir pluralista” (65). La alteridad singular 
del hijo que, según Lévinas, abre para el padre “un porvenir más allá de mi 
propio ser” (63), tiende aquí a invertirse : el poeta tiene que explorar este 
tiempo clausurado por la muerte del hijo. Éste le precede en el orden de una 
temporalidad finita abocada a la muerte de tal manera que el poeta llega a 
poner en tela de juicio la relación “natural” de engendramiento : “¿acaso no 
te soy para padrearte?/ [...] realidad que sufrís como pariendo/” (X, 139). El 
hijo lo engendra a su soledad de padre huérfano y sin embargo unido 
misteriosamente a él. El hijo lo precede en el camino hacia lo desconocido ; 
el padre lo alcanza remontando en el tiempo hasta encontrar voces 
extinguidas que hagan viva su vida. La palabra, al sobreponer capas 
significativas procedentes de varias épocas y varios autores hace presente la 
voz de los ausentes : gracias a la potencia vocativa de la inscripción 
intertextual, la poesía se convierte en acto performativo, se hace memoria. 
Pero la palabra poética, al sellar su mayor victoria, consuma también su 
más amarga derrota : “memoria que amarísima de muere// amarillea al pie 
de tu otoñar/ // memoria que morís con cada viva recordación” (XIV, 143). 
La lengua que “anda contra la muerte”, la memoria en la que vuelve a vivir 
el hijo es también una memoria que muere “con cada viva recordación”. En 
ningún otro poemario pagará el hablante lírico un precio tan alto para que 
se haga posible el navegar a ciegas de la memoria enlutada. 

 
 
3. Si dulcemente entre duelo y esperanza 
 
 
Si dulcemente, publicado conjuntamente en 1980 con Notas y Carta 

abierta, comparte con estos dos libros el horizonte de una “derrota” cuya 
“recordación de muerte” (183) está omnipresente. Pero el paratexto ya 
anuncia acentos y tonalidades muy diferentes. Al contrario del paratexto 
eminentemente autobiográfico de Carta abierta, no hay en Si dulcemente ni 

                                                                                                                 
seguridad de su muerte, había momentos en que renacía la esperanza de que él viviera. 
[...] Es muy difícil aceptar la muerte de un ser querido si no hay constancias visibles”. 

1 La palabra “filialidad” traduce el término francés “filialité”. 
2 “El hecho de ver las posibilidades del otro como sus propias posibilidades, de poder salir 

de la clausura de su identidad y de lo que le está asignado hacia algo que no le está 
asignado y que sin embargo es de usted –he aquí la paternidad” (Lévinas 63). 
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epígrafe, ni post scríptum, sólo una dedicatoria que menciona a Juan Carlos 
Cedrón. La lectura no se ve pues pautada por un paratexto inmediato que 
invite a identificar sin más la persona del autor y el hablante lírico. Los 
poemas no van ordenados con números romanos sino que se encadenan : el 
título de cada poema es constituido por el comienzo del último verso del 
poema anterior. Esta regla por supuesto no se aplica para el primer poema 
cuyo título, epónimo del poemario, deja suponer un tono menos paroxístico 
en la expresión del dolor. Tampoco se aplica esta regla para los dos últimos 
poemas cuya importancia resaltaremos más adelante. 

 
Después del grito de dolor de Carta abierta, este libro parece ser casi 

un anticlímax, una elegía a los compañeros muertos cuya evocación se tiñe 
de una nostalgia dolorosa muy distinta de la “furia” que habíamos 
observado en los libros inmediatamente anteriores. Así el poema 
« Matando la derrota » retoma la misma expresión que en el poema 
apertural de Notas –“te voy a matar/derrota”– pero ahora en un discurso en 
tercera persona que subraya ya no tanto el impacto emocional sino el valor 
moral de la muerte de los compañeros : 

 
matando la derrota general/compañeros 
murieron/dieron vida para que 
nada siguiera como está/paco dura/ 
roque arde al final de la memoria  (180) 
 
El tono marcadamente elegíaco se feminiza como si se tratara de 

evitar a toda costa la épica viril que canta a sus héroes. Entre los múltiples 
recursos ya usados por Gelman en libros anteriores, sobresale la 
intensificación de la feminización de una serie de sustantivos: “la pavor” 
(164, 165), “la pecho” (166, 169), “la aire” (169), “la mundo” (177), etc. 
Esta feminización recuerda la tesis defendida por Schiesari según la cual la 
tradición cultural occidental, frente a una experiencia de pérdida, ha 
asignado a los hombres la postura melancólica y a las mujeres la tarea de 
llevar a cabo los ritos del luto. De Carta abierta a Si dulcemente, esta 
feminización del léxico podría ser la señal de un paso de la tentación 
espectral y su consiguiente melancolía a la voluntad de exteriorizar el duelo 
y asignarle una función política y moral. 

 
Esta nueva dirección que toma la expresión del duelo se afirma con 

fuerza al final del poemario con los tres últimos textos. « Pensando sus 
huesitos » evoca los “rostros vivos” de los “compañeros” Roque, Pedro, 
Claudia  que “parten de la muerte” : 
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pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros 
pisan la sombra/parten de la muerte/ 
circulan en la noche sensitiva/ 
oigo sus voces como rostros vivos 
 
arder en la mitad de la batalla/ 
caer/subir/quejarse/ansiar amor 
como otro amor mejor/están salidos 
pero no sosegados/ golpean la 
 
puerta de esta prisión o entendimiento/ 
roque extiende su luz o dignidad/ 
pedro escribe en los muros de la sed/ 
claudia derrama su hermosura como 
 
de claridad vestida/nada piden 
para sí/van desnudos/sangran mundo/ 
callan de penas admirablemente/ 
esperan que empecemos otra vez  (181) 
 
En la primera estrofa, la evocación de los compañeros muertos 

parece remitir a los espectros que atormentan la memoria del hablante 
lírico : “oigo sus voces como rostros vivos” ; “están salidos//pero no 
sosegados”. Su visita es un golpe repetido al entendimiento (una de las tres 
potencias del alma destacadas por San Juan de la Cruz). Las reminiscencias 
sanjuanistas son perceptibles : apuntan a varios elementos del poema de la 
Noche oscura (“ansiar”, “amor”, “salidos”, “[no] sosegados”)1 y de su 
comentario en la Subida del Monte Carmelo (“noche sensitiva”). En 
poemas anteriores, ya se encontraban ocurrencias relativas a la noche, con 
una de ellas procedente del lenguaje técnico de la mística sanjuanista (“la 
parte superior del alma”, 167) : de la mayor parte de ellas emanan 
connotaciones positivas vinculadas con el amor (“hacer hijos en medio de 
la noche física y de la otra noche”, 163 ; “suave mano de unión en esta 
noche”, 165) o la patria (“cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de 
su caminar”, 169). En este poema también, la “noche sensitiva” en la que 
“circulan” los compañeros no significa, como en Carta abierta, pérdida del 
yo en/con el hijo perdido. La noche aquí parece resaltar por contraste la 
“luz” de “roque” y la “hermosura” que Claudia “derrama ///como de 
claridad vestida” : no es lugar de pérdida sino de encuentro. De ahí el giro 
dado por el último verso que, al contrario de lo que dejaba suponer la 
primera estrofa, marca la distancia entre ellos y nosotros, entre muertos y 

                                                 
1 Véase la primera estrofa de la « Noche oscura » : “En una noche oscura,/ con ansias, en 

amores inflamada,/¡oh dichosa ventura!,/salí sin ser notada,/estando ya mi casa 
sosegada” (Obras 32). 
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vivos : “esperan que empecemos otra vez”. Este poema concentra una 
trayectoria anímica perceptible en la obra de Gelman de esa época como 
afirma Benedetti : “uno tiene la impresión de que (antes y después del 
regreso a la Argentina) Gelman no sólo ha vivido con la gente sino que 
también ha muerto, o se ha sentido morir, que es casi lo mismo, con los que 
murieron. Y esta singular comunicación ya no es letal sino que es vital” 
(Benedetti, « Gelman hace delirar » 292). 

 
El último verso de « Pensando sus huesitos » se convierte en el lema 

de los dos poemas siguientes, ambos titulados « Esperan » (182-183). Estos 
dos poemas constituyen como un díptico contenido en la polisemia del 
verbo “esperar”. El penúltimo poema de la colección evoca la esperanza de 
los compañeros en un lenguaje que prolonga el vocabulario de los tratados 
espirituales : “éxtasis”, “deshacer en la noche”, “gracia”, etc. La memoria 
obsesiva de los compañeros muertos y mudos se traduce ahora en una 
retahíla de preguntas asumidas por un yo que condensa los rostros amados 
y perdidos en la evocación de y a la patria : “noche y día te sufro” ; “patria 
o peso del pecho/corregís//tanta amargura/bellezas del mundo/”. Aquí 
también se confirma pues una tonalidad anímica más positiva relacionada 
con la patria. 

 
La preeminencia de la lucha colectiva sobre el sentimiento personal 

de desastre se afirma rotundamente en el último poema de la colección : 
“vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo//está claro [...]” (183). La 
“recordación de muerte” (mentada dos veces, versos 7 y 8 del mismo 
poema) desemboca ya no en una esperanza abstracta, sino una respuesta 
más concreta a esta esperanza : “empezar la lucha otra vez/”, “otra vez/otra 
vez/otra vez” (183). La tensión a nivel individual entre el recordar y el 
“desesperarte”, típica de Carta abierta, se desplaza, en Si dulcemente, hacia 
las exigencias del recuerdo de los “compañeros” que lleva a avivar la 
esperanza en un nuevo comienzo. La dialéctica memoria/espera(nza) tan 
fundamental en la concepción sanjuanista encuentra aquí una primera 
encarnación comunitaria. 

 
La hipótesis de lectura formulada a partir del análisis intertextual de 

Carta abierta parece encontrar en este libro un primer atisbo de 
confirmación. La garra feroz de la memoria afloja un poco ; el yo lírico 
parece moverse en un espacio interior en el que vuelven a aparecer marcas 
de separación entre vivos y muertos. Al final del libro, de una manera que 
destaca el paratexto, se hace hincapié en el “esperar” de los compañeros 
muertos, que no son destinatarios de ultratumba literalmente revividos por 
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una palabra que los llama y se pierde llamándolos (como en Carta abierta), 
sino que desde la muerte impulsan a cumplir un deber de memoria : 
“empezar” “otra vez”. 

 
 
C. Exilio y memoria en Citas, Comentarios, Hacia el Sur y 

Com/posiciones : una lectura al sesgo 
 
 
1. La visión exiliar 
  
 
 En los libros publicados después de Si dulcemente, la dimensión del 

exilio que ya era obvia en la producción anterior –recordemos que Gelman 
toma el camino del exilio en 1975– se convierte en el eje central que 
vertebra su pensamiento y su quehacer poético. No sólo el exilio llega a ser 
un tema dominante (baste referirnos a las dos dedicatorias de Citas y 
Comentarios que rezan “a mi país”, o al libro Exilio coeditado con Osvaldo 
Bayer en 1983) sino que se transforma en una matriz a la vez creadora y 
hermenéutica que condensa bajo el sello de un fenómeno único una serie de 
experiencias y legados culturales muy diferentes que conforman lo que el 
propio Gelman ha llamado, en varias entrevistas, la visión exiliar.  

 
Quizás el poema que mejor sintetice la visión exiliar de Gelman sea 

el que podemos leer en Com/posiciones :  
 
  El expulsado 
 
me echaron de palacio/ 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó 
me apartaste de vos/y 
se me apagan los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 
estoy expulsado de mí/  
 

yehuda al-harizi 
(1170-1237/toledo-provenza 
palestina) (28) 
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Una organización ternaria se deja leer en estos diez versos. Los tres 
primeros dísticos presentan tres lugares de los que se expulsa el sujeto, 
según una progresión que va in crescendo : “palacio” (o sea, 
reconocimiento social y quizás político), “tierra”, “lengua”. La marginación 
así como el exilio físico y lingüístico suscitan en el poeta una apertura cada 
vez mayor : primero indiferente (v.2), el yo se hace universal (v.4) antes de 
interiorizar lo inalienable, la lengua (v.6). A la acción anónima del poder 
(“me echaron”, “me destarraron”, me deportaron”), se contrapone la acción 
de un vos que provoca una triple catástrofe para el yo (vv. 8-10), que 
culmina en el desamparo expresado en el último verso. Los exilios 
impuestos al poeta por las instancias del poder representan poca cosa frente 
a la separación amorosa. A la interiorización hacia la que convergían los 
exilios exteriores,1 se opone el dolor de la ruptura en el amor.  

 
De esta cadena de expulsiones que a la vez se cancelan y se 

metaforizan en una “salida de sí”, lo que los místicos llaman un éxtasis, 
hablan la mayor parte de los textos escritos por Gelman durante su exilio. 
Desde un punto de vista estrictamente biográfico, el exilio de Gelman llega 
a su término en 1988, sino de hecho, por lo menos de derecho.2 Desde el 
punto de vista literario, los límites son más borrosos, ya que el exilio, o 
mejor dicho, la visión exiliar, se ha convertido en una categoría raigal de su 
quehacer poético.3 

 
El propio Gelman ha explicado lo que cabía entender por “visión 

exiliar” en numerosas entrevistas que han dado lugar a otras tantas 
explicaciones de los críticos.4 Recordemos pues algunos elementos 
                                                 
1 Véanse los cuatro sentidos destacados por la Real Academia Española (diccionario on 

line) : « 1. Separación de una persona de la tierra en que vive.2. m. Expatriación, 
generalmente por motivos políticos. 3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 4. m. 
Lugar en que vive el exiliado. » 

2 Después del fin de la dictadura en 1983, Gelman “queda impedido de regresar al país por 
una causa judicial”. En 1985, el “juez federal Miguel Guillermo Pons inicia un proceso 
en su contra por asociación ilícita y en junio ordena su captura”. En enero de 1988, la 
“Cámara Federal lo exime de prisión bajo caución juratoria. Regresa a la Argentina en 
junio. [...] Vuelve a marcharse a México donde reside actualmente” (Dalmaroni « Las 
extrañas fronteras »). 

3 Dibaxu, por ejemplo, es una obra típica de la “visión exiliar”, redactada entre 1983 y 1985, 
se publica en 1994. 

4 Me permitiré hacer lo mismo, procurando destacar elementos que han pasado hasta ahora 
desapercibidos. Sin embargo, dado el hecho de que este punto ha sido objeto de muchos 
–y algunos de ellos muy valiosos– estudios, desarrollaré después una “lectura al sesgo”, 
consciente de que mis aportaciones son humildes en la exégesis de un corpus poético ya 
bien analizado por la crítica. Entre los distintos críticos que se han ocupado del tema, 
cabe citar a Boccanera, Olivera-Williams (1988, 1989), Porrúa, Diana García Simón 
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fundamentales de estas declaraciones. Así, el poeta explica a Eduardo 
Giordano que “la mención recurrente a San Juan de la Cruz y a Santa 
Teresa ‘no implica que existan influencias de estos autores. Se trata más 
bien de coincidencias con una visión exiliar. Además, creo que el tango 
tiene esa visión exiliar. Todas estas historias de la mujer que lo abandona a 
uno, del dolor que esto causa y de los demás pesares presentes en las letras 
de tango, son nada más que símbolos o representaciones de otros 
abandonos. Y yo creo que lo mismo ocurre en el caso de San Juan de la 
Cruz’ [...]” (« El imposible desexilio » 77). En este caso, la visión exiliar 
está vinculada con el abandono considerado no desde su evidencia 
sentimental, sino como eslabón en una cadena metafórica (el abandono por 
la mujer remite al abandono de la tierra natal por los inmigrantes, abandono 
que se hace imagen de la pérdida de la evidencia de Dios, etc.).  

 
Mientras que el abandono remite a la faceta pasiva del exilio (el 

otro/la otra me deja), otros comentarios de Gelman sugieren también la 
faceta activa de la visión exiliar, o sea “el salir de sí mismo” : 

 
Creo que hay tres experiencias que se asemejan que son la poesía, la mística y el 
amor, porque creo que en esas tres se produce lo que se llama el éxtasis, es decir, el 
salir de sí mismo. En ese sentido encuentro un parentesco absolutamente indudable 
de estado emocional en cada uno de estos casos. Los místicos hablan de Dios y su 
ausencia, y los releí en el exilio, porque eran como la presencia ausente de lo 
amado. Entonces para los místicos la ausencia es Dios, para mí mi país, los 
compañeros que habían caído, una mujer amada, mis hijos, es decir, todo lo que es 
pérdida presente (citado por Claudia Posada 3). 
 
En cuanto experiencia pasiva, el exilio se traduce como marginación, 

discriminación, expulsión ; como experiencia activa, es un “salir de sí”,1 un 
éxtasis que funciona no como categoría sustancial, sino como estructura 
metafórica abarcadora. La exploración sistemática por Gelman de lo que es 
y significa el exilio se asemeja a una tentativa de transmutación de la 
experiencia pasiva en activa, de la expulsión en éxtasis, de la separación y 
soledad en “presencia ausente de lo amado” (ibidem). En otros términos, el 
exilio como éxtasis es la forma prototípica de la elaboración de la pérdida 

                                                                                                                 
(1998), María del Carmen Sillato y María Ángeles Pérez López. Las dos últimas me 
parecen de especial relevancia y me referiré a ellas en el momento oportuno. 

1 Véase el comentario del propio Gelman acerca de unas frases de Santa Teresa (« Lo 
judío », 86) : “Subrayo lo de extática. Se trata aquí de una experiencia mística. Pero 
extática es también la experiencia de la poesía : es la experiencia del ‘salirse de sí’ 
completamente hasta que nada impida hablar y callar ‘aquello’ que nos hace hablados y 
callados, para que la lengua pase por nosotros sin trabas, llevándonos con ella a sus 
viajes sin término”. 
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de lo amado, esto es, del duelo. De esta elaboración, los místicos 
castellanos del siglo XVI son la encarnación por antonomasia :  

 
San Juan de la Cruz me parece el poeta más alto que ha dado hasta ahora la lengua 
española. Teresa de Avila es una prosista magnífica, saca chispas. Es un diálogo 
con ellos que toca dos aspectos. El primero y central como dije es la especie de 
comunión con el sentimiento de la presencia ausente de lo amado. El segundo es el 
lenguaje, el español del siglo XV y XVI, que como varios otros idiomas europeos 
de la época, tenía abiertos muchos caminos que con el tiempo se fueron cerrando, 
aunque todavía son fértiles, según creo (ibidem). 
 
Pero la experiencia de los carmelitas españoles no es la única 

referencia transhistórica que le permite al autor elaborar su concepto de 
“visión exiliar”. En la poesía de Gelman (véase sobre todo el libro Salarios 
del impío, comentado infra) como en sus declaraciones metapoéticas (cf. 
especialmente su texto « Lo judío »), la problemática del exilio tal y como 
fue elaborada en la escuela de Safed a lo largo del siglo XVI, constituye la 
segunda referencia fundamental. En efecto, esta escuela había desarrollado 
una doctrina y una praxis en las que la dimensión histórica y social del 
exilio tenía hondas repercusiones teológicas y morales, que atañían también 
a la vida post mortem (Scholem 267). El acontecimiento fundador de la 
escuela cabalista de Safed, el exilio de 1492, se convierte asimismo en un 
principio rector del pensamiento teológico a través de la doctrina del 
tsimtsum desarrollada por Isaac Luria y que remite a un proceso de 
contracción de Dios en Dios que, al crear la nada por un movimiento de 
retroceso, posibilita la creación ex nihilo. Esta contracción se asemeja a un 
exilio divino.1 

 
En resumen, en la concepción exiliar tal y como la concibe Gelman, 

convergen varios legados culturales y religiosos que suponen una serie de 
capas de significación en un mismo fenómeno –el exilio– que la polisemia 
poética va a poder movilizar conjuntamente : un nivel personal (experiencia 
de pérdida y duelo) ; un nivel histórico y político (la “derrota”) ; un nivel 
lingüístico (las zonas anteriores o excluidas de la normalización lingüística 
del español) ; un nivel metafísico (la mística moderna como discurso y 
experiencia privados de su zócalo social y epistemológico, en la que 
resuena todavía el tsimtsum divino). Todas estas dimensiones convergen en 
el trabajo poético :  
                                                 
1 “Se ha intentado interpretar este retiro de Dios en el seno de su propio Ser en términos de 

Exilio, como si Él mismo se hubiera desterrado de su Todo en una profunda reclusión. 
Considerada de esta manera, la idea del Tsimtsum es el símbolo más profundo de Exilio 
que se pueda concebir” (Scholem 278-279). 
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La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo 
que no tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa 
de no escribirse?¿Es un vacío-pasión que arde en el deseo del expulsado? El 
expulsado sólo puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún lugar. 
Como el amor, como la poesía (Gelman « Notas » 14-15). 
  
La voz poética une lo que el crítico distingue y separa. Así, si bien es 

cierto que el acercamiento de Gelman a la mística no es confesional stricto 
sensu, cabe precisar que la cuarta dimensión mencionada, la metafísica, 
debe ser situada en el contexto adecuado, es decir, que no se entiende fuera 
de los puntos de contacto entre místicas cristiana y judía, siendo la última 
especialmente afín al argentino de origen judío que es Gelman. Como ha 
demostrado María del Carmen Sillato en su estudio : 

 
Tanto los elementos que dentro del contexto histórico de los siglos XVI y XVII son 
motivo de ese sentimiento de exilio experimentado por los “nuevos cristianos” 
místicos, como aquellos que tienen que ver con el éxodo judío y la interpretación 
mística del Cantar de los Cantares o los que constituyen la teoría del doble exilio 
en el relato de la Cábala, vienen a conformar esa “visión exiliar” que es la que 
actúa de vínculo entre la mística española y Citas y comentarios (Sillato, Las 
estrategias 90). 
 
El doble título citado por Sillato es el puntal de la exploración de la 

visión exiliar llevada a cabo por Gelman. La investigadora argentina 
radicada en Canadá ha llevado a cabo un análisis profundizado de 
identificación de los intertextos procedentes de los místicos castellanos y de 
las letras de tango, y de interpretación de la resemantización de dichos 
intertextos en Citas y Comentarios. Partiendo de ese análisis, me parece 
que quedan algunos aspectos por esclarecer. El primero tiene que ver con 
las modalidades textuales de la inscripción de estas distintas capas que hace 
de la cita su recurso central. El segundo atañe a la cadena sustitutiva que 
permite la convergencia de las diferentes capas de significación. ¿Cómo 
interpretar la laicización de lo religioso e inversamente la sacralización de 
lo profano observable en esta poesía exiliar? ¿Cuál es la relación profunda 
entre esta cadena de metáforas del exilio y la cuestión del duelo? 

 
 
2. El intertexto sanjuanista al descubierto 
  
 
El análisis de Carta abierta ha mostrado hasta qué punto el lenguaje 

sanjuanista se había convertido para Gelman en una referencia 
fundamental aunque encubierta. En los poemarios publicados poco 
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después, Citas, Comentarios y Hacia el Sur (1982), la referencia 
sanjuanista se mantiene pero ahora se inscribe en un gesto citacional que se 
exhibe como tal. ¿Cuáles son pues la función y la significación de tal 
gesto ? Intentaremos contestar esta pregunta a partir de un estudio 
inmanente de los libros de 1982 y luego compararemos esta práctica 
gelmaniana con la que se puede observar en otros poetas contemporáneos. 

 
 
a) La compulsión de la cita (Hacia el Sur, Citas y comentarios) 
 
 
Si, como recordaba Miguel Gomes (« La voz » 125), “El destino del 

clásico es convertirse en signo : abandonar su naturaleza de individuo 
letrado, aun de ‘autor’, y convertirse en ‘autoridad’ ”, es fácil probar que la 
literatura del siglo XX ha convertido a San Juan de la Cruz en clásico y, por 
transitividad, en signo. Este recibe su significación y su funcionalidad de 
una tensión entre, por una parte, los significados de la obra y la figura del 
autor-signo y, por otra parte, el proyecto ético y estético que los 
recontextualiza. Gelman da una amplia muestra de las distintas 
modalidades de semejante transformación de un clásico en signo a partir de 
sus prácticas citacionales. 

 
Para estudiar estas prácticas, la tipología propuesta por Antoine 

Compagnon presenta la doble ventaja de la claridad y del rigor. Según 
Compagnon, la cita es “un enunciado repetido y una enunciación que 
repite” (56). En consecuencia, 

 
El acto de citar confiere a un enunciado (sentence) el valor de signo, que es el de 
una idealidad por la cual se designa y se integra, en un campo de experiencia, el 
modo de ser de una ausencia, una ausencia designada y disponible [...] (58-59). 
 
El enunciado citado se ve resemantizado en la cita gracias a una triple 

operación : el reconocimiento, la comprensión y la interpretación. Según 
Compagnon, se puede establecer una tipología de los distintos elementos 
que forman parte de la cita a partir de la teoría del signo elaborado por 
Peirce, según la cual la cita aparece como la puesta en relación de dos 
sistemas semióticos que se podrían esquematizar de la manera siguiente : 

  
S1 : primer sistema 
A1 : autor citado 
T1 : texto citado 
S2 : segundo sistema 
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A2 : autor que cita 
T2 : texto que cita 
 
Las combinaciones de estos elementos básicos son de facto 

limitadas1 (Compagnon77-81) y permiten establecer una tipología de fácil 
uso :  

 
1° T1-T2 : el símbolo 
El símbolo no remite a la subjetividad de una enunciación ; señala 

una “contigüidad asignada entre los dos sistemas sin relación existencial ni 
analógica entre ellos” (77-78). 

 
2° A1-T2 : el indicio 
Se trata de una contigüidad de hecho, vinculada empíricamente con 

el objeto. (Por ejemplo, si se trata de una cita en una tesis, “el autor que cita 
se ausenta,  retira su propia responsabilidad” 78). 

 
3° S1-A2 : el icono 
 El icono manifiesta una similaridad efectiva entre dos elementos. La 

cita icónica puede ser de dos tipos. 
 
3a° T1-A2 : el diagrama 
Es una “cita que exhibe la estructura del sujeto” (79). 
 
3b° A1-A2 : la imagen 
“La imagen es una cita que descubre al sujeto en su historia, en su 

deseo [...] : sería la de mi libro de cabecera si tuviera uno” (80).  
  
Si estudiamos las citas sanjuanistas a la luz de esta tipología, lo 

primero que llama la atención del lector es el hecho de que las prácticas 
citacionales gelmanianas son bastante homogéneas a lo largo de un 
poemario determinado. Así, en Carta abierta, hemos podido rastrear un 
verdadero contínuum intertextual, una cadena significante de citas 
implícitas que, prescindiendo de la mención del autor, refieren el texto 
sanjuanista (T1) a la experiencia vital del poeta expuesta en el paratexto 
(A2), o sea, en términos de Compagnon, un diagrama. 

 
En cambio, en Hacia el sur, se observa la práctica inversa. En varios 

poemas del libro se menciona el nombre de “san juan” (sic), es decir según 

                                                 
1 No me detengo en el caso particular de la puesta en relación S1-S2 (en los dos sistemas 

directamente enfrentados, es imposible reconocer los elementos simples). 
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el contexto,1 el propio San Juan de la Cruz. Este libro consta de cuatro 
partes distintas2 en las que aparecen dos heterónimos3 (Juan Gelman sería 
el editor de José Galván “asesinado o secuestrado por la dictadura militar”, 
370, quien había “conservado” poemas de Julio Grecco que “cayó 
combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976”, 412). La 
concatenación de las tres figuras autoriales, una viva y dos muertas en 
combate, ofrece una nueva variante de la heteronimia practicada por 
Gelman y que oscila entre dos tratamientos que coexisten en el libro. Por 
un lado, como en el caso de Hans Arp evocado en el poema liminar, 
« Homenajes », lo que cabe destacar es sobre todo la concepción dinámica 
de la tradición literaria en la que las referencias autoriales no se consideran 
tanto como prácticas legitimadoras, sino más bien como verdaderas elegías, 
es decir, resonancias vivas de las figuras pasadas y muertas en una nueva 
enunciación : 

 
cuando jean (hans) arp (arpa)/cuando hans arpa murió/ 
los ángeles empezaron a rascarse furiosamente 
con pezuñas que les crecían de la raíz 
y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/ 
 
[...] girás con fantasmas como el Ronco/ 
[...] 
al Ronco lo apresaron los militares/ 
[...] (343) 
 
Estas figuras autoriales de la tradición remiten a toda la literatura 

occidental desde Safo hasta Maiakovski pasando por Baudelaire, Vallejo, 
Quevedo y Keats. Pero, por otro lado, si se convocan los grandes nombres 
de la poesía occidental, es como para llenar una ausencia insoportable :  

 
Estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/ 
en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/ 
[..] te extraño como un perro/o esta noche  (423) 
 

                                                 
1 Cf. expresiones como “la parte superior del alma” (en « Caminos », 365), “la llama de 

amor viva de san juan” (« Ruiseñores de nuevo », 387). 
2 La primera parte consta de quince poemas y no lleva subtítulo ; la segunda se titula « Los 

poemas de José Galván » y consta de dieciocho poemas ; la tercera se titula « Final » y 
consta de cinco poemas ; la cuarta se titula « Los poemas de Julio Grecco » y consta de 
dieciséis poemas.  

3 Véanse al respecto los interesantes análisis de M.A. Pérez López (« De SW a JG ») y Ph. 
Friolet (« Interrupciones 2 de Juan Gelman »). Ambos autores, a partir de sendas 
lecturas personales, llegan a las mismas conclusiones, es decir que no se trata en Gelman 
de heterónimos stricto sensu sino de “desplazamientos entre pseudo-heteronimia y 
sinonimia” para Pérez López (267), y de “máscara” (154) para Friolet. 
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El juego de la cita erudita, tan evidente que se vuelve inoperante, es 
sustituido por una puesta en evidencia de la situación enunciativa del 
poema caracterizada por una carencia difícilmente soportable. Del mismo 
modo que el poeta se ve arrancado de su patria, así en el poema, la mención 
del nombre propio parece funcionar como una metonimia fracasada, en la 
que el nombre no logra referir realmente a la obra sino simplemente señalar 
su ausencia. Así, en el poema « No me estoy equivocando » (382-383) : 

 
cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/ 
cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/ tu sangre 
verde como los ciervos de san juan/ 
cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/ 
 
jugando al póker mientras el lejano  
oeste/o este lejano/pasaba 
bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces 
baudelaire/una vez 
 
[...] 
 
una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/ 
 
en realidad no la engañé/ 
en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/ 
que todos amábamos con vos a una negra bellísima/ 
una negra con ancas parecidas a la palabra clausura 
 
donde yo escribí baudelaire/ 
dos veces escribía baudelaire/un caballo 
galopaba por la vez derecha/hermoso 
como el amado de san juan/ 
 
la izquierda volaba como una gaviota 
hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/ 
ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/ 
se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez del mundo (382-
383) 
 
Gelman se inserta como polizón en la tradición literaria. Para seducir 

a una mujer, toma el nombre de Charles [Baudelaire] y el barco que lo lleva 
lejos de América se convierte en el que lleva a Charles de vuelta a Europa. 
Volvamos un momento a los primeros versos :  

 
cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/ 
cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/ tu sangre 
verde como los ciervos de san juan/ 
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Aquí también la metonimia operada por el nombre aparece puesta en 
tela de juicio. Al principio del poema, el “vos” logra abrir el significante 
(“la palabra clausura”), romper la clausura del signo (“sacaste... de su 
clausura”) para establecer una relación directa entre la palabra y la 
realidad : “le pusiste dentro una mujer, un balcón, la noche...” Para una 
lectora imbuida de poesía sanjuanista, estos tres versos aparecen llenos de 
ecos lejanos pero perceptibles de la salida nocturna de la amada en una 
“noche oscura”. Esta débil reminiscencia quizás explique el surgimiento del 
nombre “san juan”, vinculado a un motivo recurrente de su obra, el del 
ciervo. Pero, más que el motivo poético vinculado con el tema subyacente 
del poema y del intertexto –el dolor1–, cabe recalcar el hecho de que el 
propio nombre de Juan de la Cruz es el que comienza la serie en la que se 
encuentran después Baudelaire, Tristan Tzara, Safo. El objeto designado 
por la metonimia está ausente. 

 
La segunda alusión a Juan de la Cruz al final del poema (“un 

caballo//galopaba [...]/hermoso//como el amado de san juan/”) manifiesta 
en el texto la clausura anunciada : se trata de un regreso. El poema se cierra 
con la evocación de la palabra “clausura”, palabra que no es un signo que 
contendría el mundo, sino un “ruido”, una manifestación sonora desgajada 
del proceso de la significación. Como un agujero, esta palabra pone en 
evidencia el vacío, hace audible el silencio de la muerte. De ahí la 
equivalencia entre los últimos versos : “se oye el ruido de la palabra 
clausura//se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez 
del mundo”. La cita indicial fracasa pues en su intento metonímico : el 
nombre no equivale a la obra ; la palabra no es capaz de encerrar la vida. 
En el corazón del nombre (“san juan”), está la ausencia ; en el seno de la 
“clausura”, están “los muertos de mi país”.2  

 
Citas y comentarios (1982) combina los dos modos citacionales de 

los dos libros anteriormente estudiados. Este doble volumen3 retoma la cita 
indicial típica de Hacia el sur, y al mismo tiempo reescribe (glosa y cita 

                                                 
1 Remitimos a quí a dos estrofas del Cántico espiritual (A) : §1, 3 (“como un ciervo 

huiste/habiéndome herido”) y §12, 4 (“el ciervo vulnerado”). 
2 La intensa carga subjetiva del poema puede suscitar una vacilación entre las categorías del 

indicio y de la imagen, la más afectiva de todas según Compagnon (80), que pone en 
relación A1 y A2. Prefiero sin embargo destacar el funcionamiento indicial de la cita en 
Hacia el Sur, a causa de su función de legimitación en la tradición poética, la no 
identificación entre los sujetos del enunciado (A1) y de la enunciación (A2) y el juego 
heteronímico al que se entrega el autor.  

3 En adelante, estos dos libros se publicarán como poemarios independientes, aunque 
responden al mismo proyecto estético. 
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conjuntamente) como en Carta abierta la letra misma de los textos de San 
Juan de la Cruz. El análisis de un poema significativo, « comentario XXIV 
(san juan de la cruz) », permitirá poner de manifiesto las modalidades y el 
alcance de semejante práctica citacional. 

 
comentario XXIV (san juan de la cruz) 

 
de esta dicha/sabor de vos/quisiera 
vernos en vos/y vos seas de modo 
que lleguemos a ser en tu hermosura 
afueradentro/o sea que seamos 
 
igual de hermosos/y mirandonós 
tu hermosura sea vos en tu hermosura/ 
y sólo pueda verse en tu hermosura 
a tu hermosura convirtiendomé/ 
 
como mano que toca para mano/ 
o deseo deseado que desea/ 
o fuego que arde crepitando contra 
oleajes de pena en la saliva/ 
 
y yo te veré a vos en tu hermosura 
y me verás en tu hermosura/y yo 
me veré en vos en tu hermosura/y 
seré de vos en tu hermosura/como 
 
serás de vos yo en tu hermosura/y sea  
yo vos en tu hermosura/y vos 
seas vos yo en tu hermosura/porque 
es tu hermosura mi hermosura como 
 
dicha/sabor de vos/planeta dulce/ 
calor que gira alrededor/o vuelo 
de tu hermosura en tu hermosura/como 
hermosura de vos/yo en vos/yo vos  (36-37) 
 
Este poema constituye la reescritura de un fragmento de la 

declaración en prosa del Cántico espiritual, o sea, la estrofa 35 del poema :  
 
Gocémonos, Amado,     
y vámonos a ver en tu hermosura    
al monte o al collado, 
do mana el agua pura ; 
entremos más adentro en la espesura. (547) 
 
He aquí el comentario que San Juan de la Cruz adjunta al segundo 

verso : “y vámonos a ver en tu hermosura” : 



La elaboración del duelo 

 

199 

 
Que quiere decir : Hagamos de manera que por medio de este ejercicio de amor ya 
dicho lleguemos a vernos en tu hermosura ; esto es, que seamos semejantes en 
hermosura, y sea tu hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a 
ti en tu hermosura y se vea en tu hermosura, lo cual será transformándome a mí en 
tu hermosura ; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura ; y tú 
te verás en mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura ; y así parezca 
yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu 
hermosura y tu hermosura mi hermosura, y seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo 
en tu hermosura, porque tu hermosura misma será mi hermosura. Esta es la 
adopción de los hijos de Dios, que de veras dirán a Dios lo que el mismo Hijo dijo 
por san Juan (17, 10) al Eterno Padre diciendo : Omniat mea tua sunt, et tua mea 
sunt ; que quiere decir : Padre, todas mis cosas son tuyas, tus cosas son mías ; El 
por esencia, por ser Hijo natural, nosotros por participación, por ser hijos 
adoptivos ; y así lo dijo El no sólo por sí, que era la cabeza, sino por todo su cuerpo 
místico, que es la Iglesia. (548) 
 
En un texto del que muchas veces se ha alabado la “pulsión poética” 

(Lledó 119), cabe primero recalcar el carácter extremadamente construido 
de un discurso que toma prestados a la retórica sus medios de 
estructuración y expresividad. Que el lector nos permita citar una nueva vez 
el fragmento de tal modo que aparezca claramente su sólida arquitectura 
frástica :  

 
Que quiere decir :  
Hagamos de manera que  
 por medio de este ejercicio de amor ya dicho lleguemos a vernos en tu     
       hermosura ;  
esto es, que seamos semejantes en hermosura,  
 y sea tu hermosura  
  de manera que, mirando el uno al otro,  
   se parezca a ti en tu hermosura y 
   se vea en tu hermosura,  
 lo cual será transformándome a mí en tu hermosura ;  
 
 y así te veré yo a ti en tu hermosura,  
  y tú a mí en tu hermosura ;  
 y tú te verás en mí en tu hermosura,  
  y yo me veré en ti en tu hermosura ;  
 
 y así parezca yo tú en tu hermosura,  
  y parezcas tú yo en tu hermosura,  
 y mi hermosura sea tu hermosura  
  y tu hermosura mi hermosura,  
 y seré yo tú en tu hermosura,  
  y serás tú yo en tu hermosura,  
 
 porque tu hermosura misma será mi hermosura.  
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Esta es la adopción de los hijos de Dios,  
 que de veras dirán a Dios  
 lo que el mismo Hijo dijo por san Juan (17, 10) al Eterno Padre diciendo :  
  Omniat mea tua sunt, et tua mea sunt ;  
  que quiere decir : Padre, todas mis cosas son tuyas, tus cosas son mías ;  
   El por esencia, por ser Hijo natural,  
   nosotros por participación, por ser hijos adoptivos ;  
 y así lo dijo El no sólo por sí, que era la cabeza,  
  sino por todo su cuerpo místico, que es la Iglesia. (548) 
 
La introducción y la conclusión pertenecen a la esfera del decir y 

trazan un itinerario que va del comentario explicativo que sólo compromete 
el intelecto (“que quiere decir”) a una palabra asumida personalmente 
frente a Dios (“que de veras dirán a Dios”). Entre el punto de partida y el 
de llegada, el discurso se despliega en una “especie de explosión literaria, 
que provoca la palabra ‘hermosura’” (Lledó 120). Según Lledó, esta 
explosión “rompe aparentemente el discurso ‘explicativo’ a favor de un 
posible discurso estético” y sobre todo pone el acento “sobre la creatividad 
de una palabra, de una experiencia” (120-121). Lo llamativo de tal 
procedimiento es que semejante creatividad se enmarque con tanta fluidez 
en una construcción sintáctica totalmente controlada. Si se analiza la 
estructura frástica del fragmento, se pueden destacar en el cuerpo de la 
demostración (de “esto es”, l.4 à “mi hermosura”, l.20) tres amplificaciones 
progresivas de la visión recíproca “en tu hermosura” :  

 
- (a) l. 7-8 : se parezca a ti en tu hermosura y 
 se vea en tu hermosura,  
- (b) l.10-13 : y así te veré yo a ti en tu hermosura,  
   y tú a mí en tu hermosura ;  
  y tú te verás en mí en tu hermosura,  
   y yo me veré en ti en tu hermosura ;  
- (c) l.14-19 : y así parezca yo tú en tu hermosura,  
   y parezcas tú yo en tu hermosura,  
  y mi hermosura sea tu hermosura  
   y tu hermosura mi hermosura,  
  y seré yo tú en tu hermosura,  
   y serás tú yo en tu hermosura, [...] 
 
La progresión es sensible en los niveles frástico (la duplicación de 

proposiciones es simple (a), doble (b), y triple (c)), modal, (del subjuntivo 
al indicativo) y semántico (pasamos de los verbos “parecer” y “ver” a 
“ser”) ; la demostración desemboca naturalmente en la identificación : 
“porque tu hermosura será mi hermosura”. La contracción alrededor del 
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verbo copulativo culmina en la cita evangélica final : “ Omniat mea tua 
sunt, et tua mea sunt”. 

 
Cierto es que esta arquitectura retórica y teológica es enmascarada 

por la reiteración de la palabra que el comentario supuestamente explica : 
“hermosura”. Esta repetición insistente desdibuja –pero sólo hasta cierto 
punto– la estructuración del discurso y le impone otro ritmo : la progresión 
lineal, escandida por amplificaciones excesivas, es contrarrestada por una 
pulsación más breve y más irregular marcada por la repetición de 
“hermosura”. N. Ly ha analizado de manera muy cuidadosa, en la Llama de 
amor viva, los procedimientos gracias a los cuales “exceden 
considerablemente los comentarios su vocación doctrinal” (Ly, « La 
poética de los Comentarios » 221). La crítica francesa destaca cuatro 
recursos principales : “la convocación sistemática y bien distribuida de las 
canciones ; el surgimiento de amplificaciones de tipo comparativo que 
transforman el objeto de la explicación (figuras, comparaciones y 
semejanzas) en instrumento de su propia declaración ; el absorberse o 
internarse el comentario, a intervalos regulares, en una o más palabras, 
convirtiéndose la exégesis del significado en un proceso de profundización 
y expansión del significante” (223). El fragmento citado más arriba pone de 
manifiesto el último procedimiento citado : el que desemboca en la 
expansión del significante.  

 
Por fin, donde la contaminación poética más penetra y modifica la prosa 
doctrinante es en aquellos fragmentos que surgen en medio de los comentarios a 
modo de ápices cuidadosamente anunciados y orquestados, en que la demostración 
del exégeta tropieza con el significante, internándose en él y repitiéndolo 
gozosamente, explorándolo sin salirse de sus límites fónicos, como si fuera un 
abismo de potencialidades semánticas indecibles fuera de su propia reiteración (Ly 
« La poética de los Comentarios » 230-31). 
 
De hecho, en el comentario de esta estrofa 35, se puede observar el 

mismo desplazamiento hacia el significante : la embriaguez de la repetición 
abre el lector a una experiencia que el lenguaje plasma sin traducirla 
racionalmente, al tiempo que objeto y médium lingüístico se suman juntos 
en la “hermosura”. 

 
Queda claro que lo que retoma Juan Gelman es ante todo esta 

exploración gozosa del significante “hermosura”, repetido diecisiete veces 
en un poema de veinticuatro versos, es decir, casi con la misma frecuencia 
que en el texto sanjuanista.1 La reescritura del comentario del Santo es 

                                                 
1 Observemos que la versión B es aún más repetitiva que la A, ya que el Cántico A consta 
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evidente aunque no textual. A veces, el poema de Gelman escoge la vía 
sinonímica (v. 5 “igual de hermosos” por “semejantes en hermosura”, o v.8 
“a tu hermosura convirtiendomé” por “transformándome a mí en tu 
hermosura”). Muy a menudo, la lógica de la reescritura corrresponde a una 
combinatoria libre de elementos simples constantemente reiterados : “tu 
hermosura”, “ver” y “ser” (en las dos primeras personas), “yo” y “vos” 
(que funciona al mismo tiempo como argentinismo familiar y como 
arcaísmo). El tercer verso del poema gelmaniano provoca un cortocircuito 
en la paciente construcción conceptual del santo al afirmar de entrada 
“lleguemos a ser en tu hermosura” (en lugar de ver), antes de retomar y 
explicitar, en la penúltima estrofa, los versos finales del Santo : “es tu 
hermosura mi hermosura como //dicha”. La tensión entre el íncipit y el 
final hace hincapié no en la asunción personal de un decir, sino en la 
prolongación de un “sabor”, del que no se sabe cómo logra coordinar “yo” 
y “vos”. Es notable que el santo escoja la primera persona del plural para, 
al principio y al final de su texto, convocar a la comunidad de 
contemplativos a los que se dirige. En Gelman, esta comunidad no existe1 : 
sólo quedan en la última cláusula un “yo vos” aislados que la evocación de 
una “hermosura” que los quema (“fuego que arde crepitando contra/oleajes 
de pena en la saliva”) reúne apenas durante el tiempo del poema.  

 
En el poema de Gelman, el objeto del « comentario » no es un verso 

sino una situación enunciativa resumida por el epígrafe “a mi país”. Lo que 
el poema no explica sino que profundiza gracias a la repetición y el juego 
acerca del significante, es esta distancia entre “yo” y “vos”, distancia que 
parece abolirse en un inolvidable y presente “sabor”. En otros términos, lo 
que retoma Gelman de San Juan de la Cruz no sólo es la letra de su 
comentario, sino también el proceso hermenéutico subyacente en él y que 
es, según N. Ly, de tipo no explicativo sino pragmático : 

 
el comentario se presenta en forma realizativa, haciendo literalmente lo que 
literalmente no dice y poniendo en obra los principios teóricos implícitos en que se 
basa la escritura poética sin declararlos salvo en contadas ocasiones (Ly, « La 
poética de los Comentarios » 233). 
 
Es pues en la íntima pulsación de la palabra donde se encuentran, en 

los límites de la reiteración de una experiencia de “hermosura”, poetas que 
todo parece alejar. Gelman ahonda en una expresión que imita lo que 
pretende explicar, realiza lo que pretende : una comunicación de orden no 

                                                                                                                 
de veinte ocurrencias del término “hermosura” y el B, veinticinco ocurrencias. 

1 Por lo menos no en este poema, pero sí aparece en otra parte. 
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conceptual sino pragmático. Por supuesto, en San Juan de la Cruz, la firme 
composición en prosa, el arraigo en la Biblia, impiden la autonomización 
total del significante. En Gelman, el paratexto presenta un marco que 
alegoriza las relaciones entre “yo” y “vos” en el sentido de un “yo” exiliado 
dialogando con la patria amada, al mismo tiempo perdida y presente.  

 
La dimensión indicial de la cita connota el poema gelmaniano con las 

vibraciones de otros exilios interiores : el de los conversos en la España del 
Siglo XVI, el de los contemplativos místicos marginados por una 
institución eclesial autoritaria. La dimensión icónica hace estallar las 
barreras genéricas y discursivas. Vuelca la literatura mística hacia la tierra 
de la inmanencia, donde Juan de la Cruz (pero también otros místicos como 
Hadewijch, Santa Teresa, etc.) es considerado más como un explorador del 
lenguaje y de la experiencia de pérdida y desarraigo, tan central en la 
modernidad. 

 
En conclusión, se podría decir que la cita en Juan Gelman en sus 

libros del exilio, es de tipo indicial (A1-T2). Pero un análisis un poco más 
profundizado pone en evidencia el hecho de que la cita, explícita o 
implícita, en todo caso como acto cargado de subjetividad, tiende a saturar 
el texto. El tipo indicial (A1-T2) evolucionaría así hacia el tipo icónico (S1-
A2), incluso hacia una contaminación completa de los dos sistemas en 
presencia en lo que Compagnon llama la “escritura enredada” (“l'écriture 
brouillée”, 357-402). Frente a la desregulación típica de la cita en obras 
modernas como Ulysses de Joyce o « Pierre Menard, autor del Quijote » de 
Borges, la práctica citacional de Gelman representaría no un caso de 
perversión como Borges, sino más bien una forma de regresión hacia 
formas premodernas de la cita (Compagnon, 362 y siguientes). Compagnon 
recuerda que este modo premoderno de citar se plasma sobre todo en las 
citas incompletas y el comentario, suponiéndose la adesión del sujeto al 
discurso citado.  

 
Esta primera conclusión requiere una segunda. En efecto, las citas 

sanjuanistas hilan una alegoría del exilio (en los « Comentarios ») y del 
duelo paterno (en Carta abierta). La diversidad de las experiencias en 
filigrana de los distintos libros suscita interrogantes. Todo ocurre como si 
el lenguaje de los místicos surgiera allí donde ningún horizonte de sentido 
ya no viene a arrojar una luz en las zonas límites de la experiencia humana. 
Michel de Certeau ha mostrado que se trataba de un fenómeno significativo 
de la cultura contemporánea:  
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Hay un “regreso” […] a los fenómenos religiosos, preferentemente a los que hablan 
de un más allá (la herejía, la mística, lo extranjero, la aberración), como se vuelve a 
las leyendas, a los mitos, a la cultura popular. Hay coincidencia, en ese terreno, 
entre la ‘antropología negativa’ [...] y esa literatura religiosa, que se ha vuelto 
simbólica, en la que se expresa hoy una exigencia extranjera a la cultura 
establecida. El vasto repertorio constituido por la experiencia religiosa a lo largo de 
los siglos pasados, o por otras sociedades, parece estar disponible hoy para épocas 
de crisis, y ofrecerse como un léxico posible para experiencias fundamentales (La 
faiblesse 249-250). 
 
¿Cómo no ver en el tejido intertextual gelmaniano una actualización 

de ese “léxico posible para experiencias fundamentales”, donde el 
doble “ailleurs” que constituyen las resonancias judías y la experiencia 
mística designa –sin ofrecer ninguna verdadera alternativa– el rechazo del 
discurso oficial (si es que sigue existiendo uno) acerca de la existencia 
humana acosada por la muerte. Más allá de las distintas situaciones 
enunciativas dominantes en cada poemario, las citas sanjuanistas en los 
poemas del exilio afloran como una alegoría estable de lo impensable –el 
sentido de la violencia, la muerte, la ausencia definitiva– que al mismo 
tiempo cubre y revela.  

 
 
b) Enfoque comparatista 
 
 
Para tomar la medida del alcance de las prácticas citacionales de 

Gelman, especialmente en su relación privilegiada con el intertexto 
sanjuanista, me ha parecido oportuno comparar su significación con las de 
otros poetas del siglo XX que, más allá de la estereotipía posible a la que se 
resume a veces la presencia del autor-signo, también han otorgado un 
estatuto especial al intertexto sanjuanista. Sin embargo, el estudio 
sistemático de la presencia sanjuanista en la lírica española e 
hispanoamericana queda por hacer. Valgan pues las líneas que siguen como 
botón de muestra que tendrá la virtud (eso espero) de situar la lírica 
gelmaneana en un ámbito más amplio que la que le sirve generalmente de 
contextualización literaria inmediata en las historiografías al uso. 

 
 
i. Sanjuanismo y literatura contemporánea 
 
 
En 1951, Salvador Dalí pinta un cuadro cuyo título subraya una 

deuda : El Cristo de San Juan de la Cruz. Este cuadro famoso retoma en 
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efecto un pequeño dibujo no menos famoso de San Juan en el que se ve a 
Cristo en la cruz según una perspectiva en escorzo y de arriba abajo, que 
resulta bastante desconcertante a primera vista. El dibujo, muy pequeño 
(mide apenas 57 x 47 mm), es realmente estremecedor. Nos muestra a 
Cristo desde un punto de vista aéreo, es decir un punto de vista que se 
asimila simbólicamente al del propio Padre, pero que, al mismo tiempo, 
hace hincapié en su humanidad dolida, mediante la desmesura de los clavos 
y de las gotas de sangre. Dalí retoma la perspectiva de arriba abajo pero 
transforma al crucificado en un hombre joven desprovisto de signos 
crísticos (como la corona de espinas que se distingue, borrosa, en el dibujo 
sanjuanista), iluminado del lado derecho, mientras que la cruz se inscribe 
en un fondo oscuro y se eleva por encima de una escena lacustre. A la orilla 
del lago azulado,1 se pueden ver dos pescadores. Según Heinrich Pfeiffer, 
la escena refleja el desamparo metafísico del siglo XX : los personajes, 
“inmovilizados en su pose”, serían indicios, entre otros, de “un mundo 
abandonado por Dios”.2 Esta interpretación un tanto abstracta de la obra 
desconoce el hecho de que, según Gilles Nérêt, estos dos personajes son 
citas pictóricas, el primero tomado de un dibujo de Velázquez y el segundo 
de Le Nain (Nérêt 75, 83). Nos encontramos pues con un cuadro que no 
sólo se exhibe como cita, sino que también incluye citas pictóricas, o sea, 
para retomar nuestra jerga : intertextualidad al mismo tiempo estructural y 
puntual. Pero el préstamo daliniano invierte el simbolismo sanjuanista ya 
que Dalí opone a la noche oscura en la que se inscribe el crucificado, el 
azul no celeste sino terrestre del lago, cerca del que viven y trabajan unos 
hombres. Además, el dibujo que busca plasmar la intuición de una 
experiencia religiosa (el encuentro vivo con el crucificado) está inserto aquí 
en un conjunto de citas que funcionan como una gran metonimia de la 

                                                 
1 Según Nérêt se trata de la bahía de Port Lligat (81). 
2 He aquí la cita completa : “Si se interpreta a esos dos personajes como si fueran San Juan y 

sus compañeros [...], la cruz se revela una pesada carga para ellos. El Dios crucificado 
representa su oscuro porvenir. ¿Pero ese joven crucificado de cabello oscuro es un Dios? 
¿Es Cristo? No lleva las marcas de la corona de espinas en la cabeza, ni por cierto 
ningún otro rastro de sufrimiento. Sólo queda la noche oscura y amenazante. ¿Es ese 
cuadro una imagen de la humanidad que sufre? Ese cuerpo de brazos separados y manos 
crispadas y contraídas, aplastado hasta la punta de los pies por la perspectiva, se 
convierte en una figura abstracta, una proyección terrestre, como lo indican los rayos de 
luz que salen desde abajo. ¿Es esta imagen del hijo abandonado por Dios que se 
convierte en el espectro fascinante de la imaginación humana la última palabra 
pronunciada sobre la religión? O acaso ese abandono se convierte en la esencia misma 
de la composición y de todos sus elementos: el agua, la roca desnuda, la ausencia de 
vegetación, los personajes fijados en su pose y la cruz iluminada desde abajo ¿no 
aparecen como indicios de un mundo abandonado por Dios, en el que los pensamientos 
más santos son sólo las quimeras de un manso soñador?” (Pfeiffer 67) 
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historia de la pintura vista por Dalí. Vemos más claramente lo que aporta la 
elucidación de las alusiones pictóricas : la atención se desvía de la 
significación metafísica hacia la apropiación de la tradición artística.  

 
La presencia del intertexto sanjuanista en la poesía de Juan Gelman 

es representativa de esta doble apropiación que manifiestan tanto el cuadro 
de Dalí como los dos comentarios citados aquí. En efecto, queda claro que 
la referencia a San Juan de la Cruz pertenece al ámbito más abierto de la 
cultura y ha salido del coto vedado de la cultura estrictamente religiosa para 
ofrecerse como soporte para nuevas significaciones, a veces muy alejadas 
de las intenciones de su autor. En segundo lugar, este doble anclaje de la 
referencia sanjuanista (religiosa/laica) permite que el énfasis en el 
intertexto sanjuanista (aunque en este caso se trate de una cita pictórica) 
apunte a la expresión indirecta de una preocupación metafísica que se ha 
vuelto informulable como tal en el discurso literario y artístico de la 
modernidad.  

 
De ahí el interés, hoy en día, por las formulaciones apofáticas y la 

teología negativa como discurso extensible a las búsquedas espirituales de 
una modernidad postcristiana. La referencia a la mística en general, y a la 
de San Juan de la Cruz en particular, permitiría expresar “aquello” que se 
esboza huidizamente como punto de mira y de fuga, al mismo tiempo, de la 
finitud humana tal y como el pensamiento occidental la considera desde los 
albores de la Modernidad. Michel de Certeau, en su magistral estudio La 
fable mystique, ha llegado incluso a identificar el discurso de la mística con 
el de la modernidad. En este libro, que versa sobre un corpus cristiano, el 
historiador francés acota un ciclo de afirmación y luego de extinción de la 
mística cristiana que va del siglo XIII al final del siglo XVII. A partir del 
siglo XVIII, sólo sobreviviría un fantasma (“fantôme”) que “obsesiona a la 
epistemología occidental” (de Certeau, La fable 106) y unas experiencias 
individuales, aisladas, separadas de la base que les daba sentido y voz :  

 
De ese espíritu de superación [que expresa por ejemplo Hadewijch], seducido por 
ese inasible origen o fin llamado Dios, parece subsistir sobre todo, en la cultura 
contemporánea, el movimiento de partir sin cesar, como si, al no poder fundarse en 
la creencia en Dios, la experiencia guardara solamente la forma y no el contenido 
de la mística tradicional. […] Liberado del lastre del “origen” […], el viajero ya no 
tiene ni fundamento ni fin. A merced de un deseo sin nombre, es como un barco 
ebrio. A partir de ahí, ese deseo ya no puede interpelar a nadie. Parece haberse 
convertido en infans, privado de voz, más solitario y perdido que antes, o menos 
protegido y más radical, siempre a la búsqueda de un cuerpo o de un lugar poético. 
Sigue entonces caminando, trazándose en silencio, escribiéndose (de Certeau, La 
fable 411). 



La elaboración del duelo 

 

207 

 
En esta cita, me parece que se pueden subrayar tres elementos, 

característicos de la mística contemporánea, de la que la búsqueda radical 
de autores como Gelman son precisos testimonios : 1° el movimiento de 
salida, de “búsqueda de un cuerpo o de un lugar poético” que asocia la 
mística con la experiencia exiliar ; 2° la importancia de una matriz formal 
que permanece, más allá de la relativa dilución de su contenido ; 3° un 
deseo a la vez “radical” e “infans” que desemboca en la errancia. 

 
El primer elemento ya se ha comentado extensamente. En cambio, 

importa comentar los otros dos puntos que constituyen un marco general de 
comprensión del carácter fundador para la epistemología moderna de la 
matriz conceptual mística. En efecto, lo que propone el lenguaje místico y 
que sólo a partir del siglo XX puede ser captado en toda su amplitud, es el 
hecho de que la mística desarrolla una relación alternativa al lenguaje y al 
saber, frente a la ratio dominante desde el Renacimiento. Un caso típico de 
esta apropiación de la matriz conceptual y lingüística de la mística cristiana 
es el de la filosofía derridiana. Según Michel Lisse, uno de los lectores y 
comentadores más asiduos del filósofo francés, el discurso místico ofrece 
una matriz formal y retórica en la que la cuestión del referente se ve 
borrada para dar paso a una crítica contra la ontología, la teología y el 
logocentrismo. En esta perspectiva, Lisse, a la zaga de Derrida, concluye 
que “el nombre de Dios es un efecto de la negatividad en su movimiento 
hiperbólico ; ésta produciría divinidad” (Lisse 55). La mística obsesiona 
pues al pensamiento occidental : citas de los grandes místicos, muchas 
veces sacadas de su contexto y aisladas de su intención significativa 
esmaltan las líneas de los pensadores y escritores de hoy, en pos de una 
expresión de lo absoluto que sea no dogmática, abierta a la pluralidad de 
voces.  

 
No es de extrañar que la poesía haya sido el crisol por antonomasia 

de una “prodigiosa puesta al día de los poemas de alta cetrería de San Juan 
de la Cruz”1. Es en la poesía donde la sombra sanjuanista habita las raíces 
mismas del decir y ofrece un camino alternativo a los “callejones sin 
salida” del discurso moderno que han marginalizado cada vez más la voz 
poética. Sin embargo, la poesía, más que los poetas, habla todavía de una 
experiencia de “muy alto amor”2 que es, como en Catherine Pozzi, 
restauración inesperada de la unidad del ser en la unión amorosa. Más 

                                                 
1 L. López-Baralt en su prólogo a Carrero, 15. 
2 Nos referimos al poema de Catherine Pozzi citado in extenso por de Certeau (La fable 

407). 
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radical y más explícito, José Ángel Valente argumenta que es legítimo 
invertir el topos de la inefabilidad mística de la experiencia extática :  

 
¿No se convertiría, visto a esta luz, el tópico de la inefabilidad en tópico de la 
eficacia radical del decir? En efecto, la cortedad del decir, la sobrecarga de sentido 
del significante es lo que hace, por virtud de éste, que quede en él alojado lo 
indecible o lo no explícitamente dicho. Y es ese resto acumulado de estratos de 
sentido el que la palabra poética recorre o asume en un acto de creación o de 
memoria (Valente, Las palabras 67). 
 
En el ámbito de la literatura en lengua española, quizás sea Luce 

López-Baralt la que más ha resaltado la “actualidad” de la experiencia 
mística1 al comentar las obras de J. Hierro, J. A. Valente, J. Goytisolo (uno 
de los pocos novelistas de la nómina), E. Cardenal o Á. D. Carrero. La 
perspectiva de L. López-Baralt, determinada por conocidas posiciones 
metodológicas –las de una mística comparada que busca con ahínco los 
puntos de contacto entre las grandes tradiciones místicas y especialmente la 
musulmana y la cristiana–, se opone a la perspectiva más decididamente 
literaria de otros autores que buscan devolver a San Juan de la Cruz el lugar 
preeminente que es el suyo en una tradición concebida en términos de 
historiografía literaria. Tal empeño ha sido por ejemplo el de Fanny Rubio : 

 
Su huella [del poema « Noche oscura »] es central en los nocturnos trascendentes 
de Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ramón María del Valle-Inclán, Luis 
Cernuda, Jorge Guillén, Emilio Prados, Juan Eduardo Cirlot, Ángel Crespo, Carlos 
Bousoño y José Ángel Valente, partiendo de cada uno de ellos una nueva influencia 
sobre las nuevas promociones, a lo que no es ajeno el impacto que sobre estas 
poéticas ejerce la filosofía de la “razón poética” de María Zambrano. […] El poeta 
más castigado por las marginaciones de su tiempo y la Historia de la Literatura 
española, es, sin embargo, quien más ha influido en ella (Rubio 45). 
 
A esta lista de “nocturnos trascendentes”, bien se podrían añadir los 

hispanoamericanos : Westphalen, Cardenal, Carrero, Mujica y por supuesto 
el propio Gelman. En este, la poesía se hace –como decía Valente– 
verdadero “acto de creación o de memoria” que se asemeja al hundimiento 
en una noche que lo aleja de la dimensión instrumental del lenguaje, para 
abrir en la lengua un no lugar, un espacio vacío capaz de acoger y dar 
cuenta de una experiencia personal en la que se suman, como “estratos de 
sentido”, experiencias colectivas anteriores cuyo rasgo común es el exilio. 

 

                                                 
1 Véase sobre todo su libro El sol a medianoche. La experiencia mística : tradición y 

actualidad. 
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Poesía, amor, memoria, exilio : bien podrían ser estos términos los 
ejes que sustentan la referencia mística en la poesía no sólo de Gelman, 
sino en las “ínsulas extrañas” de toda una producción poética en lengua 
castellana de la segunda mitad del siglo XX.1  

 
 
ii. Reescrituras del « Salmo 136 (137) » 
 
 
Los salmos son el fruto de una tradición varias veces milenaria. 

Expresión más alta de la antigua lírica hebrea, constituyeron el libro central 
de culto del pueblo de Israel antes de convertirse en la “oración oficial” de 
la Iglesia cristiana (Bible : 868). Al adoptar los salmos judíos, los cristianos 
conservaron la letra de los salmos, pero les dieron un sentido nuevo : 

 
Sin cambio en las palabras, pero con un considerable enriquecimiento del sentido: 
en la nueva Alianza, el fiel alaba y agradece a Dios, que le reveló el secreto de su 
vida íntima, que lo redimió a través de la sangre de su Hijo, que le infundió su 
Espíritu y, en el recitado litúrgico, cada salmo se termina por la doxología trinitaria 
de Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo (Bible : 868). 
 
La cristianización proyectó los salmos a un lugar preeminente de la 

cultura y la espiritualidad occidentales. Por lo tanto, no es de extrañar que 
hayan sido objeto de numerosas apropiaciones que siempre se fundamentan 
en dos operaciones distintas pero entrelazadas : por un lado, una nueva 
lectura promovida por un contexto peculiar y que desemboca en una nueva 
interpretación ; por otro lado, una adaptación o una reformulación del texto 
bíblico que permite una mejor adecuación entre la letra y el sentido nuevo 
que se quiere expresar. Este doble movimiento se puede observar todavía 
en las letras contemporáneas. Nos parece tanto más interesante analizarlo 
cuanto que la universalización de los salmos, ya contenida en ciernes en la 
reinterpretación cristiana, se profundiza en nuestra época : los textos de la 
tradición bíblica, así como los de las grandes religiones, se consideran 
como el patrimonio común de la humanidad y son objeto de 
reinterpretaciones/reescrituras que los alejan de su destino original. Con tal 
de definir contrastivamente la índole de las prácticas intertextuales de 
Gelman, es oportuno analizar un caso muy concreto de semejante 
trayectoria textual : los avatares del salmo 136 (137) bajo las plumas de 
Ernesto Cardenal y Juan Gelman. 

                                                 
1 Aludimos aquí a la antología : Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua 

española (1950-2000). Selección de José Ángel Valente, Andrés Sánchez Robayna, 
Blanca Varela y Eduardo Milán. Madrid : Galaxia Gutenberg /Círculo de lectores, 2002.  
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La reescritura del « Salmo 136 (137) »1 de Ernesto Cardenal (1925-) 

obedece a las mismas reglas que las que rigen el conjunto de los Salmos 
(1964) escritos por el poeta nicaragüense y que definió con su precisión 
habitual el crítico Christian de Paepe (124) : se trata a la vez de una 
“relectura hermenéutica actualizadora” y de una “reescritura textual 
reformadora”.2 Veamos primero los textos en cuestión : 

 
Salmo bíblico Salmo de E. Cardenal 

 

1 Junto a los ríos de Babilonia, 
Allí nos sentábamos, y aun llorábamos, 
Acordándonos de Sion. 
2 Sobre los sauces en medio de ella 
Colgamos nuestras arpas. 
3 Y los que nos habían llevado cautivos
nos pedían que cantásemos, 
Y los que nos habían desolado nos pedían
alegría, diciendo : 
Cantadnos algunos de los cánticos de
Sion. 
 
4 ¿Cómo cantaremos cántico de Jehová 
En tierra de extraños? 
5 Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, 
Pierda mi diestra su destreza. 
6 Mi lengua se pegue a mi paladar, 
Si de ti no me acordare ; 
Si no enalteciere a Jerusalén 
Como preferente asunto de mi alegría. 
 
7 Oh Jehová, recuerda contra los hijos de 
Edom el día de Jerusalén, 
Cuando decían : Arrasadla, arrasadla 
Hasta los cimientos. 
8 Hija de Babilonia la desolada, 
Bienaventurado el que te diere el pago 
De lo que tú nos hiciste. 
9 Dichoso el que tomare y estrellare tus
niños 
Contra la peña. 

 
Junto a los ríos de Babilonia 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Sión 
Mirando los rascacielos de Babilonia 
y las luces reflejadas en el río 
las luces de los night-clubs y los bares de 
Babilonia 
y oyendo sus músicas 
   Y lloramos 
 
De los sauces de la orilla 
colgamos nuestras cítaras 
de los llorosos sauces 
   Y lloramos 
 
Y los que nos trajeron cautivos 
nos piden que les cantemos 
una canción “vernácula” 
“las canciones folklóricas” de Sión 
¿Cómo cantar en tierra extraña 
los cánticos de Sión? 
 
Que se me seque la lengua  
y tenga cáncer en la boca 
si yo no me acordara de ti  
   Jerusalén! 
 
Si yo no prefiriera Jerusalén 
a la alegría de ellos 
y a todas sus fiestas 
Babel armada de Bombas! 
   Asoladora! 
 

                                                 
1 Como Cardenal, nos atendremos a la numeración de la Vulgata, mencionando la 

numeración hebrea entre paréntesis. 
2 Dejamos de lado aquí la tercera transformación apuntada por de Paepe : la redefinición 

funcional. 
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Salmo bíblico Salmo de E. Cardenal 
Bienaventurado el que coja a tus niños 
  –las criaturas de tus Laboratorios– 
y los estrelle contra una roca! 

 
La actualización aparece a toda luz en el cambio operado por el 

íncipit del poema de Cardenal. Según Jacquet, este salmo es “Una 
Lamentación que remite a una época bien lejana y que, por eso mismo, tiñe 
de serenidad la expresión de una emoción antigua, intensamente vivida en 
el pasado […]. De vuelta recientemente a Jerusalém, el salmista revive 
aquí, en pensamiento y en una morada de Fe, el tiempo del Exilio, 
abandonándose a sus recuerdos” (Jacquet : 580). En lugar de ser fiel a la 
perspectiva bíblica que hace del salmo una lamentación retrospectiva, el 
texto de Cardenal se ancla en el presente que interpreta a la luz del lenguaje 
bíblico. No hay ninguna nostalgia en Cardenal, sino la urgencia de una 
resistencia actual a la opresión. El ultraje de los “que nos trajeron cautivos” 
no forma parte del pasado ; su visión reductora de “nuestra” cultura 
pertenece al presente : “nos piden que les cantemos/ una canción 
‘vernácula’”). El campo léxico de una modernidad presentada como fiesta 
artificiosa (“night-clubs”, “bares”), técnica deshumanizadora (“tus 
rascacielos”) y mortífera (“Babel armada de Bombas”) se entrelaza con la 
reescritura literal del salmo original. Así se conservan los versículos 2, 
parte del 3, el 4, parte del 6 y el 9. El salmo de Cardenal se constituye así 
como amplificación del texto bíblico : ciertos fragmentos bíblicos están 
repetidos para reforzar el dramatismo del tono (“Y lloramos” repetido tres 
veces en vez de una) mientras que ciertas expresiones se ven duplicadas 
para combinar la alusión bíblica y la actualización : “Que se me seque la 
lengua /y tenga cáncer en la boca” o “Babel armada de Bombas! / 
Asoladora!”. En este último ejemplo, vemos cómo tienden a fundirse 
ambos movimientos (alusión y actualización) : Babel es a la vez la 
Babilonia del salmo y la torre mítica, símbolo de las disensiones y las 
incomunicaciones originadas en el orgullo humano, y también el arquetipo 
de los modernos “rascacielos” del verso 4. A la destrucción babélica, el 
salmista y el poeta responden con la misma imagen de una violencia 
extrema : la de los niños estrellados “contra una roca”.1 El ansia de justicia 
de los pueblos latinoamericanos de los que Cardenal se hace aquí el 
portavoz encuentra en el lenguaje milenario de los salmos un vigor a la 
altura de la inmensidad y la urgencia de la tarea liberadora. 

                                                 
1 C. de Paepe ya había notado que “En la casi totalidad de sus Salmos, Ernesto Cardenal 

sigue las grandes líneas de los salmos bíblicos correspondientes, con una muy marcada 
fidelidad textual de los incipit y explicit [...]” (de Paepe 113). 
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Aunque Juan Gelman, como Cardenal, formó parte del grupo que 

Benedetti había llamado los poetas “comunicantes” y escribió también una 
poesía coloquial y narrativa influida sin duda por la del nicaragüense, su 
reescritura de los salmos va por otros derroteros. De hecho, los salmos 
dejan una impronta significativa en una etapa posterior de su trayectoria 
poética, después de 1975, cuando el escritor argentino se ve obligado a 
dejar su país. Al binomio opresión/liberación, central en Cardenal, Gelman 
opone una interiorización y una recontextualización de los salmos que se 
articulan alrededor de un núcleo central : el exilio. Es comprensible que, 
con semejante telón de fondo, varios poemas se inspiren en el salmo 136 
(137), que expresa el desamparo milenario de los exiliados. 

 
El primero de estos poemas es el « comentario XXIII (san juan de la 

cruz) », sacado del poemario doble Citas y comentarios (1982). 
Recordemos que los “comentarios” de Gelman se presentan como 
reescrituras explícitas (aparece el nombre del autor “comentado” en el 
título) o implícitas de una serie bastante heterogénea de textos que 
pertenecen a dos tradiciones : por un lado, aparecen los nombres de autores 
bíblicos y/o místicos (Hadewijch, santa Teresa, San Juan de la Cruz, 
Sofonías, San Pablo, el rey David, etc.) ; por otro lado, se mencionan 
letristas de tango (Lepera, Manzi, Contursi, etc.), que comparten con los 
primeros una misma “visión exiliar”. 

 
El « comentario XXIII (san juan de la cruz) » evidencia la 

complejidad intertextual que une la poesía gelmaneana con la del salmista : 
 

comentario XXIII (san juan de la cruz) 
 
esta herida con vos/o llaga/luz 
como criatura vulnerada o 
pena de vos que vivemuere 
hasta que la matás haciéndola 
 
dicha de vos cielando furias/paladar 
al que mi lengua está pegada 
como lengua de vos/o tierra donde 
crecés como dulzura/vos 
 
que me empezaste y quiero que me acabes 
en la mitad de vos/país/amparo 
por donde toda la vida va/temblor 
que me temblás en vos/claro de fuego (35) 
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Este texto es un “comentario” de un poema de San Juan de la Cruz, 
« Otro de el mismo que va por ‘Super flumina Babylonis’ » (Obras 22-24), 
que es en realidad una reescritura del « salmo 136 (137) ». De hecho, la 
primera estrofa del “comentario” está llena de reminiscencias sanjuanistas : 
resaltan el motivo de la “herida” (v. 1) de amor, tan central en la primera 
parte del Cántico espiritual,1 y su reiteración a través de los términos 
“llaga” (v.1) y sobre todo “vulnerada” (v.2), un cultismo latinizante 
frecuente en San Juan,2 así como la reformulación típicamente gelmaneana 
de una de las grandes paradojas místicas (“vivemuere”).3 Esta paradoja se 
encuentra también en la reescritura del « salmo 136 (137) » llevada a cabo 
por el mismo carmelita. Este, como también lo hacía Cardenal, respeta casi 
literalmente el incipit, lo que permite reconocer el intertexto : 

 
Encima de las corrientes 
que en Babilonia hallaba, 
allí me senté llorando, 
allí la tierra regaba, 
acordándome de ti, 
¡oh Sión!, a quien amaba. (San Juan de la Cruz 22, 23, vv.1-6) 
 
Sin embargo, San Juan introduce un cambio que los versos siguientes 

van a ahondar : el paso de la primera persona del plural a la primera del 
singular. El lamento sanjuanista se origina en un exilio vivido como una 
experiencia radicalmente individual y solitaria. San Juan de la Cruz 
intercala veinticuatro versos entre la reescritura de los versículos 3 y 4 que 
constituyen una larga digresión acerca del exilio, ya no como experiencia 
del pueblo de Dios en Babilonia, sino como metáfora de la excisión del 
místico, separado de su Dios y que está viviendo una verdadera muerte : 

 
[...] 
Allí me hirió el amor, 
y el corazón me sacaba. 
Díjele que me matase, 
pues de tal suerte llagaba. 
Yo me metía en su fuego, 
sabiendo que me abrasaba, 
desculpando al avecica 
que en el fuego se acababa. 

                                                 
1 Cf. los versos 3 y 4 de la primera estrofa del Cántico espiritual (A) : “Como el ciervo 

huiste,/habiéndome herido” (San Juan de la Cruz 25). 
2 Cf. el verso 3 de CA 12 : “el ciervo vulnerado” (San Juan de la Cruz : 27). 
3 Cf. la glosa del santo, muy cercana a una poesía de Santa Teresa sobre el mismo tema : 

“Vivo sin vivir en mí,/ y de tal manera espero,/ que muero porque no muero” (San Juan 
de la Cruz 10). 
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Estábame en mí muriendo, 
y en ti solo respiraba.  
En mí por ti me moría, 
y por ti resucitaba, 
que la memoria de ti 
daba vida y la quitaba. 
[...]  (San Juan de la Cruz : 23, vv. 15-23) 
 

No sólo encontramos la tensión aporética entre vida y muerte sino también 
las imágenes de la llaga y del fuego, retomadas por Gelman.  

 
Las segunda y tercera estrofas del « comentario XXIII » identifican 

más claramente al “vos” evocado ya en el primer verso como “llaga/luz” : 
es la “tierra”, el “país/amparo// por donde toda la vida va”. El motivo de la 
lengua pegada al paladar (vv. 5-7) recuerda tanto el versículo 6 del salmo 
bíblico (“Mi lengua se pegue a mi paladar, /Si de ti no me acordare, /Si no 
enalteciere a Jerusalén /como preferente asunto de mi alegría”), como su 
reformulación por San Juan : 

 
Con mi paladar se junte 
la lengua con que hablaba, 
si de ti yo me olvidare 
en la tierra do moraba.  (San Juan de la Cruz 24, vv. 47-50) 
 
Lo que en el salmo (tanto bíblico como sanjuanista) es un deseo, una 

instigación al deber de memoria como resistencia, se convierte en Gelman 
en una constatación : la lengua pegada al paladar constituye la maldición 
realizada y al mismo tiempo la expresión carnal de la “herida” y de la 
“pena” evocadas en la primera estrofa. Según Ana María Porrúa, “la lengua 
pegada al paladar” evoca “la mudez en relación con la patria. [...] Es una 
obviedad decir que el exilio supone, no sólo el alejamiento del país de 
origen político –sino también de la lengua propia, del idioma y de los 
modos de escribir consolidados. El modo de decir la patria, entonces, 
tendrá que ver indefectiblemente con la reconstrucción de una lengua 
perdida, asediada” (Porrúa « Voces menores » 28). Esta lengua perdida no 
sólo es el porteño contemporáneo o el español canturreado en los tangos 
(como en los Comentarios), sino también la lengua que resuena en la 
traducción al castellano de otros idiomas olvidados o en trance de 
desaparición, como la poesía hispanohebrea de Com/posiciones (1986) o el 
ladino del poemario bilingüe dibaxu (1994), poemarios posteriores de 
Gelman que profundizan en la misma “visión exiliar”. El trabajo de la 
memoria como fidelidad a la patria se hace en y gracias a la lengua.  
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Para este buceo de/en la lengua, el « salmo 136 (137) » parece 
desempeñar un papel seminal en Com/posiciones. Ya no lo encontramos 
bajo la forma de una reescritura más o menos literal. Se podría hablar más 
bien de una diseminación del salmo a nivel del significante y sobre todo del 
significado. Una serie de tres poemas firmados por Eliezer ben Jonon, 
heterónimo de Gelman, evidencia este proceso de diseminación a nivel del 
significante. El primer poema titulado « La cuestión » se cierra con la 
evocación de una “noche//pegada al paladar/” (Gelman : 480) que sólo se 
puede entender si se la relaciona con el poema siguiente, « El hilito », que 
parece presentar con el anterior un cierto contínuum poético1 :  

 
¿dónde estás/nombradora?/ 
¿humedad/azucena 
como países/almas 
que herís con tu hermosura?/  
¿doble?/¿de pechos?/ ¿o silencio?/ 
¿antes de la palabra?/ 
después de la palabra?/  
¿por el hilito de tu vientre ?/ 
¿siempre en olor de suavidad ?/ 
      
    eliezer ben jonon (38) 
 
La noche “pegada al paladar” de « La cuestión » parece prolongarse 

en este breve poema, como si esa noche se encontrara al borde del 
“silencio”, un silencio lleno de una palabra dicha (“después de la palabra”) 
o por decir (“antes de la palabra”) que se identifica más claramente con la 
poesía encargada esencialmente de nombrar (“nombradora”). ¿Nombrar 
qué? Sin duda alguna esta “tierra//que piso/sin entrar/” (« La pisada », 39), 
la patria perdida evocada también en el tercer poema de Eliezer ben Jonon, 
significativamente titulado « El suelo » : 

 
no me hieren ni sol/ni luna/ 
ardo a tu paladar clavado/como 
rocío que tiembla 
entre azucenas/ (34) 
 
La lejana reminiscencia a la noche sanjuanista2 se enlaza al motivo 

bíblico ya comentado pero que se ve radicalizado, ya que aquí es el yo 

                                                 
1 En efecto, Gelman se inserta a sí mismo en la serie de autores (básicamente autores 

bíblicos e hispanohebreos) que traduce y reescribe en Com/posiciones. 
2 La doble negación “ni sol ni luna” puede remitir literalmente a una noche oscura : en esta 

perspectiva, la mención “entre azucenas” puede funcionar como indicio intertextual y 
activar el recuerdo de la estrofa final del famoso poema de la “Noche oscura” tanto más 
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poético quien está clavado al paladar : esta palabra poética, al borde de la 
mudez, constituye stricto sensu “el suelo” que busca recuperar el poema. 

 
En Com/posiciones, encontramos también otra serie de tres poemas 

titulados “salmo” y firmados por “david”. Los salmos de Com/posiciones 
echan mano de varios salmos bíblicos. La fuente principal parece ser el 
« salmo 118 (119) » : en efecto, el íncipit del segundo salmo y el del 
tercero recuerdan la larga oración de la alabanza de la ley de Dios :  

 
« salmo » (Gelman) « Salmo 118 (119) » 

   salmo (19) 
 no me dejes sin todo en todo/dame 
 algún mandato/acordate 
 del que cuenta las leyes de tu boca/ 
 escribe/ 
 los decretos de tu dulzura/pasa 
 lento por tus caminos [...] 
 
 
   salmo (20) 
 hablame como siempre/decí 
que me querés/ [...] 

8 Tus estatutos guardaré ; 

No me dejes enteramente. 
12 Enséñame tus estatutos. 

Etc. 
 
 
 
 

 
Estos tres « salmos », más que reescrituras stricto sensu, se presentan 

como un tejido denso de citas, alusiones y reminiscencias de los salmos ; 
buscan recrear el tono y el espíritu del salmo más que su letra. De allí la 
identificación un tanto incierta del intertexto. La misma constelación 
semántica formada por los núcleos mudez/olvido/exilio (o sus antónimos 
lengua/memoria/patria) se vuelve a encontrar en estos textos breves. Si bien 
dicha constelación era típica del « comentario » del « salmo 136 (137) », la 
referencia intertextual precisa parece diluirse aquí a favor de una 
diseminación, en el poema, de estos significados fundamentales de origen 
bíblico. Véase sobre todo el primer « salmo » gelmaneano : 

 
salmo 

 
¿dónde están mis murallas?/ 
¿dónde la paz de mis muertos/semilla 
diseminada en la memoria/ o planta 

                                                                                                                 
cuanto que otros poemas de ben Jonon hacen resonar un léxico típicamente sanjuanista 
(cf. por ejemplo “todo está aquí/ //el vacío y la unión/y vos/ y la // desordenada 
soledad/”, 35). 
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que callada crecés?/¿está en vos?/ 
no me conozco/¿cómo conocerte?/ 
¿con qué nombre te puedo nombrar?/ 
¿cómo se llama en realidad la alondra?/ 
silencio sos de la palabra/ 
cuando no hablo soy en vos/ 
todo lo que me digo es silencio de vos/ 
[...] (18) 
 
El texto entrelaza estrechamente un lamento de cuño bíblico (“mis 

murallas”) con una imagen recurrente en Gelman (“planta que callada 
crecés”1). La queja del exiliado se desliza poco a poco hacia la relación de 
amor nostálgico con un “vos” que es al mismo tiempo el Dios bíblico, la 
tierra perdida y el silencio como aura de la palabra esencial. En la 
inadecuación radical de la palabra “nombradora” y al mismo tiempo en su 
capacidad de bordear, esbozar los contornos de una realidad por naturaleza 
inefable, el poema reanuda con la concepción mística de la palabra, ese “no 
sé qué que quedan balbuciendo”. 

 
Reescritura militante en Cardenal ; “comentario”, “com/posición” 

meditativa en Gelman : si bien el « salmo 136 (137) » aparece como 
paradigmático en ambos poetas, lo es por razones y de modos distintos. En 
Cardenal, este salmo constituye la expresión a la vez poética, religiosa y 
política de una resistencia frente al opresor que despliega una verdadera 
opresión cultural : los salmos reescritos, leídos como himno litúrgico, 
cumplen con su función de movilización colectiva. En Gelman, el 
“comentario” al « salmo 136 (137) » expresa la herida de un exilio que no 
termina y que se adentra en las capas más íntimas del ser. Su ejemplaridad 
proviene del hecho de que enlaza estrechamente los motivos del exilio, de 
la memoria y de la lengua hasta configurar una verdadera poética que se 
prolonga en Com/posiciones. La poesía gelmaneana busca un lugar 
fronterizo desde el cual atraer hacia sí el acervo de una tradición leída con 
ojos nuevos, buscando simultáneamente dos resultados contrarios : la 
simultaneidad (ben Jonon/Gelman es el contemporáneo del salmista) y la 
perspectiva histórica (el exilio del poeta repite otros exilios anteriores que 
dejaron huellas en la lengua). Desde este punto de vista, la mística aparece 
como un eslabón esencial de la reescritura gelmaneana, como si las 
tradiciones místicas (la cristiana y la judía) singularmente la obra de San 
Juan de la Cruz  fueran capaces de restaurar un lugar, precario pero 
esencial, desde el cual recuperar el habla, la memoria y la tierra.  

 

                                                 
1 Véase por ejemplo Bajo la lluvia ajena (310, 325, etc.). 
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iii. La referencia sanjuanista, ¿un modelo poético ? 
 
 
La matriz semántica del exilio, tan cara al salmista como a Cardenal 

y Gelman, está también, como ya se ha dicho, en el meollo de la mística 
moderna. La pregunta que se plantea ahora es la de saber si esta afinidad 
temática y existencial entre autores y circunstancias tan distantes estriba 
también en analogías profundas de índole estrictamente poética. En otros 
términos, se trata de pasar del ¿qué? y el ¿cómo? al ¿por qué? y sobre todo 
al ¿para qué? de la referencia insistente a San Juan de la Cruz 
desarrollando una comparación entre Gelman, Cardenal y otros dos poetas 
hispanoamericanos. 

 
Consideraremos obras de tres poetas que tienen trayectorias 

diferentes pero, en cierta medida, comparables : Ernesto Cardenal (1925-), 
Hugo Mujica (1942-) y Ángel Darío Carrero (1965-). En cada autor 
seleccionado, el paratexto (título, subtítulo o epígrafe) de un poemario por 
lo menos da constancia de una deuda para con San Juan de la Cruz, pero en 
ciertos textos sólo se puede rastrear una cita encubierta o incluso una lejana 
alusión. He aquí los títulos considerados : Cántico cósmico (1989) y 
Telescopio en la noche oscura (1993) de Ernesto Cardenal ; Flecha en la 
niebla (1997), Noche abierta (1999), Poéticas del vacío (2002), y Sed 
adentro (2001) del argentino Hugo Mujica y Llama del agua (2001) del 
poeta puertorriqueño Ángel Darío Carrero (1965-). 

 
Empecemos pues con Cardenal, el mayor del grupo. En 1989, el 

poeta nicaragüense publica una larga meditación acerca de la evolución del 
cosmos desde el Big Bang y del lugar problemático que ocupa el hombre 
en él : Cántico cósmico. El libro está dividido en varias secciones llamadas 
“cantigas”. En la 42, quizás la más personal del poemario, se puede leer lo 
siguiente : 

 
¡Amada en la amada gran nada transformada! 
Hasta hundirme, fundirme, confundirme. 
Ser poseído y poseerte mi GRAN NADA 
 GRAN NADA amada. 
Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada. 
Abrazado nada más mis dos brazos. 
Como la región oscura después de donde acaba el universo.  (386) 
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El juego con el intertexto sanjuanista fácilmente identificable subraya 
la intensidad de la experiencia y remite a la unión mística evocada en el 
poema de la « Noche oscura », pero paralelamente parece apuntar 
irónicamente a la ausencia del amado : la “amada en el amado 
transformada” del poema sanjuanista deja lugar a la sola amada en un 
abrazo trágico en el que la alteridad del amado se identifica con la Nada. 
Pero esta Nada, a su vez, se convierte en el punto de encuentro entre el yo y 
Dios, entre amada y amado, lo que desemboca finalmente en la unión tal y 
como queda esbozada al final del poema de la « Noche oscura » : 

 
Oh dos nadas del todo desnudas 
 el todo con la nada 
una nada en su todo transformada 
 quedeme y olvideme 
dejando su paso 
 entre los cuasares olvidado.  (386)  
 
En el marco de la “épica astrofísica” (89) que constituye el Cántico 

cósmico, las azucenas sanjuanistas se convierten en cuasares, sufriendo el 
habitual proceso de modernización científica de los motivos típicos de los 
códigos renacentistas. Fiel a la perspectiva de Teilhard de Chardin, 
Cardenal cifra en el enigma del microcosmos y del macrocosmos la 
posibilidad de una divinización completa del hombre y del universo, 
entrevista en el carácter cósmico del vacío que antecede a la experiencia 
mística, así como Cardenal lo expresa en el primer tomo de sus memorias.1 
Si se comparan ambos textos, salta a la vista la carga autobiográfica del 
poemario en la medida en que la fase inicial del encuentro es semejante : la 
caracteriza el hecho de verse “sin nada”, de sentir un “vacío” de 
dimensiones “cósmicas”. En cambio, la onda de gozo que invade al autor 
en aquel día de 1956 (según cuenta en sus memorias) ya no se evoca en el 
poemario de 1989. De hecho, después de más de treinta años de celibato 
consagrado, Cardenal ya no ha vuelto a experimentar tal exaltación (90). La 
fisura abierta por el recuerdo de este éxtasis, la vitalidad de un amor que los 
años no desmienten, por un lado, y la frustración sensual y afectiva que 
resulta de semejante “vacío”, por otro lado, constituyen el objeto del 

                                                 
1 Cf. el primer tomo de las memorias del autor : “Dije desde lo más hondo de mi alma : Me 

entrego. (Todo lo que cuento fue rapidísimo, aunque son lentas las palabras para 
contarlo.) Al hacer esta entrega sentí en mí un vacío que no tengo otra manera de 
calificarlo sino ‘cósmico’. La pobreza total dentro de mí. Estaba ya sin nada. [...] 
Mientras que cada vez me apretaba más, era abrazado más y más fuerte por el placer sin 
límite. Y entonces le dije que no me diera más placer porque me iba a morir. [...]”, (Vida 
perdida 89-90). 
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poemario siguiente, más breve y más enfocado a un lirismo íntimo : 
Telescopio en la noche oscura. 

 
Si bien es cierto que la historia de la recepción, tanto del Cántico 

espiritual como del Cantar de los cantares en el cual el primero se inspira, 
viene marcada por una tensión entre lectura espiritual o alegórica 
(premoderna) y lectura literal (típica de la modernidad, cf. infra), lo más 
llamativo de este poemario de Cardenal es que intenta unir ambas lecturas 
en una reescritura que no ceda ante ningún tabú : ni el del sexo, ni el de 
Dios. No es de extrañar que para evocar la calidad sexuada de un amor que 
sin embargo no se cumple físicamente, Cardenal aluda al Cántico 
espiritual.  

 
y yo reclinado en tu pecho me he dormido 
mientras suben y bajan los aviones (46) 
 
El río de un verde casi negro 
menos donde el cielo se refleja 
pero se refleja en un espejo negro. 
  No con esto estoy en comunión. 
 Amado, hagamos el amor. 
No sé qué entienden por “dar gloria a Dios”. Sí, el amor. 
Para mí la gloria es 
tener a Dios en mi cama o en la hamaca. 
  Gocémonos. 
 Los alcaravanes van volando. 
Gocémonos, amado.   (54-55) 
 
Página tras página, en medio de la nostalgia de una vida “normal”, de 

cierta carga de narcisismo incluso, se reitera una y otra vez el testimonio de 
una experiencia de amor sexuado aunque no sexual con Dios, en el que el 
celibato es crisol de un absoluto tanto más presente para el yo lírico cuanto 
que deja una huella más profunda de soledad y aridez. La cita del primer 
verso de la estrofa 35 del Cántico  “Gocémonos, Amado”  se toma pues 
en el sentido literal y espiritual al mismo tiempo y se recalca el carácter 
concreto, físico de este verso audaz (“tener a Dios en mi hamaca”) sin dejar 
de situarlo en el marco de la relación humanodivina. En cambio, hemos 
visto que la reescritura de Gelman de esta misma estrofa potenciaba mucho 
más el valor del juego con el significante y que la referencia al contexto de 
enunciación se hacía más a través del paratexto que del texto poético 
mismo. 

 
El segundo caso que cabe convocar ahora, el de Hugo Mujica, ofrece 

similitudes y diferencias significativas con relación al trabajo de Gelman. 
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Desde el punto de vista genérico, mientras que éste introducía fragmentos 
de la prosa sanjuanista en sus poemas, Mujica descarta la prosa e introduce 
los versos del santo en su prosa, una prosa que teje lazos tan estrechos con 
su poesía que hay textos que transitan de un género a otro, de ensayos 
poéticos a poemarios (cf. infra). Desde el punto de vista de la enunciación, 
la situación común al autor citado y al que cita ya no aparece en Mujica. En 
cambio, el deseo místico abocado a la carencia, a la ausencia, a la 
experiencia del vacío vuelve con fuerza para colocarse en el centro de la 
poética del autor. Antes de ser una experiencia personal, la ausencia es una 
categoría antropológica y poética de alcance general. En el ensayo Poéticas 
del vacío, el autor no presenta de manera deductiva o analítica su “poética 
del vacío”, sino que, partiendo de autores fundamentales (Celan, San Juan 
de la Cruz) y de nociones claves (el mito de Orfeo, la creación, la utopía, 
etc.), desarrolla una intuición fundamental ya formulada en el prólogo : 

 
Cinco textos, cinco poéticas del vacío, de una ausencia que llama y una presencia 
que responde, una respuesta que se vuelve presencia, que se plasma texto, en ese 
responder. Ausencia de Eurídice, el amor y la amada, para Orfeo, padre de poetas y 
arquetipo de lo poético como fecundidad, como resurrección. [...] Nada, nada de 
nada y vacío para San Juan de la Cruz, nada de dios que con su ausencia y su nada 
desmiente al dios nombrado y disponible en la representación (Poéticas 14). 
 
No nos engañemos : la importancia de la “nada” sanjuanista no aboga 

por la única vía negativa sino que Mujica desarrolla una poética 
verdaderamente apofática, es decir, que pone en tensión tanto la vía 
negativa como la positiva en el ejercicio de la poesía : 

 
 Juan deja su nada fecundándola : diciéndola : nos la entrega.  
 La nombra :  
  la hace ofrendable.  
 La nada, dicha y desdicha :  
  la deja poesía. (Poéticas 67) 
 
Juan no dijo para nombrar, 
 dijo para buscar lo innombrable :  
  poetizó. 
 Celebración dicente de lo indecible: 
 sobre lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesía no  
puede callarse.  (Poéticas 68) 
 
Lo indecible no remite aquí a una experiencia que llenaría de terror al 

hombre común, sino que se arraiga en la índole profunda del lenguaje 
vivo : su intimidad con el silencio. Mujica vuelve una y otra vez sobre la 
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poesía que es “palabra sostenida sobre el silencio”.1 La poesía no tiene otra 
finalidad sino la de decir la fecundidad paradójica del silencio. Así en el 
poema « El silencio jamás » del libro Noche abierta (1999) : 

 
[...] 
el niño que en algún verano 
(en la oscuridad 
del olvido) 
juega en la playa escuchando la promesa 
que el vacío de la caracola 
le susurra al oído : 
 
       en el silencio el silencio habla. 
 
[...] 
una ocuridad plateada como de agua 
en la noche, 
algún ripio, algún eco, 
el silencio jamás. 
[...] 
 
nada alumbra, todo encandila 
y el espejo no nos refleja : lo reflejamos ; 
nada arraiga ni brota de la noche, 
ya nada, casi nada, es palabra.2 
 
La poesía debe volver a encontrar, más allá del ruido del lenguaje, de 

las representaciones fijas, el lugar de donde brota la palabra, lugar de 
nacimiento, alba, intimidad profunda con el silencio, “oriundez” (165).3 La 
noche sanjuanista se convierte aquí en la noche de la palabra en la que 
bodas invisibles dan lugar a una voz revivificada. La recuperación de la 
simbólica nocturna da paso a una refundación al mismo tiempo de una 
poética y de una ontología : de ahí el dios sin mayúscula para el cual 
                                                 
1 Flecha en la niebla 169. Este ensayo, al contrario de Poéticas del vacío, no hace hincapié 

en la figura de San Juan de la Cruz pero ya presenta lo esencial de la filosofía poética 
del autor, remitiendo, eso sí, a “los místicos”.  

2 Noche abierta, 53-54. Es significativo que la totalidad de este poema se cite también en el 
ensayo poético Flecha en la niebla (172) en el que clausura el capítulo titulado « La 
palabra », el cual encierra comentarios interesantes acerca de la relación entre mística y 
poesía : “Y también están estos, los convertidos al silencio, los místicos. Los que no 
esperan, los que hacen del silencio respuesta. Para ellos el lenguaje es propedéutica: 
conduce al borde de sí mismo : a su propia negación. Al silencio. Encuentro. Son los 
que callan, porque dicen haber encontrado todo el sentido. A la desnudez del deseo 
responde la palabra desnuda.” (170-171). 

3 Es una concepción cercana a la de Gelman. Véase por ejemplo esta cita : “la palabra del 
poema va hacia el recién nacer, hacia el antes de todo, hacia el antes del Poder. Es la 
palabra más cercana al silencio del mundo” (« Notas al pie » 17). 
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Mujica reclama la travesía de la noche del entendimiento, es decir, la 
renuncia a las certidumbres intelectuales, a las representaciones mentales 
relativas a Dios. En el lenguaje de Mujica, dios se convierte en el 
equivalente de la propia poesía, en el sentido en el que ya la concebía 
Hölderlin, es decir, la última palabra que todavía tendría un valor 
ontológico en estos tiempos de miseria.1 

 
En esta palabra de/desde el silencio, la dimensión más importante no 

será la del enunciado sino la de una enunciación sin sujeto (“no hablamos 
nosotros sino que la palabra habla en nosotros”, Flecha 167), en otros 
términos se concibe la palabra como un acontecimiento : 

 
 Lo que el hombre recibe en esta cercanía de silencios, recibe y deviene, las 
palabras que aquí le advienen, no se deja traducir ni reducir como resultado o 
derivado de lo ya dicho o comprendido anteriormente. 
 
 No es palabra hablada sino hablante. 
 Verdor. 
 
No es lenguaje mostrante sino aconteciente : serán palabras primeras y no 
segundas. 
 Origen y no eco. (Flecha 165) 
 
Esto último plantea un verdadero desafío a Mujica. Por un lado 

reivindica una tradición de poetas apofáticos no sólo Celan y San Juan 
sino también René Char y Edmond Jabès  en la estela de los cuales quiere 
situar su propia labor poética y filosófica. Por otro lado, la poesía es 
“lenguaje aconteciente” : se aleja radicalmente de la copia, del eco, de toda 
clase de imitatio. Al final del capítulo dedicado a San Juan en Poéticas del 
vacío, Mujica inserta un poema que condensa el punto de contacto entre su 
concepción de la poesía y la de San Juan. Se titula « Al final » y cito los 
últimos versos : 

 

                                                 
1 Para Hölderlin, el mundo moderno es totalmente ajeno a la poesía. Pero introduce un matiz 

importante : Dios no ha muerto, se ha alejado. El marco estrecho de nuestros conceptos 
e imágenes es incapaz de acoger la plenitud divina : “¡Pero llegamos demasiado tarde, 
amigo !/Sin duda los dioses aún viven,/pero encima de nuestras cabezas, en otro 
mundo ;/allá obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte,/¡tanto nos cuidan los 
inmortales !/Pues a menudo una frágil vasija no puede contenerlos/y el hombre no 
soporta más que por instantes la plenitud divina” (Hölderlin citado por Janke, 31). El 
poeta se convierte en testigo de la miseria de su época y de la solicitud de lo divino que 
se va borrando. De ahí en Hölderlin, la fusión de lo religioso y lo poético : “Pero lo que 
permanece, lo fundan los poetas” (Hölderlin citado por Janke, 35). 
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[...] 
Nadie dice dos veces 
  la misma palabra 
 
de dios, 
como de la muerte o del haber nacido, 
  no se regresa : al final sólo se dijo él. (Poéticas 69) 
 
De manera muy significativa, este poema vuelve a publicarse en el 

poemario Sed adentro (63). El conjunto de este poemario, de hecho, puede 
leerse a la luz de las Poéticas del vacío de las cuales la obra de San Juan 
sería el paradigma. Búsqueda ontológica que recalca la fecundidad de la 
nada (“Hay que osar lo abierto y la caída :/el desierto de la sed/no la sed del 
desierto”, 11), el carácter fronterizo, al borde del silencio y de la ausencia, 
de todo encuentro auténtico (« Cita », 13), la evocación de dios más allá de 
la negación de sus representaciones (« Donde me digo », 28), la palabra 
como “acogida” del “fulgor de la ausencia” (« El anuncio », 38). Frente a 
las estéticas –que se podrían calificar hasta cierto punto de postmodernas– 
de Cardenal y Gelman que se apoyan más bien en una conciencia de las 
virtualidades de la cita y de la citación, Mujica busca la enunciación que 
sea “origen y no eco”, “oriundez”, “germinar” (Flechas 165). Nacimiento.  

 
Un último caso interesante por su valor de contraste con Gelman me 

parece ser el del poeta puertorriqueño Ángel Darío Carrero (1965-). En 
efecto, en su libro Llama del agua (2001), uno de los epígrafes (el otro 
significativamente lo firma Octavio Paz) remite a Llama de amor viva. La 
estructura ternaria del libro evoca un itinerario espiritual escandido por la 
búsqueda y el encuentro con Dios. La primera parte, titulada « Si llamas », 
reúne poemas unidos por la temática recurrente de la ausencia, incluso, de 
la ausencia de Dios ( « Al Dios que no me visita » 40), como éste :  

 
Alguien me deshabita. 
 
La lluvia se desliza 
en la danza de la noche : 
exilio del trance solitario 
de las sombras. (41) 
 

En la segunda parte, titulada « Si amas », el marco nocturno sigue 
siendo la regla pero ahora es la cara feliz de la noche la que está recalcada : 
en efecto, el último poema de la primera parte parece evocar una 
experiencia de encuentro y éxtasis (« Todo se ha detenido »). Así, lo que 
sigue es un secreto de amor vivido y conservado en el seno de una noche 
habitada por la luz :  
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Soy tenue luz 
para no herir 
       a quien amo. (59) 
 
La noche es un vientre 
 de estrellas : 
y una de ellas 
nos une. (61)  
 
La tercera parte, titulada « Si vuelves » ya no remite a la simbólica 

nocturna : es el tiempo de la desnudez, del recuerdo y de una esperanza 
libre de expectativas :  

Voy hacia ti 
desnudo de expectativas  (85) 
 
Finalmente, el poema último « Tríptico a la deriva » une los dos 

elementos (marco nocturno y desnudez) :  
Si llamas, 
deja una noche  
sobre la mesa desnuda.  (95) 
 
Llama del agua no se contenta con incluir unas citas o incluso una 

reescritura más o menos puntual de las obras del santo del Carmelo. Lo 
llamativo en el trabajo de Carrero es que retoma la arquitectura conceptual 
y espiritual de la noche en su conjunto y de forma totalmente explícita. 
Mientras que los otros poetas mencionados poco remitían a la Llama de 
amor viva, privilegiando los semas de la ausencia (duelo, pérdida, ausencia, 
vacío, etc.),  es este poemario exultante el que se encuentra en el corazón 
de la trabazón poética del libro de Carrero. El encuentro amoroso/místico 
se cristaliza en la simbólica de la llama que es también llamada, simbólica 
compleja y paradójica ya que esta llama se encuentra vinculada, desde el 
título mismo, con el elemento acuático en un oximorón que retoma el 
poema final. 

 
Ahora bien, conviene ver hasta qué punto se puede hablar de un 

“modelo sanjuanista” en los textos que se acaban de considerar. Según el 
artículo « modèle » de la Encyclopaedia Universalis,1 se pueden destacar 
por lo menos tres sentidos del término : 1° el tecnológico de maqueta2 ; 2° 
el epistemológico de figuración con valor teórico y heurístico o 
                                                 
1 El DRAE, menos sintético, señala 11 significaciones diferentes. 
2 “[El] modelo es primero la ‘maqueta’, objeto reducido y manuable que reproduce bajo una 

forma simplificada, ‘miniaturizada’, las propiedades de un objeto de grandes 
dimensiones” (Encyclopaedia Universalis 529). 
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prospectivo1 ; 3° el estético de obra maestra digna de ser imitada. El tercer 
sentido, por ser el más evidente, quizás no sea el más interesante. O mejor 
dicho, entender el valor del modelo sanjuanista en los sentidos tecnológico 
y epistemológico permitirá esclarecer el porqué de una escritura que escoge 
el homenaje como postura estética rectora. 

 
En primer lugar, cabe constatar que los autores considerados leen a 

San Juan de la Cruz desde un punto de vista peculiar y, en cierto sentido, 
reductor : extraen de la tupida obra sanjuanista algunos lemas que arman a 
modo de maqueta, es decir, como representación en reducción de un objeto 
inasible en sus dimensiones originales, lo que permite también que este 
modelo/maqueta, muchas veces más aludido que presentado, sea también 
identificable por parte del lector. Los poetas considerados recalcan en la 
poesía sanjuanista la experiencia de la ausencia, experiencia hiperbólica y 
susceptible de encontrarse reinvertida con una serie de significados 
nuevos : ausencia de Dios, pero también del amor humano, de la patria, del 
hijo, del ser. De allí también la omnipresencia del símbolo de la noche, del 
cual Jean Baruzi2 había dicho ya que subsumía al mismo tiempo el lirismo 
y la arquitectura teológica del Santo. Más que la unión (sólo desarrollada 
por Carrero), lo que cuentan nuestros poetas son los pasos de una errancia 
que encuentra, bajo la figura del exiliado, una de sus grandes metáforas.3 El 
intertexto poético es generalmente fácilmente identificable por el lector. 
Las reescrituras de Gelman a partir de un entrelazamiento de poesía y prosa 
me parecen más sutiles : suponen una “enciclopedia” del lector más rica y 
apuntan al segundo sentido de “modelo” que nos queda por definir. 

 
De hecho, el modelo sanjuanista no sólo es una maqueta en libre 

circulación sino que también ofrece un modelo de explicación/implicación 
que activa de manera prodigiosa los mecanismos de una lectura creadora. 
Quizás sea el caso de Mujica el más llamativo desde ese punto de vista. En 
efecto, en Mujica, la poesía y la poética de San Juan de la Cruz se 
                                                 
1 “A partir de ahí, el término adquirió un largo alcance metodológico, para designar todas las 

figuraciones o reproducciones que sirven al conocimiento […] En el mejor de los casos, 
el modelo en las ciencias evolucionadas sirve para fijar las leyes en un objeto bien 
estructurado, y esa fijación favorece a su vez la concepción y la experimentación: los 
dos sentidos mayores del término de modelo, que es una figuración y al mismo tiempo 
un esquema director, se superponen y se conjugan a grandes rasgos” (529). 

2 “El centro de la espiritualidad de San Juan de la Cruz, la fuente de su lirismo, la estructura 
lógica de su mística, residen en la afirmación de que todo lo que no es Dios debe ser 
superado. […] De ahí el símbolo de la noche y el valor nocional de la Fe” (Baruzi 185). 

3 Es evidentemente el caso sobre todo de Gelman. En Mujica también esta figura está muy 
presente aunque vista desde el ángulo del que recibe al transeúnte : de ahí la referencia 
al poema « El huésped » de Paul Celan (Poéticas 119-133). 
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convocan para asentar el modelo antropológico que sostiene la poética del 
autor. Una vez armado ese modelo gracias a una lectura de San Juan que 
resalta su carácter apofático, es decir que subraya a la vez la dimensión 
negativa de su aproximación a lo divino y la fecundidad de la negación, 
Mujica puede entregar al lector poemas verdaderamente empapados de la 
lección del carmelita pero sin que aparezca ni una alusión directa. Los 
versos sanjuanistas se ven engarzados en un comentario que se convierte, 
casi sin solución de continuidad, en un poema. El modelo sanjuanista se 
convierte verdaderamente en una figuración que tiene un alcance 
prospectivo, exploratorio, creativo. Ese modelo funciona también como 
trasfondo hermenéutico de la propia poesía del autor. Se trata de una 
hermenéutica que no busca dar una explicación del texto sanjuanista sino 
compartir una implicación del lector, siendo éste el propio Mujica en los 
ensayos poéticos, y nosotros, los lectores en los poemarios.  

 
Implicación más que explicación. Las citas, los comentarios y las 

alusiones a la poesía de San Juan de la Cruz que encierran las distintas 
obras evocadas aquí participan de este movimiento de atracción hacia el 
polo de la lectura, que remite no sólo a una poética del agotamiento que 
repite figuras canónicas en las que la dimensión transgresiva moderna se 
destaca sobre todo al nivel de la recontextualización, sino que también, 
quizás de una manera un tanto sorprendente, remite a una tradición 
hermenéutica premoderna típica de la lectura del texto sagrado. En efecto, 
se puede aplicar a las reescrituras de la obra sanjuanista el juicio de Anne-
Marie Pelletier acerca del Cantar de los Cantares : 

 
Los textos de la tradición que se han multiplicado alrededor del Cantar no se 
inscriben en la lógica del comentario explicativo […], sino en una operación de 
reapropiación […] en la que la lectura busca menos explicar el texto que dejarle 
iluminar la existencia y el mundo del lector. (Pelletier, « Petit bilan », 189). 
 
Siguiendo el gesto de San Juan de la Cruz que, al comentar su poesía, 

fue el primer lector de su propia obra, los poetas considerados plasman, en 
las reescrituras que proponen de la poesía y/o la prosa de Juan de la Cruz, 
no sólo su propia situación existencial (como en Cardenal y en Gelman), 
sino también una comprensión de la obra sanjuanista que cumple una 
función mayéutica : les permite formular su propia concepción de la lengua 
y del hombre (Gelman) y esbozar la dimensión ontológica (Mujica) y 
espiritual (Cardenal, Carrero) de su búsqueda poética. 

 

Finalmente, este breve repaso sugiere una última reflexión por su 
insistencia en señalar al cuerpo en la encrucijada de la experiencia y del 
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lenguaje : los cuerpos sin sepultura (Gelman), la encarnación incompleta 
del Amor que a la vez niega y colma los sentidos (Cardenal y Carrero), la 
ausencia necesaria de Eurídice (Mujica).1  

 
 
3. El expulsado en la lengua : Dibaxu (1994) 
 
 
El poema « El expulsado » ya citado evocaba in crescendo las 

expulsiones que podía sufrir el poeta : “me echaron de palacio”, “me 
desterraron de mi tierra”, “me deportaron de mi lengua”, “me apartaste de 
vos”. Sólo la última no conoce redención : las otras expulsiones no logran 
quebrantar lo que convendría llamar el “insilio interior”. La expulsión abre 
mundos por descubrir y la lengua es uno de los pocos bienes, junto con la 
presencia ausente de lo amado, que no se puede quitar, que escapa al 
régimen de lo se posee y se consuma. El expulsado de la lengua se 
convierte en un expulsado en la lengua, que hace vibrar las resonancias del 
exilio en las pulsaciones mismas de la lengua y así se la apropia en un gesto 
libérrimo de interiorización que es también suma resistencia a cualquier 
intento de despojo. Esta resistencia en la lengua se expresa como un viaje 
en las raíces más olvidadas, más exiliadas de la lengua. Trabajo de 
memoria otra vez que realiza lo que algunos poemas tematizan. 

 
Con Dibaxu (1994)2 culmina la búsqueda emprendida con Citas, 

Comentarios y Com/posiciones. Los poemas de Dibaxu presentan un caso 
singular –y quizás único3– de interferencia lingüística. Se trata de un libro 
escrito en judeoespañol y en castellano actual : cada poema en 
judeoespañol aparece acompañado de su traducción al castellano, redactada 

                                                 
1 Una vez más, la reflexión de de Certeau es muy valiosa para realzar estas conclusiones. 

Véanse estas dos citas que recalcan la problemática del cuerpo : “Una experiencia 
telúrica, política, social se sustituye a las protecciones que ofrece el ‘cuerpo de sentido’ 
[…]. No existe otro cuerpo que no sea el cuerpo del mundo y el cuerpo mortal” (La 
faiblesse 304) ; “Aislar de una vida particular la forma de esta experiencia que sigue 
siendo mística conduce a interrogarse nuevamente sobre lo que sucede con el cuerpo 
que habla a través de ella : cuerpo social (o político), cuerpo vivido (erótico y/o 
patológico), cuerpo escriturario (cual tatuaje bíblico), cuerpo narrativo (un relato de 
pasiones), cuerpo poético […]. […] Hay que volver al lugar ‘finito’, el cuerpo, que la/el 
místico(a) ‘infinitiza’.” (La fable 405). 

2 El libro se publica en 1994 pero la redacción es contemporánea de Com/posiciones y se 
sitúa en los años 83 y 85. 

3 “dibaxu no tiene precedentes en la poesía hispanoamericana contemporánea”, reza la 
contraportada del libro. 
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por el propio autor. Dibaxu, un poemario aparecido en 1994, da un paso 
más en comparación con esos libros anteriores1 : el poeta ya no reescribe 
fragmentos textuales de autores desaparecidos desde hace siglos, sino que 
re-escribe una lengua –el judeoespañol– en trance de desaparición y que 
nunca ha sido hablada ni por el poeta, ni por su familia, de origen judío 
pero no sefardí. En su entrevista con E. Krawiecki, Gelman recuerda que, 
en su casa se hablaba “en ídish y en ruso”. Philippe Friolet, por su parte, 
sostiene que el ladino de Dibaxu es el “judeoespañol en su versión 
yugoslava”2 (La poétique 168) y que “estamos frente a una reconstrucción 
emotiva y empírica de una lengua judeoespañola propia de Juan Gelman y 
que tiene aún más interés en ese contexto, pero cuya autenticidad parece 
dudosa” (170). La reescritura-traducción (es decir, la com/posición, en 
términos de Gelman) deja paso a la recreación de un idioma y a su 
traducción paralela al castellano actual.3  

 
Enrique Foffani ha analizado muy acertadamente, creo, lo que llama, 

siguiendo a George Steiner, la “desterritorialización” extrema a partir de la 
cual el poemario de Gelman se vuelve significativo. En esta perspectiva, 
Gelman sería un ejemplo paradigmático de la modernidad concebida en 
términos de extraterritorialidad : “la máxima paradoja para el escritor 
moderno consist[e] en su condición extraterritorial, la de ser y estar 
doblemente exiliado : exilio de territorio y de la lengua al mismo tiempo” 
(Foffani, « La lengua » 187). La condición esencial de semejante lectura 
sería la de considerar que Gelman escribe en judeoespañol y que el 
castellano actual es la traducción. Otra postura sería la de Susana Cella que 
recalca, en su reseña del libro, la coexistencia significativa de los dos 
idiomas : « Dos grupos de veintinueve poemas se enfrentan en espejo y 
permiten una lectura que podría definirse como el imposible toque de las 
paralelas, porque la condición misma de tales es permanecer una frente a la 
otra, en regular y constante distancia, pero en relación.” (Cella 35).  

 
Quisiera por mi parte esbozar aquí otra lectura del poemario, basada 

en una lectura ingenua del libro que toma como punto de partida el texto en 
castellano actual. En efecto, ¿para quién están escritos los poemas de 

                                                 
1 Sillato (« Dibaxu » 430-432) analiza detenidamente los puntos comunes entre Citas y 

Comentarios, Com/posiciones y Dibaxu. 
2 Lengua en la que escribe Clarisse Nikoidiski, poetisa mencionada en la dedicatoria 

(Dibaxu 5). 
3 “Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del 

lector. A quien ruego los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal 
vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el 
Cid”, (Gelman, Dibaxu 7). 
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Dibaxu? Según el propio Gelman en un escolio redactado en castellano 
actual, van dirigidos a un lector a quien se ruega “que los lea en voz alta en 
un castellano y en el otro” (Dibaxu 7). Mi lectura está anclada en el punto 
de vista de ese lector cualquiera que se acerca al libro por curiosidad más 
que por su conocimiento previo del judeoespañol. No hay duda de que, para 
ese lector ingenuo, el texto de referencia sea el castellano, o sea, el texto 
que comprende sin problema, aunque su mirada también recorra el otro 
texto. Otro indicio material va en el mismo sentido. Tanto en la primera 
edición de Seix Barral, como en otra edición posterior de Visor,1 el texto en 
judeoespañol está en cursiva mientras que la versión en castellano actual 
está en caracteres normales. La cursiva generalmente señala la cita o la 
inserción en un texto de un término en una lengua extranjera. Si nos 
tomamos en serio las convenciones tipográficas, el texto “otro” parece ser 
aquí el poema en judeoespañol.  

 
El término “judeoespañol” no aparece bajo la pluma de Gelman. En 

el « Escolio » que introduce los poemas, Gelman explica : 
 
Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero 
no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto (7, subrayado mío). 
 

En la contraportada, se nos dice que  
 
Juan Gelman ha escrito los 29 poemas que integran este libro en dialecto 
judeoespañol y los ha traducido luego al castellano moderno (subrayado mío). 
 
Para aumentar la confusión de los lectores, el artículo ya mentado de 

Foffani prefiere el término de ladino, cuyas ricas connotaciones evocadoras 
de la escritura y la traducción, le permite asentar la interpretación ya 
mencionada. Sin embargo, para la mayor parte de los especialistas2 el 
ladino es una lengua calco ajena a las funciones de comunicación 
cotidianas.3 En cambio, los sefardíes, o descendientes de los judíos 
expulsados de España, llaman a su propia lengua “judesmo”, ou “judéo-
espagnol vernaculaire” (Sephiha 75). Hoy en día, según un cultismo tardío 
en vigor sobre todo en los ambientes académicos (Riaño 85), se difunde el 
término más general de “judeoespañol”, o sea, el español hablado por los 
judíos en España antes del 1492 (se confunde entonces con el romance) y 

                                                 
1 Gelman, Juan. Salarios del impío y otros poemas, Madrid : Visor, 1998. 
2 No así Jerusalmi. En la misma perspectiva, según Riaño, existe un ladino calco, pero 

también un ladino no calco. 
3 Según Haïm Vidal Sephiha (151), “El ladino (judeo-español calco) es el producto de la 

traducción literal del hebreo o del arameo a un español del siglo XIII ”.  
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sobre todo después, en la diáspora.1 Yo adoptaré aquí esta palabra que me 
parece la más adecuada para designar el idioma recreado-salvado por 
Gelman. La alusión a la Edad Media al final del escolio nos muestra que la 
noción de sefardí, que se refiere únicamente a los judíos descendientes de 
los expulsados de España, no es totalmente adecuada. En el vaivén entre 
judeoespañol y castellano, el lector está invitado a “escuchar, tal vez, entre 
los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el 
Cid” (Dibaxu 7, subrayado mío). 

 
Si pasamos ahora del escolio al primer poema, vemos que los 

primeros versos realzan ese “temblor”, testigo del espesor histórico que se 
acaba de subrayar :  

 
I 

 
il batideru di mis bezus/ 
quero dizer : il batideru di mis bezus 
si sintirá in tu pasadu 
cun mí in tu vinu/ 
 

I 
 
el temblor de mis labios/ 

  quiero decir : el temblor de mis 
besos 

se oirá en tu pasado 
conmigo en tu vino/ 
 

avrindo la puarta dil tiempu/ 
tu sueniu 
dexa cayer yuvia durmida/ 
dámila tu yuvia/ 
 

abriendo la puerta del tiempo/ 
tu sueño 
deja caer lluvia dormida/ 
dame tu lluvia/ 
 

mi quedarí/quietu 
in tu yuvia di sueniu/ 
londji nil pinser/ 
sin spantu/ sin sulvidu/ 
 

me detendré/quieto 
en tu lluvia de sueño/ 
lejos en el pensar/ 
sin temor/sin olvido/ 
 

nila caza dil tiempu 
sta il pasadu/ 
dibaxu di tu piede/ 
qui balia 
                            (8) 

en la casa del tiempo 
está el pasado/ 
debajo de tu pie/ 
que baila/ 
                               (9) 
 

 
Estos versos condensan el dinamismo que anima la escritura de todo 

el poemario. La última frase del escolio ya evocaba “algo del tiempo que 

                                                 
1 Remito al ensayo de Díaz-Mas (95-130) para una síntesis de las cuestiones relativas al 

judeoespañol. Remito al artículo de Riaño para un esbozo de la evolución de esta lengua 
desde la edad media hasta nuestros días. No pretendo zanjar aquí una polémica todavía 
abierta. Ya que mi principal objeto de estudio es el texto en castellano actual, mi única 
preocupación es definir los términos que utilizo. Tampoco quiero entrar en la cuestión 
de saber si el/los judeoespañoles es/son dialecto(s) como sugiere la contratapa. 
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tiembla y que nos da pasado desde el Cid”. Ese temblor permanece en el 
umbral del poemario, en el lugar de nacimiento de la poesía, un lugar a la 
vez único y doble : “los labios, quiero decir, [...] los besos”. El tercer verso 
enlaza la poesía con la prosa del escolio ya que recalca otra vez la  
trascendencia de la palabra frente al tiempo : “el temblor [...] se oirá en tu 
pasado”. El verbo, que remite a la palabra proferida, está en el futuro, un 
futuro que logra habitar de alguna manera  en el pasado. La dicotomía 
recalcada por el autor en el íncipit del poema es sumamente interesante : la 
tensión “labios”/“besos”, a la vez realzada por el paralelismo y anulada por 
el “quiero decir”, atraviesa todo el poemario. Los labios entroncan con las 
imágenes referidas a la voz y a la palabra, mientras que los besos (el 
segundo sustantivo más citado del poemario) orientan la significación hacia 
el ámbito de lo erótico-amoroso. Todo el poemario va a enlazar estas dos 
dimensiones pero sin confundirlas, introduciendo más bien una tensión con 
la reiterada afirmación de la no coincidencia del amor y de la palabra a 
pesar de (o a través de) su relación consustancial. 

 
Sin embargo, cabe recalcar el hecho de que esta pareja (temblor de 

los labios/temblor de los besos) fundadora, de alguna manera, de la 
significación global del poemario queda cancelada en la versión 
judeoespañola que se limita a repetir “bezus” : 

 
il batideru di mis bezus/ 
quero dizer : il batideru di mis bezus 
si sintirá in tu pasado 
 
Nos encontramos aquí frente a un rasgo específico del léxico 

judeoespañol, que Ana Riaño (103) define de la manera siguiente : 
 
Hay también palabras castellanas que mantuvieron en sefardí su significado 
general : esp. bezo “labio grueso” ; en sef. bezo “labio”.  
 
El lector no sólo entra en el espesor histórico que ha modificado la 

lengua a lo largo de un proceso de varios siglos, sino que también esa 
reducción léxica (de labios/besos a bezus) modifica la orientación que da el 
íncipit al poemario. Asimismo estos “bezus” no llevan la carga sémica del 
“temblor” presente tanto en el escolio, como en la versión en castellano. El 
término judeoespañol por “temblor” es batideru. Fiel a la hipótesis de 
trabajo que construye la lectura a partir de un lector cualquiera, no 
especializado, es decir, no sefardí, ese mismo término “batideru” deja 
resonar ese castellano antiguo que la Edad Moderna ha borrado en el 
español actual. En efecto, el “batidero”, nos dice Covarrubias, es “el lugar 
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donde se bate y golpea”. Al comprobar la significación del verbo “batir” en 
el mismo diccionario, la riqueza semántica del término se refuerza :  

 
batir : golpear, del verbo latino batuo, vide batalla. Y ultra de lo dicho, añade que 
batir, quando significa echar por tierra, puede traer origen del verbo hebreo bat, 
desolare. Sus compuestos son abatir, humillar y apocar, combatir, pelear, debatir, 
altercar [...]. 
 
El temblor del tiempo da paso, en la versión judeoespañola, a una 

dimensión agónica, ausente del texto en castellano. Este “batideru”, a la vez 
temblor y combate, también abre pautas de lectura que permitirán hilar –
como veremos–unos ejes semánticos en el conjunto de los veintinueve 
poemas. Pero antes de pasar a una lectura transversal del poemario, 
conviene considerar el resto del primer poema. 

 
Sobre todo en los últimos versos, el temblor del tiempo se 

espacializa, se hace “puerta”, se hace “casa”. La última estrofa nos da la 
clave que asimismo echa una primera luz sobre el título : 

 
en la casa del tiempo 
está el pasado/ 
debajo de tu pie/ 
que baila/ 
 
La “casa del tiempo” se nos aparece como la imagen central del 

libro : apunta discretamente a la fundación en la poética del exilio de un 
habitar, metáfora pues, que nos parece tener un alcance comparable a la 
que acuñara antaño Heidegger, quien había visto en la poesía la “casa del 
ser”. Esa “casa del tiempo” no es sino el lugar esbozado en el “temblor de 
mis labios”. Esa casa-lengua, esa casa-beso abriga el pasado ; se trata de un 
pasado movedizo y alegre “baila”– que se sitúa en el ámbito del tú. El 
pasado está “debajo de tu pie” –“dibaxu di tu piede”–, a la vez “tierra” y 
“tiempo”. La espacialización del tiempo es la imagen que domina el 
poemario. Cabe estudiar ahora cuáles son las redes léxicas y metafóricas 
que permiten hacer de la poesía una casa del tiempo. 

 
Para llevar a cabo esta tarea de manera sistemática, nos hemos 

alejado de la lectura muy cercana al texto que nos ha guiado durante este 
breve comentario del poema I. Hemos calculado la frecuencia de las 
palabras castellanas utilizadas por Gelman1 en el corpus de los 29 poemas. 
Hemos llegado a los resultados siguientes1 : 

                                                 
1 Omitiendo las preposiciones “a”,“en”,“de”, así como los pronombres y determinantes y 
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1) en cuanto a los sustantivos 
- pájaro (14) 
- beso (12) 
- sol (12) 
- voz (11) 
- tiempo (8) 
- hoja (7) 
- temblor (7) + 5 ocurrencias del verbo temblar 
- lluvia (6) 
- noche (6) 
- ojos (6) 
 
2) en cuanto a los verbos  
- estar (11) 
- caer (10) 
- decir (10) 
- dar (8) 
- abrir (7) 
- pensar (6) 
- dejar (6) 
- mirar (6) 
- oír (6) 
- ser (6) 
 
3) en cuanto a otras categorías 
  - debajo (8) 
 
Un cálculo sistemático de las ocurrencias léxicas pone de manifiesto 

una serie de características generales de la(s) lengua(s) poética(s) de 
Dibaxu. En primer lugar, destaquemos algunas conclusiones de orden más 
estrictamente linguístico. El léxico es simple y exento de neologismos. Se 
compone de una serie de palabras recurrentes entre las cuales predominan 
los sustantivos y los verbos. Las otras categorías morfológicas están 
presentes también pero no configuran lo que podríamos llamar el esqueleto 
léxico de Dibaxu. Esta primera conclusión es muy importante si 
consideramos otros poemarios de Gelman, en los que la creación de 
neologismos o el uso de palabras raras era un rasgo sobresaliente.  

 
                                                                                                                 

teniendo en cuenta los sustantivos, verbos, adverbios y adjetivos. 
1 Mencionamos aquí las ocurrencias de las palabras superiores o iguales a 6. 
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Desde ese punto de vista, resulta muy esclarecedor constatar que 
algunos rasgos del lenguaje poético a los que Gelman parecía aficionado 
vuelven a aparecer, no en el texto en castellano, sino en la versión en 
judeoespañol. Me refiero aquí a palabras castellanas propias del habla 
infantil y que Gelman utiliza en otros poemarios, por ejemplo la derivación 
analógica y errónea del participio pasado.1 Encontramos en Dibaxu formas 
judeoespañolas de participios formados precisamente por derivación 
analógica : muridu (XVI) y rompidu (XVII). La deformación linguística a 
la que Gelman somete el castellano en otros poemarios, se desplaza aquí 
hacia el judeoespañol, como si las transgresiones lingüísticas de Gelman se 
arraigaran en ese “otro” castellano. De hecho la búsqueda literaria y 
existencial de Gelman tiene como objetivo explícito descubrir esas raíces : 
“Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la 
lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua” (7). La misma 
observación se puede hacer acerca de los diminutivos. Estos están muy 
presentes en la lengua poética de Gelman : le dan un tono intimista, le 
otorgan esa “ternura desatada” analizada por Achúgar. En judeoespañol, el 
uso de diminutivos no constituye una elección deliberada del hablante o un 
signo específico de determinado nivel de lengua, sino que forma parte de 
una dimensión constitutiva del idioma.2 De hecho, según Díaz-Mas (118), 
varios factores convergen para dar al judeoespañol una fuerte carga 
afectiva :  

 
Se ha señalado la función afectiva, de acercamiento del locutor con respecto a la 
realidad referida que tiene muchas veces la conservación de estos rasgos 
dialectales. Las expresiones coloquiales como dar manzía (“dar lástima”) [...] : los 
términos específicos de la realidad sefardí [...] y hasta los rasgos fonéticos como la 
conservación de la s sonora intervocálica [...] se sienten como algo familiar, cuyo 
uso conlleva una cierta implicación afectiva (cariñosa o intensiva) del hablante. 
 
En segundo lugar, el estudio sistemático de las concordancias de las 

palabras más frecuentes (ocurrencia igual o superior a seis) nos lleva a 
formular conclusiones en un segundo orden de consideración : la 
significación de las imágenes recurrentes. La palabra más frecuente del 
corpus es “pájaro” (aparece catorce veces) : ese motivo parece remitir a un 
intermediario (II : “el pájaro que pasó es malo/ a mí no me dijo nada”), está 
                                                 
1 Véase, por ejemplo, el poemario Notas : “morido” por muerto (Nota XXV, Nota XIV), 

“escribidos” por escritos (Nota XXI), “envolvidos” por envueltos (Nota XXIV). 
2 Otra vez el escolio : “sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus 

diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo”. 
Riaño (103) señala “la predilección en los dialectos otomanos por el afijo diminutivo -
ico , y –izico”, lo que se puede observar en dibaxu : “arvulicu” (XXIV),  “paxaricu” 
(XXVI). 
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asociado varias veces con la palabra entre los amantes (IV : “el pájaro que 
vuela en mi voz”, XIV : “lo que hablas deja car un pájaro y le soy nido” ; 
X : “dices palabras con árboles/ tienen [...] pájaros”, XXVI : “el pajarito en 
tu voz arrastra la casa del otoño” ; XXIX : “no están muertos los pájaros de 
nuestros besos”). El segundo motivo también asociado reiteradamente con 
la palabra y más específicamente con la “voz” (otro término recurrente : 
once ocurrencias) es el de las “hojas” (aparece siete veces). 

 
VI 
[...] 
hojas secas/hojas frescas/  
caen de tu voz/ 
[...] 
 
II 
[...] 
debajo del canto está la voz/ 
debajo de la voz está la hoja 
[...] 
 
“Debajo”, esa palabra clave asociada al pie (I, IX), a la hierba (IX), 

está vinculada también con el pasado. Al verso ya citado del primer poema 
(“en la casa del tiempo está el pasado/debajo de tu pie”) hace eco la última 
estrofa del último poema :  

 
pondré mi espanto lejos/ 
debajo del pasado/ 
que arde 
callado como el sol/ 
 
Estos versos realzan la espacialización del tiempo perceptible 

también en la imagen de la casa del tiempo (I y XXVI : “la casa del 
otoño”), la “puerta del tiempo” (I, XX) y la asimilación de la tierra y del 
tiempo (XVIII). En concordancia con esta espacialización del tiempo, 
constatamos que el verbo estar (once ocurrencias) se utiliza más que el 
verbo ser (seis ocurrencias). En cuanto a los otros verbos más frecuentes, 
llama la atención la alta presencia de caer (diez) y abrir (siete). El 
movimiento de la caída se enmarca en la tendencia general de la voz 
poética que busca expresar lo que hay “debajo”. Pero a veces evoca un 
movimiento como desorientado, desorbitado, atraído por una gravitación de 
otra naturaleza : “di besos y los besos despertarán// caeremos cerca del sol” 
(III). En cuanto al segundo verbo (“abrir”), es notable su asociación 
recurrente con el tiempo y más concretamente con la mañana : “abriendo la 
puerta del tiempo” (I), “la mañana hace brillar a los pájaros// está abierta” 
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(III), “en la mañana abierta” (VIII), “tu pie pisa la noche/leve// abre la 
lluvia/ abre el día” (IX), “lo que me diste es palabra que tiembla en la mano 
del tiempo abierta para beber/” (XII). Estos versos constituyen ecos de la 
imagen inaugural del poema : la casa del tiempo tiene una puerta que abre 
el temblor de los labios/besos del poeta.  

 
La poesía, como casa del tiempo, no sólo logra rescatar “algo del 

tiempo que tiembla y que nos da pasado”, sino que también es apertura 
hacia el porvenir. Quizá el poema más breve del libro sea el que mejor 
condensa esta densa red de significaciones :  

 
XVIII XVIII 
 
todu lu qui terra yaman 
es tiempu/ 
es aspira di vos 
 

  
todo lo que llaman tierra 
es tiempo/ 
es espera de vos/ 
 

 
La reversibilidad del espacio y del tiempo es posible gracias a la 

palabra hospitalaria. Esta, al hacer oír el temblor de otras voces, se 
reconcilia con la vocación original de la palabra como espacio de acogida, 
transformando así el potencial poder mortífero de la expulsión en apertura 
radical no sólo como recogimiento del pasado sino apertura activa 
(“aspira/espera”) hacia el futuro. 
  

 
II. Recordar eso y aquello  
 
 
La definición tradicional del exilio suele hacer hincapié en la 

dimensión espacial. Toda la indagación de Gelman tiende a interiorizar la 
experiencia del exilio y a desandar el camino –en el sentido estricto de la 
palabra– transformando la distancia espacial en distancia temporal. Como 
acabamos de ver, explorar la visión exiliar, para Gelman, significa ahondar 
en los entresijos de experiencias que presentan una estructura semejante de 
“salida” a lo largo de la historia humana, y que han dejado sus rastros en las 
zonas más exiliadas de la lengua : transmutar el abandono en éxtasis es un 
trabajo de memoria.  

 
Lo que quisiera estudiar ahora son los modos escogidos por Gelman 

para llevar a cabo este trabajo. ¿Cómo, después de haber encontrado sus 
cimientos en una poesía de duelo intensamente intertextual, se despliega ? 
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¿En qué direcciones? ¿Con qué significaciones nuevas? Una lectura 
contrastada de dos libros contemporáneos puede arrojar una nueva luz 
sobre esta pregunta. 

 
 

        A. “¿qué querrá decir eso?” Una lectura de Bajo la lluvia ajena y Eso 
 
 
En 1984, publica Juan Gelman unos veintiséis textos breves acerca 

de su experiencia del exilio : oscilando entre testimonio y elegía, Bajo la 
lluvia ajena (Notas al pie de una derrota) se presenta a la vez como una 
confesión y una reflexión más general que busca definir las condiciones de 
un discurso justo acerca del exilio. El sema recurrente en los títulos 
gelmaneanos de lo que se sitúa por debajo de la superficie (Bajo la lluvia 
ajena, Notas al pie y Debajo/Dibaxu) invita al lector a emprender un 
camino de descenso, de ahondamiento en la experiencia exiliar. Retomando 
una distinción de José Ángel Valente, cuya poética presenta tantas y tan 
profundas afinidades con la de Gelman,1 podríamos decir que semejante 
enfoque hace del exilio no un tema, sino el objeto mismo de la experiencia 
poética que encierra cada uno de los textos breves de Bajo la lluvia ajena.2 
De hecho, esta poética del exilio como objeto se despliega en los libros 
contemporáneos del destierro del poeta y especialmente, aunque de manera 
menos llamativa que en otros poemarios, en Eso. En primer lugar, pues, 
cabe definir más précisamente en qué consiste esta poética en el primer 
libro citado. 

 
Los veintiseis textos del libro reflejan una preocupación aguda por 

definir las condiciones necesarias para asentar la legitimidad y la 
autenticidad de la enunciación acerca del exilio. Algunos son más 
polémicos y se enfrentan, a veces con violencia, con los autores de una 
tematización del exilio : 

 
Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas 
del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, buenas almas con una balancita 

                                                 
1 Véase María Ángeles Pérez López, « La noche del sentido ».  
2 Véase la distinción entre objeto y tema en Valente : “El objeto del poema es la zona de 

realidad, poéticamente conocida, que el poema revela. El tema es el enunciado genérico 
de esa realidad, que aún así enunciada puede seguir estando encubierta. El tema no 
determina la forma ; en cambio, entre ésta y el objeto hay un condicionamiento 
dialéctico. El tema es por sí solo poéticamente inerte. Puede haber haber tratamiento 
literario de un tema en ausencia de un verdadero objeto poético ; en tal caso, la obra de 
arte no se produce jamás” (Las palabras de la tribu, 39, subrayado mío). 
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en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2x2 
de esta miseria. Un hombre dividido por dos no da dos hombres (Bajo 319). 
 
Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, 
cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de 
la infancia. [...] De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o 
sueldito. Lo cual carece de importancia (324). 
 
Hablar del exilio, según Gelman, es un acto político que requiere a la 

vez una implicación personal y una postura ética sellada por un desapego 
radical a todo tipo de interés económico o profesional. De alguna manera, 
su postura remite al debate que desgarra el campo social argentino a 
propósito de la memoria colectiva de la dictadura.1 No por casualidad la 
obra empieza justamente planteando la problemática relación entre verdad 
y memoria. Así reza el íncipit : “ Es difícil reconstruir lo que pasó, la 
verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad” (309). La 
memoria colectiva como espacio de tensiones y conflictos2 articula –bien o 
mal– memorias individuales desgarradas entre el deseo de olvidar (como si 
en el imposible olvido de lo inolvidable se pudiera encontrar la paz) y la 
voluntad de recordar.3 La verdad de la memoria es la obsesión que no se 
apaga4 ; la memoria de la verdad es el testimonio. El testimonio desplaza la 
cuestión de la verdad desde la relación enunciado/referente hacia la que une 
enunciador y enunciado ; exige una coincidencia entre el enunciado y el 
sujeto que lo enuncia.5  

 

                                                 
1 Cf. la reflexión de Elisabeth Jelin.  
2 Remito aquí a la definición de la memoria social tal y como la expresa Hugo Vezzetti : 

“frente a una idea demasiado compacta de la memoria, que insiste en la consigna de ‘no 
olvidar’ como si el recuerdo fuera límpido y transparente, me interesa recalcar que la 
memoria en cuestión [en la sociedad argentina postdictatorial] es, básicamente, una 
práctica social que requiere de producciones, de instrumentos y de soportes que 
permitan una comunicación con un pasado aún significativo, sobre todo, que hagan 
posible preguntas sobre ese pasado. Y en la medida en que la memoria es plenamente 
histórica y está sometida al conflicto y a las luchas de sentido, cabe introducir una cierta 
distancia crítica que sea capaz de señalar tanto las realizaciones como los límites y las 
zonas opacas en la significación social de ese pasado” (86). 

3 Remito al diagnóstico que Reati enuncia en 1997 : “Si los setenta son los años del terror, 
los ochenta y lo que va de los noventa son los del conflicto entre una voluntad de 
recordar y un esfuerzo por olvidar” (Fernando Reati , « Introducción », Adriana J. 
Bergero y Fernando Reati 11). 

4 En cuanto a la obsesión en Gelman, véase al respecto el libro de Philippe Friolet, 213-282. 
5 De ahí el hecho de que “el testimonio no [sea] total y necesariamente discursivo. A veces 

es silencioso. Debe comprometer algo del cuerpo que no tiene derecho a la palabra” 
(Derrida « Poétique et politique » 528).  
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Si bien es cierto que el exilio como tema amenaza con privar de toda 
autenticidad a la palabra poética, un discurso preocupado por ahondar en el 
objeto exilio deberá transformarse en un acto perlocutorio cuya pragmática 
particular exige una nueva sintaxis : los sustantivos ceden el paso a las 
categorías morfológicas capaces de matizar el verbo, de encarnar la acción : 

 
no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la palabreamos 
porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla 
claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad (311). 
 
De ahí se puede explicar una parte de la agramaticalidad de la lengua 

poética de Gelman. De ahí también la necesidad de una fuerte implicación1 
del hablante en el discurso. Esto no significa una dimensión aplastante de 
lo autobiográfico, sino que, incluso en la prosa, el poeta tiende siempre a 
desplegar metáforas poderosas2 susceptibles de transplantar la experiencia 
personal en el terreno de lo poético, es decir, lo potencialmente universal.3 
El exilio no puede ser un tema : es una experiencia viva, candente, que hay 
que transmitir desde el “lugar calcinado” de la poesía.4 Habitar ese lugar es 
asimismo una experiencia que abre la tragedia del exiliado a una nueva 
posibilidad de regocijo vital. Es lo que parece expresar el texto más breve 
del libro : el fragmento XIII. Se sitúa (y me parece que no es una 
casualidad) en la mitad del libro (recordemos que consta de veintiséis 
textos). 

 
Desconsoladamente. 
Des 
con sol, 
hada, 
mente. (322) 
 
Expresa, con una extraordinaria sobriedad de medios expresivos, ese 

estar exiliado en el que confluyen la enunciación y lo enunciado. El único 
adverbio, en su desnudez repetida, apunta, sin lloriqueos, al estado mental 
del desterrado. Pero lo hace con un guiño al destacar, en el corazón mismo 
de la terrible palabra (el tercer verso de cinco), un sintagma – “con sol”– 

                                                 
1 Implicación y no absorción (cf. texto XXIII). 
2 Véase especialmente la imagen de la planta : “Soy una planta monstruosa. Mis raíces están 

a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El 
sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol” (325). 

3 En esta misma perspectiva, me parece interesante la lectura por Jorge Monteleone de Bajo 
la lluvia ajena y Salarios del impío a partir de las tesis de Adorno acerca de la relación 
paradójica en la lírica auténtica entre individuación y exigencia social. 

4 Cf. escolio de Dibaxu (7). 
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que viene a oponerse a los dos versos contiguos1 y al título del libro : Bajo 
la lluvia. El sol tiembla en el desconsuelo. 

 
La lengua no es un instrumento cristalino que reproduzca una 

vivencia perdida : es el crisol donde se reitera la experiencia exiliar que, de 
esta manera, se vuelve decible. Cuando Gelman se pregunta : “¿Hasta 
dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, 
anterior?” (316), no puede sino contestar en seguida con otra pregunta que 
se remonta a la compleja génesis de la lengua propia :  

 
¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, 
encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos 
semiborrados por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al 
pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche (316).  
 
Hijo de emigrados ukranianos, lleva el exilio en la sangre ; la lengua 

de la escritura no es la lengua materna.2 Además, la experiencia del exilio 
coincide trágicamente con el estatuto radical de testigo, tal y como lo 
sugiere la propia etimología del término :  

 
Etimológicamente, testis es el que asiste como ‘tercero’ (terstis) a un asunto en el 
que hay dos personas implicadas […]. […] Pero superstes describe al ‘testigo’ ya 
sea como aquel que ‘subsiste más allá’, testigo al tiempo que sobreviviente, ya sea 
como ‘aquel que está por sobre la cosa’, que se encuentra presente. […] la calidad 
de superstes será la ‘propiedad de estar presente’ como ‘testigo’.3  
 
Esto significa que el testigo como superviviente no sólo testimonia 

acerca de “lo que pasó”, sino que también inevitablemente su testimonio 
tiene algo que ver con lo que le pasó y lo que no le pasó, es decir, el hecho 
de que sobreviviera a la tragedia que atesta. Esta supervivencia del padre y 
del combatiente sobre su hijo y sus compañeros de lucha empaña el 
testimonio con una duda desgarradora, como se puede vislumbrar en el 
fragmento XXI, relativo a la muerte de Paco Urondo : “No me quiero morir 
en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar” (332). La 

                                                 
1 Según el diccionario Moliner, el prefijo DES suele expresar la carencia o la inversión. En 

cuanto a “hada”, es una palabra que deriva de “fatum”. 
2 El fragmento XII remite más explícitamente al éxodo de los padres : “Mi padre vino a 

América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a 
Europa con un alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay 
diferencias, sin embargo : él fue a quedarse, yo vine para volver” (321). Como ya se ha 
dicho, en la casa de infancia del poeta se hablaba en ídish y en ruso, además del 
castellano que los hijos aprendieron fuera. 

3 Emile Benvéniste citado por Derrida, « Poétique et politique » 526.  
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oscilación entre “quiero” y “quisiera” indica claramente cómo el testimonio 
del locutor es un esfuerzo continuo por arrancarse a la tentación espectral, a 
la posibilidad abierta por la desesperanza de dejarse llevar por los muertos 
al lugar indeterminado donde vagan las almas en pena. Al contrario, sin 
dejar de dar constancia de “lo que pasó”, el yo se aferra a la vida y 
testimonia acerca de la muerte desde una postura de duelo que se convierte 
en reivindicación política. 

 
Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita 
donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al 
empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, 
existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso. 
¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas 
dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi 
madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los 
torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy 
llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo ? […] (312, 
subrayado mío)  
 
La política del duelo encuentra aquí una formulación precisa. Llorar 

por eso que perdió el “yo”, escogiendo entre todos los objetos perdidos 
(“los libros, el pan, el hijo”) el que parece más insignificante (“mi perro”), 
opera, en el seno del duelo mismo, un desplazamiento, como si la muerte 
del perro subsumiera todas las pérdidas y a la vez figurara lo enigmático de 
la pérdida, lo irremediablemente personal, lo no traducible, lo no 
comprensible por los demás. 

 
Me parece muy importante recalcar el valor de ese pronombre 

demostrativo neutro tanto más cuanto que ocupa un lugar preciso en la 
poética de Gelman, dentro de una polaridad articulada entre eso y aquello, 
que marcan los dos umbrales desde los cuales Gelman deja fluir su hablar 
exiliado. Recorramos brevemente toda su obra con esta doble perspectiva. 

 
Hemos visto anteriormente que toda su producción poética se puede 

enmarcar en ese afuera que elige como lugar de enunciación poética. Desde 
los epitafios de las obras primerizas, hasta las Traducciones anteriores al 
exilio físico del poeta, la lengua poética se fragua ya en íntima resonancia 
con una voz extranjera que habla como un japonés (Los poemas de 
Yamanokuchi Ando), un niño del Middle West (Los poemas de Sidney 
West) o un artículo periodístico (Relaciones). Los Cantos poundianos 
(Hechos) imprimen cada vez más su marca, radicalizándose así la 
heterogeneidad discursiva de los poemas. Sin embargo, las voces exiliadas 
afloran más nítidamente en el hablar poético a partir del momento en el que 
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el poeta atraviesa el desgarro del duelo personal y de la derrota. A partir de 
la publicación de Si dulcemente, se despliega progresivamente el gran 
proyecto de una poesía que recupere, remontándose en el tiempo, la visión 
exiliar de los místicos castellanos y del tango (Carta abierta, Citas, 
Comentarios), de la poesía hispanohebrea y bíblica (Com/posiciones, 
Dibaxu) en un decir que se abre totalmente a la com/posición intertextual. 
Ese proyecto se articula alrededor del polo de “aquello” : “puse cosas de mí 
en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no 
pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, 
caminé, ofrecí– aquello que yo mismo sentía” (exergo de com/posiciones, 
453, subrayado del autor). Ya he comentado los ecos y la significación de 
esta “visión exiliar”.  

 
En cambio, los libros posteriores al exilio de 1976 que no ostentan 

ese modo de com/posición aparecen como desvinculados de esa columna 
vertebral que ofrece la intertextualidad exiliar. Sin embargo, la “expulsión” 
originaria sigue presente en la fuente misma del decir poético de obras tan 
distintas como Carta a mi madre, Salarios del impío o Incompletamente. 
En estos libros, hasta donde yo pueda leerlos en la riqueza del entramado 
textual, la com/posición intertextual parece haber dejado paso a una 
escritura más meditativa que no busca expresar aquello que, desde la 
subjetividad del poeta entra en resonancia con voces anteriores, sino eso 
que, más cercano1 a él y a su experiencia dolorosa, hace sangrar su corazón 
e interpela su conciencia, eso que se sitúa en el límite de lo que puede 
llegar a la palabra, eso que tiene que ver con la celebración de la vida y el 
testimonio acerca de la muerte violenta, eso a lo que no se va directamente, 
sino mediante un desvío, una mirada al sesgo, un decir desde otro lugar. Me 
parece que éste es el horizonte de sentido que esboza la coherencia de un 
libro contemporáneo de Bajo la lluvia ajena : Eso, redactado entre 1983 y 
1984. 

 

                                                 
1 El Esbozo recuerda que “con los pronombres de la primera serie [este] alude el que habla o 

escribe al lugar o al periodo de tiempo en que se encuentra en el momento que habla o 
escribe […] ; o mediante un proceso de rememoración señalamos a algo alejado de 
nosotros en el tiempo y en el espacio (empleamos preferentemente aquel en este caso) 
[…] ; o bien para aludir a lo que no está presente, lo determinamos valiéndonos de datos 
que lo especifiquen (aquí empleamos sobre todo ese)” (214). La polaridad gelmaneana 
corresponde con la norma gramatical : aquello está asociado al “proceso de 
rememoración” de un objeto lejano, mientras que eso, perteneciente también al ámbito 
de lo ausente, se percibe no como lejano sino susceptible de una caracterización 
singularizadora a los ojos del hablante (Real Academia Española, Esbozo 214). 
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De hecho, tal coherencia no es obvia. Lo que se destaca, en una 
primera aproximación, es la gran heterogeneidad formal y temática que 
caracteriza los veinticinco textos (casi el mismo número que Bajo la lluvia 
ajena) de los que consta el poemario.1 El exilio aparece mencionado en 
algunos textos (por ejemplo en un poema titulado « Exilio ») del mismo 
modo que ciertos poemas se sitúan claramente en la veta elegíaca del 
volumen Si dulcemente o Hacia el sur (cf. “compañera diana” o “Roque 
Dalton”). Pero, de manera general, Eso parece cumplir con la denegación 
del exilio como tema : el libro se ofrece más bien como una búsqueda de un 
lenguaje adecuado para responder a las exigencias de una poética 
testimonial del exilio tal y como Gelman la ha definido en Bajo la lluvia 
ajena. Una lectura atenta de Eso permite destacar dos fenómenos que 
adquieren especial relevancia a la luz de esa poética testimonial : la 
necesidad de inventar una nueva lengua para “hablar exiliado”, no del 
exilio, y las isotopías vinculadas con el sustantivo “niño” y con el 
pronombre demostrativo “eso”. 

 
Los 25 poemas se suceden en su variedad formal como si buscaran 

cómo decir eso, cómo acercarse nuevamente a eso que queda por decir. La 
exploración del significante queda patente en algunos poemas como, por 
ejemplo, « Alrededor del cual » que constituye una variación sistemática 
alrededor de la palabra “alma”, dejando resonar las sugerencias provocadas 
por sus parónimos : almiar, almea, almarada, almatrero, almanta, etc. La 
exploración juguetona del significante se lleva a cabo también en 
« Tratos », un texto en el cual la modalidad exclamativa dominante, así 
como algunos versos totalmente onomatopeicos, se parecen a los poemas 
que integrarán Anunciaciones, un libro posterior de 1988. Otros poemas 
subrayan una y otra vez la necesidad de renovar la lengua gastada por el 
uso desde dentro, desde un hablar renovado, que retoma pero pone a 
distancia los estereotipos. El segundo « soneto » del poemario es muy 
representativo de esta nueva lengua que debe encontrar en la forma gastada 

el soneto, el sentimentalismo  una manera nueva de expresar el “duelo de 
su corazón”. La autoironía del hablante lírico se ejerce en todos los niveles 
de la construcción del poema. La forma rígida del soneto respetada casi 
totalmente en cuanto al metro y a la rima parece ofrecer una estructura de 
contención para evitar el “estallido” del corazón, pero el estallido ya ha 

                                                 
1 Tenemos poemas estróficos (entre ellos, tres « sonetos », así titulados) y poemas que 

constan de una sola estrofa de longitud muy variable (de 12 a 60 versos), así como tres 
poemas en prosa. Tan variado es también el verso utilizado, libre en general, oscilando 
entre brevedad (como en « La alondra ») y longitud (como ciertos versículos de 
« Niños » o de « La mexicana »). 
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tenido lugar y el orden estrófico es ilusorio, como lo demuestra el maltrato 
del ritmo : los endecasílabos agudos, muchas veces terminados por 
encabalgamientos muy abruptos,1 parodian el soneto clásico dejando al 
desnudo la violencia interior necesaria para escapar a lo que cuatro veces se 
repite : “callar/ callar/ callar/ callar/y no”. La ironía de un discurso pseudo 
epistolar dirigido a “señor mi corazón : le ruego que//” desemboca en un 
balbuceo que desarticula la sintaxis para fragmentar ese discurso 
sentimental y expresar la desorientación del corazón dolido del hablante 
lírico : “y corazón y humano y calla y qué/” (537). La lengua de la tradición 
literaria, la lengua común que usan los adultos, deja al poeta desamparado, 
con su “corazón desterrado” expuesto a la lluvia. 2  

 
El lugar capaz de ofrecer un zócalo más firme y más unificante debe 

buscarse en otro sitio ; la zona exiliada desde la cual habla el locutor lírico 
de Eso es la infancia, tal y como se expresa en el primer poema del libro : 
« Cumpleaños » (515). Lo más interesante del poema, dentro de nuestra 
perspectiva, es el hecho de que el poeta no habla de la niñez sino que habla 
como un niño (“voy a manchar los manteles/seguro/ //y me gustara [sic] 
mucho el reto //que me va a echar/”), en un poema que es también un canto 
elegíaco a la madre muerta desde un “ahora” asociado con la lluvia en la 
primera estrofa (“respirarías/calle/donde ahora//cae la tristeza?/¿enlluvia?/ 
//mamá trajo la tarde///”, 515) y que se convierte, por la gracia de la 
rememoración realizada en la lengua aniñada, en un sentimiento de 
bienestar gozoso “al sol” (“lo último que hizo//antes de se morir//fue tender 
un hilito//para ponerme al sol”, 515).  

 
El poema en prosa titulado  « El pacto » explicita el alcance 

antropológico general de lo que se pone en escena en el primer poema 
mediante ese mínimo núcleo narrativo y anecdótico. Hablar como un niño, 
desde una infancia perdida y recreada en la palabra, sólo es un eslabón de 
las múltiples pérdidas que constituyen el ser. De esa “cadena” del ser (“ la 
cadena que se balancea sobre todos los abismos del mismo abismo : ser”, 
535), el eslabón más determinante es sin lugar a dudas el nacimiento, el 
“puro comenzar” que inaugura nuestra condición de “expulsados”3 que 
luego se plasmará en una serie singular de expulsiones determinadas por las 
                                                 
1 Véase por ejemplo el primer cuarteto : “señor mi corazón : le ruego que 
 no estalle ahora/por ahora/no 
 hunda su rostro en lo que conoció/ 
 no arda contrario a su razón de fe/” (537). 
2 Como en el poema « Lluvia » : « [...] escribo palabras para volver//a mi vecino que mira la 

lluvia/// a la lluvia/ //a mi corazón desterrado/ //” (517). 
3 Véase el poema « El expulsado » de Com/posiciones, ya citado. 
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condiciones históricas. A nivel antropológico, lo que afirma el poema es la 
relación fundante entre nacimiento y exilio : es el “pacto de nacer” según el 
cual “es del infinito que estamos exiliados” (535). Pero esta expulsión 
fundamental corre paralela a una redención encarnada por el niño : “así, en 
tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una piedra y la 
tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un niño para que el 
sol beba” (535). Desde la “boca del niño”, se pueden volver a encontrar el 
corazón humano (“la tristeza”) y el “mundo entero” y se puede esbozar un 
espacio disponible para “poner[se] al sol” (« Cumpleaños »), al abrigo de la 
tristeza desgarradora de la “lluvia ajena”. 

 
En « Niños », el poema despliega todo el alcance del fabuloso poder 

de la voz poética puesta “en la boca del niño”, poder que se yergue sobre el 
fondo de una infinita precariedad de lo humano, tejido de pérdidas, de 
expulsiones y de muerte. Mientras que en « Cumpleaños », el poeta era el 
niño, aquí se desdoblan las dos figuras. Por un lado, está el poeta, un “yo” 
aislado que sólo ve a los dos niños, uno enfermo, con fiebre, y el otro 
pasando por la calle soleada “con una mano en el bolsillo del pantalón”. El 
“yo” confiesa :  

 
yo no sé nada/ 
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón/ 
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico 
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón/ 
yo no veo nada/no sé nada/ (523) 
 
Ese no saber y ese no ver se convierten en el zócalo de la visión 

poética que se despliega como espacio acogedor al sol donde pueden 
aflorar las dichas más profundas, las heridas más difíciles de decir : 

 
¿es este día en que todos los que han muerto 
se vuelven a morir conmigo?/¿o yo con ellos?/ 
¿en esta luz dulcísima y abierta?/ 
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma?/ 
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?/ 
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz adentro?/ 
¿sin un amor con pena adentro?/ 
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste/ 
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/ 
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada/  
[…]  
ahora un niño se le paró al lado/ 
saca la mano del bolsillo del pantalón/ 
abre su palma a la luz 
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y piensa que la muerte es la muerte 
y nada más que eso/ (524-525) 
 
El niño contemplado, del que el poeta no sabe nada, le permite 

acoger el recuerdo del hijo, un recuerdo sellado por la misma ignorancia, el 
mismo deslumbramiento1 ante una existencia devuelta inesperadamente en 
su movimiento más vital en el crisol de la contemplación poética : “tanto 
nacés de esta luz”. El poeta que ve la doble escena, ve también a su hijo en 
esta misma luz, la luz de un “ahora” incandescente en el que se cruzan 
pasado y presente, y caben tanto la maravilla del existir como el “dolor 
inseguro” de la pérdida cada día reiterada del ser amado (“¿es este día en 
que todos los que han muerto//se vuelven a morir conmigo?/¿o yo con 
ellos?”/). No se trata aquí de ratificar la coexistencia de la vida y de la 
muerte como dos facetas de un mismo proceso o de ensalzar una postura 
neorromántica que supone un lugar de enunciación poética ipso facto 
desdichado, marginado, agónico. Más radicalmente, Gelman invita aquí al 
lector a considerar que es la máxima capacidad vital figurada en ese niño 
que abre su palma2 al sol lo que permite pensar la muerte y adjudicarle el 
lugar que le corresponde. Ni más, ni menos. De eso, de ese “presente 
desgarrado”3 testimonia el poeta : dejándose descentrar por una visión que 
no entiende, mezcla de fiebre y quietud, se hace capaz de abrirse al enigma 
de la muerte para transmitir algo de su secreto.4 

 
En otros dos poemas, el demostrativo eso sigue imantando el 

“objeto” misterioso e imperioso que revela el poema. En « Somos », “eso” 
provoca el extrañamiento del poeta y angustiosas interrogaciones que 
lindan con la imposibilidad del decir : 

 
¿y cómo es eso que encurva?/ 
[…]  
tanto dolor/tanto dolor/ 
y ya me callo/ya/ (518) 

                                                 
1 El sintagma “esta luz” está repetido 5 veces. 
2 Varios poemas asocian la mano abierta con la disponibilidad frente al flujo de la existencia 

y el abrigo de una visión serenada (519, 516, 536, 542). 
3 La expresión es de Edmundo Gómez Mango, en el hermoso comentario que hace de este 

mismo poema (La poésie de Juan Gelman et l’appel des disparus, 36). 
4 “El testigo promete decirle o manifestarle al otro, su destinatario, algo, una verdad, un 

sentido que se le presenta o que se le ha presentado, de alguna forma, a sí mismo en 
tanto que testigo, único e irremplazable. Esta singularidad irremplazable vincula el 
testimonio con el secreto, pero también, de manera indisociable, con la muerte que nadie 
puede anticipar ni ver llegar, ni dar, ni recibir en lugar de otro” (Jacques Derrida 
« Poétique et politique » 531). 
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Pero precisamente el “yo” no se calla y da forma al dolor de una 

manera casi compulsiva como si, de nuevo con palabras de Valente, “El 
poeta, en puridad, sólo puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le 
condena a la palabra” (Las palabras 69). En el poema final, otro más 
titulado « Soneto », el pronombre demostrativo “eso” concentra el secreto 
de una experiencia que se nos comunica esta vez no desde la claridad de la 
calle soleada, sino en el claroscuro :  

 
tu palidez alta en la noche/como 
luna/ ¿qué quiere decir?/ 
la noche pasa en un lomo de gato/ 
los grillos brillan/¿qué querrá decir eso?/ 
 
un niño grita/tengo 
tus dos mejillas en mi corazón/oh alta/ 
y copa así vertida sobre mí/ 
apagaste mi furia para hacerla tristeza/ 
[…] (544).  
 
Los mismos elementos comentados en  vuelven a aparecer aquí : 

unas visiones que se aparecen al poeta, la figura del niño, un enigma 
sellado por la palabra “eso”. Pero las diferencias son notables. En este 
« Soneto », Gelman vuelve a un tono más intimista que acerca a su mundo 
familiar las imágenes que giran alrededor de un “vos” nocturno apenas 
esbozado “tu palidez alta en la noche”, “tus dos mejillas” , imágenes que 
suscitan la interrogación y el extrañamiento : “/ ¿qué quiere decir?/”, “/¿qué 
querrá decir eso?/”. El niño no es ahora la figura que permite pensar la 
muerte a partir de la vida, sino que aquí irrumpe como grito desnudo. No 
sabremos más, ni quién es, ni por qué grita, ni por qué el poeta no parece 
otorgarle toda su atención. Frente al estatismo del niño meditativo parado al 
lado del árbol de « Niños », los versos finales de este « Soneto », después 
de una retahíla de preguntas, se abren a un cierto dinamismo : 

 
el único camino 
es polvo del camino (544) 
 
El eco muy lejanamente machadiano de estos versos se puede leer a 

la luz, me parece, del final del poema « Operaciones » en el que, después 
de una alusión satírica a la crítica literaria siempre en pos de “antepasados 
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ilustres” como “juan ramón” o “don antonio”1, se declara que “la poesía/ // 
recta como la espada del camino/ /// bajo el cielo de zinc/ […] echóse a 
andar…” (531, subrayado mío).  

 
Libertad irreductible de la poesía que hace su camino en el polvo 

para explorar, en tono ligero o grave, por debajo de las zonas gastadas de la 
experiencia y del lenguaje, un aspecto aún “encubierto” de la experiencia 
humana.  

 
Entre eso y aquello se despliega toda la poética del exilio de Gelman. 

Frente a la compacta coherencia de los poemarios que se acercan a aquello 
que todavía late en el idioma, los libros que rondan eso que queda por decir 
parecen menos asequibles y de hecho han atraído menos la atención de la 
crítica. Es esta coherencia encubierta la que quisiera ahora intentar 
desvelar.  

 
 
B. En pos de nuevas formas expresivas : Anunciaciones (1988) y 

Salarios del impío (1993) 
 
 
El estudio de las fechas de composición de los poemarios nos 

muestra que, en los años 80 y 90, corren dos vetas paralelas : la que apuesta 
sistemáticamente por el patrón de la reescritura y la alegorización del 
exilio, por un lado, y por otro lado, la que experimenta nuevos cánones 
formales. En el primer caso,2 el diseño general del libro, reforzado por 
“escolios” breves pero determinantes orientan el pacto de lectura hacia la 
legibilidad global del poemario. En cambio, libros como Eso, 
Anunciaciones, Salarios del impío, aunque también respondan a un patrón 
formal relativamente estable, parecen alejarse de semejante pacto de 
lectura. La matriz en la que se inscriben los poemas de un mismo libro es 
menos semántica y cultural (la visión exiliar), o incluso biográfica (la 
derrota, el duelo en Carta abierta o Carta a mi madre), que directamente 
formal : el aforismo en Salarios, o la exclamación aunada con la imagen 
surrealista en Anunciaciones. Con este último libro, se afirma el gesto 
experimental que anuncia el paso a otra etapa de la producción de Gelman, 
lo que se hace patente con la publicación de Incompletamente, en 1997. De 

                                                 
1 La alusión al primero parece clara, ya que “el burro suave en los ojos” sólo puede referirse 

al autor de Platero y yo. En cambio, la identificación de “don antonio” con Machado es 
más insegura : resultaría de un haz de elementos textuales ambiguos. 

2 Remitimos a los poemarios estudiados en III 1. 
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esta manera, Anunciaciones y Salarios del impío proporcionarían para la 
poesía de los noventa un crisol de refundición poética semejante al que 
significó Cólera Buey para la poesía de los 70.  

 
Según Daniel Freidemberg, el gesto experimental de Anunciaciones 

sería paradójico porque significa al mismo tiempo un choque frontal con la 
expectativa de los lectores y una vuelta al lenguaje más gastado de las 
vanguardias :  

 
Anunciaciones, de 1988, [es] uno de los libros más exasperados de Gelman y 
seguramente un libro exasperante, al menos a primera vista. Por qué y para qué, por 
ejemplo, esas sucesiones de breves y brevísimas oraciones encerradas entre signo 
de exclamación, y por qué y para qué el ametrallamiento ininterrumpido de 
imágenes notoriamente artificiosas procedentes del más usado arsenal dejado por 
las vanguardias : resabios creacionistas [...], descarados vallejismos [...], 
combinaciones según la fórmula del delirio surrealista [...], todo un muestrario de lo 
que ya no se podía hacer, no sólo porque la moda a esa altura de los ochenta 
desacreditaba toda escritura sustenda en el esplendor de la imagen surrealista-
creacionista y en el impacto, sino porque el recurso de la imagen hecha de 
encuentros sorprendentes se había vuelto hacía tiempo un lugar común 
(Freidemberg, « Poesía contra poema » 345). 
 
De hecho, llama la atención la manera cómo Gelman juega aquí con 

algunos de sus propios temas de predilección, usando y distanciándose no 
sólo de imágenes gastadas de la tradición sino también de su propia 
producción. Así, varios poemas introducen una ruptura –en el tono, las 
actitudes del yo, las imágenes– con las consideraciones del alma en pena, 
tan habitual en la poesía de Gelman hasta ese momento. El empleo 
frecuente de los signos de admiración nos parece ser significativo de esta 
intención. Véase por ejemplo el poema que empieza con esta interpelación 
y termina ensartando exclamaciones abruptas y aparentemente 
disparatadas : 

 
alma : no seas burra ni celeste/ 
¿te invadió el odio?/invadí al odio vos/ 
juntos recorrerán países somnolientos/ 
evitarán toda ceniza de la palabra junco/ 
y los cuantiosos “huey/hueya” que demuestran la lejanía arrastrada 
[...] 
¡hay que cerrar tu boca!/ 
¡sus callejones de menina!/ 
¡ahorquen al orlado de disculpas!/ 
¡corran la pascua de su combustión!/ 
¡adelante/universo!/ 
¡faltaba más!/ (561-562) 
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Los dos últimos versos ilustran lo que me parece ser la nota más 
singular de este libro : el vigor. Como apunta Freidemberg : 

 
La poesía se exhibe como proceso, incapaz ya de completar una imagen o una 
ilusión y apuesta a la contundencia de su propio moverse, incorporando todo lo que 
le impide hacerlo (Freidemberg 349). 
 
Hay una exploración de la lengua que traduce menos un deseo 

arqueológico o una postura ética (como es el caso en Dibaxu, por ejemplo), 
que una apropiación entre exasperada y lúdica de la lengua. No hay una 
emotividad dolida en la fuente de estos poemas, sino un hablante 
enfurecido, preso otra vez de una “cólera buey”, como un pajarillo que 
chocaría contra los barrotes de la jaula.  

 
Si bien es cierto que es este poetizar en “proceso” el que domina el 

libro, también cabe recalcar el hecho de que algunas veces, entre dos 
destellos de ira y sinsentido, se puede captar un enunciado significativo en 
relación con el resto de la obra de Gelman. Otro ejemplo que muestra una 
nueva ocurrencia de la palabra “alma” es ilustrativo de esta significación 
residual :  

 
[...] 
duele al cuerpo el pensamiento infeliz/ 
alma flaca en amor/ 
el hilo vuela en la lengua aulladora/ 
el mismo unirse se hundiría como 
jardín lejano en la recordación/  
¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres!/ 
¡tu láctea paz!/¡tu aire de puerta!/ 
¡vos/incesante como un pozo!/ 
¡acabemos con la jauría almidonada!/ 
¡basta de ópalos tristes!/¡sería bueno 
que saquemos del patio las desgracias vacías!/ 
¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta!/ 
¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor!/ (571) 
 
Los primeros versos citados se sitúan en el ámbito del “pensamiento 

infeliz”, del “alma flaca”. La triple imagen de la unión (“el mismo unirse”, 
expresión de lejana resonancia sanjuanista), del hundimiento y del “jardín 
lejano de la recordación” nos remite a un territorio que ya hemos 
recorrido : el de los “oleajes de la memoria”. Pero esta vez, entre el alma y 
sus recuerdos, se interpone una visión que tiene la fuerza de la evidencia 
(“¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres!/”) y la claridad del 
agua inagotable (“¡vos/incesante como un pozo!/”). La aparición del vos es 
tan fuerte que provoca un cambio radical de actitud, un entusiasmo 
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comunicativo expresado por una serie de acciones en primera persona del 
plural (“acabemos”, “saquemos del patio”, “enterremos”, etc.), un deseo de 
ruptura (“¡basta de ópalos1 tristes!”).  

 
En varios textos apuntan no sólo gritos de ira sino también 

movimientos de recomposición de los pedazos tan característicos del alma 
en pena.2 En esta perspectiva, la palabra final del último poema citado –
“candor”– es extremadamente significativa. Entronca con la poesía 
temprana del autor y el hipograma que encierra. En varios poemas del libro, 
Gelman apela a una poesía capaz de restaurar una experiencia del mundo 
abierta al redescubrimiento de la infancia :  

 
¡inventen una lengua donde quepa/ 
todo el furor que falta!/ 
¡acaballen su número para que sude Venus!/ 
¡cuenten los años del cariño lavado!/ 
¡los bergantines de la infancia!/ 
¡acodada/mirando 
lo que no va a venir!/ (585) 
 
En otros textos, lo que asoma es una voluntad enardecida de dar la 

espalda a la paciente exploración de la memoria y apostar por una 
posibilidad (apenas proferida, puesta en tela de juicio por el entorno textual 
irracional y exasperado) de un “ser” recompuesto : 

 
[...] 
¡saquen las manos del olvido!/ 
¡coman el entresueño de su vez!/ 
¡soben de punta a punta a la alta moza!/ 
¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados!/ 
¡en su piecito bailan 
los cuartuchos rejuntados del ser!/ (573) 
 
El verso final del poema se destaca tanto más cuanto que es un eco 

del epígrafe del libro : “tot es niens” (Guillermo de Poitiers). El ser y el no 
ser, el todo y la nada, se asoman como al trasluz, más allá del vistoso 
dispositivo exclamativo y metafórico de la mayor parte de los poemas de 
Anunciaciones. Bien es cierto que toda lectura en busca de isotopías 

                                                 
1 En un poema anterior ya se habían mencionado los “ópalos” en relación con la memoria : 
 “¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más  
 atrás de la memoria!/ 
 ¡pónganle sábanas de leche perdonada!/ 
 ¡averigüen dónde queda ternura!/ ” (558) 
2 Véase por ejemplo el poema « Nadie limpia de polvo... », 573. 
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consistentes está abocada al fracaso en un libro cuyo principio de escritura 
reside en la exhibición de un poetizar en busca de su propia renovación. Sin 
embargo, no es ilegítimo vislumbrar detrás del ametrallamiento de 
exclamaciones exasperadas, una búsqueda incipiente de un nuevo 
fundamento ontológico. Esa búsqueda en ciernes en Anunciaciones, se hace 
más explícita en Salarios del impío.  

 
De hecho, aunque todo parece oponer estos dos libros, cabe recalcar 

por lo menos dos puntos comunes : primero, la voluntad manifiesta de 
encontrar una modalidad expresiva nueva con relación a la producción 
anterior ; en segundo lugar, la emergencia más nítida de una preocupación 
por temas más especulativos, que giran alrededor del núcleo semántico ya 
destacado por el epígrafe de Anunciaciones : el todo y la nada (“tot es 
niens”). Veamos más detenidamente el primer punto. 

 
En la estela de un Valente (uno de los dedicatarios mencionados en el 

poemario) o de un Porcchia, el autor opta por una forma cercana al 
aforismo : brevísimos textos en prosa ofrecen al espíritu del lector 
fragmentos enigmáticos de una totalidad que ni siquiera se puede 
vislumbrar. Ciertas frases recuerdan poemarios anteriores como Citas y 
Comentarios.1 Pero de manera general, el tono reflexivo parece situarse 
más bien en la continuidad de un poemario como Eso, escrito en los años 
1983-84, que reúne tanto poemas fraguados en una lengua poética muy 
cercana a la de muchos libros de los setenta y ochenta (ausencia de 
puntuación y uso de barras, gusto por la estrofa de cuatro versos, 
neologismos, interrogaciones lancinantes, etc.) como poemas en prosa 
(véanse « El pacto » o « Los ilusos », por ejemplo) que me parecen 
constituir el asomo de un lenguaje que se apoya en nuevas modalidades de 
la lengua. Salarios del impío no abandona los temas omnipresentes en la 
poética gelmaneana pero los aborda de una manera más indirecta y 
reflexiva.2 Si bien es cierto que el amor, la memoria y el dolor (por citar 
sólo algunos temas) siguen presentes, el yo lírico se sustrae a una expresión 
demasiado personal y emotiva para ahondar de manera más especulativa en 
la relación con la “íntima otra” (Salarios 28), más allá de la pérdida y de la 
ausencia tan cantadas en los libros elegíacos del exilio. La modalidad 
mayormente declarativa, la escasez de neologismos, la presencia de la 
puntuación y la mayúscula, todo eso apunta a la configuración de una 

                                                 
1 Por ejemplo, el íncipit de « El jilguerito » es marcadamente sanjuanista, como si ofreciera 

una “cita” más del santo carmelita : “El amado a la amada se parece” (Gelman 33).  
2 Véase al respecto el análisis de Monteleone (« Gelman : el salario » 173-175). 
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lengua más clásica1 en cuanto al léxico y la sintaxis, al mismo tiempo que 
se refuerza la universalidad del horizonte de referencia y el carácter 
apaciguado de la voz lírica. 

 
Ese apaciguamiento es también una característica del tono y de la 

modalidad enunciativa de los poemas : ya no hay series vertiginosas ni de 
preguntas, ni de exclamaciones, sino aserciones tan rotundas como 
misteriosas. Mientras que las exclamaciones desconcertantes ponían a 
distancia todo lirismo íntimo en Anunciaciones, los aforismos de Salarios 
del impío, en su desnuda brevedad, también rompen con la indagación en el 
dolor y la memoria que habían desplegado numerosos libros del exilio. 
Esto no significa que las isotopías vinculadas con estos semas hayan 
desaparecido, sino que se ven profundamente desplazadas.  

 
De hecho, la isotopía del dolor se despliega en Salarios del impío al 

vincular tres campos semánticos : el dolor, la memoria y el animal. Si los 
dos primeros términos no son para nada nuevos en la poesía de Gelman, la 
última serie introduce ecos imaginarios nuevos que se destacan por su 
carácter enigmático y su ambivalencia. Veamos algunos ejemplos. 

 
Aventuras en la selva 

[...] 
II 

En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada. (13) 
 
 
  El animal 
Cohabito con un oscuro animal. 
Lo que hago de día, de noche me lo come. 
Lo que hago de noche, de día me lo come. 
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el más chico 
de mis errores y de mis miedos. 
No lo dejo dormir. 
Soy su oscuro animal. (15) 
 
  El buey 
Hasta a dónde se estirará el adiós como vergüenza y la ternura que injuriaron el 
animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la dicha culpable o 
compasión que corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor 
nunca tocado  (34) 
 
  El baldío 
Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más. (41) 

                                                 
1 Siguen existiendo notables transgresiones de la norma lingüística. Véase por ejemplo la 

heterodoxia de la sintaxis y de la puntuación en el poema « El buey » citado infra. 
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El espejo 

Alma que sólo ves un animal herido al fondo de espejo : cesa ya de jadear.  (44) 
 
El “animal”, en su identificación ambivalente con la memoria, parece 

ser lo otro de la conciencia, que le es ajeno y le atormenta, y que, al mismo 
tiempo, procede de ella misma. El “animal” evoca la violencia interior que 
no cesa, la obsesión dolorosa que se impone a la conciencia y que cobra, a 
través de la noción repetida de “animal” un oscuro matiz pulsional.1 El 
carácter obsesivo de la memoria se trasparenta en la circularidad paradójica 
que caracteriza los textos citados. En « El animal », por ejemplo, la 
exterioridad de la memoria con relación al yo está afirmada rotundamente 
al principo del poema. Pero a lo largo de los breves versos, las repeticiones 
contrastadas (“Lo que hago de día, de noche me lo come.//Lo que hago de 
noche, de día me lo come.//Lo único que no me come es la memoria.”) 
operan una inversión de la alteridad inicial : “Soy su oscuro animal”. 

 
Asimismo, no es inútil recalcar el hecho de que las marcas 

emocionales habituales de la poesía de Gelman están ausentes : 
diminutivos, neologismos con fuerte valor expresivo, uso de las barras 
oblicuas, han desaparecido a favor de una lengua más asertiva y reflexiva. 
Esta reflexividad se debe entender no sólo como voluntad de volver sobre 
sí –entre los 33 textos, hay doce que presentan una señal de la primera 
persona gramatical– sino también como tensión especulativa. Al dejar de 
lado las peripecias biográficas, el poemario avanza vinculando un yo lírico 
neutro, potencialmente universal en su expresión del dolor y del amor, con 
un pensamiento que baraja algunas categorías del pensamiento ontológico : 
el ser, la nada, el vacío. Los dos textos siguientes muestran cómo esta 
misma reflexión se hace ora general, ora relativa a un yo lírico despojado 
de ecos biográficos precisos. 

 
Actos 

La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y 
remuertes en cada punto del cero de la noche.   (25) 
 

                                                 
1 Véase al respecto el interesante comentario de Monteleone : “Ser otro es el estado que el 

exilio vuelve dramáticamente real, es decir ser ajeno hasta en lo íntimo. De allí que en 
Salarios del impío se reiteran las imágenes que aluden a dos polos de extrañamiento. 
Uno es la animalidad, pero ya no como nostalgia de una experiencia individual, aunque 
en ella tenga su matriz, sino como exilio de lo humano. Investidura del alma en el puro 
instinto del vivir [...]. Otro es el amor [...]” (« Gelman : el salario », 175). 
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Retrato 
Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del no ser 
natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, 
convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que nací estoy lleno y 
vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino. (23) 
 
El primer texto expresa de manera compacta una de las tesis del 

judaísmo tardío relativa a la Creación como fruto del exilio de Dios. Según 
las concepciones cabalistas desarrolladas por Isaac Louria (1534-1572), 
sólo el retiro de Dios fue capaz de crear el espacio vacío donde se 
desplegara la Creación.1 Gelman retoma esta teoría del tsimtsum (retiro, 
retracción) para reformular su propia poética. Esta tiende a captar, sin 
lograrlo nunca, el momento del surgimiento del ser, cuando el retiro de 
Dios, la no existencia, concuerda con la plenitud de posibilidad de lo real. 
Pero sólo posibilidad. Lo que dibuja el retiro divino, la cancelación del 
Existir pleno, es la forma de lo existente. De esa forma pura, la poesía es la 
imagen más precisa. El propio Gelman afirma que : “La poesía da forma al 
vacío para que éste sea posible” (Gelman « Notas al pie » 16). Forma pura 
desprovista de objetos que la llenen, la poesía deslinda la nada y el vacío. 
En « Forma », la carencia, es decir de alguna manera el vacío, también 
resulta ser una forma, en el sentido que se acaba de definir : “Alma que 
ahora pensás : decí por qué en amor la soledad es forma de la luz” (42). En 
« Peso », se relacionan palabra y vacío : 

 
El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, niñez.  
El vacío del hondo, apoyado en el viento (18). 
 
En « El ave », se introduce una asociación entre vacío y 

vuelo  “¿Qué sos, sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío 
que no puedo agotar?” (24)  que se desarrollará en Incompletamente. En el 
análisis de ese poemario publicado cuatro años después de Salarios del 
impío, veremos cómo se profundiza la distinción entre nada y vacío : la 
nada vendrá relacionada con la “devastación” y las ruinas del olvido, 
mientras que el vacío se asociará con la posibilidad del ser, y muy 
especificamente con el movimiento del vuelo que “sube de la nada al 
vacío”. 
 

 

                                                 
1 Como ya se ha comentado supra, “El acto primordial y especial de la creación consiste en 

el ‘Tsimtsum’, concentración de la vida divina en ella misma ; por ella se forma un 
espacio vacío en el que el mundo puede desplegarse” (Müller 107).  
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III. Incompletamente (1997) o la memoria desengañada 
  
 
A. La forma como memoria 
 
 
“Por su azarosa precisión y deliberada extrañeza, por su emoción 

bajo cenizas, estos sonetos laten como exactos relojes que nunca dan la 
hora debida sino otra fuera del tiempo.”1 Con estas palabras extraídas del 
texto de presentación de la contracubierta de la edición original, se definen 
de la manera más oportuna dos de los rasgos formales centrales que 
caracterizan el volumen que Gelman publica en 1997 : Incompletamente. 
Por un lado, a pesar de evidentes distorsiones (sobre las que volveré) con 
relación al modelo canónico,2 los poemas están calificados conjuntamente 
como “sonetos”. De esta manera, Gelman profundiza en un molde estrófico 
familiar, presente ya en su primer libro. El cultivo del soneto en la poesía 
hispanoamericana del siglo XX no es para nada excepcional. Baste con 
citar los ejemplos de Paz y Borges, amén de los Cien sonetos de amor de 
Neruda. ¿Cuál es la marca registrada “Gelman” en la apropiación de una 
forma tan tradicional? Quizás sea su relación con la duración. De hecho, 
por otro lado, estos “sonetos”  “laten como exactos relojes” : lejos de ser 
sólo una mera arquitectura formal, aprensible visualmente en el espacio de 
la página, se ofrecen al lector como estructura temporal esculpida a lo largo 
de unos versos en los que el desfase, la demora operan como mecanismos 
constitutivos de la polisemia del poema. En este apartado, intentaremos 
pues desarrollar estos dos elementos al delinear, en primer lugar, un 
pequeño recorrido por el conjunto de la obra gelmaneana para descubrir la 

                                                 
1 Contracubierta de la edición original. 
2 Me refiero aquí no sólo a la definición del soneto canónico y modernista (como “poema 

poliestrófico cerrado procedente de Italia.[...] Está compuesto por dos cuartetos dos 
tercetos endecasílabos ; la rima de estos últimos queda a gusto de poeta. [...] El 
Modernismo, por su parte, introduce numerosas variaciones en el soneto : heterometría, 
otros metros [...]”, Paraíso 428-429), sino que considero como soneto todo poema, sea 
cual sea su métrica, que consta de 14 versos repartidos entre dos cuartetos y dos 
tercetos, así como ciertos poemas que gozan de una organización estrófica cercana de 
ésta y que se puede relacionar con la forma del soneto a causa del contexto directo que 
les proporciona su ubicación en el poemario. En el caso concreto de Incompletamente, 
52 de los 66 poemas se amoldan a la forma del soneto desde el punto de vista estrófico, 
siendo la métrica totalmente irregular. Los catorce poemas restantes se presentan como 
variaciones del modelo que alteran más o menos la distribución estrófica clásica (4-4-3-
3) como aparece en el cómputo siguiente : 4-3-3-4 (12), 4-5 (21), 4-3-4 (31), 4-4-2-2 
(49, 55), 3-3-3 (50, 73), 4-3-3-3 (59), 4-4-3-2 (62, 63), 4-4-4 (64), 3-3 (67), 4-4 (74), 4-
4-3-2 (76).  
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historia de su relación con la forma del soneto. En segundo lugar, 
intentaremos profundizar en el valor temporal y semántico del uso 
personalísimo del soneto que hace Gelman en Incompletamente. 

 
 
1. El soneto en la obra poética de Juan Gelman : entre tradición y 

experimentación 
 
 
En el primer libro del autor encontramos el soneto “perfecto” desde 

el punto de vista técnico : « Llamamiento contra la preparación de una 
guerra atómica » de Violín y otras cuestiones (1956). Los catorce 
endecasílabos con rimas consonantes respetan rigurosamente la estructura 
del soneto pero no su espíritu. La división binaria, esencial según Gicovate 
(17-18) en el resorte mismo del soneto a lo largo de toda su historia, se ve 
aquí contrarrestada por el uso marcado de la repetición del íncipit del 
primer verso de cada estrofa (“Voy a firmar aquí...”, Violín 71). El soneto 
aquí no es objeto de una apropiación personal sino de una simple 
demostración de maestría técnica. Es interesante notar la observación de 
González Tuñón, en el prólogo de la primera edición de Violín y otras 
cuestiones : “Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al 
fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto 
[...]. Se trata de dominar y utilizar todas las formas : lo importante es la 
intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta 
enaltecida cuando se consubstancia con el contenido” (10). 

 
Es legítimo dudar que esa consubstanciación haya tenido lugar con 

este único soneto de Violín. Me parece más bien que el autor tardará casi 
cuarenta años hasta lograrla. El segundo soneto que se puede leer en los 
libros publicados del autor está inserto en Velorio del solo (1961) y se titula 
« Noche de mayo ». Se trata de un poema muy lírico, que evoca 
sesgadamente un desencuentro amoroso (“fragor de sábanas 
desencontradas, tristes”, Velorio 118) ; respeta la forma de un soneto 
alejandrino, es decir, modernista, en los cuartetos (versos de catorce 
sílabas, rimas consonantes ABAB), pero esta forma se flexibiliza en los 
tercetos : se abandona la rima y el verso fluctúa ligeramente (14-13-14, 14-
15-14). El ambiente de la escena se define por una densa isotopía de la 
“dulzura” : se nos habla de “una noche de mayo, suave de sombras y de 
ramas”, de “una noche [...] como una dulzura posada en mi cabeza” (118).  
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Nada más para los cuatro primeros libros del autor, como si lo que 
importara fuera únicamente demostrar de paso un conocimiento y un 
dominio de la tradición para enfatizar indirectamente la opción estilística 
mayoritaria de estos libros que se aparta decididamente de la tradición tanto 
europea (en el primer soneto) como hispanoamericana (en el caso del 
soneto modernista de Velorio del solo). Bien es sabido que el camino de 
creación de Juan Gelman se teje de búsquedas constantes, tanteos y 
sondeos que a veces lo llevan a unos atolladeros de los cuales sale dando un 
giro inesperado a su búsqueda creadora.1 En este sentido, la publicación de 
Cólera Buey (en su forma definitiva, en 1971) representa unos de esos 
“vuelcos” que le permite al poeta, en términos de Dalmaroni, desarrollar 
“una serie de estrategias de experimentación discursiva”, lo que lo lleva a 
explorar “un sistema de transgresiones sobre la morfología del idioma” 
(Dalmaroni juan gelman contra las fabulaciones 48-49). El choque entre 
tradición y experimentación es especialmente sensible y vuelve a definir lo 
que está en juego en la elaboración de este nuevo lenguaje poético : la 
tensión entre la construcción del horizonte de lectura con ecos de formas y 
géneros tradicionales, por un lado, y la distorsión a veces violenta de la 
expectativa del lector-oyente, por otro lado.  

 
En Cólera Buey resalta precisamente la importancia de la forma del 

soneto en el cruce de estas estrategias experimentales. En efecto, como se 
sabe, el volumen publicado en 1971 reúne nueve libros y un poema extenso 
escritos entre 1962 y 1968. Las formas poéticas son muy variadas pero 
relativamente homogéneas dentro de cada libro : se nota la preferencia, por 
supuesto, por el verso libre, más o menos largo según los libros, pero 
también se halla un libro enteramente compuesto de poemas en prosa 
(Perros célebres vientos, 1963). Al otro extremo del abanico, se pueden 
leer en Cólera Buey dos libros cuya coherencia estriba en el hecho de que 
se presentan como una apropiación personal de la forma clásica del soneto : 
Rostros y Otros mayos. Rostros (1963) consta de diez poemas que 
constituyen verdaderos ejercicios de estilo alrededor de un modelo bien 
identificado. Este modelo viene dado por el primer poema de la serie, 
articulado en cuatro estrofas (dos cuartetos y dos tercetos) que 
corresponden a la estructura habitual del soneto. El verso es libre y de 
preferencia breve (oscila entre siete y doce sílabas, con una mayoría de 
heptasílabos), como también se observará en los otros nueve poemas donde 

                                                 
1 Véase la declaración de J. Fondebrider a J. Gelman, en una entrevista de 1992 : “me da la 

impresión de que cada vez que conducís a tu poesía a un callejón sin salida solés dar un 
viraje inesperado para salirte del atolladero”. 
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igualmente predomina el heptasílabo.1 En los restantes poemas, la elección 
estrófica varía constantemente, como si se tratara de una experimentación 
sistemática, en la que se buscan cuáles son los efectos logrados por una 
modificación de la forma básica, en este caso la distribución de los catorce 
versos en cuatro estrofas (4-4-3-3). Tenemos dos poemas de tres estrofas ; 
los demás conservan las cuatro estrofas pero quitan o añaden un verso en 
alguna de las estrofas. Por ejemplo el poema V tiene estrofas de 4, 4, 2 y 4 
versos, lo que lleva a un total de catorce versos, pero con una destrucción 
del equilibrio típico de dos tercetos al final ; otro ejemplo, el poema X que 
consta de dos versos en la última estrofa (las otras responden al esquema : 
4-4-3), etc. 

 
El libro Otros mayos (1963) sigue el mismo principio constructor ya 

que presenta cinco poemas que pueden ser leídos también como variaciones 
personales alrededor de una forma clásica, el soneto, identificada como tal 
en el primer poema (« Carta ») por la estructura estrófica, siendo los versos 
libres, y sin rimas. Aquí también se da la misma preferencia por el verso 
impar y breve (a veces, muy breve, hay versos de tres sílabas). Sin 
embargo, el carácter de ejercicio formal y casi lúdico a lo Queneau se 
desdibuja para dejar paso a una mayor unidad temática cuyo núcleo 
afectivo y simbólico es el mes de mayo, con las conotaciones de tristeza y 
dulzura, que casi siempre acompañan la mención del otoño porteño en la 
obra de Gelman : “¿qué me querías decir mayo?//¿por qué eras triste o 
dulce en tu tristeza?” (76). La distribución estrófica se combina con el uso 
marcado de la repetición como principio estructural del poema (como en el 
segundo titulado « Otro mayo », 77). Sin embargo, del mismo modo que 
los diez números latinos en Rostros evocaban una serie formal, el título 
« Otro mayo », repetido tres veces para tres poemas diferentes, parece 
hacer hincapié, más allá del énfasis en la exploración de variantes, en ese 
núcleo afectivo destacado supra y que despliega el ambiente esbozado en el 
soneto de Velorio del solo, precisamente titulado « Noche de mayo ». 

 
Resumiéndonos, podríamos decir que lo que dejan claro los sonetos 

comentados hasta aquí es el temprano interés por esta forma clásica y el 
hecho de que, en un libro como Cólera Buey, que se presenta abiertamente 
como un libro de ruptura, el soneto constituye un crisol donde de la manera 
más aguda se presenta la tensión entre constricción y libertad formal, entre 
arraigamiento en la tradición en el sentido más amplio posible y expresión 
de una experiencia personal : la experiencia que no sólo se dice, sino que es 
ese poema que el autor escribe cuando lo escribe. Los dos libros 
                                                 
1 54 heptasílabos sobre un total de 115 para Rostros, es decir, más de la mitad. 
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comentados de Cólera Buey me parecen apuntar también a otra dualidad : 
mientras que Rostros se presenta como una serie coherente desde el punto 
de vista formal, Otros mayos añade a esta dimensión formal una unidad de 
tono y de contenido emocional.  

 
En la obra posterior a Cólera Buey y excluyendo a Incompletamente, 

ya no encontramos libros enteros basados en la forma del soneto, aunque sí 
varios poemas titulados « Soneto », desperdigados en distintos libros : tres 
de molde clásico en Hechos1, cuatro en Notas (cf. infra), uno en Hacia el 
Sur2, dos en Com/posiciones y tres en Eso. De manera general, estos 
sonetos escritos en los años 70 y 80 se enmarcan también en la polaridad 
forma/contenido destacada en Cólera Buey, pero esta misma polaridad debe 
considerarse en la gran empresa intertextual que va a caracterizar la poesía 
de Gelman a partir de Hechos (redactado entre 1974 y 1978, publicado en 
1980), libro en el que afirma explicítamente la deuda contraída por el poeta 
para con Ezra Pound. Lo que le enseña Pound a Gelman es 
fundamentalmente la novedad de lo tradicional, en palabras de Gelman : 
“Pound restauró la novedad. ¿Qué novedad? Nada menos que la del acervo 
poético mundial a lo largo de todos los siglos. [...]” (Fondebrider 3). 

 
En este acervo poético sobresalen dos figuras, especialmente 

relevantes para el tema que nos ocupa : Francisco de Quevedo (1580-1645) 
y Guido Cavalcanti (1255-1300). En cuanto al primero, es en Notas, libro 
incluido en Si dulcemente (publicado en 1980), donde Gelman expresa su 
deuda quevedesca de la manera más explícita.3 Entre los veintisiete poemas 
del libro, cuatro responden al esquema estrófico del soneto (VII, XXI, 
XXII, XXIV). Los dos primeros enfatizan la dimensión formal. Mientras 
que el VII usa versos blancos de siete y nueve sílabas, el XXI presenta un 
soneto clásico en el que resuena el endecasílabo con muy escasas 
fluctuaciones (por ejemplo el verso 3 consta de doce sílabas). Se afirma en 
ambos casos la dicción gelmaneana, lo que, a nivel métrico, se manifiesta 
por una gran frecuencia de versos oxítonos y de ritmos muy alejados, por la 
existencia de periodos rítmicos muy separados (incluso gráficamente : 
véanse las barras oblicuas), del verso melódico y fluido típico del Siglo de 

                                                 
1 Observamos que salvo contadas excepciones están escritos en endecasílabos blancos y 

respetan la estructura estrófica tradicional. 
2 Conviene mencionar aquí que en este libro hay otro poema que respeta la estructura del 

soneto  y se titula « Qué hicieron » (347). 
3 Véase el epígrafe de la edición original de Notas : “...polvo serán, mas polvo enamorado”, 

epígrafe que desaparece en las ediciones posteriores. 
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Oro y sobre todo del primer creador verdadero de sonetos en castellano, 
Garcilaso de la Vega.  

 
Las notas XXI y XXIV se presentan como una reescritura del más 

famoso soneto de Quevedo : « Cerrar podrá mis ojos la postrera/ 
sombra... ». No voy a repetir aquí el pormenorizado análisis de Néstor 
Ponce, publicado en varios lugares. Lo que sí llama la atención, por 
ejemplo en la nota XXIV, es que se unen perfectamente : 1° el dominio 
técnico (los endecasílabos blancos fluyen sin artificios en cuartetos y 
sonetos), 2° la expresión de la obsesión que genera el poema (en este caso 
el recuerdo doloroso de “la agua fría donde flotan los rostros de los 
compañeros”, 120) y 3° el intertexto que se deja leer en trasparencia, 
aportando a la obsesión del poeta su desgarradora afirmación de la 
perennidad del amor, como tan bien lo formuló Pablo Neruda : “¿A quién 
puede la muerte conceder después de la partida toda la potencia del amor? 
Sólo a Quevedo. Y este soneto es la única flecha, el único taladro que hasta 
hoy ha horadado la muerte, tirando un espiral de fuego a las tinieblas” 
(Neruda, Obras II, 553). El soneto de Gelman se convierte en el lugar que 
permite la convergencia íntima de dos lenguajes poéticos tejidos 
indiscerniblemente de constricciones formales, de un idiolecto fluctuante 
pero reconocible y de una visión del mundo eminentemente personal en la 
que la polaridad entre amor y muerte, como en Quevedo, deviene 
interrogación acerca del ser y del tiempo. Es esta interrogación radical, 
planteada en términos quevedescos, tanto formal como temáticamente, la 
que vertebra el libro Incompletamente. Sin embargo, esta continuidad 
subterránea entre Notas e Incompletamente no se da de manera directa sino 
que es el resultado de una serie de tanteos de los que Guido Cavalcanti 
aparece como la sombra tutelar.  

 
El interés de Gelman por Cavalcanti es antiguo y se manifiesta a 

veces a través de una espesa capa intertextual. No es inútil recordar –como 
ya se ha detallado en un apartado anterior (I.A.)– que el poema « Cantos » 
de Hechos (90-91) proporciona un nexo entre Pound y Cavalcanti. En una 
entrevista de 1992 (Fondebrider 3), Gelman ha confesado su admiración 
por Cavalcanti : “Guido Cavalcanti siempre me gustó, siempre me pareció 
un poeta extraordinario, pero sólo hace dos años me apasionó al punto de 
traducir sus sonetos. Esos sonetos fueron el origen de los que ahora estoy 
escribiendo”. Quizás la distancia que implica la lengua italiana le invite a 
intentar una recreación en castellano de los sonetos del poeta florentino. En 
1992, publica casi simultáneamente en dos revistas diferentes una “versión” 
de cuatro sonetos del florentino (las rimas IV, XVIII –citado infra–, XXII y 
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LXII) y un soneto propio1 que, visto a la luz de los anteriores, aparece 
como un pastiche de las « Rimas » de Cavalcanti. Una nota al pie relativa a 
este último soneto reza : “El poema final pertenece a un libro inédito de 
sonetos, de 1992”. Interrogado acerca de este libro, el propio Gelman 
comentó que no publicó este poemario : “Ese libro nunca se editó. Era de 
sonetos corrientes catorce versos, dos cuartetos y dos tercetos, aunque de 
rimas sin ubicación clásica a veces  con los que intentaba, en vano, hacer 
estallar el soneto desde adentro. Fracasé.”2 ¿Qué significa este fracaso? ¿En 
qué consiste el logro de Incompletamente que permite que, a los ojos del 
poeta, los nuevos sonetos escritos en México entre 1993 y 1995 
(Incompletamente 7) sean publicables? ¿Qué significa ese “estallar desde 
adentro” que sería la marca de Gelman sobre el molde tradicional? En 
definitiva, ¿por qué el soneto parece ser una forma fetiche en la producción 
de Gelman? 

 
Para contestar estas preguntas, quizás no sea inútil tomar un poco de 

distancia y recordar una vez más que esta atracción por el soneto es un 
hecho harto compartido por gran parte de poetas occidentales desde el 
Renacimiento hasta nuestros días. Según Gicovate, las razones de 
semejante fascinación tendrían que ver con la densa historia del soneto que 
la transforma en una cámara llena de ecos :  

 
Porque el soneto condensa la intuición poética en breve y amplísimo territorio 
resulta como ninguna otra forma el mejor instrumento para expresar los más 
diversos temas y las más diversas personalidades, y desde su incepción se presta a 
un juego constante de intertextualidades que permite la memoria más persistente de 
hallazgos y deslumbramientos lingüísticos de época tras época. En sus limitadas 
orillas se dan cita los tesoros de la antigüedad y las novedades sensorias del mundo 
moderno. (Gicovate, 264) 
 
Mientras que Gicovate subraya la apertura del soneto a voces y 

sensaciones, otros críticos apuntan al carácter de totalidad que se desprende 
de una forma que funciona como lo que Jasinski llama un “condensador 
poético” (citado por Gicovate, 11). Según Mathilde et Albert Bensoussan : 

 
El soneto es a la poesía occidental lo que el haiku a Asia, porque así como el haiku 
se propone entregar un mensaje poético dentro de la restricción de sus 17 sílabas, el 
soneto […] nos da una totalidad poética perfectamente satisfactoria en su forma, y 
atractiva en cualquier época, del Renacimiento a nuestros días (Bensoussan 75, el 
subrayado es mío). 
 

                                                 
1 Publicado junto con la entrevista de 1992 de Fondebrider (4). 
2 Explicación dada por el autor en un correo electrónico del 8 de noviembre de 2005.  
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De la misma manera, el lingüista Yves Macchi también asocia soneto 
y totalidad :  

 
Me parece que toda la historia de la escritura poética se orienta hacia una 
conciencia cada vez más aguda de esa relación dialéctica y compenetrada de lo 
declarado y lo no declarado. El soneto clásico, por su masiva arquitectura interna, o 
el poema barroco, cargado de pesadas frondosidades, pretende ser un triunfo de la 
palabra rítmica sobre el silencio. Es la palabra la que reina: no deja penetrar en ella 
más que una mínima cantidad  de silencio, que severas leyes de cadencia y de 
sintaxis autorizan a entrar. […] Por el contrario, por su estrofa descompuesta, su 
métrica irregular, sus cadencias imperfectas, el poema moderno, roído por el blanco 
de los bordes y del centro, acepta el desafío del silencio. No teme enfrentar la 
descomposición sintáctica e incorporar un silencio que trabaja la frase poética 
desde el interior [...]. (Macchi 37)  
 
Entendemos mejor ahora por qué Gelman se siente al mismo tiempo 

atraído por una forma intertextual por naturaleza y tentado de introducir en 
ella la modernidad poética, es decir, en términos de Macchi, “el silencio 
intrapoemático aceptado, domado, domesticado” (ibidem). Esta 
observación es tanto más interesante cuanto que corresponde con una 
concepción del autor mismo : “No hay que confundir silencio con mudez. 
[...] Tomemos el ejemplo de Mallarmé : él escribe en torno al silencio, no 
se queda mudo, no deja de escribir, habla con silencio del silencio” 
(Fondebrider, « Juan Gelman : obsesión » 4). Si la meta de la poesía es 
“hablar con silencio del silencio”, el poeta moderno no puede sino fracasar 
en todo afán de totalidad, una totalidad que sólo se deja vislumbrar como 
rastro. Como forma. De ahí la radical incompletud del canto, incapaz de 
abarcar el silencio que lo teje y lo desborda pero que cumple así su más alto 
destino en esta incapacidad misma. De ahí también el carácter 
fundamentalmente inconcluso del arte. En esta perspectiva, Gelman evoca 
una comparación esclarecedora entre poesía y escultura :  

 
[Miguel Ángel] a los 24 años hizo una maternidad que está en San Pietro, pero en 
los últimos años hizo una maternidad inconclusa que a mí me conmueve mucho 
más. Y siento lo mismo con los últimos cuartetos de Beethoven. Esto nos lleva al 
tema de qué es lo que es realmente el arte, qué es lo que tiene de inconcluso. Creo 
que la palabra arrastra el silencio. La palabra dice lo que calla, y si no no dice 
nada. (Gelman citado por Moraña 20). 
 
 
2. El soneto como escultura de la incompletud 
 
 
Algunos sonetos de Cavalcanti y Gelman constituyen un breve 

corpus en el que se podría dar un contenido más concreto y preciso a las 
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hipótesis de Yves Macchi. El mismo artículo de Macchi puede ser útil en 
esta perspectiva ya que desarrolla para el análisis poético un “método 
cronosintáctico”, que define de la forma siguiente : 

 
El método cronosintáctico […] concibe la frase como un proceso que se desarrolla 
en el tiempo, y cuyo efecto psíquico se modifica a cada instante en la mente del 
lector del poema. El poema aparece finalmente como un trabajo de escultura 
temporaria de la palabra y del silencio, según reglas de sintaxis propias a cada 
creador (Macchi 35). 
 
La comparación entre sonetos de Cavalcanti y Gelman podría ser un 

primer paso en la elucidación de las “reglas sintácticas propias de cada 
autor” e incluso, quizás, de cada poemario y cada poema. Dejaremos de 
lado la cuestión de la lengua extranjera : no se trata aquí de discutir la 
relación con la versión original en italiano. En cambio, el breve recorrido 
analítico que proponemos pretende esclarecer algunos hitos en la 
apropiación y distanciación de Gelman frente a una matriz formal y 
temática : las rimas de Cavalcanti. Empezaremos pues por el comentario de 
la traducción de un soneto de Cavalcanti propuesta por Gelman, antes de 
interesarnos por un soneto directamente inspirado en el anterior y luego dos 
poemas contrastados sacados de Incompletamente. Los cuatro poemas 
seleccionados barajan las mismas obsesiones : la pasión, la palabra/canto, 
el dolor, el no ser. 

 
 
(1) Rima XVIII de Cavalcanti, traducida por Gelman  
 
Nadie niegue la pluma consternada, 
la negra tinta, la mano doliente, 
las que escribieron dolorosamente 
palabras que escuchaste distanciada. 
 
Preguntarán por qué, desde su nada, 
pluma y tinta hablan súbitamente : 
mi mano las movió y dice que siente 
dudas en mi estación desamparada : 
 
dudas que me destruyen muy despacio, 
lentamente a la muerte dan espacio 
y a pluma, tinta, mano, su desvío. 
 
En tu silencio una palabra espera 
que dice y que no dice que ame o muera 
y escribe mi pasión en el vacío. (« Cuatro sonetos », 252) 
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Desde el punto de vista que nos ocupa, el poema de Cavalcanti 

resulta especialmente interesante porque tematiza la relación entre palabra 
poética y silencio. La primera se declina tres veces (§1, 2, 3) en sus tres 
agentes –pluma, tinta, mano–, mientras que el segundo se enmarca en una 
polarización entre un “yo” escritor doliente y un “tú” distanciado y callado. 
La escritura de la pasión del “yo”, al principio asociada a la “nada” de 
pluma y tinta y luego al “desvío”, se ve desplazada hacia la órbita del “tú” 
en la última estrofa que da la vuelta a los términos en presencia : “En tu 
silencio una palabra espera/ [...] y escribe mi pasión en el vacío.” No es el 
“yo” quejumbroso sino el “tú”, el que escribe la pasión ; no los escribe con 
instrumentos salidos de la nada sino que desde el silencio, la palabra como 
potencia “escribe [...] en el vacío”. Ahora bien, desde el punto de vista 
sintáctico, el poema está exento de ambigüedades y de lo que Macchi llama 
“diastèmes”, es decir, una peculiar organización sintáctica que retrasa en la 
mente del lector la atribución de una función gramatical precisa a un 
elemento textual. En cambio, si nos asomamos al segundo soneto, inspirado 
según Gelman en las Rimas de Cavalcanti, vemos enseguida otro tipo de 
funcionamiento sintáctico. 

 
(2) « La desesperación que ... »  
 
La desesperación que en amor siente 
el mundo desolado de la dicha, 
el despiadado oficio de la mente 
que solamente es carne de desdicha, 
 
la deriva del ser en lo negado 
del otro, que es de uno el infinito 
nudo que más se anuda en lo pensado, 
pasión atada que en pasión repito, 
 
padecer que no toca aire ni suelo 
y no es pisada, suspensión ni vuelo,  
deseo preso, libertad tachada, 
 
sangre que en alma su animal convierte, 
animal destinado a ser no serte, 
no serte que se sueña todo en nada. 
 
Este segundo soneto respeta la forma canónica : endecasílabos, rimas 

consonantes (ABAB ABAB CCD EED), ritmo melodioso sin versos 
oxítonos, ni encabalgamientos violentos. El soneto de Gelman retrata un 
amante nostálgico, entre triste y dulce, en el que reconocemos al hablante 
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lírico de muchos poemas de Gelman, pero que también recuerda la queja 
amorosa típica de Cavalcanti.  

 
Si nos interesamos ahora por la estructura sintáctica del poema, salta 

a la vista el hecho de que todo el texto está construido sobre un repetido 
mecanismo de diastema nunca resuelto. El poema se abre con la puesta en 
evidencia de “la desesperación”, un sintagma que da lugar enseguida a una 
oración relativa que parece proponer ya una primera explicación del estado 
de ánimo de un posible “yo” lírico : la desesperación se vincula con el 
“amor”. El esperado o posible “yo” no aparece ya que interviene un verbo 
en tercera persona, que arroja cierta ambigüedad sobre la relativa : ¿cuál es 
el sujeto de “siente”? Se crea pues, al final del primer verso, una cierta 
expectativa, ya que lo más lógico es que un agente animado sienta la 
desesperación. Pero el segundo verso desorienta esta expectativa dado que 
empieza con otro sintagma (“el mundo desolado”) que también parece tener 
una función posible de complemento directo de “siente”. El lector se ve 
obligado entonces a rectificar su primera lectura y a considerar que 
“desesperación” (posible metonimia de un sujeto indeterminado) es sujeto 
de “siente”. Al pasar al tercer verso, el lector espera insertar el sintagma 
inicial en una estructura frástica más clara, pero se produce otro diastema 
ya que el tercer verso introduce otro sintagma (“el despiadado oficio”) que 
rige también otra relativa, la que aparece en el cuarto verso. 

 
Si recorremos ahora el resto del poema, observamos que se presenta 

como una larga enumeración de sintagmas (“despiadado oficio...”, “deriva 
del ser...”, “nudo...”, “pasión...”, padecer...”, etc.) que equivalen 
aproximadamente a la “desesperación” inicial y que igualmente rigen un 
elemento determinativo, sea un complemento (“la deriva del ser en lo 
negado...”), sea una relativa simple (“ nudo que más...”) o doble (“padecer 
que no toca.. y no es...”), sea un participio adjetivo solo (“deseo preso, 
libertad tachada”) o que, a su vez rige una oración infinitiva como en el 
penúltimo verso. En el poema de Cavalcanti, había un relato amoroso 
sugerido con tres actantes : un “yo” masculino poeta, un “tú” femenino que 
no responde a la expectativa de ese “yo” y finalmente un testigo colectivo 
indeterminado (“preguntarán...”). En este poema, este núcleo está 
totalmente sobreentendido a partir del “amor” mencionado en el primer 
verso : ni se evoca la amada, ni su silencio. Lo que importa parece ser la 
descripción de un estado de ánimo en el que el hablante lírico va 
ahondando progresivamente, descubriendo capas cada vez más densas de 
alienación y de dolor que tocan fondo finalmente en la “nada”, última 
palabra del poema. Esta estructura acumulativa que deja en suspenso la 
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espera de una resolución sintáctica y así no cierra la espiral que profundiza 
en la expresión de la desesperación, se ve como compensada, e incluso 
hasta cierto punto cancelada, por la forma métrica. La distribución de 
estrofas, rimas y ritmos funciona como la antítesis de la estructura 
sintáctica : a nivel métrico, no hay expectativa irresuelta, no hay espiral sin 
término.  

 
Si nos asomamos ahora a los sonetos de Incompletamente, salta a la 

vista la diferencia formal con el pastiche que acabamos de comentar. Los 
poemas de Incompletamente están escritos en verso libre. La primera 
hipótesis de análisis podría ser que diastemas y ambigüedades sintácticas 
no se ven suavizados o cancelados por una forma regular, sino que la 
métrica irregular y el uso de las barras oblicuas vienen a realzar y 
amplificar estos mecanismos. Es cierto pero sólo hasta cierto punto. En 
realidad, ciertos poemas del libro resuelven diastemas y ambigüedades y 
otros no. Veamos qué ocurre en este soneto de Incompletamente. 

 
(3) “no dado, dicho” (de Incompletamente, 75) 
 
no dado, dicho/la espesura 
se cierra sobre sí/ 
¿dónde, pies?/allá hundidos 
en la aventura del espanto/ 
 
rostros vacíos/mano 
en el envés del callado solar/ 
casa entregada 
a la desolación del año duro/ 
 
ya no vendrán los jóvenes 
oscuros de dolor/cara al tiempo los sueños 
que escribían/y el pobre ser, atado/ 
 
la bestia náufraga se desimisma 
la pasión/cara al mar 
con su abrigada soledad/ 
 
El poema comienza sin mayúscula, como el resto de los poemas del 

libro, y opone dos participios (dado/dicho) que abren un primer diastema : 
el lector espera el término del que podrían depender estos participios pero 
el final del primer verso no cumple esta expectiva, como tampoco los dos 
versos siguientes. La primera estrofa parece yuxtaponer miembros de frases 
sin conexión, dejando al lector desorientado. Sólo el cuarto verso 
comprende un sustantivo masculino singular al que eventualmente podrían 
referirse los participios iniciales. Eventualmente porque semejante 
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articulación sintáctica no se apoya de ningún modo en una significación 
accesible al lector. El resto del poema tampoco esclarecerá este diastema 
inicial. La subordinación sintáctica inicial se ofrece así a una reevaluación 
que la transforma en una especie de oración incisa que abarca el conjunto 
del poema que vendría a ser “no dado, [sino] dicho”, como si las palabras 
que siguen fueran el resultado no de una inspiración recibida, sino de una 
decisión de arrancar el canto a un movimiento de cerrazón, hundimiento y 
espanto. Este movimiento no deja lugar a ninguna relación transitiva. No 
hay sujeto que perciba (“la espesura” es sujeto de “cierra”), como tampoco 
hay sujetos afectados, dolientes o en busca de un objeto : el tercer verso 
empieza con una elipsis brutal del verbo (“¿dónde, pies?”) que señala sin 
embargo un comienzo de articulación y de diálogo : la segunda parte del 
tercer verso constituye un amago de respuesta a la pregunta : “¿dónde...?, 
allá....” La segunda estrofa también echa un frágil puente hacia la anterior 
al continuar con la enumeración de fragmentos del cuerpo con valor 
metonímico (“rostros”, “mano”) y al seguir designando un “allá”, un 
espacio indeterminado y desolado (“callado solar”, “casa entregada a la 
desolación”). La tercera estrofa marca un paso de lo espacial a lo temporal 
al proyectar el espacio desierto hacia el futuro (“ya no vendrán...”) y el 
pasado (“los sueños que escribían”), dando así una mínima pero 
fundamental explicación de tanta “desolación”. Sólo después de esta 
escueta explicación, es posible una ligera apertura (“se desimisma”) y el 
esbozo de un espacio habitado (“la pasión/cara al mar”), de una soledad no 
amenazante sino “abrigada”. 

  
Desde el punto de vista gramatical, en cambio, la desorientación del 

lector originada en la falta de conexiones gramaticales se mantiene hasta el 
final : ¿de qué dependen los sintagmas enumerados en la segunda estrofa?, 
¿cuáles son los sintagmas que coordina la conjunción “y” de la tercera 
estrofa?, ¿a qué se refiere el sintagma que abarca los dos últimos versos y 
que deja el final del poema en suspenso? Esta última pregunta es la más 
acuciante de todas. El “dicho” inicial ha suavizado in fine una dislocación y 
una desolación, como si el poema hubiera permitido una sutil resolución 
semántica del diastema inicial. Semántica pero no sintáctica. Quizás este 
dato concuerde con la elección formal del autor que pone en tensión el 
marco pautado de los catorce versos de un soneto y la dislocación de la 
frase, que no abandona sin embargo el horizonte de su propia probabilidad. 

 
No todos los poemas de Incompletamente presentan esta sintaxis 

dislocada, eco de una palabra poética que se esfuerza abruptamente por 
decir un mundo de “rostros vacíos”. Al contrario, muchos otros poemas 
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cantan la victoria de una palabra que logra sobreponerse, desde lo alto del 
vuelo, a las ruinas y al espanto. El cuarto y último poema de este recorrido 
da una muestra elocuente de semejante potencia de la palabra. 

 
(4) “cuando se cumple...” (de Incompletamente, 75) 
 
cuando se cumple en su intacta pasión 
alzándose de ella/ahogándose 
en su ninguna sombra/cristalino 
el martillo que forja el aire 
 
que la rodea viviente/o 
manifiesta su abismo 
como falta del mundo/desueña 
lo perdido y la muerte/canta 
 
en los alrededores del amor/ 
necesita no tocar nada/abre 
sus brazos claros/está 
 
donde no está/esa alma 
que es fuego y forma del fuego 
libre en lo que no es/ 
 
Igual que en los dos poemas anteriores, los primeros versos presentan 

una estructura sintáctica enmarañada marcada por la presencia de un 
diastema inicial : la mayor indeterminación atañe al sujeto de “se cumple”, 
pero también incluye al sujeto de “alzándose” y “ahogándose”, así como al 
antecedente de “ella”. Al llegar a “cristalino//el martillo”, se abre un 
segundo diastema ya que tampoco la función de “martillo” en lo que podría 
ser una frase correctamente construida resulta clara. La segunda estrofa 
presenta una serie de verbos no introducidos ni por una conjunción, ni por 
un relativo, serie que se prolonga en los tercetos “desueña”, “canta”, 
“necesita”, “está”  y se interrumpe sólo con un último sintagma sin 
función precisa : “esa alma...”.  

 
Una vez llegado al final, el lector tiene dos opciones. Por un lado, 

puede dejar a los distintos miembros de la frase del poema su existencia 
inconexa, dejándose llevar por el ritmo de los versos que poco a poco 
sugieren el movimiento ascendente de un amor, el ritmo martillado de un 
canto que acompaña ese amor y finalmente la visión del alma enamorada 
como fuego. En semejante lectura, es legítimo dar su peso entero a las 
ambigüedades sintácticas permitidas por la ausencia de puntuación. Así, 
por ejemplo, es lícito preguntarse a qué oración pertenece “desueña” : bien 
puede ser un verbo que tiene el mismo estatuto que “manifiesta” (sería una 



La elaboración del duelo 

 

271 

especie de inciso explicativo, interpretación favorecida por la afinidad 
semántica entre ambos segmento frásticos) o puede constituir un verbo 
independiente, núcleo principal de una frase (opción reforzada cuando 
aparecen más adelante “canta”, “abre” y “está” en la misma posición  al 
final del verso).  

 
Por otro lado, el lector puede considerar que estos elementos en 

estrecha relación semántica también se enmarcan en una estructura frástica 
fácil de reconstruir a posteriori, después de una primera lectura.1 

 
cuando [esa alma, sujeto mencionado v. 12] se cumple en su intacta pasión 
   alzándose de ella 
   ahogándose en su ninguna sombra  
el martillo [sujeto principal] que forja el aire que la [alma] rodea viviente 
    o manifiesta su abismo como falta del mundo 
 desueña [VP1] lo perdido y la muerte 
 canta [VP2] en los alrededores del amor 
 abre [VP3] sus brazos claros 
 está [VP4] donde no está 
 
esa alma [sujeto verbo subordinado1] que es fuego y forma del fuego 
       libre en lo que no es 
 
Tal presentación esquemática manifiesta la importancia del ritmo 

binario y cuaternario en la construcción sintáctica cuyo claro equilibrio 
súbitamente percibido contradice la sensación de desorden e incertidumbre 
percibida en una primera lectura. In extremis se recupera pues una 
sensación de cierre, ya implícita en la forma tradicional del soneto. Se nota 
claramente la no coincidencia entre la forma exterior del soneto y sus 
tensiones internas : los encabalgamientos entre estrofas contrarrestan la 
arquitectura de cuartetos y tercetos.2 Pero semejante reconstrucción de la 
frase-poema no borra las incertidumbres de una primera lectura, 

                                                 
1 Las abreviaturas usadas son las siguientes : [v.] por verso, [VP] por verbo principal. 
2 En realidad, se trata de una constante en este libro. Véase al respecto el análisis de Anne-

Claire Gilson : “Incompletamente es de hecho, a primera vista, un poemario que juega 
con la forma del soneto, que si bien permanece reconocible en su estructura externa (por 
la presencia de dos cuartetos y de dos tercetos), no deja de ver su construcción interna 
alterada, mucho más allá del uso del verso libre y de la ausencia de rimas. [...] En cuanto 
a los otros [48 sonetos], las alteraciones internas tienen que ver esencialmente con la 
naturaleza del vínculo entre las estrofas. 29 poemas hacen desaparecer, mediante el 
juego de agrupamiento de versos provocado por la utilización de barras oblicuas, el 
corte entre las estrofas. Hay entonces continuidad pero también ruptura, debido a la 
intercalación de espacios gráficos blancos que rompen tanto como subrayan el 
encadenamiento de las palabras. Introducción del silencio, del vacío, de la luz en el seno 
mismo de la unidad de ritmo y de sentido” (113-114). 
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incertidumbres originadas en la falta de puntuación y la presencia de barras 
oblicuas. El diastema que enmarca todo el poema (rechazo al verso 12 de la 
explicitación del sujeto de “se cumple”, verbo del verso 1) abre el espacio 
de riesgo que es todo amor... y toda lectura. El movimiento de afirmación y 
negación presente en todo el poema (“alzándose”/“ahogándose” ; “ninguna 
sombra” ; “la rodea viviente o manifiesta su abismo” ; “está donde no 
está” ; “fuego y forma del fuego” ; “libre en lo que no es”) rige también su 
construcción : el “alma” aludida desde el principio sólo se nombra al final 
de manera paradójica ya que al cumplirse, se hace libre en lo que no es.  

 
En este poema, al contrario del poema anterior, los niveles 

semánticos y sintácticos corren parejos : una estructura frástica se hace 
legible mientras que “el martillo que forja el aire” –que nos aparece como 
una hermosísima imagen de la voz poética en su materialidad rítmica– 
cumple con el alto destino de la poesía según Gelman : ir a contracorriente 
de la muerte (“desueña lo perdido y la muerte”), acompañar el amor en un 
movimiento de vaciamiento que es también liberación. Vaciamiento, 
liberación. ¿Se trataría en Incompletamente también de un proceso 
semejante al de la “noche oscura”, tan presente en poemarios anteriores? 
En caso de una respuesta positiva, ¿qué tipo de sujeto lírico afectaría, si se 
comprueba que los poemas del libro de 1997 pocas veces presentan un yo 
lírico fuertemente subjetivado, como era el caso en la mayor parte de los 
textos del exilio? 

 
 
B. La memoria desengañada  
 
 
1. Un nuevo sujeto lírico 

 
 

El yo lírico de Incompletamente es de hecho muy diferente de los 
poemarios anteriores, especialmente de los libros de los años ’80 y ’90, tal 
como lo pone de manifiesto la evolución del paratexto1 : en la edición 
original, no hay dedicatorias, ni escolio, ni nota final. Sólo se puede leer un 
epígrafe : “Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos. Antiguo 
proverbio judeo-español”. ¿Cuál es el posicionamiento de un “yo” lírico 

                                                 
1 Véanse los epígrafes, dedicatarias y otras menciones paratextuales de tipo autobiográfico 

de muchos poemarios de los años setenta y ochenta. El caso más explícito quizás sea 
Carta abierta con la dedicatoria “a mi hijo” (127) y el texto final que explica las 
circunstancias de la desaparición del hijo y la nuera (155). 
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que se ha desembarazado tanto de las máscaras heteronímicas1 como del 
dispositivo paratextual que invitaba a asimilar al autor con el yo lírico? 

 
De hecho, en Incompletamente, se puede constatar el retroceso –

aparente por lo menos– del yo lírico que sólo se menciona en siete poemas 
(sobre 66). Pero la intensidad de la expresión quizás compense de alguna 
manera la escasez de las ocurrencias. De hecho, en tres de estos siete 
poemas, el yo lírico se afirma de una manera muy fuerte. Veamos primero 
el poema [11]2: 

 
¿dónde indican las luces 
 que todo fue nomás sombra de pájaro/ 
no pájaro/ sonido 
de agua sin agua?/¿dónde 
 
pájaro y agua como piedras 
golpean la herida dispersa de mundo?/ 
en este suelo soy 
sombra de sombras que en el nombre fueron 
la no palabra/    (21, subrayado mío) 
 
Los seis primeros versos expresan la distancia entre el signo3 y el 

referente, y la ausencia de este último. En los tres últimos versos, llama la 
atención la fuerza con la que el yo se arraiga literalmente en un hic et nunc 
materializado por el presente del indicativo del verbo y por el 
demostrativo : “en este suelo soy...”. En contraste con esta afirmación, el 
atributo del verbo ser resalta por su carácter hiperbólico (“sombra de 
sombras”) y oximórico (“...en el nombre fueron la no palabra”). El yo se 
nos aparece en la encrucijada de varias polaridades semánticas vinculadas 
con los elementos cósmicos (“pájaro” vs “suelo”), la consistencia del ser 
(“en este suelo soy” vs “sombra de sombras”) y de la palabra (“en el 
nombre” vs la no palabra).  

 
El segundo poema en el que se recalca la expresión del yo lírico 

retoma algunos de estos elementos :  
 

                                                 
1 Véase el comentario de Genovese al respecto : “Este recurso [de la heteronimia] que 

implica el desplazamiento del nombre del autor, la borradura de la autoría, a través de la 
creación de un autor ficticio, produce un distanciamiento máximo del yo poético en 
relación con su objeto” (Genovese 20). 

2 Los poemas no llevan ni título, ni número. El número que aparece entre corchetes es mío y 
no tiene sino una finalidad meramente práctica. 

3 En la terminología de Peirce, se podría hablar aquí de un indicio. 
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en el espacio de un dolor 
cabe todo el olvido/estoy 
en la calle de afuera/ 
sombra de diferente soledad/ (28) 
 
Se repiten aquí los motivos del dolor y de la sombra pero se insiste 

más bien en un “estar” marcado por la exterioridad : “la calle de afuera”. 
Esta exterioridad parece ser tanto física como interior ya que viene 
introducida por otro gran lema gelmaneano, el vínculo entre dolor y olvido. 

 
Finalmente, el tercero de los tres poemas anunciados permite añadir 

un último elemento que parece definir al yo lírico :  
 
en la separación de la palabra 
el padre dicta su ley/es 
pesadilla que espera muerto luz 
que nunca le darán/el otro 
 
de sí mismo soy yo/ su sueño 
de cielo que nos cubre 
como parodia de piedad/[...]  (51) 
 
La alteridad viene a definir al yo en una posición ambigua con 

respecto a la figura del padre y, otra vez, a la palabra. El juego de los 
pronombres personales recalca un movimiento de distanciamiento interior 
para con el “íntimo otro” : así se evidencia una afinidad profunda entre 
alteridad y exterioridad como dimensiones constitutivas del yo lírico. Esto 
ipso facto lleva al sujeto lírico a poner en tela de juicio una visión idealista 
y monolítica del ser y de la conciencia. La palabra, la exterioridad y la 
alteridad : he aquí tres elementos definitorios del yo lírico que indican una 
triple vía de exploración ; a partir de ellos, se puede esbozar el perfil de un 
poeta que reflexiona sobre las condiciones de posibilidad de su propia 
poesía.1 

 

                                                 
1 Semejante lectura del poema gelmaneano puede parecer un tanto arbitraria : ¿acaso no 

reduce la extraordinaria polisemia del lenguaje poético del escritor argentino a un 
discurso razonado, razonable cuando la razón es aquí “razón del gran silencio”? No 
buscamos hacer una traducción del poema a un lenguaje prosaico sino que nos interesa 
resaltar las principales isotopías del poemario. La expresión extremadamente densa así 
como la suma ambigüedad de las articulaciones sintácticas obligan al lector a una 
lectura transversal que deduce significaciones posibles no sólo del desarrollo lineal del 
poema sino también —y quizás sobre todo— de la recurrencia de las mismas palabras 
y/o imágenes y de la puesta en relación de sus respectivos contextos.  
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La primera vía a explorar es la de la palabra. Como en otros 
poemarios de Gelman, la palabra está asociada a la poesía, o su símbolo, el 
pájaro ; también está asociada al dolor, al silencio y al amor. Examinemos 
primero estas asociaciones típicamente gelmaneanas antes de ahondar en 
redes semánticas más específicas de Incompletamente. 

 
El poema [21] constituye una verdadera arte poética que nos parece 

definir la estética del libro, razón por la cual merece citarse el poema por 
completo : 

 
el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde  
será materia y se acuesta 
 
como luz en el sol/es 
lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 
la curva del amor con muerte/va 
 
de la conciencia al mundo/se encadena 
a los trabajos a su vez/retira 
el dolor del dolor/dibuja 
 
su claro delirio 
con los ojos abiertos/canta 
incompletamente   (31) 
 

El adverbio final da un valor metonímico al poema y apunta al conjunto del 
poemario. La importancia de este poema se ve confirmada por la 
publicación del mismo texto bajo el título « Fe de erratas » como broche de 
oro de las « Notas al pie » (25), así como su inserción al inicio del volumen 
Tantear la noche. Este soneto es notable por la riqueza del simbolismo del 
vuelo del pájaro que, a la luz del resto de la poesía de Gelman, se puede 
leer como una alegoría de la poesía misma. El pájaro en su vuelo, en un 
camino de despojamiento, de desnudez, quiere “olvidar las alas/subir de la 
nada al vacío”, siendo el vacío ese extraño espacio esbozado por la 
ausencia. Toda la primera estrofa resalta el movimiento ascendente del 
pájaro y su anhelo paradójico : el aire es a la vez el soporte y el obstáculo 
para el vuelo, de allí quizás, el deseo de trascender las mediaciones 
materiales (“olvidar las alas”, “subir al vacío”) para mejor reconciliarse con 
ellas (“será materia”). Subir de la nada al vacío apunta al movimiento del 
tsimsum : la retracción, la salida, hacen posible la creación, lo que explicita 
la segunda estrofa al evocar ese pájaro que “es lo que no es todavía”, 
movimiento hacia el ser, escritura que se confunde con un simple trazo, 
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“curva del amor con muerte”, que es también la forma del vacío, su límite, 
lo único que lo define como espacio de acogida distinto de la “nada”. Su 
vuelo desamparado, primero casi inconsistente, semejante a un sueño, se 
afianza, en la tercera estrofa, se hace salida, apertura de la conciencia al 
mundo, y también salvación : retira dolor, aunque quede dolor. De hecho, 
en este poema sin menciones de colores, resalta la diafanidad de una 
luminosidad generosa (“como luz en el sol”, “claro delirio”, “ojos 
abiertos”). El yo lírico, que no aparece nombrado en este poema deja sin 
embargo su firma, este trazo curvado “del amor con muerte”. El adverbio 
final, homónimo del título, adquiere una fuerza singular al iluminar todo el 
poema y justificar la asimilación entre pájaro y poesía.  

 
También desde el punto de vista métrico aparece recalcado el último 

verso. En efecto, el poema, por su distribución estrófica así como por su 
endecasílabo inicial y los versos impares que siguen (once, nueve, siete 
sílabas), activa la memoria rítmica del lector. La activa pero la desplaza, 
especialmente en la última estrofa en la que aparecen recalcados los dos 
versos más breves del poema : “su claro delirio” e “incompletamente”, 
ambos de seis pies. La “incompletud” del canto remite a ese ser que “es lo 
que no es todavía”, un ser que vive sólo al exponerse en el latido de la 
palabra, en su silencio interior engastado en la palabra y que no se 
confunde con ella : “soy sombra de sombras que en el nombre fueron// la 
no palabra” (21). Quizá la raya oblicua sea la huella formal de esta “no 
palabra” “en el nombre”, como lo sugiere E. Gómez Mango en un hermoso 
estudio :  

 
los trazos oblicuos, en sesgo que entrecortan, separan e interrumpen las palabras, 
me aparecen como una advertencia o un insistente aviso : no todo está dicho por los 
vocablos que se leen y escuchan, existe algo fundamental entre ellos : el silencio, lo 
indecible, lo que escapa a la trama del lenguaje. Como si la palabra poética no 
pudiera más que aproximarse a un silencio oriundo, fundador, que es el que deja 
escuchar el canto. Las rayas oblicuas, las barras sesgadas, son trazas presentes, o 
ausencias, de lo que no puede decirse, y que quizás sea lo esencial que pretendía 
asir el decir poético. Este sólo puede avanzar o retroceder entrecortadamente, 
balbuciente, en torno a una experiencia muda de una cosa indecible : ¿lo 
inconsciente, lo irreparablemente perdido, la muerte que anida inexorable en la vida 
misma de la palabra poética ? 
Los palitos recuerdan que el poema es palabra sonora y también marca, huella, 
rasgo o rasgadura, que es experiencia de lenguaje pero también de trazas mudas, 
que es ritmo musical y también silencio. El espacio de representación palabrero 
cierne en su seno un espacio de lo irrepresentable. (« La desaparición » 34) 
 
En estos poemas de Incompletamente, de los que la crítica ha 

destacado muchas veces el hermetismo, llama la atención la coherencia del 
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planteamiento de la palabra poética como “traza del amor con muerte”, 
como subida arriesgada de la nada al vacío, como empresa precaria, pero 
que vence a partir de su propio vaciamiento. Valgan dos sonetos 
contrastados como ejemplos : 

 
con la harina del ocaso 
amasan otro corazón 
la palabra herida  
pasa/su silencio  
 
se demora en el cuerpo/ 
la pasión repite acasos/ 
gira la palabra perdida 
que en plena sombra daba luz 
 
para que el abrazo empezara/ 
calla el espejo/ la voz  
que contaba tu paso 
 
hacia la nada 
también calla/ está abierta/ 
golpea otro morir (15) 
 
La “palabra herida” es también una herida sensible, cargada de 

“cuerpo” y de tiempo (“su silencio ///se demora en el cuerpo/”), 
posibilitadora del amor (“para que el abrazo empezara”) pero que puede 
fracasar : se puede callar frente a los golpes de “otro morir”, puede dejar de 
contar ”tu paso//hacia la nada”. Pero, en otros poemas, como en el soneto 
que sigue, la “nada” no tiene la última palabra : 

 
se deshace y canta lo 
que no pasó/gira ignorante 
de sí como árbol seco/así se inclina  
toda mudez en la palabra para 
 
darla al pedazo de desgracia 
entrada a mundo/saca 
su ciega luz de tanta vista/ 
está desnuda/rompe su 
 
sombra en contemplaciones/ya conoce 
los hielos de la furia/ 
el vacío que se muda en vacío/ 
 
los saberes que vagan 
escribiendo a los otros 
cuando gritan en su dolor natal/  (19) 
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La elipsis inicial –la ausencia de un sujeto explícito para los dos 
verbos del primer verso– plasma en el discurso poético mismo el carácter 
sustancial del silencio. Lo que queda sobrentendido aquí bien parece ser la 
poesía misma, sugerida en la mente del lector por el segundo de los verbos 
iniciales (“canta”, v.1). La poesía, en el movimiento mismo de 
“deshacerse”, “canta” : en su momento de aparente esterilidad (“como 
árbol seco”), se hace apta para acoger lo reacio al lenguaje : “así se inclina 
toda mudez en la palabra”. La palabra poética responde al “pedazo de 
desgracia//entrada a mundo” en el doble sentido de una respuesta y una 
responsabilidad. Esta respuesta se despliega como retracción, vaciamiento, 
despojamiento : la palabra poética “está desnuda” y provoca la 
transmutación inacabable del “vacío en vacío”, espacio acotado por el 
lenguaje, potencialmente acogedor, tanto de un encuentro como del “dolor 
natal”. 

 
Silencio, palabra, dolor, amor : todos estos motivos pertenecen al 

conjunto de la lírica gelmaneana.1 En cambio, la problemática del ser y del 
no ser, parece especialmente desarrollada en Incompletamente y por eso 
merece un tratamiento aparte. El tema se plantea en el umbral del 
poemario, en el primer poema : 

 
en el filo de la belleza que 
corta la vida/la devuelve 
a su no ser/la vida 
grita el no ser de la belleza  (11) 
 
En esta primera estrofa llena de ecos conceptistas, se entrelazan el no 

ser de la vida y el de la belleza, como si ambos fueran recíprocamente 
revelados por gestos brutales y tajantes : un corte y un grito.2 En esta 
perspectiva, que se mantiene a lo largo del libro, el no ser es una realidad 
última, más auténtica que las “máscaras” que lo suelen cubrir : “la nada que 

                                                 
1 A partir de los « comentarios » XXIII y X (y por extensión de la poesía del exilio), Ana 

Porrúa muestra cómo se construye la “constelación alma/patria/lengua” y cómo “Detrás 
de las imágenes del silencio está presente, no sólo la figura del mudo sino también la del 
tartamudo, la del que puede decir algo desde la imposibilidad de decir” (Porrúa « Voces 
menores »  29). 

2 Se podría tratar de un caso de intertextualidad interna si consideramos que, en este poema, 
hay un eco de otro perteneciente a Relaciones, en el que se reivindica también la 
movilidad esencial de la belleza frente a la concepción reificada típica de otros poetas : 
“Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás//obsedidos por la inmortalidad 
creyendo//que la vida como belleza es estática e imperfecto el//movimiento o 
impuro//¿han comenzado a los cincuenta de edad//a ser empujados por el terror de la 
muerte? ” (« Bellezas » 44). 
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no engaña” (59). De hecho, si se cotejan las otras ocurrencias de la 
expresión “no ser”, se observa que esta afecta fundamentalmente al tiempo 
y al mundo, “desvelada obra del sueño” (27). El futuro y el deseo, por un 
lado, el pasado y la memoria, por otro lado, aparecen sin consistencia, 
reversibles en su irrealidad :  

 
[...] algún pasado  
 
desgarra lo que es/¿estás despierto?/ 
nunca hubo camino/sólo hay 
regreso al repetido porvenir/  
[...]    (27) 
 
el desconsuelo activo piensa 
en lo que nunca fue/fantasma  
de lo que va venir/ [...] (59) 
 
La memoria, de tanto peso en los poemarios de los ochenta, aparece 

aquí debilitada en su carga de realidad : el “camino” del pasado es un 
“regreso al repetido porvenir”. La reversibilidad entre pasado y futuro1 
parece encontrar su justificación precisamente en su no ser, de ahí el hecho 
de que reine el olvido : 

 
[...] el olvido 
es amo/sonámbulo 
el sueño vaga 
 
y en su concavidad se anuncia 
lo que no puede ser/ [...] (23) 
 
La proyección del futuro como anuncio de “lo que no puede ser” se 

inscribe en el mismo lugar interior que el del “sueño” y del “olvido”. No es 
que desaparezca la memoria, habitada por la pesadilla sin fin del “sueño de 
la muerte” (38). Lo que cambia con relación a poemarios anteriores de 
Gelman es que la memoria aquí ya no es el lugar de una afirmación del yo 
lírico y de su historia. La memoria ya no pertenece al sujeto en el sentido 
de que ya no le permite sentir que existe (aunque sea en el dolor) : “la 
memoria se mira// en el río que borra su rostro/” (38). El tiempo como puro 
pasar hace de la memoria en busca de su propia expresión un salto por 

                                                 
1 Esta reversibilidad ya aparecía en los textos del exilio, pero vista como una dimensión 

positiva y específicamente latinoamericana de la percepción del tiempo : “Acá en 
Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno ama a la 
novia que va a tener ayer. En mi país [...] cualquier futuro ardía en la memoria, el 
pasado fue un continente que alguna vez descubrirán” (Bajo la lluvia 330). 
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encima del vacío, “una aventura del espanto” (16). La memoria, enfrentada 
con el no ser radical del tiempo, se manifiesta como insistencia, brasa 
inextinguible :  

 
la memoria no se quiere apagar/ 
lo sabe 
el animal dolor/razón 
 
del gran silencio/sombra 
de lo que ya no fue/vacío 
lleno de rostros 
 
en el no ser que insiste 
como un niño golpeando su sangre 
contra la luz/calló el pedazo 
 
familiar de la boca/ 
los dioses ahora inmóviles 
en su devastación/ (50) 
 
El poema es dominado por la presencia anónima de la memoria 

inextinguible. No son perceptibles las marcas de la enunciación : el texto 
sólo utiliza la tercera persona en una especie de “ahora” fuera del tiempo, el 
ahora de los “dioses inmóviles”. Frente a la fuerza autónoma de la 
memoria, se esboza un sujeto vacilante : su conciencia es un “animal 
dolor”. Los tres sustantivos al final de los versos 3-4-5 (“razón”, “sombra”, 
“vacío”) parecen remitir otra vez a la memoria definida a partir de la 
carencia y de la obsesión : “vacío//lleno de rostros///en el no ser que 
insiste”. Aquí mismo nos parece radicar la concepción de la memoria 
dominante en Incompletamente : la memoria es insistencia, empeño en el 
no ser, un no ser (“lo que ya no fue”) que toma prestados al existir su 
“semblante”, su “máscara”. Pero el verdadero horizonte de la memoria no 
es la vida, sino la devastación y la muerte. En ese poema, la memoria se 
enfoca pues a partir, no sólo del “no ser”, temática ya ampliamente 
comentada, sino también del “animal dolor” y de la “devastación”. El 
“animal” asociado a la conciencia no es algo nuevo ya que es un motivo 
cuya presencia hemos rastreado ya en Salarios del impío. El “animal” 
evoca la violencia interior que no cesa, “la memoria// que se convive como 
perro y gato” (47) : 

 
¿qué aquietará la furia del 
perdido?/ [...] 
 
[...] calla 
el animal encadenado  
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a su mucha pasión/dora 
 
su dispersado olvido/  (54) 
 
Ahora bien, a la afirmación repetida del no ser del tiempo corre 

pareja la afirmación del ser, afirmación huidiza y contradictoria muchas 
veces, pero que nos parece presentar algunos rasgos estables en varios 
poemas de Incompletamente. En esta perspectiva, conviene citar el poema 
más explícito al respecto : 

 
en cada boca nueva la palabra 
tiembla mientras hiere 
con su vejez/desconcertada 
la herida que se abre gozosa 
 
al otro lado del ser/aspirando 
a su no ser de cuerpo almado/la 
habla del amor discontinuo 
más ciega que la luz/sorda/solísima 
 
en su verdad que miente/entraña 
que sube a rostro por azar/o por 
dolor del signo impreso 
 
en el instante del pensar/se mece 
la eternidad en la manita de 
niña que alza su candor  (39) 
 
No es fácil aclarar la jerarquía de las unidades sintácticas que forman 

el poema. Si partimos de las marcas indicadas en el texto mismo, podemos 
reescribirlo con vistas a captar cómo, más allá de la división versal, se 
pueden articular los distintos sintagmas y oraciones. Siguiendo este 
método, se puede delinear una frase inicial y una frase final que enmarcan 
claramente el poema (“en cada boca nueva la palabra tiembla mientras 
hiere con su vejez/ [...] se mece la eternidad en la manita de niña que alza 
su candor”) y lo sitúan en una tensión entre dos polos semánticos : la 
palabra y el tiempo. Entre estos dos extremos, se encadenan cinco unidades 
de estatuto más dudoso1 : 

 
1 desconcertada la herida que se abre gozosa al otro lado del ser/ 
2 aspirando a su no ser de cuerpo almado/ 
3 la habla del amor discontinuo más ciega que la luz/ 

                                                 
1 Las unidades 4 y 5 dependen de la tercera mientras que la 7 se coordina con la 6 : las ocho 

unidades definidas por las barras se pueden pues reducir a cinco. 
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    sorda/ 
    solísima en su verdad que miente/ 
4 entraña que sube a rostro por azar/ 
    o por dolor del signo impreso 
5 en el instante del pensar/ 
 
¿A qué se refiere “aspirando” : a “herida”, o a “palabra”?, ¿de qué 

verbo depende el complemento “en el instante”, “impreso” o “mece”? 
Parece imposible contestar a ciencia cierta. El poema, como la mayoría de 
los de Incompletamente, parece estar escrito con vistas a llevar al lector en 
un movimiento en espiral en el que se enlazan las palabras, los versos, las 
unidades frásticas para conformar una lógica ajena del todo a las 
articulaciones unívocas de la sintaxis habitual. Esta sintaxis fluctuante, no 
lineal, tiene un equivalente en la recurrencia de una red de oposiciones en 
la que la alternativa de los términos opuestos nunca se resuelve : 
“herida” /“gozosa” ; “ser”/“no ser” ; “cuerpo”/“almado” ; “verdad”/ 
“miente” ; “instante”/“eternidad”. En otros términos, en el nivel semántico 
también, la lógica poética no es ni lineal ni exclusiva sino que conjuga los 
contrarios como si se pudiera superar toda contradicción en el candor de la 
niña, eco estructural del temblor de la palabra.  

 
El campo semántico de la palabra es el más rico del poema (“boca”, 

“habla”, “sorda”, “signo impreso”) al mismo tiempo que se articula con 
otros tres campos semánticos importantes : el dolor (“hiere”, “herida”, 
“dolor”), el amor y el tiempo. Enfocado a partir de su arraigo en el cuerpo 
(“boca”, “cuerpo”, “herida”, “manita”, etc.), en el amor y en el instante 
(“temblor”), la palabra parece escapar al no ser puro ; tiembla en el límite 
entre ser y no ser, superando al mismo tiempo, desde la línea sin espacio 
del instante, las oposiciones dualistas. Desembarazada del pasado y del 
futuro, en una niñez recobrada, la palabra que brota de la “boca nueva” 
tampoco es una palabra reflexiva, consciente de ella misma : al contrario, 
se yergue en su candor.1 

 
Otros poemas permiten confirmar lo que se ha vislumbrado en el 

poema que se acaba de comentar. En cuanto a la no reflexividad de la 
palabra poética y el valor ontológico de ésta, por ejemplo, el poema [30] 

                                                 
1 La palabra “candor” es de extraordinaria importancia en la poesía de Gelman. Nos 

limitamos a recordar aquí un poema muy significativo de Velorio del solo :“Como un 
niño te canto bajo la noche oscura.//[...] Señora del candor,//con boca limpia digo uno a 
uno tus nombres,// pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,//hago un 
gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura. [..]” (Gelman 88). 
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reza que “el ser sólo existe dicho//nada sabe de sí/” (40). El tiempo lineal, 
desgarrado entre pasado y futuro y abocado al no ser, se opone también, en 
otros varios poemas, al instante, categoría temporal que recupera un 
estatuto ontológico cuando se confunde con el acontecer y se hace 
verdadera “brecha en el tiempo”.1 Así, el “suceso del ser” [36] o “suceso de 
ser” [42] reinscribe el ser en el tiempo considerado no linealmente sino 
como un punto, o mejor dicho un límite : el presente puro. En esta 
perspectiva, el instante no pertenece a las oposiciones surgidas de un 
tiempo considerado de manera lineal (presente versus pasado o futuro 
considerados ambos en su reversibilidad) ; al contrario, el instante como 
experiencia subjetiva del fluir vital se opone a la muerte :  

 
[...] o suceso 
del ser/quieta la muerte en su 
 
frontera o razón del presente/ [...]   (46) 
 
La “muerte como clara verdad” (56) se transforma en la piedra de 

toque de la conciencia. Pero si el “ser [...] nada sabe de sí” (40), ¿cuál 
puede ser el valor de la conciencia? Esta pregunta no es externa a los 
poemas gelmaneanos, sino que se formula en ellos de manera insistente en 
Incompletamente.  

 
La problemática de la conciencia me parece tanto más interesante 

cuanto que es relativamente nueva en la antropología gelmaneana. Si el 
poema surge del “candor”, de la desposesión de la reflexividad 
especulativa, ¿cómo conciliar este movimiento de pérdida de aprensión de 
uno mismo (pérdida cuya evocación invadía los poemas en los que la 
intertextualidad mística estaba muy presente) con la permanencia de una 
distancia interior? Varios poemas plasman este “desgarrón de la 
conciencia” (61) : 

 

                                                 
1 Véase la tesis desarrollada por José María Pozuelo Yvancos a partir de un ensayo de 

Hannah Arendt titulado « La brecha entre el pasado y el futuro » : “Los hilos del 
pensamiento, del recuerdo y de la anticipación son también los hilos de la poesía ; es 
más, considero que la enunciación lírica no sería otra cosa que la creación de una 
región donde esta brecha del tiempo se ejecuta y donde la experiencia humana se 
realiza en el mismo corazón del tiempo, siendo por ello, una constante emergencia de la 
propia temporalidad, no como historia pasada sino como vivencia presente”. Más 
adelante, desarrolla, a partir de Machado, la idea de que “la poesía es el lugar donde se 
ha realizado el viejo sueño de la filosofía : pensar en el corazón del tiempo y salvar de 
ese modo la ruina del tiempo histórico y biográfico” (Pozuelo Yvancos 43, 45 ; 
subrayado mío). 
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[...] en la  
vida que soy se agolpa 
la claridad del nunca sido/llega 
 
el sufrimiento/el peso 
y la medida del espanto/ 
no soy quien piensa/¿quién 
piensa en la distancia de mí 
 
al claro solo herido?/ 
[...]    (42) 
 
Si bien es cierto que “el ser sólo existe dicho///nada sabe de sí/se 

piensa//en las migajas desechadas” (40), este “pensamiento” no se puede 
articular como una instancia racional ya que ésta tiende a abstraerse del 
flujo del tiempo y de la vida : “la razón///amasa su ceguera/quieta//en el 
tiempo/mal//entra el sujeto en su viviente/ //” (35). La conciencia, en 
cambio, es esencialmente interrogativa, conciencia sin contenido pero que 
surge de un asombro frente “[a]el sufrimiento/el peso y la medida del 
espanto/”. La conciencia se esboza como fisura en la opacidad de la 
presencia de uno a sí mismo, como brecha abierta por el dolor y que 
conduce a una nueva claridad, “claro sol herido”, “abandonada luz” (61) o 
“alterado fuego” (63).  

 
En otro poema, el yo no se pone en escena sino que objetiva este 

mismo proceso de distanciamiento interno entre la conciencia y lo otro de 
la conciencia, esta instancia (innominada en este poema) que convive con 
la conciencia y la acoge : 

 
[...] ¿cómo vive consigo la 
conciencia?/¿se sueña?/¿comercia en penas 
 
para saber su paradero?/ pasan 
los ruidos del universo/la tinta 
que no cesa de no apagar la sangre 
 
de la apurada soledad/la leve 
congoja de la razón/ 
[...]    (69) 
 
En Incompletamente, o bien se recalca el arraigo del “yo” lírico para 

después desbaratarlo (“en este suelo soy sombra de sombras”), o bien se 
desmenuzan las distintas instancias mentales del poeta (la conciencia, el 
sueño, la razón), pero en este caso, se encuentra sin lugar de arraigo, sin 
“paradero”. Desencarnada, la conciencia también está fuera de sí, al mismo 
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tiempo propia y ajena (“¿quién piensa [...]?”). La conciencia misma, centro 
ahora de la antropología del sujeto lírico, se ve expuesta al no ser ya que 
viene marcada por la alteridad y la exterioridad. Su búsqueda de las raíces 
se atenúa a favor de una exploración de lo que, en el presente, provoca su 
surgimiento.  

 
 
2. El vaciamiento de la memoria 
 
 
Es hora de retomar el hilo principal de este capítulo para 

preguntarnos si los resultados del análisis son congruentes con la 
progresiva elaboración del duelo que manifestaban los libros publicados en 
los 70 y 80. Como ya hemos dicho, esta problemática se debe enfrentar en 
un horizonte de lectura marcado por la emergencia de un nuevo sujeto 
lírico y la preeminencia de la tensión entre ser y no ser. Esta tensión socava 
el fundamento de lo que subyacía en la visión exiliar, es decir, la 
posibilidad para la poesía de transmutar una memoria-cementerio en 
presencia amada de lo ausente. El tema de la memoria encuentra en 
Incompletamente un tratamiento radical : en la conciencia atormentadada 
por el recuerdo (“siniestra corte es la memoria”, 48), la memoria se 
convierte en la máscara del no ser y de la muerte : 

 
[...] el olvido 
es amo/sonámbulo 
el sueño vaga 
 
y en su concavidad se anuncia 
lo que no puede ser/ [...] (23) 
 
La proyección del futuro como anuncio de “lo que no puede ser” se 

inscribe en el mismo lugar interior que el del “sueño” y del “olvido”. No es 
que desaparezca la memoria, habitada por la pesadilla sin fin del “sueño de 
la muerte” (38). Lo que cambia con relación a poemarios anteriores de 
Gelman es que la memoria aquí ya no es el lugar de una afirmación del yo 
lírico y de su historia. La memoria ya no pertenece al sujeto en el sentido 
de que ya no le permite sentir que existe (aunque sea en el dolor) : “la 
memoria se mira// en el río que borra su rostro/” (38). El tiempo como puro 
pasar hace de la memoria en busca de su propia expresión un salto por 
encima del vacío, “una aventura del espanto” (16). 

 
Pero si esta aventura es la del “espanto” y del desencanto, un 

verdadero viaje a los infiernos, también se puede afirmar que el sujeto, por 
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esa misma vía de descubrimiento de la naturaleza íntima de la memoria, 
encuentra un camino de liberación. Los poemas que expresan el hallazgo de 
ese camino son poco numerosos pero esenciales en el poemario. La imagen 
dominante ya no es la del “animal” sino la del “pájaro”, como en el poema 
ya citado (« el pájaro se desampara en su »). Las tentativas de hundirse en 
los “oleajes” de la memoria han quedado atrás, frente a la conciencia de la 
nada, una conciencia desgarradora pero a fin de cuentas, liberadora. Es lo 
que parece indicar el éxplicit del penúltimo poema de Incompletamente ya 
citado :  

 
[...] desueña 
lo perdido y la muerte/canta 
 
en los alrededores del amor/ 
necesita no tocar nada/abre 
sus brazos claros/está 
 
donde no está/esa alma 
que es fuego y forma del fuego 
libre en lo que no es/ (75) 
 
La poesía se ofrece como camino hacia el ser y el amor. Pero es un 

camino de desposesión (“necesita no tocar nada”) que apunta a lo que no se 
puede asir y existe consumiéndose (“es fuego y forma del fuego”). Todo 
ocurre como si el intertexto sanjuanista que cumplía una función 
hermenéutica importante en los textos del exilio, hubiera dejado de hacer 
escuchar su voz pero sin que se terminara su esencial coincidencia con la 
trayectoria vital y poética de la que Incompletamente es alto testigo. De 
hecho, este camino de despojamiento, consumación íntima, libertad 
superior, también se puede leer como el resultado de lo que el santo 
carmelita llamaba la Noche oscura. En efecto, San Juan de la Cruz explica 
que, en el transcurso de la noche, el alma experimenta profundamente el no 
ser1 de lo que embaraza la memoria : recuerdos, imaginaciones, sueños.  

 
Y que de necesidad [el espiritual] haya de caer en muchas falsedades, dando lugar a 
las noticias y discursos, está claro ; que muchas veces ha de parecer lo verdadero 
falso, y lo cierto dudoso, y al contrario, pues apenas podemos de raíz conocer una 
verdad ; de todas las cuales se libra si oscurece la memoria en todo discurso y 
noticia (San Juan de la Cruz 242). 
 

                                                 
1 Remite aquí al carácter radicalmente ajeno a lo único que es verdaderamente, es decir, 

Dios mismo.  
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Como hemos visto, muchos poemas de Incompletamente se refieren a 
un proceso semejante de rechazo del valor cognitivo de la memoria ; 
algunos incluso, relacionan este rechazo con la “noche” :  

 
noche : vení/crecé/ya no te irías 
al puro amor sin más/ 
la nada que no engaña/ (59, subrayado mío) 
 
Quizá sea ésta la gran enseñanza de la noche de la memoria 

atravesada por Gelman : se ha apagado la voz exaltada en su propio 
sufrimiento, hundida en los “oleajes” del recuerdo. El precio de la travesía 
es altísimo : la desnudez, el desamparo, el desengaño llegan a una hondura 
difícilmente concebible ; socavan los cimientos mismos de la afectividad y 
del conocimiento. Pero la voz poética no perece en el camino. El poeta se 
encuentra en la otra orilla : la memoria desengañada deja oír la voz 
desnuda del pájaro que “se acuesta// como luz en el sol” (31). Y el 
poemario puede cerrarse con una última interrogación que encierra la 
ambivalencia y el hermetismo de todo el libro, pero que, al mismo tiempo, 
vuelve sobre las isotopías que nos han parecido claves de una nueva 
antropología : 

 
la realidad tiene labios 
que besan a muerte/es destino 
de todos/¿qué concierto pasó 
a ser su propio infierno ?/[...] 
[...] 
 
¿ya no tenemos muerte propia? 
el subsuelo de la noche que viene 
guarda lo que sintió el no ser/ 
 
ahí va el dolor de la conciencia 
acostadita sola al sol  (76) 
 
El binomio amor-muerte, constitutivo del “destino de todos”, parece 

hundir al hablante poético en un ambiente infernal y nocturno. La oración 
interrogativa evoca el despojamiento máximo, el duelo esencial que tuvo 
que enfrentar el poeta, a través, según O’Hara, de una voz superpuesta, la 
de Rilke :  

 
Señor, concede a cada uno su propia muerte, 
una muerte brotada en verdad de esta vida...1 

                                                 
1 Rilke citado por O’Hara (« Poesía a destajo » 132). 
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Pero algo en el hablante poético está a salvo, lejos del subsuelo 

nocturno : “el dolor de la conciencia//acostadita sola al sol” (76). Ajena a 
las pretensiones del idealismo cartesiano, la conciencia apunta menos a un 
saber que a un sentir : la conciencia es dolorosa pero está “acostadita sola al 
sol”, rodeada por el aura de niñez y ternura que sugiere el diminutivo, tan 
típico de la dicción gelmaneana.  
 

 
IV. Valer la pena (2001) y País que fue será (2004) : el duelo por 

venir 
 
 
Los poemarios publicados por Juan Gelman a principios de los años 

2000 dan una nueva vuelta de tuerca a las temáticas que venimos 
estudiando en este ensayo. En efecto, la poesía de exilio se despliega ante 
el lector como una paciente exploración de las “raíces [...] más profundas y 
exiliadas de la lengua” (Dibaxu 7), una exploración en la que exilio y 
memoria presentan estructuras análogas. Reescribir el español marginado 
del tango, de los místicos castellanos o de la lengua hispanohebrea “que 
nos da pasado desde el Cid” (ibidem), significa para el hablante lírico 
adentrarse en la espesa selva de la experiencia histórica almacenada en las 
capas superpuestas de la lengua. El recorrido vital trágico del poeta ha 
podido de esta manera entrar en resonancia con ecos de otras tragedias, 
otros exilios, otras pérdidas. En el lenguaje adoptado de estos discursos 
reescritos, me ha parecido que sobresalía la referencia sanjuanista, no sólo 
por razones estéticas (bien conocida es la admiración de Gelman por la 
poesía del carmelita) sino también por razones más profundas, que tienen 
que ver con una afinidad esencial en el pensamiento de ambos. De hecho, 
lo que retoma Gelman de San Juan, es, no sólo una formulación de aquello 
que el decir del poema indica y calla al mismo tiempo, esto es, el lugar 
preciso de la presencia ausente, sino también una dialéctica singular entre 
memoria y esperanza, conforme a la concepción de las virtudes teologales 
que está en el centro de la trabazón teológica del carmelita. Como hemos 
comprobado en el apartado anterior, la lenta y sistemática exploración del 
acervo individual y colectivo de la memoria, encuentra su punto de 
inflexión en Incompletamente, al ponerse al desnudo el amargo 
descubrimiento de la falta de sustancia de la memoria.1 En esta perspectiva, 

                                                 
1 Recordemos por ejemplo el poema « la memoria no se quiere apagar » (Incompletamente), 

en el que se evoca la memoria como “vacío// lleno de rostros//en el no ser que insiste” 
(50). 
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los dos poemarios que siguen, Valer la pena1 y País que fue será,2 
presentan una visión bastante diferente de la memoria y de la esperanza : es 
esta visión la que conviene explicitar ahora.3 

 
Como primera aproximación a estos dos libros valga el comentario 

de un poema centrado en lo que había parecido ser el símbolo nuclear de 
Incompletamente : el pájaro. El poema epónimo da la medida de la 
transformación de este simbolismo en esta nueva etapa de creación 
poética :  

 
El pájaro 

 
Diciendo pájaro lo destruí 
y eso no tiene perdón. 
El pájaro sigue volando. 
Lo he destruido en mí, no más. 
Ya no vuela, ya no 
construye su nido en el árbol que no soy ni 
agita su pensamiento en mí. 
Se perdió entre la enramada y el humo del atrio. 
¿Quién soy para él ? 
Ya nada. 
Antes me visitaban lo que perdí 
y el recuerdo de lo que perdí. 
Ahora son silencio descifrado 
y ciertas esperanzas han muerto.  (31) 
 
Mientras que en Incompletamente, el pájaro “desamparado en su 

vuelo” subía de la “nada al vacío” y cantaba “incompletamente”, el pájaro 
de Valer la pena ya no encarna la poesía, o mejor dicho, su continuo volar 
se hace de espaldas a la palabra nombradora (“Diciendo pájaro lo destruí”) 

                                                 
1 Este libro, publicado por Planeta/Seix Barral en Buenos Aires en 2001, se publicó también 

en España, por la editorial Visor en 2002. Esta segunda edición es globalmente igual a la 
primera, salvo la dedicatoria a Antonio Gamoneda (111) que no aparece en la primera 
edición, y la ubicación de las dedicatorias (entre corchetes y después del poema en la 
edición de 2001 ; sin corchetes y antes del poema en la edición de 2002). Nos basaremos 
en la edición de 2002. 

2 País que fue será fue publicado primero en Buenos Aires por Seix Barral y luego en 
Madrid por Visor, ambas ediciones son de 2004. No he podido tener acceso a la edición 
argentina. Según Norah Dei Cas Giraldi, “Se pueden leer así seis poemas que aparecen 
sólo en la edición de Visor : « Rosas », « La carta », « Se fue a vivir a París, ella », 
« Teléfono, « India vieja », « Tanta »”  (« Claves del paraíso » 129). Como para el libro 
anterior, la edición madrileña ha sido completada por el autor, razón por la cual me baso 
en ella. 

3 En la misma perspectiva, se podría analizar Mundar. Su publicación contemporánea de la 
finalización del presente estudio me impidió dedicarme a esta tarea en estas páginas. 
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que ya no esboza un espacio “vacío”, rico de potencialidades creadoras, 
sino que al contrario se opone a un yo lírico reducido a “nada”. Esta “nada” 
ya no se considera en términos prioritariamente filosóficos (sobre todo en 
relación con el ser, el no ser y el devenir) ; sin énfasis peculiar, el hablante 
lírico presenta un balance de su vida enfocada a partir de la cotidianeidad 
en la que se inscribe la huella de un proceso íntimo que parece apuntar1 a 
una puesta a distancia de la pérdida : la pérdida y su recuerdo han dado 
paso a un “silencio descifrado” –algún sentido se ha podido dar ; alguna 
palabra pudo ser dicha– y al desencanto. La lengua poética refleja esta 
evolución hacia una forma relativa de apaciguamiento desencantado : son 
notables desde este punto de vista la restauración de la puntuación, de las 
mayúsculas y de una sintaxis menos compleja y ambivalente (ya no 
observamos los diastemas típicos del libro anterior), así como el abandono 
de los barbarismos, los neologismos y las barras oblicuas. Si bien el 
paradigma de una lengua poética capaz de crear presencia desde la muerte 
parece entrar en crisis a partir de Valer la pena –quizás sea esta una de las 
causas mayores del desencanto : el pájaro destruido en/por mi palabra–, 
esto no significa que todas las esperanzas hayan muerto. ¿Cuáles son las 
que sobreviven en la palabra del “sobreviviente” (142) ? 

 
El título y el epígrafe del segundo libro citado permiten formular una 

primera hipótesis al respecto. País que fue será se abre con un verso de 
Guillaume de Poitiers : “El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás. Quedó 
adelante” (País 7). El horizonte de la esperanza ya no es la liberación, por 
amarga que sea, del peso de una memoria cuyo “no ser” ha experimentado 
el sujeto lírico, sino más bien la apuesta radical por un futuro utópico, 
representado por uno de sus mitos fundacionales : el Paraíso Perdido, con 
mayúsculas en el texto de Gelman, tan proclive siempre a prescindir de las 
mayúsculas que éstas adquieren por contraste un gran relieve. Para decirlo 
con palabras de Norah Giraldi-Dei Cas, 

 
Lo que avanza hacia el futuro es apuesta por un mundo mejor. Se apuesta a la 
felicidad y a un mundo más justo. Ese es el paraíso perdido, es decir, con la 
expresión se indica la llegada a tierra prometida después de haber recorrido el 
infierno (« Claves del paraíso » 135). 
 

                                                 
1 Es el caso aquí pero no en otros poemas, como se verá más adelante. Disiento un poco de 

la interpretación de Philippe Friolet, más unilateral que la mía : “el poema « El pájaro » 
[...] expresa la muerte de este símbolo ascensional y positivo en Gelman” (La poétique 
de Juan Gelman 200). 
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De hecho, no es indiferente que Gelman se refiera al Paraíso y no, 
como en muchos otros lugares, a la utopía.1 Si bien, en la Biblia, el Paraíso 
es el “jardín de delicias donde Dios colocó a Adán y Eva” (DRAE), en la 
visión escatológica cristiana en la que se enmarca Guillaume de Poitiers, el 
Paraíso, como espacio de acogida de los justos difuntos, queda delante, 
como lugar de reunión de todos los seres gracias al amor. Detrás de esta 
estratégica referencia al Paraíso, se destaca pues un nuevo giro que toma la 
problemática del duelo. La pregunta que nos guía en este análisis puede 
pues formularse de manera más precisa : ¿qué relación se establece entre la 
problemática del duelo tal y como aparece en estos dos poemarios más 
recientes y esta apuesta por un futuro “paradisíaco”?  

 
 
A. El difunto regresa 
 
 
La problemática del duelo, como es inevitable, se ve influida por 

acontecimientos extraliterarios bien conocidos. Podemos suponer que el 
descubrimiento de los despojos del hijo del poeta y su entierro, el 
reencuentro con la nieta, son elementos que vienen a apaciguar y a facilitar 
quizás (pero esto pertenece a la historia privada del hombre, no a la historia 
pública del yo lírico que comparten los lectores) el proceso del duelo 
subjetivo, posibilitando así, en palabras de Marián Semilla-Durán, una 
“refundación simbólica de una familia diezmada y una doble paternidad 
destituida” (« Las señales » 81). En Valer la pena, la tematización del 
duelo, en poemas que muchas veces exhiben sus claves autobiográficas, 
cobra una importancia que contrasta con la estilización y la sublimación 
típicas de Incompletamente (82). Numerosos son los poemas dedicados o 
asociados a la familia del poeta : madre, padre, abuelo, hijo, nietos. Estos 
últimos, cuyos nombres Iván y Andrea aparecen repetidamente en el 
volumen, son los hijos de las hijas de su segunda esposa Mara La Madrid 
(Friolet 201). El paratexto2 esboza pues un árbol genealógico cuyo 
despliegue el “espanto” no pudo destruir. Lo que llama la atención es el 

                                                 
1 Véase por ejemplo esta cita de Juan Gelman : “El expulsado sólo puede dar lo que no tiene 

y habla desde la utopía, su ningún lugar. Como el amor, como la poesía” (« Notas al 
pie » 14).  

2 Recalquemos el hecho de que el paratexto construye dos series arborescentes : la primera 
es familiar (hay nueve dedicatorias a Mara, seis a Andreíta, tres a mi “madre”, etc.) ; la 
segunda es literaria y exhibe antepasados (Cátulo y Ovido, Dante y Cavalcanti), abuelos 
y padres (Hölderlin, Rilke, Darío, Cernuda, Cavafis), hermanos (Urondo, Galeano, 
Valente, Gamoneda, Saramago, Orozco, Vissotski, Brodsky, Gola) e hijos (Milán, 
Boccanera). En esta segunda serie, sobresalen por su insistencia las referencias a Catulo. 
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hecho de que los desaparecidos, el hijo o los compañeros asesinados, ya no 
representan una amenaza espectral para el hablante : éste ya no es 
arrastrado por ellos al mundo de las almas en pena, ya no es un 
“muertovivo”1 que, al no poder reconocer la muerte de sus deudos, es 
incapaz de vivir su propia vida.  

 
En Valer la pena, los muertos siguen llamando, pero no como 

“espectros”, visualidad pura que manifestaría la ausencia y el no ser, sino 
como “aparecidos”, significativa traducción del francés revenant, es decir, 
entidades que se manifiestan menos a través de una visualidad insustancial 
que a través del acto de volver. De ahí la significación especial que cobra la 
evocación del hijo en « Regresos » de Valer la pena.  

 
Así que has vuelto. 
Como si hubiera pasado nada.  
Como si el campo de concentración, no. 
Como si hace 23 años 
que no escucho tu voz ni te veo. 
Han vuelto el oso verde, tu 
sobretodo larguísimo y yo 
padre de entonces. 
Hemos vuelto a tu hijar incesante 
en estos hierros que nunca terminan. 
¿Ya nunca cesarán? 
Ya nunca cesarás de cesar. 
Vuelves y vuelves 
y te tengo que explicar que estás muerto. (Valer 116) 
 
Este poema empieza pues con la constatación impotente de una 

vuelta (“Así que has vuelto”) que toma pronto un cariz espectral por la 
anulación de la historia que parece conllevar : “Como si hubiera pasado 
nada. /Como si el campo de concentración, no.” En cambio, el explicit del 
poema apunta no a la visibilidad obsesiva del difunto (el espectro), sino 
más bien al gesto repetido del revenant, del aparecido que no borra la 
historia, sino que al contrario ancla al sujeto lírico en su propio presente 
que es un espacio compartido por los vivos y separado de los muertos : 
“Vuelves y vuelves/y te tengo que explicar que estás muerto”. La distinción 
entre espectro y aparecido se puede entender a la luz de la diferencia 
establecida por Jacques Derrida entre “espectro” y “aparecido” :  

 
Cada vez me convence más la distinción entre espectro o fantasma de un lado y 
aparecido del otro. Como “fantasía”, “espectro” y “fantasma” contienen una 
referencia etimológica a la visibilidad, al aparecer en la luz. Parecen suponer en ese 

                                                 
1 Alusión al “vivimorís” de « Nota XIV » (110). 
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sentido un horizonte en cuyo fondo, al ver llegar lo que viene o vuelve, se aniquila, 
se controla, se suspende o se amortigua la sorpresa, la im-previsibilidad del 
acontecimiento. Por el contrario, este sucede ahí donde no hay horizonte y donde, 
llegándonos verticalmente, de muy alto, por atrás o por debajo, no se deja dominar 
ni por una mirada, ni por una percepción consciente en general, ni por un acto de 
habla performativo […] El “espectro” viene y vuelve a venir (dado que la 
singularidad como tal implica la repetición) como el “quién” de un acontecimiento 
sin horizonte. Como la muerte misma. Pensar al mismo tiempo el acontecimiento y 
la obsesión [la hantise] sería entonces pensar al aparecido más que al espectro o al 
fantasma (Derrida-Roudinesco 256-257). 
 
Tanto el espectro como el fantasma remiten a una forma de 

visibilidad y de previsibilidad. En cambio, el “aparecido”, el que vuelve del 
más allá, conlleva la idea del acontecer, de la sorpresa que provoca lo que 
no se ve ni se prevé pero que “se manifiesta [...] causando sorpresa [...]”, es 
decir, que aparece.1 Del acontecimiento de la aparición del hijo da cuenta 
otro poema de Valer la pena2 : 

 
M.A. 

 
Estas visitas que nos hacemos, 
vos desde la muerte, yo 
cerca de ahí, es la infancia que 
pone un dedo sobre 
el tiempo. ¿Por qué 
al doblar una esquina encuentro 
tu candor sorprendido ? 
¿El horror es una música extrema? ¿Las 
casas de humo donde vivía 
el fulgor que soñaste? 
¿Tu soledad obediente  
a leyes de fierro? La memoria 
te trae a lo que nunca fuiste. 

                                                 
1 La cita retoma el primer sentido del verbo “aparecer” mencionado por el DRAE. He aquí 

la definición completa : “1. intr. Manifestarse, dejarse ver, por lo común, causando 
sorpresa, admiración u otro movimiento del ánimo. U. t. c. prnl. 2. intr. Dicho de una 
cosa que estaba perdida u oculta: Encontrarse, hallarse. U. menos c. prnl. 3. intr. Cobrar 
existencia o darse a conocer por primera vez. Han aparecido casos de tifus en la región. 
El libro no apareció hasta después de su muerte. 4. intr. Dicho de una persona: Hacer 
acto de presencia en un lugar, dejarse caer. Ya nunca apareces por aquí.” 

2 Cabe notar que este poema se había publicado anteriormente en el ensayo fotográfico de 
Marcelo Brodsky (19) con diferencias sustanciales : la primera versión del poema es 
más larga (21 versos en vez de 16), elude los encabalgamientos que caracterizan la 
segunda versión, desarrolla elementos explicativos que la segunda versión elimina para 
favorecer la condensación semántica del sustantivo y, finalmente, evita las 
interrogaciones directas que se multiplican en la segunda versión (hay una interrogación 
directa en la versión de 1997, mientras que en Valer la pena, el poema contiene cuatro 
frases interrogativas). 
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La muerte no comercia. 
Tu saliva está fría y pesás 
menos que mi deseo.  (Valer 62)  
 
Las iniciales del título no dejan lugar a dudas : evocan a Marcelo 

Ariel, hijo del poeta. El regreso del hijo se concreta como “visita”, o mejor 
dicho, como recurrencia de “visitas”. A la diferencia de los espectros que 
visitan al sujeto imponiéndose a él en una radical interpelación, lo cual es 
precisamente propio de los espectros, según Derrida (Spectres de Marx 
177), las visitas en este poema son mutuas y esbozan la figura de un sujeto 
enlutado activo que no se limita a ser la presa de la memoria obsesiva sino 
que deja abrirse en él un espacio para su deseo. Como en el poema anterior, 
el texto ofrece un recorrido entre el regreso del hijo, evocado al principio, 
y, al final del poema, la reafirmación contrastada de su muerte (“Tu saliva 
está fría”) y de la vida de la figura paterna (“mi deseo”).  

 
Otro poema, « Allí », realiza el mismo trayecto de la tentación 

espectral a la afirmación de la verdad del acontecimiento de la muerte :  
 
[...] Miro  
navegar rostros en mi sangre y me digo 
que no murieron aún.  
Pero mueren aún. 
¿Qué hago mirando cada rostro? 
¿Muero con ellos cada vez? 
En alguna telita del futuro habrán escrito 
sus nombres. Pero 
la verdad es que están muertos.  [...] (Valer 22) 
 
Esta “verdad” proferida sin ambages tanto en « Regresos » como en 

« Allí » (“estás muerto”/ “están muertos”) es la piedra de toque de la 
continuación de la elaboración del duelo que contrasta con las preguntas 
obsesivas que rodean el estatuto de “vivomuerto” del hijo en Notas, Carta 
abierta o La junta luz. Más interesante aún es el hecho de que esta 
“verdad” se enuncia al final del poema como si la aceptación efectiva de la 
muerte sólo se hiciera posible gracias a la enunciación del poema mismo. 
Urge saber si este valor pragmático del poema se ve confirmado por otros 
textos del libro. 
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B. La palabra aparece 
 
 
El largo poema « El río » (Valer 40-43) se despliega como una 

meditación sinuosa acerca de la pérdida, que nos permite aproximarnos a 
esta dimensión metapoética. En este poema, al contrario de los ya citados, 
no hay referencia biográfica precisa. Sin embargo, las intervenciones del 
“yo” poético permiten escandir y estructurar el conjunto de los 121 versos 
que no divide ningún espacio interestrófico. 

 
La primera parte del poema se enuncia desde una postura general, 

casi impersonal, que enfatiza la pérdida, el dolor y el espanto : 
 
El amor no tenido baja 
como cántaro que se va a romper. [...] 
[...] 
Se sufre aquí. 
De los muertos se levanta 
un párpado, un aguijón, una pregunta 
en su nueva batalla. Los vivos 
están untados de espanto. 
No salen de la furia ni 
del bobo de su repetición. En esa 
tierra desconozco las horas  
irreales [...]  (Valer 40-41) 
 
La “repetición” apunta al cierre característico de la obsesión 

espectral (“Se abre la visibilidad de la ausencia”) : no hay salida ni del 
odio, ni del dolor, ni del recuerdo de los muertos que no dejan de gritar 
hacia los vivos, inmovilizados en el espanto. El yo es un sujeto enajenado 
(“no soy de”) : se confunde con un “nosotros” indeciso (“El signo de las 
sombras es/ lo que nos corresponde”), se define a través de una pura 
negatividad (“Estoy parado en viajes que nunca haré/ y sueños que nunca 
tendré”). Pero de repente (a partir del verso 47), cambia la caracterización 
del yo :  

 
He visto eso, servidumbres acostadas 
en una muerte que no sirvió y vi 
compañeros que sentían la felicidad 
y no la conocían. Esperaban  
en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,  
hombres y mujeres que hablaban del 
porvenir en voz baja para no molestarlo. 
Murieron derivados 
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de su conocimiento del futuro, extranjeros 
en la distancia que mañana son otros. (Valer 41, subrayado mío)  
 
Toda la experiencia anterior muerte, dolor, espanto  se transforma 

en “eso”1 que es objeto ahora de una palabra testimonial. La triple 
repetición del verbo ver (“he visto”, “vi”, “vi”) no sólo ofrece un eco a la 
visitación de « M.A. », sino que asume la verdad, la realidad de lo visto 
(“Así fue”) a partir de una postura personal que, lejos del enajenamiento 
del principio, recalca el dominio del yo sobre sí mismo y la realidad de la 
que habla :  

 
[...] Conozco 
países melancólicos por esa razón. Conozco 
criaturas agarradas a ellas mismas 
como a un clavo que no arde. Conozco 
rebaños de paciencia haciendo olvido. 
¿A dónde va tanto olvido? [...] 
[...] 
¡Quiero ser un jardín carnal 
que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!  (Valer 41-42) 
 
Al “desconozco” anterior se opone el triple “conozco”, eco de la 

triple afirmación de la visión. A la afirmación del valor intelectivo del yo se 
añade su postura vital (“quiero ser un jardín carnal que florece”), como si el 
yo se hiciera sepultura viva de los “compañeros [...] desamparados de sus 
actos”, muertos sin sepultura.2  

 
¿Cómo puede el hablante lírico convertirse en ese “jardín carnal”, en 

ese sujeto-cementerio capaz de reanudar con los ciclos vitales y de despojar 
la muerte de su poder de despersonalización, de sus “muecas” ?  La última 
parte del poema sugiere una respuesta :  

 
¿Quién es posterior a su vida ? Sólo 
el vuelo del pájaro que cava descendencias 
y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder. 
No huye de sus peligros y toca 
el tamaño de la muerte. Se posa 
en una ventana asomada a la locura. Esta noche 
va a ocurrir todavía. [...] (Valer 43) 
 

                                                 
1 Sobra insistir aquí en la carga semántica de ese pronombre demostrativo en la obra de 

Gelman (cf. el apartado II del presente capítulo). 
2 Quizás se pueda pensar aquí en la circunstancia evocada más arriba de los desaparecidos 

insepultos y echados al “río”. 
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La pregunta inicial del fragmento recalca la pregunta central que 
subyace en todo duelo : ¿qué vida hay después de la muerte para vivos y 
muertos ? ¿Qué futuro se abre ? “Sólo el vuelo del pájaro...”, responde el 
poema.1 ¿Cómo no ver una vez más en esta imagen una alusión a la poesía 
análoga a un “pájaro [que] se desampara en su //vuelo [...] traza// la curva 
del amor con muerte” (Incompletamente 31) ? De hecho, la poesía es 
“posterior a su vida” : no sólo sobrevive al espanto de haber conocido la 
muerte de cerca (“toca el tamaño de la muerte”) sino que, al enfrentarse con 
“sus peligros”, al “asomarse a la locura”, abre el espacio de un posible, de 
un acontecer que sella al mismo tiempo el fin de la repetición.  

 
Para poder transformar la repetición en acontecer, la palabra, al 

mismo tiempo testimonial y superviviente,2 paga un precio altísimo : 
 
La palabra 
que vuelve del horror, ¿lo nombra 
en el infierno de su inocencia?3 
 
La poesía que “vuelve del horror” “no sale indemne” : de hecho, la 

palabra misma es también una aparecida, una palabra que regresa del 
infierno, que “atraviesa los discursos mortíferos” 4 y, confrontándolos con 
su inocencia, los vence. Pero esta victoria nunca es triunfante. Supone una 
confrontación constante con un lenguaje odiado que no siempre desemboca 
                                                 
1 El simbolismo del pájaro se desarrolla en su rica ambivalencia, apartándose aquí de la 

aparente negatividad del íncipit de aquel poema comentado supra (« El pájaro »). 
2 Véase al respecto el comentario de Benvéniste acerca de la etimología de témoin/testigo, 

ya citado (cf. Derrida, « Poétique et politique du témoignage », 526). 
3 Valer 83. La tematización de la figura del superviviente es explícita en numerosos poemas. 

Véase por ejemplo  « La nube » : “El sobreviviente se acuesta/a esperar su ausencia. 
¿Cómo/va del espanto a tratar con el espanto? Eso/no tiene descendencia, ni siquiera/un 
pájaro gris./ Hablará, sin duda, de su dolor/como un paisaje oblicuo. Nadie/pasó ni pasa 
por allí. Un ancla/lo fija al horror/que levanta los brazos y calla/como una nube” (142). 

4 Remito aquí a la reflexión del propio Gelman : “Theodor Adorno acuñó alguna vez una 
frase infeliz : afirmó que no era posible escribir poesía después de Auschwitz. La obra 
de Paul Celan lo desmiente. Como la de Kenzaburo Oé, después de Hiroshima y 
Nagasaki. Durante años pensé que había un error, que Adorno seguramente tuvo que 
decir “como antes”, que no se podía escribir poesía como antes de Auschwitz, como 
antes de Hiroshima y Nagasaki, como antes de los genocidios latinoamericanos más 
recientes. Y ahora pienso que no hay un después de Auschwitz, de Hiroshima y 
Nagasaki, de los genocidios latinoamericanos, que habitamos un durante, que las 
matanzas se repiten una y otra vez en algún rincón del planeta, que asistimos a ese 
genocidio más lento que los hornos crematorios, pero no menos brutal, llamado hambre, 
que en el medio siglo último no ha habido un solo día sin guerra en el mundo. [...] En 
nuestro Sur la poesía padeció discursos mortíferos, tuvo que atravesarlos y no salió 
indemne, pero sí más rica. [...]”( « Notas al pie » 18-19.) 
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en el “jardín carnal” dispuesto a “florecer”. En ciertos poemas sobresale el 
primer polo, marcado por el “espanto”. El poema « ¿O no ? », que evoca el 
campo de concentración El Vesubio, da cuenta de esta confrontación :  

 
[...] 
Así lo bautizaron [El Vesubio] por 
la columna de humo negro que 
salía de compañeros mezclados 
con fuego de neumáticos. [...] 
[...] Las bestias 
desorganizan los misterios y crean 
el misterio de la iniquidad. 
Hay momentos en que la vida es 
una bruma que no se puede navegar. 
El fracaso del corazón cae en la tarde como 
un pájaro olvidado del vuelo. 
Ese no ser se parece a la noche 
que orina mi alma. (Valer 59) 
 
Al contrario del poema « Río » comentado supra, la travesía del 

espanto es aquí imposible “de navegar” y el vuelo ansiado del pájaro es 
“fracaso”, caída, no ser. El poema se cierra con una imagen que traduce la 
confrontación sin redención con lo abyecto “la noche/que orina mi 
alma”  al relacionar los temas del cadáver (étimologicamente, deriva de 
“cadere”, caer) y de lo escatológico.1 El recurso que más certeramente 
marca el hundimiento en el espanto es la repetición obsesiva, es decir, la 
repetición que señala el encierro del hablante poético en un ciclo que 
constantemente vuelve a actualizar el trauma sin que se pueda elaborar una 
salida hacia una historia diferente. El último poema de Valer la pena da 
testimonio de cómo el lenguaje no puede salir de la infinita repetición del 
desastre ; se repite cinco veces “el que mataron y mataron” a lo largo de los 
veintiocho versos del poema, antes de concluir : 

 
[...] Son  
las siete del dolor. Cómo 
pasan las horas. Cómo pasa 
el espanto quemado. (Valer 149) 
 
No deja de ser significativo que el poemario se cierre con estos 

versos tan poco esperanzadores. Sin embargo, en muchos otros casos, los 
                                                 
1 Véase al respecto el sugerente ensayo de Julia Kristeva y por ejemplo esta reflexión : “El 

excremento y sus equivalentes (podredumbre, infección, enfermedad, cadáver, etc.) 
representan el peligro que viene del exterior de la identidad : el yo amenazado por lo no-
yo, la sociedad amenazada por su afuera, la vida por la muerte” (Pouvoirs de l’horreur 
86). 
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poemas que encierran una dimensión metapoética (que de alguna manera 
recalca lo que permite que ocurra en el poema) subrayan a veces 
ligeramente, otras veces con fuerza, la apertura a un posible, a un acontecer 
que la palabra, al indicarlo callando, posibilita. En el lugar mismo del 
espanto, el hablante poético en vez de hundirse en la repetición obsesiva, 
interpela la palabra para que, a partir de ella, empiece algo nuevo. Así, la 
evocación del campo de concentración CCD Automotores Orletti en el 
poema epónimo, se cierra con este deseo del yo lírico : 

 
Agarrar todas las palabras, pisarlas 
y que salgan a otra luz, a otra boca. 
Que vuelen en la desposesión. 
Que empiecen otra vez. (Valer 82) 
 
Como siempre en Gelman, la isotopía del comienzo se vincula con 

las imágenes del nacimiento y, más generalmente, de la feminización del 
mundo : 

 
[...]  
Cuando el sufrimiento sea nada 
se cansará del amor que no hay y 
en sus sienes se abrirá el tiempo 
como una rosa ajada. Tendrá 
el cuerpo cosido a su pasado 
y eso le dirá que lo posible 
pasa en lo que no pasó. Así 
verá la raíz incompleta 
de la belleza, su felicidad animal, 
su verdad incierta como gente 
bailando en la plaza donde el mundo 
se amujera y él mismo aparta sombras 
con manos que no tiene. (Valer 75). 
  
La posibilidad de un futuro que escape a la repetición mórbida 

aparece, en Valer la pena, estrechamente vinculada con el poder de la 
palabra poética misma, como en « A saber » : 

 
Es posible que un poema 
sea bueno. Depende 
del azimut de su deseo, del sol 
que abra en 
la selva que somos. Un gallo 
canta al atardecer, peón 
de olvido, chantre 
del no va más, noche 
y humo, anuncia 
lo que vendrá, la réplica 
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de pesadillas, el rostro  
que se mira a sí mismo. (Valer 145) 
 
Como ya se ha dicho, la estructura global del poemario apunta más 

bien a la dificultad radical de escapar del ciclo de la repetición obsesiva, es 
decir, finalmente, la incapacidad de testimoniar.1 Sin embargo, muchos 
poemas como éste esbozan un futuro hecho posible en el marco de la 
enunciación poética misma cuando ésta se hace capaz de “anuncia[r] lo que 
vendrá”. Esta apertura en el poema de un futuro renovado, presentada como 
posibilidad precaria de la palabra poética que vuelve del horror y se 
enfrenta con lo abyecto en Valer la pena, cobra fuerza en el poemario 
siguiente en el que, de posibilidad puntualmente mencionada, se transforma 
en eje rector del libro, a partir del mismo título. 

 
 
C. Duelo esencial y futuro 
 
 
La pregunta que se plantea ahora es la de saber cómo pensar la 

relación entre la larga experiencia de un duelo que parece haberse 
apaciguado y esta apertura al/del futuro. Ante todo, cabe recalcar el que la 
relativa normalización de la elaboración del duelo no apunta ni muchísimo 
menos a una cancelación de la interrogación o del dolor, sino a lo que 
Quentin Meillassoux llama “el duelo esencial”. Para el filósofo francés, 
este duelo se refiere a lo que llama “espectro esencial” (y que hemos 
llamado “revenant” o “aparecido”, en la estela de Derrida). El “espectro 
esencial” es 

 
Un muerto cuya muerte ha sido tal que no nos permite hacer el duelo. Es decir: un 
muerto sobre el cual el trabajo de duelo, el paso del tiempo, no tiene suficiente 
asidero como para que se instale un vínculo apaciguador entre él y los vivos. Un 
muerto que proclama el horror de su muerte no únicamente ante sus parientes, sus 
íntimos, sino a todos aquellos que cruzan el camino de su historia. […] Llamaremos 
duelo esencial la realización del duelo de los espectros esenciales: es decir la 
relación viva y no ya mórbida de los vivos con los muertos terribles. El duelo 
esencial supone la posibilidad de establecer un vínculo atento con esos difuntos, 
que no nos hundiría en el pavor desesperado, a su vez mortífero, experimentado 
ante el propio destino, sino, por el contrario, insertaría activamente su recuerdo en 
la trama de nuestra existencia. Acoger el duelo esencial significaría vivir con los 

                                                 
1  Es la línea interpretativa escogida por Foffani (« Valer »), en la perspectiva de la tesis 

defendida por Agamben en Lo que queda de Auschwitz. Sin embargo, me parece que la 
necesidad de considerar el conjunto de los poemas de los dos libros afines de los años 
2000 aquí estudiados implica pensar la articulación entre el trauma y una temporalidad 
que sale de la repetición obsesiva y se abre al futuro. 
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espectros esenciales, no ya morir con ellos. Hacer vivir a los espectros en lugar de 
transformarse, al escucharlos, en fantasma vivo. La pregunta que se nos plantea es 
entonces la siguiente: ¿el duelo esencial es posible?, y en caso afirmativo, ¿bajo 
qué condiciones? (Meillassoux 105-106). 
 
Esta larga cita se termina con una pregunta que está en el centro de 

ambos poemarios : ¿cuáles son las condiciones para que se cumpla un 
“duelo esencial” ? La respuesta de Meillassoux no deja de ser sumamente 
interesante en la perspectiva que nos ocupa. Parte del dilema que dejan 
irresuelto tanto la fe religiosa en un más allá como el ateísmo : “el ateo se 
quiere ateo porque la religión promete un dios horroroso ; el religioso 
anima su fe por el rechazo de una vida devastada por la desesperación de 
los muertos terribles. Cada uno enmascara su propia desesperación por la 
evitación exhibida de la desesperación del otro” (108). En resumen, el 
enlutado sólo puede o “desesperar de una vida para los muertos”, o 
“desesperar de un dios que deja que se produzcan muertes semejantes” 
(108). El filósofo arguye que una tercera opción es posible : la de la 
“inexistencia divina” en el doble sentido de una “inexistencia del dios de la 
religión”, y del “carácter divino de la inexistencia”, 

 
Dicho de otro modo, el hecho de que lo que aún permanece en estado virtual en la 
realidad presente encierra la posibilidad de un Dios aún por venir, que se ha vuelto 
inocente de los desastres del mundo, y del que podemos esperar que tenga el poder 
de asignarles a los espectros algo más que su muerte (110). 
 
Pensar esta “inexistencia divina” requiere un cambio de paradigma, 

el paso de una filosofía “metafísica”, a una filosofía “especulativa” que 
busque describir un “absoluto que forzaría las cosas a poder no ser tales y 
como son” (115). 

 
Los poemas de los dos libros convocados resuenan extrañamente si 

los confrontamos con las reflexiones de Meillassoux. Tanto la evocación 
luctuosa como la especulación acerca de un futuro mejor para vivos y 
muertos parece esclarecerse si se leen a la luz de las reflexiones que 
acabamos de resumir. Leamos, para empezar, el poema « Certezas » : 

 
[…] 
Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina 
donde Gerarda y yo decíamos “te soy” para decir 
“me soy”, en vos, que te fuiste a vivir con los muertos. 
¿Eso se hace ? 
La primavera vive sin pensar, 
pero yo no soy la primavera, 
cuento huesos y sangre del sueño que vendrá. 
También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá. 
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En el revés del mundo crece el cosmos 
y Gerarda está allí,  
donde nuestro dolor será nada. (Valer 47) 
 
El futuro vislumbrado en el poema es ambiguo : por un lado, aparece 

como la repetición potencialmente infinita de la “sangre”, de la violencia y 
su séquito de dolor ; por otro lado, se entrevé un “revés del mundo” un 
“allí” donde “está” –presente del indicativo y ya no pretérito– Gerarda, un 
lugar “donde nuestro dolor será nada”. Aquí también caben por lo menos 
dos interpretaciones : la “nada” del último verso puede referir a un 
aniquilamiento del dolor porque ni siquiera habrá sujetos dotados de 
sensibilidad (versión atea del más allá), o porque realmente habrá 
desaparecido el dolor en un espacio de reconciliación entre vivos y 
muertos. Hacia esta segunda posibilidad parecen orientarse varios poemas 
de Valer la pena que apuntan a una vida de los muertos, al cuidado de los 
vivos y particularmente del poeta : 

 
Las gaviotas vuelan y nadie 
se salva de existir. 
Ni aun los compañeros que 
murieron y esperan 
un mundo sin desprecio. Me siento 
en mis cavilaciones, cuido 
que no se caigan del amor. 
[...] (Valer 63) 
 
[...] El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino 
en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor 
lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos 
serán libres. (Valer 119) 
 
¿Estoy en el crepúsculo de vía del Corso que tenía 
cara de confidencia 
y me sacó un pedazo de dolor? [...] 
[...] 
¿Dónde está el crepúsculo dicho? 
Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente. 
En realidad estoy hablando del futuro. 
Dónde está uno si no. 
Digo, en ninguna parte. (Valer 69-70) 
 
País que fue será sigue esbozando un futuro para vivos y muertos 

acentuando generalmente una dimensión casi profética : estos poemas 
parecen en general un poco más ligeros al retomar el tono exclamativo y las 
comparaciones surrealistas que caracterizaban el libro Anunciaciones, por 
ejemplo en « Países »: 
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En este amor lleno de tigres somos 
el viaje de lo que no tenemos 
a lo que no queremos. ¡Vámonos! 
¡Más allá del autoamor, bella! 
¡En cualquier caso, sólo 
hay que esperar la eternidad! 
Está cansado el espanto. (País 90)   
 
Este futuro toma la pérdida como punto de partida (“lo que no 

tenemos”) para llegar a un porvenir necesariamente diferente (“lo que no 
queremos”). La autoironía sensible en las aporías inherentes a esta 
especulación (“Hay que esperar la eternidad”) se hace más manifiesta en 
otros poemas en los que este llamamiento a un futuro mejor se explicita. Es 
el caso en el último poema de País que fue será (y tal ubicación no deja de 
ser muy significativa) : 

 
El día que el corazón aprenda a leer y a escribir 
se verán cosas grandes : 
a Dios barriendo la vereda, 
lágrimas arrojadas al espacio 
que nunca volverán,  
los que sufren pasarán sonriendo y 
las intenciones de la atención 
harán que florezcan jazmines y otras 
ilusiones de la naturaleza. 
Será un gran día, encontrarán 
la palabra que se perdió 
hace millones de dolores. 
Véase lo que pasa : 
el día que vino y se fue 
será un gran día.  (País 94) 
 
Más allá, o quizás mejor dicho, más acá de la ironía, el poeta deja 

constancia de estos posibles del futuro : un Dios hecho mujer1, las lágrimas 
sustraídas a la repetición infernal del dolor (“lágrimas que nunca 
volverán”), el hallazgo de la palabra perdida, anterior a los dolores, 
verdadero paraíso perdido y recobrado de la palabra original. Por supuesto 
el éxplicit anticlimático del poema nos remite al funcionamiento cíclico del 
tiempo que parece encerrar el futuro en la cárcel de lo que “vino y se fue”. 
¿Cómo interpretar este final irónico que contradice lo anterior sin 
anularlo ? Creo que hace falta leer este doble movimiento (afirmación y 
puesta en tela de juicio irónica de la profecía de felicidad) a la luz de los 
                                                 
1 La visión de Dios en la poesía de Gelman merecería un estudio aparte. Véase por ejemplo 

al respecto el sugerente poema « Se dice » (Hacia el Sur  421-422).  
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poemas que evocan la felicidad en el presente. Frente a los aparecidos, dos 
figuras tejen en contrapunto un canto de vida : el niño y la mujer amada. 

 
Se trata de figuras y no de temas. Las abstracciones ya no son 

vigentes, sólo importa lo que acontece, sólo importa, como único 
contrapeso al “espanto”, la presencia. La del niño es llamativa por su 
recurrencia. Se trata de un niño peculiar (Iván, Andrea) que el poeta 
observa y del que refleja los gestos, las emociones y los descubrimientos. 
Estas escenas de niños, dedicadas muchas de ellas a “Andreíta”,1 forman un 
contracanto a la voz principal, melancólica y desencantada. Ancladas en lo 
cotidiano, hecho también de rituales repetitivos, estas escenas permiten 
enfocar la memoria desde otra perspectiva, la de un niño precisamente, y 
así introducir una distancia entre las figuras dolorosas del pasado que 
vuelven y vuelven, y lo que, algún día, no volverá : este mismo pasado que, 
para la generación que sigue, la de su nieta, será percibido como “páginas 
amarillentas olvidables” (Valer 46). Hay en el poeta una apertura a este 
presente inaugurado por la niña que lo arranca al círculo de la repetición : 

 
[...] Suspende  
el dolor, planta vides, canta para 
que empiece la cada única mañana. (Valer 36) 
 
Pero esta “suspensión” es sólo hiato en el tiempo del dolor, una 

“maravilla” que a veces choca convulsivamente con los “deseos del 
pasado” : 

 
Pesos 

 
El gesto de la niña es 
una maravilla incómoda 
que inquieta sillas donde el alma 
se sienta de puro cansancio. 
El gesto cubre puntos vulnerables 
con una rama que agita el cielo y  
canto como un animal en vez 
de arrodillarme. Una 
marea desconocida me lleva 
a deseos del pasado, vivos. 
La maravilla pesa 
absurdamente. (Valer 55) 
 
De otra índole es la presencia de la mujer amada al lado del poeta 

que comparte con él algo de la memoria dolida y así la contiene, la acota –
                                                 
1 Valer 25, 26, 36, 38, 53, 55. 
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“Ante tu voz se detiene el dolor”(16) – y permite escapar de la repetición 
obsesiva1 : 

 
[...] Cuando callan 
las palabras inevitables, las 
repeticiones del dolor y 
los huecos de la tiniebla alta, 
conozco tu pacto que sucede de pronto. 
Nacer es el apetito que das. 
Caballa de la boca.  (Valer 57) 
 
De la misma manera que la niña canta para que “empiece la cada 

única mañana”, la voz de Mara “interrumpe el mundo” (105), abre a la 
renovación incesante de la mirada y del ser : como en la poesía temprana 
del poeta o en su oratorio, la mujer aparece vinculada con el motivo del 
nacimiento.  

 
A un nivel que puede parecer más anécdotico, el poemario evoca 

precisamente el principal rito cristiano vinculado con ese motivo, a través 
de dos poemas : « En esta navidad » (74 ; poema dedicado “a mara”) y 
« Noche de reyes » (84). Estos títulos parecen tener como única función la 
de escandir el libro para darle cierto tono diarístico (lo que refuerzan títulos 
como « La conversación con Mara anoche », 79 ; « La conversación con 
Mara esta noche » 86, « Conversando con Eduardo Millán », 81). Lo que 
resalta en definitiva es la función de escansión de estos acontecimientos 
recurrentes. La mujer parece ser la que asegura al poeta su arraigo en este 
mundo, un mundo muy cotidiano y hecho de problemas prácticos. Así, este 
doble poema dedicado a la llave del gas : el poeta no encuentra nunca la 
llave del gas (130-131). Sin embargo, finalmente concede que “sólo le 
importa preguntar lo que no tiene respuesta” (130) y que “la realidad de la 
cocina lo tranquiliza” (131). Esta pequeña escena que se repite, en el seno 
de esta pareja que se ama, toma el valor de un ritual ansiolítico. Es al 
mismo tiempo el signo y el medio de la reinserción en el mundo de los 
vivos separado del de los muertos. Esto no significa el final de la vuelta de 
los “aparecidos”, que atormentan sin cesar la memoria. Pero sí, creo, 
significa que la vida ofrece otra vez un espacio habitable. La llave del gas 
se convierte en una metáfora de lo que Maffesoli, describiendo los rituales 
de lo cotidiano llama el “límite” : “Todos los rituales de la vida cotidiana se 
encuentran profundamente marcados por la noción de límite, lo que se 
podría llamar la gestión de la muerte” (125).  

                                                 
1 Véase también el poema « Tiempos » de País (16) : “Siempre te amo por primera 

vez./Siempre te amo la primera vez”. 
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En País que fue será, estos rituales cotidianos, verdaderos antídotos 

contra la muerte, se hacen más numerosos y giran alrededor del tema de la 
comida. En esta perspectiva, especialmente sabroso es el poema 
« Camarones » : 

 
Esto se ha vuelto un poema largo, 
un amor largo : 
ella entra al supermercado Wal-Mart, 
como hay que decir en la poesía de hoy, 
me harta la poesía de hoy, 
ojalá fuera de ayer o de mañana, 
nombrar el mundo bautizado 
es más triste que la tristeza, sin embargo 
ella marchita al duelo cuando entra 
al supermercado Wal-Mart y ve  
camarones en una bandeja 
contra los rojos de la carne, crudos, 
baratos, treinta pesos, y ve 
su fino gris, los compra 
y en la cocina de la casa, 
en sus aires que merecen una felicitación y 
el séquito del café lava un mundo 
donde el reloj ni piensa en su catástrofe, 
ella se sentó, los peló, los marinó 
en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos, 
los dejó navegar hacia una playa 
en la que Judas nunca pudo entrar, 
les puso un rebozo blanco con 
los reclamos del huevo y de la sal, y 
los frió mientras olvidaba 
cigarrillos prendidos en una teoría política. 
Así recuerda que me ama. 
Las frutas del mar viven oscuras 
en su extinguida eternidad. (País 57-58) 
 
Más allá de todo patetismo o grandilocuencia, este poema expresa 

nítidamente cuáles son los desafíos del presente y cómo los pequeños ritos, 
y en concreto el ritual de la comida, permite llevar a cabo una triple 
resistencia : contra la desesperación por las pérdidas (“ella marchita al 
duelo”) ; contra la usura del lenguaje y de las estéticas (“me harta la poesía 
de hoy”) ; contra el consumismo que tiende a recuperar y desviar todo 
intento de transgresión, libertad y creatividad para volver a anegarlo todo 
en el espacio controlado del consumo. Si bien es verdad que la sociedad de 
mercado es la que ha optado por la cancelación de la pérdida a través de la 
inmediata sustitución del objeto perdido por otro en un vertiginoso proceso 
metafórico, la poesía de Gelman apuesta por lo que resiste a la sustitución. 
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De esta manera, la poesía de duelo de Juan Gelman representa un 

ejemplo especialmente expresivo y radical de lo que Avelar ha llamado “la 
literatura doliente” (286) postdictatorial :  

 
La literatura postdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no sólo 
de elaborar el pasado, sino también de definir su posición en el nuevo presente 
instaurado por los regímenes militares : un mercado global en el que cada rincón de 
la vida social ha sido mercantilizado. [...] ¿Cómo se puede plantear la tarea del 
duelo –que en cierto sentido es siempre la tarea del olvido activo– cuando todo está 
sumergido en un olvido pasivo, esa clase de olvido que se ignora a sí mismo, sin 
advertir su condición de producto de una poderosa operación represiva ? [...] En el 
mismo mercado que somete el pasado a la inmediatez del presente, la literatura 
doliente buscará esos fragmentos y ruinas –rastros de la operación sustitutiva del 
mercado– que pueden activar la irrupción intempestiva del pasado en el presente : 
irrupción que recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en lo inactual. 
[...] Lo más propio del duelo [...] es resistir su propio logro, oponerse a su propia 
conclusión [...]. Es en este sentido, entonces, que se habla del carácter interminable 
del trabajo del duelo : el duelo siempre y necesariamente se plantea a sí mismo 
como una tarea irrealizable. Si nunca habrá incorporación del objeto perdido, si no 
habrá idealización del otro sin dejar atrás un residuo inasimilable, quedará siempre 
en el trabajo del duelo una dimensión irreductible a la operación metafórica que 
subyace al mercado (284-288 passim). 
 
La palabra como “superviviente”1 se traza en el límite improbable y 

cierto entre interiorización de la pérdida y rechazo de la finalización del 
duelo, entre recuerdo repetitivo y conciencia de la posibilidad de un olvido 
activo. Valer la pena y País que fue será expresan la universalidad de una 
experiencia de “duelo esencial” como pérdida irreparable donde lo perdido 
no es sustituido sino que permanece e impele a testimoniar a partir de un 
presente que ha recobrado su espesor. El presente está enfocado desde una 
cotidianeidad en la que rituales nimios cobran un valor ansiolítico ; es el 
presente de un superviviente que oscila entre el canto de lo que existe 
(“Quiero hablar del ciruelo en que la luz/se posa y canta un pájaro tardío” 
Valer 143) y el “espanto” que inmoviliza y hace enmudecer (“un ancla /lo 
fija al horror/que levanta los brazos y calla/como una nube”, Valer 142). 

 
Algo relacionado con el duelo ha podido elaborarse pero algo resiste. 

Y eso que resiste y figura el objeto perdido (le da figura, le devuelve su 
rostro) se despoja poco a poco –como se ha podido comprobar en el 
análisis de este capítulo que va de Hechos a País que fue será– de sus 
expresiones alegóricas. El rodeo por la visión exiliar y sus estratos de 

                                                 
1 Cf. el poema « El tajo » : “La poesía no hace/a que algo suceda, dijo W.H. Auden./ Apenas 

sobrevive, dijo.” (Valer 29). 
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sentido (exilio metafísico, bíblico, lingüístico, social) se ha ido decantando 
hasta llegar a los escuetos versos de estos dos últimos libros donde la 
intertextualidad mayormente indicial parece despojada de función 
hermenéutica global. Aparecen en los poemas palabras directas que el 
poeta, hasta entonces, había evitado usar en su poesía : “superviviente”, 
“desaparecidos” (País 17), “luto sucio” (País 17), “el duelo”/”la 
desaparición” (Valer 67), “Antígona” (Valer 71). Pero “llamar las cosas por 
su nombre es otro exilio” (Valer 42) ; “Lo único que no se pierde es la 
pérdida” (Valer 102). El trabajo de duelo es en todo rigor interminable ; 
como el paraíso esbozado por Gelman, no está atrás sino adelante, siempre 
por venir. 

 



 
 

 
 
 
 

CONCLUSIÓN  
 
 

Vienen 
desde el vacío las palabras, 

nos poseen desnudos en su centro abrasado 
y en él nos desengendran 

para hacernos nacer. 
 

José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro 
 
 
El triple recorrido propuesto por este ensayo traza líneas sinuosas 

que en ciertos momentos se han apartado las unas de las otras, y en otros 
se han cruzado, determinando así puntos nucleares del pensamiento y la 
poética de Juan Gelman. La poesía como sepultura de los héroes de la 
Revolución y compañeros de lucha (cap. I), la poesía como rito que 
simboliza experiencias no decibles y posibilita así su reconocimiento y 
socialización (cap. II), la poesía que da progresivamente forma al “vacío 
de aquello amado ido” (Incompletamente, 69) en un complejo proceso 
que permite que algo se haga posible en el sujeto lírico (cap. III) : he 
aquí en términos un tanto abruptos unos resultados del análisis que 
apuntan, cada uno desde un ángulo particular, a un gesto singular. En los 
tres casos, se trata en definitiva de simbolizar una experiencia de pérdida 
sin que el símbolo se fije en una alegoría que se vuelva fetiche, “índice 
del fracaso pasado” (Avelar 15).1 Como recuerda Benjamin : “Mientras 
que en el símbolo, con la transmutación de la decadencia, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de una 
redención, la alegoría ofrece a la mirada del observador la facies 
hippocratica de la historia en tanto paisaje primordial petrificado” 
(citado por Avelar 14).  

 

                                                 
1 Más adelante, Avelar agrega : “la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora 

quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee 
como cadáveres” (Avelar 22). 
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De hecho, la alegoría gelmaneana tiende a ocupar una posición de 
transición en una profundización incesante de los significados de la 
pérdida. Así, si se podía considerar que la mística y el tango convocados 
en los Comentarios formaban redes alegóricas en una cadena sustitutiva 
que figuraba las pérdidas y los exilios, cabe decir que esta cadena no se 
fija en ninguno de los términos sustitutivos como tales, sino que cada 
uno reenvía a los otros en un movimiento en espiral que nunca cosifica 
las imágenes alegóricas sino que las resemantiza a través de nuevas 
redes (la poesía hispanohebrea, por ejemplo) o las vivifica a partir de 
símbolos que forman parte del “idioma Gelman” desde el principio de su 
trayectoria : se ha recalcado la figura del pájaro, pero cabría mencionar 
también los pedazos, la piedra, el sol, etc. Tanto el trabajo intertextual de 
Gelman, como su tratamiento personalísimo de los símbolos o de las 
formas poéticas canónicas (el soneto sería el ejemplo por antonomasia), 
tienden a abrir un margen, desbrozar el espacio de un silencio, desviar el 
uso habitual de la lengua para que pueda acceder al lenguaje algo de la 
experiencia personal o colectiva que se ha quedado muda. En este 
sentido, la poesía de Gelman sería una excepción en la literatura 
postdictatorial : en vez de “pone[r] en escena un devenir-alegoría del 
símbolo” (Avelar 22), fragua un devenir-símbolo de las alegorías. 

 
En este trabajo de simbolización, la poesía reanuda el poder 

originario de la palabra como crisol del pensamiento y fuente de las 
raíces más profundas de la subjetividad ; a ese nivel de profundidad se 
enfrenta con la muerte y lo hace a sabiendas de su lugar y de su 
precariedad, una precariedad que asume su ignorancia y también la 
conciencia de su precisa situación histórica : “La palabra / que vuelve del 
horror, ¿lo nombra/ en el infierno de su inocencia?” (Valer 83) Gelman 
habla en “tiempos de miseria” que han llevado a cabo la transformación 
de la sociedad en mercado y desmultiplicado la mercantilización en 
todos los ámbitos de la vida material, social, cultural y simbólica 
mediante un proceso tremendamente violento –las distintas dictaduras de 
los años 70 y 80 en América Latina– que ha mostrado hasta qué punto se 
podía profanar la vida humana. Especialmente en el proceso dictatorial 
argentino, nada resistió a la mecánica avasalladora del intercambio 
mercantil ; la vida fue destruida ; lo más frágil e inviolable (el niñito en 
el vientre de su madre) fue vendido ; relaciones sagradas, como las que 
unen padres e hijos, fueron profanadas en sus fundamentos mismos. 
Quizás la idea de profanación nos permita entender la radicalidad de la 
respuesta que ofrece la poesía de Juan Gelman a esta situación histórica. 
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Desde un punto de vista etimológico, el verbo latín profanare es 
ambiguo : significa al mismo tiempo “ofrecer algo a la divinidad delante 
de su templo, consagrar, dedicar” y “hacer profano, profanar, divulgar” 
(Gœlzer 472).1 Al comentar esta ambigüedad, Giorgio Agamben apunta 
que es constitutiva de la operación de profanación, o al revés, de 
consagración (98-99) como si finalmente lo más importante no fuera 
tanto la posibilidad de restituir al uso común lo que había sido separado 
con vistas a un uso sagrado (la profanación stricto sensu) sino el gesto de 
separación de dos ámbitos sagrado/profano, estableciendo así “la 
estructura de separación qui define la religión” (Agamben 102). Ahora 
bien, una de las características del capitalismo tardío como “religión 
cultual” (Benjamin, citado por Agamben 100), es la imposibilidad de 
separar algo para luego restituirlo con vistas a un uso común, o sea la 
imposibilidad de la profanación. Ya nada logra sustraerse a la esfera del 
consumo. En efecto, según Agamben,  

  
Lo que ya no puede ser usado es entregado como tal al consumo o a la exhibición 
espectacular. Pero eso también significa que profanar se ha vuelto imposible (o al 
menos, que ese gesto exige de ahora en más procedimientos especiales). Si 
profanar significa restituir al uso común lo que había sido separado a la esfera de 
lo sagrado, la religión capitalista, en su fase extrema, busca la creación de lo 
Improfanable absoluto (Agamben 103). 
 
Frente a este « Improfanable absoluto », la poesía de duelo de 

Gelman se yergue al contrario como una labor que, desde las raíces 
mismas de la empresa represiva, restablece las condiciones de 
posibilidad de la profanación. En primer lugar, es una poesía combativa 
que, desde su inmersión en la historia, desmonta las ideologías e 
interroga los estereotipos, de manera que libera la fuerza de resistencia 
latente en el lenguaje (en todos los lenguajes, del más cotidiano al acervo 
literario mundial). En segundo lugar, la obra de Juan Gelman reactiva 
una de las dimensiones religiosas tradicionales de la poesía al devolverle 
una fuerza pragmática a través del rito. El rito en Gelman no se concibe 
como tema o añoranza sino que es la experiencia real que posibilitan la 
escritura y la lectura del poema, experiencia relacionada con la 
socialización del dolor y de la demanda de justicia. En tercer lugar, al 
reescribir los principales textos sagrados del judaísmo y del cristianismo, 
no cancela la oposición entre textos sagrados y profanos banalizándolos, 
sino que al contrario opera un desplazamiento de sus fuerzas 

                                                 
1 De este segundo sentido derivan el adverbio profane (de manera sacrílega) y el adjetivo 

profanus (no consagrado, extraño o contrario a la religión, impío, sacrílego). 
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respectivas : da a la experiencia del exilio latinoamericano una hondura 
lingüística y metafísica insospechada ; inversamente, otorga a las quejas 
de amor de los místicos castellanos o bíblicos una actualidad 
desconcertante que ilumina las condiciones de marginación, de 
desesperación y, a veces, esperanza conjunta en las que fueron escritas 
sus candentes obras. En otros términos, al consagrar la lengua del 
guerrillero y profanar la de San Juan de la Cruz, Juan Gelman rescata las 
potencias creadoras del castellano en su espesor histórico, en un 
movimiento ajeno a la espectacularidad e inmediatez de tantas 
producciones culturales actuales, incluidas las literarias.  

 
Cabe añadir que, de manera más fundamental todavía, su poesía se 

escribe contra una de las dimensiones constitutivas del capitalismo 
tardío : su rechazo del vacío como experiencia. El consumismo tiende a 
cosificar el deseo bajo los disfraces de un simulacro omnipresente, como 
si las compras compulsivas pudieran ocultar la ausencia de sentido que 
subyace, como un nuevo tabú de las sociedades postmodernas, en tantos 
destinos individuales y colectivos. Al contrario, la poesía de Gelman 
pretende arraigarse en la ausencia, decir y explorar el vacío como forma 
decantada de lo posible o del silencio : coincide con la propuesta del 
filósofo francés Olivier Mongin quien ve en el vacío el espacio de una 
puesta en movimiento auténtica.1 

 
El vacío como horizonte abarcador de la poética de Gelman 

subyace en el hipograma destacado en la poesía temprana del autor : una 
palabra desde y contra la muerte, una palabra en la que el poeta muere 
para que en él hable el niño. El vacío está directamente relacionado con 
el duelo y la figura del niño : es un “vacío//lleno de rostros///en el no ser 

                                                 
1 En un sugerente ensayo, Olivier Mongin analiza el “miedo al vacío” como síntoma 

abarcador de las crisis vividas por las sociedades democráticas. El filósofo explica 
que las dos formas habituales de huir del vacío son dos “falsos movimientos” : el 
repliegue en nichos gregarios o la proyección sin mediación en lo universal. Él 
propone una tercera vía : experimentar el vacío para volver a encontrar, después, una 
puesta en movimiento (“mise en branle”) que permita encontrar un plano medio entre 
lo individual y lo universal. Esto podría tener efectos liberadores a nivel no sólo 
político sino también cultural y espiritual : “La experiencia del vacío invita a la 
creación, a la gracia: hay una espiritualidad del vacío. No la de las religiones 
institucionalizadas que buscan colmar el vacío, sino aquella de la que son huérfanas 
las democracias modernas porque no consiguen expresarla. […] No tenemos opción : 
si queremos recuperar el hilo de la historia, tenemos que atravesar corporalmente esa 
experiencia del vacío, en la que los grandes cómicos han visto una relación con lo 
trágico. Porque sólo la experiencia del vacío –indisociable del sentimiento de 
catástrofe– es capaz de poner en movimiento y en marcha” (Mongin 222, 224). 
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que insiste//como un niño golpeando su sangre//contra la luz/” 
(Incompletamente 50). El pájaro, símbolo por antonomasia de la poesía 
siempre renaciente de sus cenizas, es una imagen que introduce 
movimiento y fluidez entre los dos elementos básicos del hipograma. En 
su vuelo, el pájaro esboza una trayectoria de reconciliación con el vacío. 
Lejos de huir del vacío, el pájaro se aleja de la tierra (lo lleno) hacia el 
cielo (lo vacío) : su punto de vista esboza un paisaje, pero sólo a 
condición de que siga moviéndose.1 El pájaro gelmaneano “traza//la 
curva del amor con muerte/” y al “retira[r] el dolor del dolor/” 
(Incompletamente 31), abre un camino de luz en la “patria de los 
espacios negros”, que el poeta evoca en un breve texto que condensa los 
principios esenciales de su poética, de la que este ensayo es apenas una 
larga “nota al pie” :  

 
El trabajo de la poesía consiste en dar forma al vacío para que éste sea posible. La 
poesía es patria de los espacios negros y mira la alondra que sale volando de los 
ojos de un niño porque él la quiso ver (Gelman « Alrededor » 7). 
 

                                                 
1 Aquí también son sorprendentes las afinidades entre el simbolismo gelmaneano y el 

pensamiento de Mongin : “Contra el repliegue en el microcosmos (la contracción) y 
la fuga hacia el macrocosmos (la descontracción), contra esos dos ‘falsos 
movimientos’ que concuerdan de manera subterránea, el punto de vista del pájaro 
dibuja un verdadero movimiento que inaugura un ascenso hacia arriba con el objetivo 
de observar un panorama y dibujar un paisaje. […] Si el punto de vista del pájaro 
enseña ese arte del movimiento que hace concordar indefinidamente lo vacío y lo 
lleno, la contracción y la descontracción, se acompaña del punto de vista del niño 
[…]. Entre el cielo y la tierra, el pájaro vibra al unísono en un paisaje, pero el niño se 
conmueve, se mueve en este último sin encontrar su ritmo […]. Al niño le duele, el 
niño tiene miedo, es vulnerable y débil, vive la experiencia del dolor, vive a 
contratiempo. El pájaro ha dibujado el paisaje en el que el niño corre el riesgo de 
perderse nuevamente si no encuentra a nadie, si la experiencia del mundo no 
adquiere la forma de un rostro” (Mongin 279-280). 
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Nota preliminar 
 
 
Esta bibliografía de y sobre la obra de Juan Gelman pretende ser bastante 

completa pero no llega a ser exhaustiva. En efecto, no siempre ha sido posible consultar 
obras de escasa difusión o difícil acceso. En cuanto a las antologías y las traducciones, 
sólo menciono una selección. Asimismo, ya que ha resultado imposible consultar la 
mayor parte de los documentos discográficos y audiovisuales basados en textos de Juan 
Gelman, he optado por no mencionarlos del todo. Remito a la bibliografía excelente de la 
antología de M. A. Pérez López (Oficio ardiente 93-95) para un recuento más completo y 
sistemático de estos datos. 
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- Traducciones III. Los poemas de Sidney West. Buenos Aires, Galerna, 1969. [Buenos 

Aires : Seix Barral, 1994] 
- Cólera Buey. Buenos Aires : La rosa blindada, 1971. [Primera edición parcial : La 

Habana, Tertulia, 1965. Prólogo de Mario Trejo] 
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1 Véase el cuadro recapitulativo relativo a las obras originales y las ediciones utilizadas 

en este estudio en la introducción. 
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Hechos, Notas, Carta abierta, Si dulcemente, Comentarios, Citas. Prólogo de J. 
Cortázar] 

- Anunciaciones. Madrid : Visor, 1988. 
- Carta a mi madre. Buenos Aires : Libros de tierra firme (col. Todos bailan) : 1989. 
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