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Reseña de relatos y testimonios brindados desde 1980 hasta la 

actualidad 

” Los acontecimientos sociales y políticos, eran mucho más grandes que  

las palabras. Nací en épocas de golpes de estado y pronunciamientos 

militares.  

Vi movimientos de tropas usando tanques y aviones. Comprendí que esto 
no se compensaba con respuestas de palabras y palabras. Nada 

cambiaba, porque el discurso político no estaba a la altura de los 
acontecimientos: la injusticia seguía y el pueblo permanecía ajeno porque 

nunca se lo tomaba en cuenta. 

La salida eran las elecciones pero tampoco  solucionaban las cosas. Mi 

opinión no es apresurada. Yo comencé participando-siendo una niña y 

junto a los mayores de mi flia- en campañas  del partido radical. 

Yo cuestionaba intensamente mi medio y comentaba, señalando que las 

filosofías tradicionales eran insuficientes.  

Tampoco la actitud crítica de mis padres bastaba. 

De todos modos no sabía muy bien lo que quería, aunque  sentía 

admiración  hacia revolución rusa, motivada por mi padre...., y la 

revolución cubana. 

Por otro lado, estaba muy imbuida y enrolada en algún aspecto, en el 

movimiento hippie y el rock, pues me parecía que era la evolución....era el 

tiempo real de una parte de los jóvenes. 

...ana comenta en su relato: “liliana cantaba y silbaba cuando estaba en la 

cuadra de la perla....” 

Y es que cómo   recién llegada a la cuadra desde las oficinas, donde me 
tuvieron, no puedo precisar-  me impresionó el quejido de los heridos, el 

olor a sangre. Y en  lo profundo, un silencio sepulcral y la profunda 
tristeza que embargaba todo y que se te pegaba en la piel y como “nueva” 

quise regalarles un poco de luz. 

Igual me embargaba el terror..... 

 “cuando ya nada se espera, personalmente y cantando, mas se  palpita y 
se  vive mas acá de la conciencia. Ciegamente existiendo, ciegamente 

olvidando, como un pulso que golpea las tinieblas..... (Ver autor) 

Y otra: de vox dei: “adiós, buscaré tu huella, adiós, que adentro de mi 

cantaré al recordar que tu lucha no morirá jamás...” 
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Y otra que acercaba la naturaleza a la cuadra: “pajarillo pardo,  que en la 
carrera de san bernardo, quedó tu nido seco y vacío, quizás algún niño ya 

lo robó...” 

Y silbaba, aunque horacio, músico silbador  autodidacta, embelezaba con 

sus trinos... 

Los militantes  sabíamos que  la represión iba a ser cada  vez mas dura, 
pero yo no vivía pensando en la muerte ni en la cárcel: era joven, amaba 

la vida, soñaba con un país más justo, me gustaba vivir y todo lo hacía 

con pasión. 

A partir del mes de marzo 76- y ya con la dictadura de videla, se 
generalizó la represión, la persecución, y un método: los secuestros casa 

por casa, en la vía pública, en los lugares de estudio y de trabajo... 

Nos creó un gran desconcierto y se rodeó todo de respuestas 

“misteriosas” que llevaron a la militancia a una instancia de incertidumbre 
y confusión: “todos cantan, hay infiltrados... y se comienza a debilitar, la 

cohesión y todo eran dudas... 

Estuve escondida en una casa donde había dos chicos. Es curioso pero 

para esos días, un amigo judío, el colo Raul Levin, me había traído unos 

libros de Semprún, que relataban la vida en los campos de concentración 
nazis en Francia. Me dijo:”ponete a leer, hay que conocer estas cosas, se 

viene esta mano y en esta película a mí me van a matar porque soy 
judío...”. Tuvo razón. La noche que llegaron estaba con nosotros y lo 

mataron porque era judío. El no militaba, era un amigo que estudiaba 

derecho, y leía mucho 

El allanamiento fue terrible. Vinieron en autos falcón, rodearon la casa. 
Eran gente del tercer cuerpo de ejército. Entraron  rompiendo puertas. Y 

tiraron todo. Robaron. 

Mas de 20 asesinos, con pelucas, crucifijos. Ponchos, armas y palas para 

cavar el jardín en busca de un archivo que sabían que yo tenía... 

Estábamos comiendo pizza de cebollas y leyendo. 

Todas las puertas y ventanas fueron cerradas por los militares desde 

afuera... sobre el techo se sentían pasos...  

El colo, la señora de la casa y yo, fuimos rodeados por el grupo y 

violentamente nos obligaron a poner   las manos en alto contra la pared 

del living, los bebés de la dueña de casa, dormían en sus cunas. 

Como un despojo humano, aparece un compañero al que no reconocí al 
primer golpe de vista por las heridas que tenía, lo traían colgando de los 

brazos entre dos  militares.... 
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El querido compañero hacia poco que había llegado a Córdoba para 
hacerse cargo del grupo que todavía operaba  y en la prensa salió que 

había sido abatido dentro del auto que yo sabía que él utilizaba...esta 

noticia hizo que no me fuera de la casa cumpliendo con una norma de 
seguridad que teníamos que respetar en caso de detención-secuestro de 

quien conocía nuestra casa. 

Los militares conocían hace rato nuestras normas y fuimos ampliamente 

superados en nuestra falta de experiencia. 

Este recordado compañero  necesitaba las casas y los contactos, por lo 

que se los hice conocer... 

Vendas en los ojos, robos de dinero, piezas artísticas y además el capitán 

Acosta se burlaba de mí, por el cuaderno que encontró dónde yo iba 
recopilando la vida e historia de los militantes que  mataban o 

desaparecían. 

 Le manifesté que yo no me reía de su circo y que me tratara como 

prisionera política 

Y que era un asesino.... 

Nos llevan a los tres a los autos, vendada la cara, las manos atadas a la 

espalda, rumbo a la perla. 

Había muchos secuestrados ese día en la perla. El pasillo que unía las 

oficinas de interrogación estaba colmado de personas secuestradas, 

mujeres y hombres trabajadores y estudiantes vendados. 

Un guardia  me retira hacia una de las oficinas  donde estaba el capitán  
Acosta: “estas muy equivocada en eso de que somos asesinos...ya verás 

que no es así” me dice. 

Es como si me hablara desde el mas allá, recién llegada al campo la perla 

y explicación que no solicité.... 

Con el tiempo vi que era un  síntoma de  descargo interior de su actividad 

asesina que le pesaba. 

Pero aproveche para decirle que me dejara a mi en el campo, y que  

dejara en libertad a la señora y al colo Levin,  que no se cargara 3 

muertos mas, que con una le bastaba.... 

A la mujer la dejó en su casa, donde todavía hoy vive, al marido no lo 

volvió  a buscar, ya que no se encontraba en el momento de nuestros 

secuestros... 

Y el colo Levin, pasó a ser burlado y golpeado,   por el chubi lopez, quien 

le gritaba judío de mierda... 
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El jefe de los allanamientos que siguieron a mi secuestro siempre fue el 

capitán Acosta, jefe de operativos-secuestros- de la perla. 

Al querido compañero herido y yo fuimos subidos a un falcón que nos 

llevaría  hasta la casa de los contactos: en cada casa, como este 

compañero estaba muy herido, me bajaban a mí. 

 Yo le manifestaba al capitán Acosta que se quedara con mi vida y que 

dejara a esos vecinos.... 

El compañero herido también manifestó esa voluntad... 

 Había una boleta a pagar,  y es llevado a la perla, donde nos volvieron a 

llevar., 

. El secuestrado en esa casa, es dejado en libertad o cárcel a los pocos 

días. 

Esta situación inexplicable- donde queda en evidencia la arbitrariedad con 

que sucedía todo.  

Las personas, militantes o no, los dejaron ron en sus casas y a otros los 

pasaron a la cárcel. 

Mas de cien secuestrados éramos llevados y traídos de la oficina a la 

cuadra para interrogarnos entre golpes. 

En una sesión de tortura colectiva, cuyo torturador era “Texas” adiestrado 
en panamá, organiza con un grupo de alrededor de 20 secuestrados una 

fila. una ronda: todos maniatados y vendados, nos hacia circular dentro 
de una de las oficinas y con garrotes, botellas de vidrio y patadas de 

karate, nos espera a cada paso sin saber nosotros, por la venda, cuando y 

donde caería el golpe.... 

Pero de repente, junto a otros-as y empujados por una patada, quedamos 
contra una pared... me saltó parte de un diente de adelante y ahí quedé, 

como estampada en esa pared mugrienta donde también yo escupía la 

sangre que se me iba juntando en la boca...  

 “Texas» gritaba en forma ensordecedora y desgarrada: “casas, nombres, 

citas... casas, nombres, citas....casas..... En un rito macabro.... 

Quedamos muchos caídos en el suelo, temblando. Se sentía el olor a 

sudor de nuestros cuerpos, adrenalina, orina y sangre... 

Los trapos de los ojos se corrieron y nos vimos algunos las caras. 

El torturador “Texas” chorreaba agua por su cara cuya la expresión 

manifestaba placer... 
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De repente, se va de la oficina.... 

De madrugada nos llevan a la cuadra... 

Me ponen en el suelo. Después supe que era una colchoneta de paja... 

cerca del colo Levin y al lado de un biombo que me separaba de una 
persona herida por una bala en el momento del secuestro y que se había 

alojado en la columna: se quejaba, gemía de dolor... toda la noche 

escuché su sufrimiento... quedó paralítica... 

Quedamos con el colo Levin de encontrarnos después de comer en los 
piletones...llamábamos al guardia, y decíamos: baño! si no íbamos   

sabríamos cuando había sido  trasladado o fusilado, cada cual..... 

Durante una semana nos encontramos, lavándonos las manos en los 

piletones, ritual permanente hasta el final de nuestra permanencia en la 
cuadra- y donde nos pasábamos alguna información o noticias, ya que 

intercambiábamos algunas palabras... con los otros-as de la cuadra... 
hasta que un dia, el querido amigo colo levin no apareció por los 

piletones.... 

Un “traslado” y el camión se lo  llevó, pero de mi corazón, no. 

Dentro de la misma semana, intuyo, una mañana, el sargento “quequeque 

“................................... Pide a un guardia que me lleve a las oficinas. 

Otros de la cuadra son llevados a otra oficina. 

...”vos sos una erpiana de mierda que vas safando de la maquina-picana -

, me di ce. 

Que si tenia algo que decir, para que no me lleven a “la margarita”  lo 

hiciera, ya!  Y ya!  Le diera algún “blanco”- información- 

De un cajón del mueble de la oficina, saca unos elementos, que no veo, 
pues estaba vendada y luego al ponérmelos supe que eran un par de 

anteojos negros, con unos  plásticos al costado de los ojos y una peluca. 

rápidamente me los pone, me suben a un auto donde estaba “el cura 

”suboficial de inteligencia, y velozmente me llevan a una casa, cerca el 
rio, pues escucho el correr del agua y allí con el cura haciendo de guardia, 

entre los dos y a golpes me meten en esa casa, donde  “quequeque”-

sargento ....................... Me viola.... 

Tipo bestias peludas, me llevan al auto y de vuelta a La Perla, que ya era 

otra vez un trajinar de secuestrados, y me llevan a la cuadra..... 

“vas a morir, podrida!...” dijo... 
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Esperé otras violaciones en silencio, con terror, sin poder expresarme, sin 

poder pedir ayuda. Sin ley sin tiempo. 

.”.Fue una cosa inédita que superó toda imaginación. Era una planificación 

de aniquilamiento, una gran máquina de destrucción que formó parte de 
un sistema inhumano cuya manera de concluir las cosas era matando. Lo 

terrible que la tristeza del secuestro, el sufrimiento y la permanencia 

adentro, el fusilamiento era liberador. 

El maltrato, las torturas, la incertidumbre, eran constantes. El objetivo era 
la destrucción del ser humano, para después matar algo que no era más 

que una cosa... 

Mi relato para el juicio a la juntas y ante la conadep, dice: 

...” es muy difícil contar el terror de los minutos, horas, días, meses, 

años, vividos ahí...” 

(.......................................................................................) 

...“en el primer tiempo el secuestrado no tiene ni idea del lugar que lo 

rodea, unos lo habíamos imaginado redondo, otros como una especie de 

estadio de fútbol, con la guardia girando sobre las cabezas”. 

(......................................................................................) 

...“no sabíamos en que sentido estaban nuestro cuerpos, de que lado 
estaba la cabeza y hacia donde los pies. Recuerdo haberme aferrado a la 

colchoneta con todas mis fuerzas, para no caerme, a pesar de que sabía 

que estaba en el suelo” 

(......................................................................................) 

...“sentíamos ruidos, pisadas, ruidos de armas, y cuando abrían la reja 

nos preparábamos para el fusilamiento. Las botas militares giraban y 

giraban alrededor nuestro”. 

(.........................................................................................) 

Conocían nuestros esfuerzos de estudio, de lecturas sobre historia, 

nuestros principios y que si golpeaban ahí, podían  provocar una  

desintegración pasajera de la resistencia  ante el terror. 

Era frecuente entonces que te tendieran trampas: como militante, soñaba 
con la resistencia, en ocasiones y ante los vejámenes a que éramos  

sometidos, un sentimiento de culpa invadía el corazón y mente llevando a 

la persona  a una dimensión jamás pensada y haciendo en momentos, de 
ellos, seres  casi desconocidos de ellos  mismos con actitudes impensadas 

que salían desde las  propias entrañas de resistencia. 
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Ellos manejaban bien nuestras reglas, las bases de nuestra moral de 
militantes y  hacia uso de la presión  sin límites, en contra de cada ser 

humano. 

Era una resistencia individual... fuera del tiempo  y el espacio... 

Para algunos todo sucedía en pocos días: secuestro, tortura, muerte. 

Para otros el tiempo que nos hicieron permanecer ahí, jugó hacia  una 

situación totalmente fuera de nuestra alma. 

...”adentro del campo, comprendí en carne propia y se me  hizo mas claro 
que nunca, la frase de libro: “situaciones limite”, y que no solamente en la 

represión, exigen de nosotros una respuesta sobrehumana. 

Y puedo decir que en casi todas las ocasiones y en la casi mayoría de los 

secuestrados, sometidos a servidumbre, exigió de nosotros actitudes 
sobrehumanas unidas por un hilito  de aliento empapado de lo mejor que 

queríamos ser como personas. Pero no era fácil, por momentos no 

teníamos resto.... 

No fue sorpresa la furia del odio desatada por los militares, contra 
nuestras ideas. La historia de la humanidad deja constancia de la 

naturaleza violenta  de los  que en nombre del estado, asesina a sus 

propios compatriotas. 

interesan mas las formas personales, que cada cual transitó para detener 

el plan de destrucción a que era sometido, sin tener en cuenta que en la 
mayoría  de los casos, no eligió ni tuvo otra opción que afrontar la 

prolongación de la vida dentro del campo, como una forma más del  plan 
de  destrucción, que evaluar todos los factores que han intervenido para 

arribar a una respuesta humana que generalizada en todo el país, -si solo 
nos referimos a los relatos de los campos de concentración en nuestro 

territorio- la conforman una síntesis de circunstancias. 

Un puñado de ellos se sumaron a la descomposición, les creyeron - y no 

pudieron ser mejores. 

En otros queridos compañeros la muerte los sorprendió: podridas las 

heridas, mudos ante el horror, callados para siempre en unos pocos días 

de vida y muerte. 

Y la gran mayoría de los 2500-3.000 secuestrados en la perla fueron 

trasladados a los pocos días de su secuestro.  

Graciela daleo, secuestrada en la esma, dice: “esto ya hacía despuntar en 

las víctimas la “culpa del sobreviviente”. El preguntarse “por qué yo”, .que 
estaré haciendo mal para que mi suerte esté siendo diferente a la de la 

mayoría” 



 8 

Y continua  daleo:”si alguien se hubiera resistido a las mas feroces 
torturas podía ser “trasladado” de inmediato, o permanecer 

indefinidamente en el campo” 

La cuadra, donde estuvimos la gran mayoría de los secuestrados, no nos 
hacia escapar de sesiones masivas de golpes, de risotadas, de burlas de 

los guardias, ante nuestra  caída sobre los tachos del mate cocido - por la 

venda en los ojos. 

La cuadra era nuestro medio ambiente inmediato, era la realidad, nuestro 
ámbito de vida, calor, era donde no estábamos solos, era  hasta acogedor, 

aunque no lo fuera. 

Necesitábamos  internamente una sensación de seguridad para 

protegernos de la angustia de la muerte. 

 En ese medio ambiente real, sin celdas,  se desenvolvía la vida y la 

muerte de todos: los secuestrados, los militares, los gendarmes. 

 No había otra posibilidad para los secuestrados que contactarse con los 

militares, que también buscaban dialogar con ellos. 

Las crisis personales de los secuestradores devinieron de la admiración 

que llegaron a sentir por  los secuestrados. 

Algunos represores, en una accion desesperada de “saltar del barco” se 
prepararon en algún oficio o actividad comercial, para dejar de ser 

mercenarios” -como les solíamos decir- alquilaron una casa para poner un 

taller, otros planificaban estudiar....  

Es una parte más de esa realidad que significó un alto costo personal para 
militantes confiados en la victoria: el triste juego de la simulación que te 

hace vivir la realidad en dos dimensiones, en dos planos.  

Significa felicidad? significa revancha? es de comprensión sencilla? 

no. pero la historia de la humanidad hay  antecedentes vividos por otros 

seres humanos que la pasaron antes. 

El alma rota ante las ausencias, la situación de sobreviviente es la eterna 

condición. 

me llevaron a mi casa: a mis padres, mi hijito de 3 años y mi hermana, 
aun hoy los veo mirándome, quietos, mudos... por el terror de la 

presencia de quien me llevó : el sargento Vega “el tío” y la alegría de 

verme. 

Pero el plan de involucrarnos - de que éramos parte de ellos-, empleados 

de la perla, como continuación de su plan siniestro de destrucción, 
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transformó en acuciante la necesidad de saltarnos esa mal llamada 

“libertad vigilada”. 

Sin documentación solicité a escondidas el pasaporte  a la federal, porque 

a otra compañera se lo habían entregado sin darse cuenta de su 
condición, pero yo no tuve esa posibilidad, el mío fue llevado al 

destacamento 141 y por ser recibido por un   miembro que nos veía 
vendados y en el suelo en la perla, hizo que me avisara, alertándome del 

peligro  que correría si esa información llegaba a los militares. 

ante el riesgo que corría por  haber sido descubierta, con la ayuda de 

unos miembros de la iglesia popular, una monja nos esperaba a mi hijo y 
a mí  en buenos aires donde permanecimos  una semana en una capilla, , 

esperando la llegada de Yolanda, una amiga del estado español. Que 

vendría con documentos y se haría cargo de sacar a mi hijo.  

  El 17 de agosto de 1979, por vía aérea hacia Uruguay-  salimos los 3, y 
desde ahí, en colectivo, y, con graves riesgos para nuestras vidas, 

partimos  a rio de Janeiro, donde nos recibió la ACNUR-asociacion de 

ayuda al refugiado-de la ONU. 

Recién en 1996 fuimos documentados por la embajada argentina en 

Madrid. 

Hasta esa fecha, pesaba sobre mí  una persecución de los militares de la 

perla, con denuncias y pedido de extradición- que fue denegada por el 

PSOE de Felipe González. 

Con graciela geuna, a la que  conocí en la perla y en una de esas, 
terminamos con la colchoneta de cada cual, una  al lado de la otra,  y 

decidimos, un día, y contra viento y marea, juntarlas, cuan cama de dos 

plazas... 

Digo viento y marea, porque el jefe de guardia no lo permitía: mandaba a 
un gendarme a separarnos, además de obligarnos a  salir de la colchoneta 

y ponernos paradas contra la pared... 

La angustia de sentirnos invadidas, hizo que, sin medir las posibles 

consecuencias, las dos le gritáramos la típica condición militar: “al pedo, 
pero temprano”.... y de un salto nos incorporamos, a la vez, y le 

tiráramos mis zuecos, por la cabeza... 

El chirriar de nuestros dientes, el titiriteo de nuestros huesos 

Se sentía en el silencio  a que estaba sumida la cuadra.... el guardia       

caminó hacia la reja, la abrió, salió, puso la cadena, el candado y se 

borró. 
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como un ritual, cada cual estiraba su manta endurecida por la sangre seca 
de los torturados que estuvieron con ella antes, con graciela, y ante las 

continuas presiones para separarnos, decidimos no arreglar esas mantas y 

sentarnos sobre la cada vez mas flaca colchoneta de paja.. 

 “ y esta pocilga de quien es? “Decía el capitán Acosta en su revista a la 

cuadra. 

Para las 2 era como nuestra trinchera y también nuestro nido, entrábamos 

en el sopor del alivio, envuelta la frente como salchicha, con la venda y 
algodones en los ojos, nos borrábamos de ese infierno cruel en un sueño 

profundo, sordo. 

Nuestras mentes no iban a ningún lado, igual, ya no volábamos ni en 

sueños, pero las dos nos dábamos algo de calor aunque nuestras almas 

estaban heladas. 

Y nos fortalecíamos. Nos ayudamos a seguir siendo lo que fuimos. 

Y sigue nuestro cariño hasta hoy.... 

Y mi otro cariño: ¡para vos querido amigo colo Levin, tu amado jorge 
Semprún! al que me hiciste conocer, que relata su propia experiencia en 

un campo de concentración, en el libro: 

“viviré con su nombre, morirá con el mío”: 

(.....................................................................................................) 

   “-¡la verdad es que tienes suerte! 

....”es una frase que me han dicho a menudo a lo largo de estos años. 

Una constatación que han hecho en todos los tonos, incluyendo el de la 
hostilidad. O la desconfianza, la sospecha. Debería sentirme culpable de 

haber tenido suerte, sobre todo la de sobrevivir. Pero no estoy dotado 

para esa actitud, que literariamente es, sin embargo, muy rentable. 

.en efecto, parece, y eso no ha dejado de sorprenderme, que haya que 
mostrar cierta vergüenza, una conciencia culpable, al menos si se aspira a 

ser un testigo presentable, digno de confianza. Un superviviente digno de 
ese nombre, que merece serlo, y a quien se puede invitar a los coloquios 

sobre el tema. 

...”está claro que el mejor testigo- en realidad, el único testigo verdadero, 

según los especialistas- es el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el 

final de la experiencia y murió en ella.  

Pero ni los historiadores ni los sociólogos han conseguido aún resolver 

esta contradicción...: ¿cómo hacerlos hablar? 
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He ahí un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargará 
de solucionar por sí mismo: pronto ya no quedarán testigos molestos, de 

embarazosa memoria. 

De todas maneras, yo tenía suerte, era inútil negarlo. 

Pero no voy a  aportar ahora las pruebas de ello“ (...............................) 

Sigue jorge Semprún, su testimonio. ....... 

Como sobreviviente de la perla he asumido desde aquellos días en que en 

la cuadra decíamos: “el que salga, que lo cuente”... 

Y como compromiso ético ante los que no están, y ante la humanidad y 

por la memoria,  ser testigo de cargo ante el juicio  al iii cuerpo de 

ejército---- etc. 

Poesía falik- fotos cuadro 

Reseña del trabajo en el exterior 

Carta familiares? listado 


