HISTORIAS

Cartero de la libertad: llevo la
correspondencia clandestina de
los presos en dictadura

En papel avion o papel higiénico, escritas con letra diminuta,
las cartas de los presos politicos en dictadura lograron saltar
los muros del penal de San Martin gracias a una compleja red.
Miguel Pereyra fue, durante tres peligrosos arios, el nexo entre
los detenidos y sus seres queridos. También llevd denuncias a
la prensa, en un pais que era una mordaza.
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Miguel Pereyra guarda un pufiado de cartas. Foto: Waldo Cebrero

Alumbrado por el ultimo rayo de sol que pasa por la ventana del pabelldn,
Hector escribe: “Miguel: He recibido tu carta de la semana pasada y la
plata que era un millén que reuniste. Por lo visto todas las noticias son
buenas. Espero una moderada cuota de confianza en que asi sea. Si eso
no sucede estoy preparado para lo que venga”. Su corazén es un motor
bombeando a mil revoluciones. Transpiran las manos, tiembla la lapicera y
se desliza, suave y firme, para no romper el pedazo de papel higiénico
sobre el que escribe. Corre el afio 1976. Hector Kohen es uno de los
presos politicos alojados en la Unidad Penitenciaria N°1 de barrio San
Martin, Cordoba. La incomunicacion es total. Si un guardia lo encuentra, el
destino es la tortura, o la muerte. El mintsculo pedazo de papel tiene que

llegar a “la paloma” y sortear, todavia, todos los retenes militares, antes de
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caer a manos de Miguel Pereyra, su amigo y ex compariero de trabajo en
la Municipalidad de Cérdoba. Miguel es el nexo con el afuera, el hombre
gue tejid un sistema clandestino para que los presos politicos se
comuniquen con sus amigos Yy familiares. Hector escribe carifios para
Susanay para Miryam. “Si recibes esto, enviame dentifrico”, agrega y se

despide: “Muy cerca’.

Lo que jamas imagind Héctor es que ese mensaje plasmado en un material
fragil, que debia destruirse, sobreviviria mas de 40 afios. Es una de las
cartas que Miguel todavia conserva en su poder y que ahora muestra a
Cba24n.

Entre 1976 y 1979 el general Luciano Benjamin Menéndez, entonces
Comandante del Ill Cuerpo del Ejército, sometid a sus presos politicos a
mas de tres aflos de incomunicacion absoluta con el exterior. No sélo no
tenian acceso a medios de comunicacion formales como radios, diarios o
revistas, tampoco a informacion de sus causas o de sus familiares y
amigos. Ante esa imposibilidad, los detenidos disefiaron complejos
sistemas clandestinos para comunicarse no solo con sus familiares, si no

con la prensa internacional.

Miguel Pereyra fue uno de esos nexos durante tres largos y peligrosos
afos. Saco del penal e hizo entrar un promedio, dice, de entre cinco y siete
mensajes semanales, ademas de dinero, ropa, papel, y elementos de
higiene personal. ¢ Por qué lo hizo? la primera palabra que se le viene a la
mente es “culpa”. Aunque podria traducirse como amor, compromiso,

solidaridad y tantas otras mas.



—Por esos dias cay6 un vinculo, una relacion amorosa que yo tenia. La
desesperacion de sus padres por comunicarse con ella me dio culpa —dice

ahora—, me hizo pensar en un sistema para poder llegar a esa muijer.

Miguel tenia 22 afios en 1976 y trabajaba en las oficinas de Estudio y
proyecto de alumbrado publico, en el octavo piso del Palacio 6 de Julio.
Una pesada intuicion le decia que la intervencion militar en la Municipalidad
podria incluir una razzia de empleados peronistas, como él, pero no midio
el peligro que corria. Hasta que fue detenido, torturado durante dias en la
cochera del edificio municipal y luego liberado, pero ya sin trabajo. Al poco
tiempo fue detenida la chica con la que salia y lo que hizo, para llegar a ella
fue contactarse con sus compafieros municipales que seguian detenidos.
Fue la primera puntada de una red indispensable para muchas personas,

en los anos mas duros.

—Comenzamos a buscar nexos hasta que dimos con guardiacarceles y
presos comunes que nos ayudaban a mover las cartas —cuenta—. Yo no
pertenecia a ninguna organizacion, ni tenia ese tipo de apoyo externo, todo
fue por el esfuerzo de los familiares. Fuimos pagando, porque era caro, la

entrada de los mensajes y armando una estructura.

Miguel guarda un pufiado de cartas cuidadosamente separadas en folios.
Cartas escritas en papel avion, papel higiénico o en materiales
inverosimiles, rayados con letras mindsculas, escritos seguramente a
escondidas y sin luz. La mayoria son de Hector, su principal contacto en la
UP1. Por seguridad, esas cartas debian ser destruidas. Eran mensajes
escritos para Miguel, pero que escondian, en realidad, palabras para otras
personas. Miguel debia transcribirlas y entregarlas. Las cartas que

sobrevivieron son “situaciones de seguridad no cumplidas”, dice él.



Las cartas cuentan el dia a dia en los pabellones de detenidos por razones
politicas, que funciond, por momentos, como un virtual campo de
concentracion. El dia a dia, las actividades para soportar, los castigos, la
relacion con los otros, las esperanzas de volver a salir, todo esta en esa

prosa presa que sobrevive en las cartas de Miguel.

—NMe movilizaba la idea de que habia un preso y estaba incomunicado.

Queria de alguna manera hacer llegar esa palabra.

Cartero de la libertad: llevo la correspondencia clandestina de los presos

en dictadura

La Paloma

En 2010, el Tribunal Oral Federal N°1 de Cérdoba condend a 28 policias y
militares, incluido a Jorge Rafael Videla, por los fusilamientos de 31 presos
de la UP1 entre abril y noviembre de 1976. Durante las 63 audiencias
declararon 110 testigos, hombres y mujeres alojados durante la dictadura
civico militar en los cuatro pabellones destinados a detenidos por razones
politicas. Alli contaron sobre el funcionamiento de “la paloma”, un sistema
disefiado con cuerdas, ganchos y contrapesos que les permitia, durante la
noche y a escondidas de los guardias, bajar pequefios paquetes desde los
pabellones de detenidos politicos hasta el piso en el que se alojaban los
presos comunes. Esos paquetes contenian pequefios mensajes, cartas,
dobladas varias veces hasta lograr el tamafio de un “caramelo” que luego
salian del pabellon y de la carcel burlando la requisa a través de las visitas

de los comunes, o personas como Miguel.

La coordinacion en el penal era a través de mensajes de sefias, que se

hacian con las manos. Afuera, dice Miguel, los codigos eran “los elementos



de higiene que pedian”. Una vez a la semana, él hacia la fila con el resto

de los familiares. Era uno de los momentos mas dificiles.

— Un silencio total, poca comunicacion, el Ejército al lado vigilando. Como
yo no era pariente de nadie, si no que me hacia pasar por amigo de varios,
era un problema. Generaba una tension muy fuerte, me interrogaban sobre
por qué yo llevaba elementos de higiene a esas personas, y en realidad

esos elementos eran los cédigos.

Una de las cartas lo explicita: “El sol pasa de largo por aqui. No hay lo mas
urgente: pulover, medias de lana, frazada, una” escribe Hector Kohen y
mas adelante asienta el cédigo:: “Cuando recibas esta haceme llegar un
dentifrico “Muy Cerca”. En el momento de entregar a la mensajeria
enviame un dentifrico “SIENDL”. Hemos resuelto pedir la contrasefia para
saber con exactitud cuando esta por llegar la respuesta”. La mayoria de las
cartas tienen asentado arriba: “Entregar al portador la suma de 500 mil”.
Algunas dicen “un millén”. Era el precio que los familiares debian pagar a
algunos guardias del Servicio Penitenciario de Cordoba (SPC), para pasar

elementos.

Una vez que Miguel lograba salir del penal con los “canutos” o “caramelos”,
los transcribia y a veces llevaba cartas a barrios, pueblos y hasta otras

provincias, a personas que no conocia.
Un punto de encuentro estratégico era el barrio Las Violetas.

—Tenia que ir una vez a la semana, solo, en colectivo. No podia usar los
autos. Caminaba cinco cuadras para encontrarme con un contacto y mi

temor, mi principal temor en esos momentos no eran los militares, los



operativos, si no los perros. Si me paraba una patrulla y me encontraban

con estos papelitos estaba frito, pero mi panico a los perros era mayor.
Miguel piensa ahora que fueron afios de mucho riesgo.

—No podia decir qué me estaba pasando, no podia hablar con nadie y
todo me movilizaba. Las cartas estaban llenas de dolor de madre, pero
también habia algo esperanzador, algo doméstico sobre noticias de los
primos, de los sobrinos, de los nietos. Hacian llegar lo cotidiano de manera
natural hasta dentro de la céarcel: se recibio tal, anda bien, crece, juega al

futbol, ese tipo de cosas.

El andlisis de esa prosa de correspondencia clandestina y carcelaria se
puede leer en el libro: Filosofia de la incomunicacion. Las cartas
clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 (Cérdoba, 1976-1979), escrito
por Claudia Simén y Fernando Reati, quien estuvo detenido en ese penal
durante la dictadura. “El humor, la ironia, la capacidad de metafora y otros
recursos literarios configuran un modo particular de contar en estas cartas,
unico e imperdible”, escribe Simdn sobre los recursos narrativos puestos

en practica en esas cartas.

Entre 1976 y 1979 el general Luciano Benjamin Menéndez, entonces
Comandante del 1l Cuerpo del Ejército, sometié a sus presos politicos a
mas de tres afios de incomunicacion absoluta con el exterior. Foto: Waldo

Cebrero

El Mundial 78 y la visita de la Cruz Roja

Ya perdio la cuenta de los viajes que hizo a barrios, pueblos y ciudades

desconocidas para él, para llevar y traer mensajes a las familias. Pero si
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hubo una entrega que fue dificil para Miguel, fue la del informe que los
detenidos hicieron llegar a la prensa internacional denunciando las

condiciones que se vivian en el penal.

El autor de la carta, otra vez, es Héctor Kohen. “Por lo que sabemos hay en
Cérdoba mas de 300 periodistas extranjeros, entiendo que seria muy
importante hablar con ellos, mas que nada lograr que vengan a la cola
donde se entregan paquetes para hablar con los familiares de los
detenidos”, escribe en una de ellas y agrega “Todavia no se vio ninguna
mejora de la solicitada de la Cruz Roja Internacional, esperemos que se

den en algun momento”.

Luego, en otra entrega, Héctor rompe el tono afectuoso de las cartas y
escribe, seco, detallado, enumerando una a una las violaciones a sus
derechos. “En la actualidad se sacan companeros para ser interrogados y
torturados con la mas absoluta impunidad. Mas aun, en el pabellén 7 estan
alojados una treintena de comparieros de otras carceles traidos como
rehenes para el Campeonato Mundial, ante la visita de cualquier integrante
de la Junta en Cordoba del Area del lll Cuerpo es de norma la amenaza de

muerte, para los prisioneros frente a la amenaza de un atentado”.

El peso de la palabra

Una de las cartas que guarda Miguel no fue escrita dentro del penal.
“‘Miguel ,amigo de mis amigos, amigo mid: que tanto sol y tanto espacio te
calmen, que los pajaros de Cuzco te presten sus alas , si es que con las
tuyas no te alcanzan”, comienza escribiendo una mujer llamada Susana.
Era un contacto “fuera”, alguien con quien Miguel debia cordinar entregas y

preparar para que tomara su lugar en cualquier momento.



—Finalmente no se animd y un dia desaparecid. Se contactd mucho

tiempo después diciéndome que tuvo miedo.

“Yo solo quiero pedirte escondeme en tu memoria, quiero vivir...” le escribe

Susana y uno entiende el verdadero sentido del “peso de palabra”.

—La palabra era un objeto material que se transportaba, algo fisico que
hay que soportar, transportar, llegar y es esperada por otro —dice y
termina:— La carta era un lenguaje propio de la época, pero para mi, tenia

un peso especifico que podia costarme la vida.



