
UN AÑO CON BEMOLES  (27 de octubre de 1977-27/10/78) 
De Córdoba a Devoto 

 
Llegué a la UP1 de Córdoba, procedente de la Ribera y antes de 

la comisaría de Villa María(Cba),la madrugada del 27 de octubre, día 
“marcado”,para mí, ya que exactamente un año después nos 
trasladaron a Devoto y el 27/10/80 me otorgaron la libertad vigilada. 

El Campo de la Ribera era, en ese momento, lugar de 
interrogatorios y no de torturas como lo había sido antes. Los 
interrogadores advertían que si era necesario aplicar “tratamientos 
especiales” (sic), nos llevarían a otro lugar, que era la Perla. A la 
Ribera se la conocía como “La escuela”  a la Perla como “la 
Universidad”.Qué ironía, hoy La Ribera ES una escuela estatal, en 
cuyo patio los chicos juegan rodeados por el mismo muro de 
entonces, coronado en una esquina por la garita del guardia...Manera 
atroz, a mi juicio, de blanquear la memoria, anularla con las risas de 
los chicos...aunque se sienten a aprender qué es la democracia, la 
justicia, la paz, los derechos humanos en el mismo lugar en que 
cientos de prisioneros fueron torturados, y en el año ’76,hubo 
también muertos 

.Permanecí allí desde el 6 de octubre al 27 de ese mes, en la 
llamada cuadra de las mujeres, donde a mi llegada había tres 
compañeras a las que, la semana siguiente se agregó otra compañera 
a quien habían llevado a La Perla. Estábamos vendadas todo el 
tiempo, a veces después del cambio de guardia matutino nos hacían 
hacer ejercicios violentos en medio de gritos y órdenes. La comida 
era pésima y escasa, y una vez trajeron una especie de colchón de 
arvejas que tenía más sal gruesa que arvejas,  que nos hicieron 
comer en medio de carcajadas y burlas. Al costado izquierdo de la 
cuadra de mujeres, estaba la de hombres. Cuando el ambiente 
estaba tranquilo, la compañera que tenía a su marido en la otra 
cuadra, nos pedía ayuda y montábamos un “operativo de vigilancia” 
para que pudieran comunicarse con el lenguaje de señas. 

Una noche, al cambio de guardia, oímos que los guardias 
contaban y recontaban platos, jarros y cubiertos (tenedor y cuchara)  
que había movimientos y corridas de los gendarmes, que eran los que 
nos custodiaban. Finalmente, entre lo que oímos y lo que le dijo su 
marido a nuestra compañera, pudimos saber que en un pequeño 
lugar, a mano derecha, llamado la carbonera, había muerto un 
compañero traído de La Perla del que el único dato es que le decían el 
Viejo. Era mayor y de zona rural, los compañeros no sabían más. 

No nos dejaban hablar, pero como dentro de la cuadra había una 
puerta a los baños (tres duchas y tres letrinas, así como dos 
lavamanos) nos íbamos allí a charlar. La angustia, la terrible 
incertidumbre, el mal trato, la venda que diariamente nos ajustaban, 
fueron soportables: gracias a que entre nosotras, desconocidas hasta 
entonces (salvo la madre y la hija) creamos fuertes vínculos 
solidarios y un cariño que aún mantenemos vivo. Recuerdo que llegó 
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el día de la madre y en el fondo todas teníamos esperanzas de que 
nos liberaran. Nada pasó, pero en cambio trasladaron al penal a tres 
compañeras y a la restante y a mí nos separaron. A ella la pusieron 
en una celda individual, a la izquierda de la cuadra, y a mi me 
dejaron sola en la cuadra. Un par de días después la trasladaron al 
penal, y por unos diez días permanecí sola en la cuadra. Bueno, no 
tan sola. Cuando me agachaba en la letrina, salían entre mis piernas 
unas ratas enormes, realmente ratas de albañal!!Parece que les caí 
simpática: de noche se asomaban e iban hasta cerca de mi colchón, 
que estaba en el suelo, debajo de una lamparita prendida las 24 
horas. Pero no voy a abundar en relatos personales ya que quiero 
mostrar un panorama general. 

La noche del 27 al 28 me sacaron a los empujones  me subieron 
a un camión en el que ya había compañeros con las cabezas cubiertas 
por frazadas. Un guardia se sentó a mi lado y no pude intentar 
comunicarme. Fueron a la cárcel de encausados y luego a la UP1 del 
barrio San Martín de Cba. En la parte de adelante del penal estaba el 
pabellón de hombres, al fondo, en una construcción nueva, no 
aprobada por la Cruz Roja  construida por una arquitecta, estábamos 
las 60 mujeres-número casi constante ese año, ya que hubo 
libertades e ingresos)Cuando nos paramos frente a la reja del primer 
piso, no pude evitar el temblor que me sacudió: el pabellón tenía la 
misma disposición en T que el pabellón de Trelew donde masacraron 
a tantos/as compañeros/as.:Abrieron las rejas,  y de allí a la primera 
celda a mano derecha, sin recibir ninguna indicación o advertencia. 

El primer piso, igual que la planta baja, estaba ocupado por 
aproximadamente treinta presas, con igual régimen  sin 
diferenciación de “tipo de conducta” de las presas. Las celdas eran 
individuales, con una especie de “nicho» en el que se ubicaba el 
colchón. Celda por medio el nicho era bajo, alternando en las otras 
con nichos altos, con una pequeña escalerita de caño empotrada a la 
pared-El fondo era el lugar de la ventana, de las de balancín que 
apenas se abría, de vidrios esmerilados de esos que tienen alambre 
en el medio que marca cuadraditos en toda la superficie. Entraba luz  
no se podía ver el callejón maloliente que nos separaba de un taller 
de cestería de los comunes. Debajo de la ventana, a 1,5 m del suelo, 
había una mesada de cemento chica y un banquito de latón fijo al 
piso. Le decíamos el escritorio, aunque no teníamos libros, ni lápices, 
ni papel ni correspondencia con nuestra familia. Debajo del escritorio 
había una lata de aceite de 5 litros para contener nuestras» 
necesidades fisiológicas”.En la pared enfrente de la cucheta, una caja 
de luz con tapa de vidrio encerraba un tubo fluorescente o una 
bombita de luz encendidos toda la noche y con obligación de 
acostarse de modo que luz diera en la cara. La puerta era muy 
gruesa, revestida de latón pintada de un gris verdoso neutro, con una 
cavadura de unos  0,40 x 0,20 tipo pasa platos. Las treinta celdas se 
dividían en hileras iguales y enfrentadas, separadas por un pasillo 
embaldosado. 
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Dos veces al día salíamos al baño y a almorzar o cenar, según el 
horario. No teníamos visita de familiares, ni posibilidad de leer o 
escribir; tampoco autorización para manualidades; no salíamos al 
patio; no podíamos hablar de celda a celda. Soledad y silencio. 

Los martes y viernes los familiares podían llevar al penal papel 
higiénico, o jabón, o dentífrico, o algodón. De vez en cuando, una 
prenda de ropa o sábanas o toallas  frazadas. (Como se verá, entre la 
provisión de estos artículos de estricto mantenimiento y la limpieza 
que estaba a nuestro cargo, nos ganábamos el sustento....)Nos 
despertaban a las 7h,sacaban primero a las dos compañeras de la 
fajina del día(encargadas de limpiar baños, duchas, piletones, platos, 
ollas.)Luego del recuento tomábamos el desayuno (mate cocido con 
leche); a las 11 repartían dos pancitos chicos hechos en la panadería 
del penal,  a veces un jarro de leche. A la tarde, a las 16 un jarro de 
mate cocido. El menú semanal era invariable, excepto que el 21 de 
junio cambiaban el salpicón por locro, cambio que regía hasta el 21 
de septiembre en que volvía el salpicón. El resto, guisos carreros era 
invariablemente una sopa grasosa. A la noche, solo sopa con alguna 
verdura solitaria flotando. De fruta ni hablar. 

Nos anotábamos para ir al dentista o al clínico, a quien le 
decíamos qué creíamos tener y qué remedio recetarnos. La receta la 
pasaban a los familiares, no faltaba más!!El “hospital” estaba en el 
centro del penal, frente a una placita cuidada por los comunes. Nos 
llevaban en fila, manos atrás, y nos paraban en la galería externa del 
hospital, de cara a la pared. En mi caso, tenía en ese momento 
hipoglucemia, por lo cual, cada quince días me mandaban un kilo de 
azúcar... ¡recetada!! Claro que en realidad usaba lo necesario cuando 
me bajaba la glucemia, y el resto se repartía. A una compañera de 
planta baja  que había sido herida y estaba en sillas de ruedas le 
hacían pedir a su casa un tipo de piel para hacer injertos que era 
sumamente cara. No resultaba el injerto, pero insistían. Finalmente 
anularon el pedido cuando la familia había gastado inútilmente mucho 
dinero. Esta compañera era cuidada por las compañeras de planta 
baja, tenía su cama ortopédica en el llamado comedor del pabellón, 
ubicado en la barra chica de la T, y gracias a la solicitud de sus 
improvisadas enfermeras, pudo sobrellevar el encierro  en estas 
condiciones. 

El 24 de noviembre de 1977 a las 6.30, aproximadamente- 
estábamos de fajina con una compañera, (para realizarla nos hacían 
levantar a las 6 de la mañana) cuando sentimos un ruido ronco, 
fuerte y subterráneo, un trueno pero mucho más profundo en su 
resonar. Y de inmediato hubo un “jarreo espontáneo” Los jarros de 
aluminio puestos en las rejas que daban a la “lorera”(el lugar de las 
celadoras), comenzaron a agitarse violentamente, lo mismo que los 
dos mesones de gruesa chapa donde comíamos, y los bancos largos 
puestos sobre ellos para limpiar. El piso del pasillo ondulaba, como el 
mar, esa era la sensación. Las bichas huyeron a planta baja y de allí 
al exterior. Y dejaron sesenta mujeres encerradas en sus celdas, que 
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pudieron ser trampas mortales. Con mi compañera nos fuimos hasta 
el dintel de la puerta del baño, y de pronto le dije: corre por el pasillo 
asomándote al pasa platos de cada celda, llamá a cada una por su 
nombre, que te vean, que sepan que no están solas. Yo arranco 
desde la celda del medio, vos hacelo desde el comienzo. Vamos!! 
Nunca olvidaré el rostro del pánico, que en cada una tuvo una 
fisonomía diferente. Las había paradas duras, con la mirada 
extraviada, tomadas de la escalerilla de la cucheta; las que lloraban a 
los gritos; las que me puteaban como si yo fuera la bicha; las que 
llamaban a sus madres; las que estaban tiradas en las camas en 
posición fetal. Mi recuerdo es borroso, no por el tiempo sino que 
también yo lloraba como loca. Hacia las 9 de la mañana, después que 
nos habían abierto las puertas y dejado circular por el pasillo, 
conseguimos que viniera el Jefe de Seguridad que ordenó que las 
puertas quedaran sin llave y que al sentir un remesón, nos bajaran al 
patio. Después supimos que a la bichas las habían sancionado, 
porque según nos comentaba una compañera abogada, no podían 
abandonar la guardia bajo ninguna circunstancia, y en esta en 
particular, los mecanismos de las cerraduras pueden trabarse, con las 
consecuencias imaginables. El espectáculo del temblor fue dantesco, 
y los comunes, desde el callejón gritaban que nos dejaran salir. A los 
compañeros los habían bajado al patio: en toda la cárcel las únicas 
que quedamos adentro fuimos nosotras. El “comedor” se rajó 
horizontalmente,  una compañera arquitecta explicaba que las 
rajaduras horizontales eran más peligrosas que las otras. No recuerdo 
la razón, sólo sé que pasábamos frente a la rajadura y la mirábamos 
con inquietud (bueno, por un tiempo...) 

Pero si bien nuestro ánimo tardó en volver a su cauce “normal”, 
también es cierto que sacamos tajada de la cuestión. Al menor 
temblor todas gritábamos, nos sacaban al patio y podíamos hablar 
con las chicas de planta baja. También al quedar las puertas sin llave 
durante las 24 horas (no recuerdo cuánto tiempo), las cerraban y 
nosotras de a poco, milímetro a milímetro, las fuimos abriendo. Y con 
gran algazara, llevamos los tarros de aceite a la piecita donde se 
guardaba el tarro de la basura, y diciendo permiso celadora, nos 
íbamos al baño. 

El 24 de diciembre de 1977 tuvo lugar la única visita anual. .La 
vigilia fue tensa, nadie sabía si tendría visita, sobre todo las que 
habíamos llegado hacía poco tiempo. El año anterior habían dejado 
entrar pan dulce, turrones, etc., y  aunque eso no era lo principal, 
también despertaba expectativas. 

A las compañeras que tenían familiares en el pabellón de los 
varones, las sacaron más temprano y las llevaron a un salón donde 
tendrían la visita en común. Todas nos habíamos arreglado 
esmeradamente el pelo, y con pedacitos de papel rojo levantado del 
patio, nos pintamos los cachetes. Un poquito de carbonilla, que 
recogimos junto con el papel- funcionó como sombra precaria. Nos 
sentíamos lindísimas,  hoy creo que estábamos patéticas aunque 
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nuestros familiares juraran que nos veían tan bien...!!! Y el comedor, 
qué decorado!!Cancanes de colores formando guirnaldas, pegados a 
la pared  con engrudo de miga de pan, dibujando el contorno de un 
árbol de navidad. Un pesebre de muñecos de miga de pan que 
llevaron los niños, pero que las celadoras les arrancaron. Cuenta mi 
familia que me hija gritaba aferrando sus “regalitos”, ¡es mío, me lo 
hizo mi mamita mía, es mío!  Que cuando la celadora le fue a sacar 
los muñequitos, el pañuelito, le mordió la mano. Y uno se pregunta, 
qué podía contener un muñeco de esas características? Qué teníamos 
para enviar fuera del penal  si ni siquiera teníamos lápiz y papel? 

Creo que de las 15 de nuestro piso, sólo tres no tuvieron visita. 
Pero poniendo la mejor de las caras, se ocuparon de nuestros hijos 
para que pudiéramos hablar tranquilos. No dejaron entrar nada, y 
pretendieron que los familiares dejaran los paquetes en la guardia. 
¡De ninguna manera! Bien sabían que  so pretexto de requisar iban a 
robar, así que se fueron a un bar cercano  allí sí dejaron esas tortas 
hechas con amor, esos panes dulces de la receta familiar, todo 
aquello en lo que habían puesto el cariño más grande, que iba a ser-
más que la masa-lo que nos iba a alimentar. Dos camiones de Cruz 
Roja, cargados de cosas, dieron la vuelta y se retiraron. Tampoco ese 
envío llegó. 

A fines de febrero trajeron de rehenes compañeras y 
compañeros de distintas cárceles. Los amenazaron en el Campo de la 
Ribera, que si por la conmemoración del operativo independencia 
había cualquier atentado, los matarían. Luego los trasladaron a la 
UP1,  tres compañeras fueron destinadas a nuestro piso. Allí con ellas 
empezamos a “dibujar en la imaginación” cómo era Devoto. Había 
visita en locutorio, se podía escribir, de vez en cuando, patio; había 
libros y...chocolate y cigarrillos!!!Es cierto que el locutorio es 
monstruoso, pero para quienes estábamos sometidas a un régimen 
tan duro, para quienes sólo había una hora de visita al año, esto 
parecía apetecible. 

En marzo llegó un grupo de compañeras procedentes de la 
Ribera. Entre ellas una embarazada que fue sacada a dar a luz en la 
maternidad provincial y luego, antes que entregaran su bebé a sus 
padres (y si lo hicieron), pasó una semana con su madre y con 
nosotras. Su presencia fue un bálsamo, y hasta hubo manos 
habilidosas que con aguja de crochet hecha en un cepillo de dientes y 
desatando una prenda usada, hicieron primorosas batitas. 

El año 78 se arrastraba lento. Algunas libertades con 
cuentagotas. Algunos ingresos. Y el resto, monotonía e incertidumbre 
que cada vez calaba más hondo. 

Un día hicieron “calesita”, como diríamos más tarde en Devoto. 
Fuimos a parar al  segundo piso, hasta entonces desierto y 
resguardado para los días de castigo. Mezclaron gente de ambos 
pisos, redistribuyeron en los dos últimos pisos y a planta baja 
llevaron al grupo trasladado desde Río IV para someterlos a la 
fantochada de un Consejo de Guerra. Mientras estaban allí, nos 
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comunicábamos con “la brujería”, o sea, con morse!!Las fagineras 
hacían mucho ruido para limpiar y todas charlábamos como cotorras. 
Ya para entonces nos dejaban circular por el pabellón y bajábamos al 
patio dos veces por semana. El régimen se había “aflojado” un 
tanto...pero no demasiado. Durante ese año, tres veces que o 
recuerde, sacaron compañeras del penal para interrogarlas afuera. Y 
si quien era llevada tenía “paquete” de los familiares (cuya entrega 
era martes y viernes), no les decían nada y el paquete lo recibían. Y 
si recibían paquetes, también nos robaban: cuando ingresé me 
quitaron reloj, alianza y un anillo de mi madre que luego vi en la 
mano de una celadora. 

Estando el traslado de Río IV en planta baja, fue el mundial de 
fútbol. Por supuesto que las celadoras no dejaron escuchar la radio, 
pero como sabíamos que los muchachos del traslado querían 
enterarse, hacíamos una cadena desde la reja hasta la primera 
ventana, como en los incendios: la primera, de buen oído, atendía lo 
que se alcanzaba a escuchar de la lorera, lo decía a la siguiente  así 
sucesivamente. En la primera celda, o estaba junto a la ventana, 
porque según mis compañeras yo tenía ”jeta e’peña”, lo que diría 
equivale a voz de docente!!Nunca me interesó el fútbol, pero repetía 
como loro: avanza fulano, la pasa a mengano, la pelota sale de la 
cancha....y cuando había un gol, el piso bajo parecía un eco, porque 
claro, la información llegaba en diferido. Fue un partido, después se 
avivaron y no pudimos hacerlo más. 

Creo que fue en mayo que nos llegó la información (de las 
compañeras de abajo, supongo, nadie preguntaba de dónde ni cómo) 
que entraría la Cruz Roja al penal y que habría entrevistas. Se decidió 
entonces preparar una serie de “informes» una abogada se encargó 
de armar un informe sobre las situaciones legales-ilegales de las 
presas. Una enfermera de hablar de las condiciones de vida. Este 
informe se complementaba con el de una arquitecta que relevó las 
condiciones edilicias, incluyendo la rajadura producto del temblor... 
Como no había sicólogas, por aproximación (soy licenciada en 
Educación), me encargaron  un informe de condiciones psicológicas 
de las presas. Cuando bajábamos al patio, con mil artimañas, nos 
comunicábamos con las compañeras de planta baja (ya había 
acabado el tribunal de guerra y las compañeras/os habían sido 
distribuidos en los pabellones, ocasión que aprovecharon para otra 
“calesita” que nos devolvió a planta baja y  primer piso).En esas 
rápidas conversaciones con las compañeras de planta baja les 
contábamos la estructura de los informes. Ellas armaron los propios  
nos aportaron sus perspectivas para cada caso. Se resolvió que todas 
aprendiéramos Todo, por lo menos en sus generalidades, por si no 
nos llamaban a todas. 

De los informes no recuerdo la parte legal: había números de 
casos de PEN sin causa; de consejos de guerra con sus fechas; de 
compañeras traídas de Devoto, en fin, todas las irregularidades del 
mundo. Desde el punto de vista edilicio, nos enteramos que el 

 6



metraje cúbico de las celdas no garantizaba el oxígeno suficiente; que 
la luz de los tubos fluorescentes prendidos en las cajas de las celdas 
causaba un efecto “estraboscópico” que dañaba la vista. La 
enfermera habló de la comida  del no tratamiento de diversas 
enfermedades que padecíamos. Había compañeras que tenían 
pequeños nódulos en los pechos, otras diabéticas etc. Por mi parte, 
sufrí una “amenorrea de guerra”-según me enteré luego que se 
llamaba: dejé de menstruar estando en la Ribera  volví a hacerlo 
recién en la primera visita de locutorio en Devoto, un año después. 
Había quienes sufrían caída del cabello, dolores de huesos  
articulaciones, en fin. También se describió el régimen de comidas, el 
ocio forzado. Hablé mucho con las compañeras para tratar de trazar 
un panorama ”psicológico”, pero me sentía como “mono con navaja”: 
hasta dónde estaba en condiciones, no solo por conocimientos, sino 
por mi propio estado para hacer una descripción? Recuerdo que hablé 
de algo que llamé “viscosidad mental”, refiriéndome a que costaba 
memorizar algol que aún los recuerdos se volvían “resbaladizos”, que 
nos costaba mucho fijar la atención. También informamos de 
posiciones fetales nocturnas, risas agudas como chillidos en algunas 
circunstancias, de ciertos desvaríos. Y que el tiempo era todo 
presente: importaba pasar el día, que luego caía en una especie de 
masa temporal, donde ubicar qué había ocurrido en un mes o en 
otro, en una semana u otra, era muy difícil. Está bien que relato esto 
veintiséis años después, pero me cuesta ubicar en qué mes llegó la 
Cruz Roja...y soy memoriosa. Preparamos también “huesitos”, es 
decir, huesos de vacuno o de ovino que venían en la comida, que 
rompíamos en las puerta y pulíamos durante largas horas con restos 
de vidrios de bombitas-que nos encargábamos de romper-, o 
frotándolos contra el cemento junto a la ventana del 
“escritorio”.Luego pedíamos carbón por una supuesta diarrea, lo 
pasábamos húmedo sobre la superficie pulida, y en esa “pizarra”, 
dibujábamos con un alfiler. Venía luego el hacer el sobre relieve o el 
bajo relieve. He visto huesos preciosos, para llaveros, medallones, 
etc. Llevaríamos algunos ocultos para entregarlos como testimonio de 
nuestra “existencia”  de nuestras tareas. 

Y llegó el día. Nos llamaron, durante la mañana  la tarde, a 
todas. Me tocó un suizo que pese a sus esfuerzos por parecer neutral, 
norma tan helvética, mostraba en sus ojos pena y estupor. Cuando 
empezábamos a dar los informes, nos decían: eso ya fue denunciado. 
Entonces, en mi caso, corté por lo sano y le dije: yo me ocupé de lo 
psicológico, déjeme que le de detalles. Dábamos la dirección de 
nuestras familias y exigíamos trato digno, justicia y nuestra libertad. 
Supongo que creyeron que estábamos más locas que lo que en 
realidad estábamos. No llorábamos, denunciábamos pese a la 
presencia en la oficina de guardia cárceles. Dábamos nombres o 
apodos de captores y torturadores, describíamos torturas, hablamos 
de las compañeras y compañeros sacados a fusilar en el ’76,  de los 
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que fueron muertos dentro de la cárcel. Dicen que las mujeres somos 
charlatanas: esto no fue comadreo de barrio, precisamente. 

La mejora de la comida fue leve, entraron cigarrillos, mejoró-no 
mucho-el trato. Pero a nos habían dicho que nos llevarían a Devoto, y 
comenzaron la espera y los sueños. 

Con el relajamiento de la disciplina comenzaron las 
transgresiones más insólitas “llegó” una radio; un espejo de mano, en 
el fondo de las ollas paquetes con queso o caramelos, yerba, mate y 
bombilla (alguna aventajada alumna de física o una habilidosa 
hogareña sacó cables de una celda vacía, de la caja de la que hablé, 
e improvisó un calentador para el agua, puesta en una ensaladera: 
nunca tomamos mates más ricos que aquellos!)Había 
“correspondencia” fluida con los compañeros, y hasta...diarios del 
día!!!Claro que hacerlos desaparecer era un trabajo más pesado que 
los de Hércules!!Y ni cuento esconder semejante cantidad de cosas! 
También nos preparamos para el encuentro-bueno, vidrio mediante-
con los hijos. Hicimos grupos de “cuentos” describíamos las 
características de los niños  de distintas edades, buscábamos temas, 
armábamos cuentos en grupos o individualmente Y...mandábamos las 
“lecciones” a los compañeros en discretos rollitos envueltos en nylon 
en fondos de ollas. Los que, nos mandaban las “vituallas” eran los 
compañeros, los que transportaban la correspondencia” eran los 
comunes, que muchas veces se arriesgaron por nosotras  hasta 
recibieron castigo .Creo que todas guardamos un gran recuerdo de 
ellos por la solidaridad que demostraron. La sociedad los castigó por 
delinquir-o no-, pero fueron humanos, no como los “señores” de 
entorchados y jinetas  que no guardaron un miligramo de su 
condición humana. 

Para el 9 de julio, preparamos un festejo que, después de 
discusiones arduas, se concluyó en que se iniciaría cantando el himno 
a la hora que nos repartieran cascarilla y “chipacos” de desayuno. 
Para qué! Las bichas se enloquecieron tratando que calláramos  
llamaron al jefe de guardia. No entendíamos nada!! Hasta que nos 
dijeron que no podíamos cantar el himno porque éramos 
APATRIDAS!!! Caracoles,  nosotras que no lo sabíamos!!Pese a eso, 
después del almuerzo (un locro) bailamos un pericón con 
improvisados vestidos, pantalones, trenzas y bigotes para los 
“damos”. La orquesta eran tachos de aceite vueltos al revés para 
percutir, toc-toc de palo de escobas  y jarros con piedritas... más el 
coro que acompañando con palmas cantó el pericón. Cómo nos 
reímos! Porque pese a todo, al humor y la creatividad no consiguieron 
arrancarlos, sabíamos que eran parte de nuestra subsistencia,” 
armas” para pelearla. 

Para el Día del Niño, iniciamos una campaña previa para 
conseguir visita con los hijos. No hubo manera. Resolvimos festejar 
igual. Decoramos el comedor como para Navidad. Preparamos 
cuentos cantados y bailados, carta leída por voz en off recordando el 
mito de Pandora y diciendo que en la caja quedaba la esperanza, y 
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que esa eran ellos, nuestros hijos. Nos abrazamos, tragamos 
lágrimas y con risas...tomamos el mate cocido grasiento y tibio de 
todos los días. Las bichas estaban azoradas. Nosotras, orgullosas 
aunque a la noche, bajo las almohadas lloramos lágrimas amargas. 

Corrió el tiempo y llegó el traslado. Unas pocas quedaron, y una 
de ellas, a las cinco de la mañana cantó “Cuando un amigo se 
va”.Nos vendaron, nos llevaron a un campo de aviación, no nos 
dieron de comer, nos esposaron a unos bancos en el avión y 
partimos. Claro, no las teníamos todas con nosotras, no sabíamos si 
llegaríamos a Devoto o al fondo de un lago o el mar. Ya sabíamos de 
los vuelos de la muerte. Finalmente, poco antes de las diez, 
estábamos en las celdas, abrazadas con las compañeras. 

Comenzaba el 28 de octubre, Devoto. Pero esa es otra historia, 
esta que contamos entre todas. 

 
Susana Barco 
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