UN ANO CON BEMOLES (27 de octubre de 1977-27/10/78)
De Cordoba a Devoto

Llegué a la UP1 de Coérdoba, procedente de la Ribera y antes de
la comisaria de Villa Maria(Cba),la madrugada del 27 de octubre, dia
“marcado”,para mi, ya que exactamente un afo después nos
trasladaron a Devoto y el 27/10/80 me otorgaron la libertad vigilada.

El Campo de l|la Ribera era, en ese momento, lugar de
interrogatorios y no de torturas como lo habia sido antes. Los
interrogadores advertian que si era necesario aplicar “tratamientos
especiales” (sic), nos llevarian a otro lugar, que era la Perla. A la
Ribera se la conocia como “La escuela” a la Perla como ‘“la
Universidad”.Qué ironia, hoy La Ribera ES una escuela estatal, en
cuyo patio los chicos juegan rodeados por el mismo muro de
entonces, coronado en una esquina por la garita del guardia...Manera
atroz, a mi juicio, de blanquear la memoria, anularla con las risas de
los chicos...aunque se sienten a aprender qué es la democracia, la
justicia, la paz, los derechos humanos en el mismo lugar en que
cientos de prisioneros fueron torturados, y en el afo '76,hubo
también muertos

.Permaneci alli desde el 6 de octubre al 27 de ese mes, en la
llamada cuadra de las mujeres, donde a mi llegada habia tres
companferas a las que, la semana siguiente se agregd otra compafera
a quien habian llevado a La Perla. Estdbamos vendadas todo el
tiempo, a veces después del cambio de guardia matutino nos hacian
hacer ejercicios violentos en medio de gritos y ordenes. La comida
era pésima y escasa, Y una vez trajeron una especie de colchdn de
arvejas que tenia mas sal gruesa que arvejas, que nos hicieron
comer en medio de carcajadas y burlas. Al costado izquierdo de la
cuadra de mujeres, estaba la de hombres. Cuando el ambiente
estaba tranquilo, la compafera que tenia a su marido en la otra
cuadra, nos pedia ayuda y montabamos un “operativo de vigilancia”
para que pudieran comunicarse con el lenguaje de senas.

Una noche, al cambio de guardia, oimos que los guardias
contaban y recontaban platos, jarros y cubiertos (tenedor y cuchara)
gue habia movimientos y corridas de los gendarmes, que eran los que
nos custodiaban. Finalmente, entre lo que oimos y lo que le dijo su
marido a nuestra compafiera, pudimos saber que en un pequefio
lugar, a mano derecha, llamado la carbonera, habia muerto un
compainiero traido de La Perla del que el Unico dato es que le decian el
Viejo. Era mayor y de zona rural, los compaferos no sabian mas.

No nos dejaban hablar, pero como dentro de la cuadra habia una
puerta a los bafios (tres duchas y tres letrinas, asi como dos
lavamanos) nos ibamos alli a charlar. La angustia, la terrible
incertidumbre, el mal trato, la venda que diariamente nos ajustaban,
fueron soportables: gracias a que entre nosotras, desconocidas hasta
entonces (salvo la madre y la hija) creamos fuertes vinculos
solidarios y un carifio que alun mantenemos vivo. Recuerdo que llegd



el dia de la madre y en el fondo todas teniamos esperanzas de que
nos liberaran. Nada pasd, pero en cambio trasladaron al penal a tres
companeras y a la restante y a mi nos separaron. A ella la pusieron
en una celda individual, a la izquierda de la cuadra, y a mi me
dejaron sola en la cuadra. Un par de dias después la trasladaron al
penal, y por unos diez dias permaneci sola en la cuadra. Bueno, no
tan sola. Cuando me agachaba en la letrina, salian entre mis piernas
unas ratas enormes, realmente ratas de albanal!!Parece que les cai
simpatica: de noche se asomaban e iban hasta cerca de mi colchdn,
que estaba en el suelo, debajo de una lamparita prendida las 24
horas. Pero no voy a abundar en relatos personales ya que quiero
mostrar un panorama general.

La noche del 27 al 28 me sacaron a los empujones me subieron
a un camion en el que ya habia compafieros con las cabezas cubiertas
por frazadas. Un guardia se sentdé a mi lado y no pude intentar
comunicarme. Fueron a la carcel de encausados y luego a la UP1 del
barrio San Martin de Cba. En la parte de adelante del penal estaba el
pabellobn de hombres, al fondo, en una construccion nueva, no
aprobada por la Cruz Roja construida por una arquitecta, estabamos
las 60 mujeres-nimero casi constante ese afio, ya que hubo
libertades e ingresos)Cuando nos paramos frente a la reja del primer
piso, no pude evitar el temblor que me sacudid: el pabelldén tenia la
misma disposicion en T que el pabellén de Trelew donde masacraron
a tantos/as compaferos/as.:Abrieron las rejas, y de alli a la primera
celda a mano derecha, sin recibir ninguna indicacion o advertencia.

El primer piso, igual que la planta baja, estaba ocupado por
aproximadamente treinta presas, con igual régimen sin
diferenciacion de “tipo de conducta” de las presas. Las celdas eran
individuales, con una especie de “nicho» en el que se ubicaba el
colchén. Celda por medio el nicho era bajo, alternando en las otras
con nichos altos, con una pequefa escalerita de cafio empotrada a la
pared-El fondo era el lugar de la ventana, de las de balancin que
apenas se abria, de vidrios esmerilados de esos que tienen alambre
en el medio que marca cuadraditos en toda la superficie. Entraba luz
no se podia ver el callején maloliente que nos separaba de un taller
de cesteria de los comunes. Debajo de la ventana, a 1,5 m del suelo,
habia una mesada de cemento chica y un banquito de latén fijo al
piso. Le deciamos el escritorio, aunque no teniamos libros, ni lapices,
ni papel ni correspondencia con nuestra familia. Debajo del escritorio
habia una lata de aceite de 5 litros para contener nuestras»
necesidades fisioldgicas”.En la pared enfrente de la cucheta, una caja
de luz con tapa de vidrio encerraba un tubo fluorescente o una
bombita de luz encendidos toda la noche y con obligacion de
acostarse de modo que luz diera en la cara. La puerta era muy
gruesa, revestida de latdon pintada de un gris verdoso neutro, con una
cavadura de unos 0,40 x 0,20 tipo pasa platos. Las treinta celdas se
dividian en hileras iguales y enfrentadas, separadas por un pasillo
embaldosado.



Dos veces al dia saliamos al bafio y a almorzar o cenar, segun el
horario. No teniamos visita de familiares, ni posibilidad de leer o
escribir; tampoco autorizacion para manualidades; no saliamos al
patio; no podiamos hablar de celda a celda. Soledad y silencio.

Los martes y viernes los familiares podian llevar al penal papel
higiénico, o jabdn, o dentifrico, o algodén. De vez en cuando, una
prenda de ropa o sabanas o toallas frazadas. (Como se vera, entre la
provision de estos articulos de estricto mantenimiento y la limpieza
gue estaba a nuestro cargo, nos ganabamos el sustento....)Nos
despertaban a las 7h,sacaban primero a las dos compaferas de la
fajina del dia(encargadas de limpiar bafios, duchas, piletones, platos,
ollas.)Luego del recuento tomabamos el desayuno (mate cocido con
leche); a las 11 repartian dos pancitos chicos hechos en la panaderia
del penal, a veces un jarro de leche. A la tarde, a las 16 un jarro de
mate cocido. El menU semanal era invariable, excepto que el 21 de
junio cambiaban el salpicén por locro, cambio que regia hasta el 21
de septiembre en que volvia el salpicén. El resto, guisos carreros era
invariablemente una sopa grasosa. A la noche, solo sopa con alguna
verdura solitaria flotando. De fruta ni hablar.

Nos anotabamos para ir al dentista o al clinico, a quien le
deciamos qué creiamos tener y qué remedio recetarnos. La receta la
pasaban a los familiares, no faltaba mas!!El “hospital” estaba en el
centro del penal, frente a una placita cuidada por los comunes. Nos
llevaban en fila, manos atrds, y nos paraban en la galeria externa del
hospital, de cara a la pared. En mi caso, tenia en ese momento
hipoglucemia, por lo cual, cada quince dias me mandaban un kilo de
azUcar... irecetada!! Claro que en realidad usaba lo necesario cuando
me bajaba la glucemia, y el resto se repartia. A una compafiera de
planta baja que habia sido herida y estaba en sillas de ruedas le
hacian pedir a su casa un tipo de piel para hacer injertos que era
sumamente cara. No resultaba el injerto, pero insistian. Finalmente
anularon el pedido cuando la familia habia gastado inutilmente mucho
dinero. Esta compafera era cuidada por las compaferas de planta
baja, tenia su cama ortopédica en el llamado comedor del pabelldn,
ubicado en la barra chica de la T, y gracias a la solicitud de sus
improvisadas enfermeras, pudo sobrellevar el encierro en estas
condiciones.

El 24 de noviembre de 1977 a las 6.30, aproximadamente-
estabamos de fajina con una compafera, (para realizarla nos hacian
levantar a las 6 de la manana) cuando sentimos un ruido ronco,
fuerte y subterraneo, un trueno pero mucho mas profundo en su
resonar. Y de inmediato hubo un “jarreo espontdaneo” Los jarros de
aluminio puestos en las rejas que daban a la “lorera”(el lugar de las
celadoras), comenzaron a agitarse violentamente, lo mismo que los
dos mesones de gruesa chapa donde comiamos, y los bancos largos
puestos sobre ellos para limpiar. El piso del pasillo ondulaba, como el
mar, esa era la sensacion. Las bichas huyeron a planta baja y de alli
al exterior. Y dejaron sesenta mujeres encerradas en sus celdas, que



pudieron ser trampas mortales. Con mi compafnera nos fuimos hasta
el dintel de la puerta del baho, y de pronto le dije: corre por el pasillo
asomandote al pasa platos de cada celda, llama a cada una por su
nombre, que te vean, que sepan que no estan solas. Yo arranco
desde la celda del medio, vos hacelo desde el comienzo. Vamos!!
Nunca olvidaré el rostro del panico, que en cada una tuvo una
fisonomia diferente. Las habia paradas duras, con la mirada
extraviada, tomadas de la escalerilla de la cucheta; las que lloraban a
los gritos; las que me puteaban como si yo fuera la bicha; las que
llamaban a sus madres; las que estaban tiradas en las camas en
posicion fetal. Mi recuerdo es borroso, no por el tiempo sino que
también yo lloraba como loca. Hacia las 9 de la manana, después que
nos habian abierto las puertas y dejado circular por el pasillo,
conseguimos que viniera el Jefe de Seguridad que ordend que las
puertas quedaran sin llave y que al sentir un remesén, nos bajaran al
patio. Después supimos que a la bichas las habian sancionado,
porque segun nos comentaba una compafiera abogada, no podian
abandonar la guardia bajo ninguna circunstancia, y en esta en
particular, los mecanismos de las cerraduras pueden trabarse, con las
consecuencias imaginables. El espectaculo del temblor fue dantesco,
y los comunes, desde el callején gritaban que nos dejaran salir. A los
companeros los habian bajado al patio: en toda la carcel las Unicas
gue quedamos adentro fuimos nosotras. El “comedor” se rajo
horizontalmente, una compafera arquitecta explicaba que las
rajaduras horizontales eran mas peligrosas que las otras. No recuerdo
la razon, sdlo sé que pasabamos frente a la rajadura y la mirdbamos
con inquietud (bueno, por un tiempo...)

Pero si bien nuestro animo tardé en volver a su cauce “normal”,
también es cierto que sacamos tajada de la cuestion. Al menor
temblor todas gritdbamos, nos sacaban al patio y podiamos hablar
con las chicas de planta baja. También al quedar las puertas sin llave
durante las 24 horas (no recuerdo cuanto tiempo), las cerraban y
nosotras de a poco, milimetro a milimetro, las fuimos abriendo. Y con
gran algazara, llevamos los tarros de aceite a la piecita donde se
guardaba el tarro de la basura, y diciendo permiso celadora, nos
ibamos al bafo.

El 24 de diciembre de 1977 tuvo lugar la Unica visita anual. .La
vigilia fue tensa, nadie sabia si tendria visita, sobre todo las que
habiamos llegado hacia poco tiempo. El afio anterior habian dejado
entrar pan dulce, turrones, etc., y aunque eso no era lo principal,
también despertaba expectativas.

A las compaferas que tenian familiares en el pabellén de los
varones, las sacaron mas temprano y las llevaron a un saléon donde
tendrian la visita en comun. Todas nos habiamos arreglado
esmeradamente el pelo, y con pedacitos de papel rojo levantado del
patio, nos pintamos los cachetes. Un poquito de carbonilla, que
recogimos junto con el papel- funcion6 como sombra precaria. Nos
sentiamos lindisimas, hoy creo que estdbamos patéticas aunque



nuestros familiares juraran que nos veian tan bien...!!! Y el comedor,
gué decorado!!Cancanes de colores formando guirnaldas, pegados a
la pared con engrudo de miga de pan, dibujando el contorno de un
arbol de navidad. Un pesebre de muiecos de miga de pan que
llevaron los nifios, pero que las celadoras les arrancaron. Cuenta mi
familia que me hija gritaba aferrando sus “regalitos”, ies mio, me lo
hizo mi mamita mia, es mio! Que cuando la celadora le fue a sacar
los munequitos, el panuelito, le mordié la mano. Y uno se pregunta,
gué podia contener un mufeco de esas caracteristicas? Qué teniamos
para enviar fuera del penal si ni siquiera teniamos lapiz y papel?

Creo que de las 15 de nuestro piso, sélo tres no tuvieron visita.
Pero poniendo la mejor de las caras, se ocuparon de nuestros hijos
para que pudiéramos hablar tranquilos. No dejaron entrar nada, y
pretendieron que los familiares dejaran los paquetes en la guardia.
iDe ninguna manera! Bien sabian que so pretexto de requisar iban a
robar, asi que se fueron a un bar cercano alli si dejaron esas tortas
hechas con amor, esos panes dulces de la receta familiar, todo
aquello en lo que habian puesto el carifio mas grande, que iba a ser-
mas que la masa-lo que nos iba a alimentar. Dos camiones de Cruz
Roja, cargados de cosas, dieron la vuelta y se retiraron. Tampoco ese
envio llego.

A fines de febrero trajeron de rehenes companeras vy
companeros de distintas carceles. Los amenazaron en el Campo de la
Ribera, que si por la conmemoracién del operativo independencia
habia cualquier atentado, los matarian. Luego los trasladaron a la
UP1, tres compaferas fueron destinadas a nuestro piso. Alli con ellas
empezamos a “dibujar en la imaginacién” como era Devoto. Habia
visita en locutorio, se podia escribir, de vez en cuando, patio; habia
libros vy...chocolate vy cigarrillos!!lEs cierto que el locutorio es
monstruoso, pero para quienes estdbamos sometidas a un régimen
tan duro, para quienes sélo habia una hora de visita al ano, esto
parecia apetecible.

En marzo llegd un grupo de compafieras procedentes de la
Ribera. Entre ellas una embarazada que fue sacada a dar a luz en la
maternidad provincial y luego, antes que entregaran su bebé a sus
padres (y si lo hicieron), pasdé una semana con su madre y con
nosotras. Su presencia fue un bdlsamo, y hasta hubo manos
habilidosas que con aguja de crochet hecha en un cepillo de dientes y
desatando una prenda usada, hicieron primorosas batitas.

El afio 78 se arrastraba lento. Algunas libertades con
cuentagotas. Algunos ingresos. Y el resto, monotonia e incertidumbre
gue cada vez calaba mas hondo.

Un dia hicieron “calesita”, como diriamos mas tarde en Devoto.
Fuimos a parar al segundo piso, hasta entonces desierto vy
resguardado para los dias de castigo. Mezclaron gente de ambos
pisos, redistribuyeron en los dos ultimos pisos y a planta baja
llevaron al grupo trasladado desde Rio IV para someterlos a la
fantochada de un Consejo de Guerra. Mientras estaban alli, nos



comunicabamos con “la brujeria”, o sea, con morse!lLas fagineras
hacian mucho ruido para limpiar y todas charldbamos como cotorras.
Ya para entonces nos dejaban circular por el pabelléon y bajabamos al
patio dos veces por semana. El régimen se habia “aflojado” un
tanto...pero no demasiado. Durante ese afio, tres veces que o
recuerde, sacaron compaferas del penal para interrogarlas afuera. Y
si quien era llevada tenia “paquete” de los familiares (cuya entrega
era martes y viernes), no les decian nada y el paquete lo recibian. Y
si recibian paquetes, también nos robaban: cuando ingresé me
quitaron reloj, alianza y un anillo de mi madre que luego vi en la
mano de una celadora.

Estando el traslado de Rio IV en planta baja, fue el mundial de
futbol. Por supuesto que las celadoras no dejaron escuchar la radio,
pero como sabiamos que los muchachos del traslado querian
enterarse, haciamos una cadena desde la reja hasta la primera
ventana, como en los incendios: la primera, de buen oido, atendia lo
que se alcanzaba a escuchar de la lorera, lo decia a la siguiente asi
sucesivamente. En la primera celda, o estaba junto a la ventana,
porque segln mis compafieras yo tenia "jeta e’pefia”, lo que diria
equivale a voz de docente!!Nunca me intereso el futbol, pero repetia
como loro: avanza fulano, la pasa a mengano, la pelota sale de la
cancha....y cuando habia un gol, el piso bajo parecia un eco, porque
claro, la informacién llegaba en diferido. Fue un partido, después se
avivaron y no pudimos hacerlo mas.

Creo que fue en mayo que nos llegd la informacion (de las
companeras de abajo, supongo, nadie preguntaba de donde ni cémo)
que entraria la Cruz Roja al penal y que habria entrevistas. Se decidid
entonces preparar una serie de “informes» una abogada se encargo
de armar un informe sobre las situaciones legales-ilegales de las
presas. Una enfermera de hablar de las condiciones de vida. Este
informe se complementaba con el de una arquitecta que relevéd las
condiciones edilicias, incluyendo la rajadura producto del temblor...
Como no habia sicélogas, por aproximacién (soy licenciada en
Educacién), me encargaron un informe de condiciones psicoldgicas
de las presas. Cuando bajabamos al patio, con mil artimafias, nos
comunicabamos con las compafieras de planta baja (ya habia
acabado el tribunal de guerra y las compafieras/os habian sido
distribuidos en los pabellones, ocasién que aprovecharon para otra
“calesita” que nos devolvido a planta baja y primer piso).En esas
rapidas conversaciones con las compaferas de planta baja les
contdbamos la estructura de los informes. Ellas armaron los propios
nos aportaron sus perspectivas para cada caso. Se resolvié que todas
aprendiéramos Todo, por lo menos en sus generalidades, por si no
nos llamaban a todas.

De los informes no recuerdo la parte legal: habia nimeros de
casos de PEN sin causa; de consejos de guerra con sus fechas; de
companeras traidas de Devoto, en fin, todas las irregularidades del
mundo. Desde el punto de vista edilicio, nos enteramos que el



metraje cubico de las celdas no garantizaba el oxigeno suficiente; que
la luz de los tubos fluorescentes prendidos en las cajas de las celdas
causaba un efecto “estraboscdpico” que dafiaba la vista. La
enfermera hablé de la comida del no tratamiento de diversas
enfermedades que padeciamos. Habia compafieras que tenian
pequeios nodulos en los pechos, otras diabéticas etc. Por mi parte,
sufri una “amenorrea de guerra”-segun me enteré luego que se
llamaba: dejé de menstruar estando en la Ribera volvi a hacerlo
recién en la primera visita de locutorio en Devoto, un afio después.
Habia quienes sufrian caida del cabello, dolores de huesos
articulaciones, en fin. También se describié el régimen de comidas, el
ocio forzado. Hablé mucho con las compaferas para tratar de trazar
un panorama “psicoldgico”, pero me sentia como “mono con navaja”:
hasta donde estaba en condiciones, no solo por conocimientos, sino
por mi propio estado para hacer una descripcion? Recuerdo que hablé
de algo que llamé “viscosidad mental”, refiriéndome a que costaba
memorizar algol que aln los recuerdos se volvian “resbaladizos”, que
nos costaba mucho fijar la atencion. También informamos de
posiciones fetales nocturnas, risas agudas como chillidos en algunas
circunstancias, de ciertos desvarios. Y que el tiempo era todo
presente: importaba pasar el dia, que luego caia en una especie de
masa temporal, donde ubicar qué habia ocurrido en un mes o en
otro, en una semana u otra, era muy dificil. Esta bien que relato esto
veintiséis anos después, pero me cuesta ubicar en qué mes llegé la
Cruz Roja...y soy memoriosa. Preparamos también “huesitos”, es
decir, huesos de vacuno o de ovino que venian en la comida, que
rompiamos en las puerta y puliamos durante largas horas con restos
de vidrios de bombitas-que nos encargabamos de romper-, o
frotandolos contra el cemento junto a la ventana del
“escritorio”.Luego pediamos carbdn por una supuesta diarrea, lo
pasabamos himedo sobre la superficie pulida, y en esa “pizarra”,
dibujdbamos con un alfiler. Venia luego el hacer el sobre relieve o el
bajo relieve. He visto huesos preciosos, para llaveros, medallones,
etc. Llevariamos algunos ocultos para entregarlos como testimonio de
nuestra “existencia” de nuestras tareas.

Y llegd el dia. Nos llamaron, durante la mafiana la tarde, a
todas. Me tocd un suizo que pese a sus esfuerzos por parecer neutral,
norma tan helvética, mostraba en sus ojos pena y estupor. Cuando
empezabamos a dar los informes, nos decian: eso ya fue denunciado.
Entonces, en mi caso, corté por lo sano y le dije: yo me ocupé de lo
psicoldgico, déjeme que le de detalles. Dabamos la direcciéon de
nuestras familias y exigiamos trato digno, justicia y nuestra libertad.
Supongo que creyeron que estabamos mas locas que lo que en
realidad estadbamos. No llorabamos, denuncidbamos pese a la
presencia en la oficina de guardia carceles. Dabamos nombres o
apodos de captores y torturadores, describiamos torturas, hablamos
de las compafieras y compaferos sacados a fusilar en el ‘76, de los



que fueron muertos dentro de la carcel. Dicen que las mujeres somos
charlatanas: esto no fue comadreo de barrio, precisamente.

La mejora de la comida fue leve, entraron cigarrillos, mejord-no
mucho-el trato. Pero a nos habian dicho que nos llevarian a Devoto, y
comenzaron la espera y los suefios.

Con el relajamiento de Ila disciplina comenzaron las
transgresiones mas insdlitas “llegd” una radio; un espejo de mano, en
el fondo de las ollas paquetes con queso o caramelos, yerba, mate y
bombilla (alguna aventajada alumna de fisica o una habilidosa
hogarefia sacd cables de una celda vacia, de la caja de la que hablé,
e improvisd un calentador para el agua, puesta en una ensaladera:
nunca tomamos mates mas ricos que aquellos!)Habia
“correspondencia” fluida con los compafieros, y hasta...diarios del
dia!!!Claro que hacerlos desaparecer era un trabajo mas pesado que
los de Hércules!!Y ni cuento esconder semejante cantidad de cosas!
También nos preparamos para el encuentro-bueno, vidrio mediante-
con los hijos. Hicimos grupos de “cuentos” describiamos las
caracteristicas de los nifios de distintas edades, buscdbamos temas,
armabamos cuentos en grupos o individualmente Y...mandabamos las
“lecciones” a los companeros en discretos rollitos envueltos en nylon
en fondos de ollas. Los que, nos mandaban las “vituallas” eran los
companeros, los que transportaban la correspondencia” eran los
comunes, que muchas veces se arriesgaron por nosotras hasta
recibieron castigo .Creo que todas guardamos un gran recuerdo de
ellos por la solidaridad que demostraron. La sociedad los castigd por
delinquir-o no-, pero fueron humanos, no como los “sefiores” de
entorchados y jinetas que no guardaron un miligramo de su
condicion humana.

Para el 9 de julio, preparamos un festejo que, después de
discusiones arduas, se concluyd en que se iniciaria cantando el himno
a la hora que nos repartieran cascarilla y “chipacos” de desayuno.
Para qué! Las bichas se enloquecieron tratando que callaramos
llamaron al jefe de guardia. No entendiamos nada!! Hasta que nos
dijeron que no podiamos cantar el himno porque éramos
APATRIDAS!!! Caracoles, nosotras que no lo sabiamos!!Pese a eso,
después del almuerzo (un locro) bailamos un pericon con
improvisados vestidos, pantalones, trenzas y bigotes para los
“damos”. La orquesta eran tachos de aceite vueltos al revés para
percutir, toc-toc de palo de escobas y jarros con piedritas... mas el
coro que acompanando con palmas canté el pericén. Cédmo nos
reimos! Porque pese a todo, al humor y la creatividad no consiguieron
arrancarlos, sabiamos que eran parte de nuestra subsistencia,”
armas” para pelearla.

Para el Dia del Nifo, iniciamos una campafia previa para
conseguir visita con los hijos. No hubo manera. Resolvimos festejar
igual. Decoramos el comedor como para Navidad. Preparamos
cuentos cantados y bailados, carta leida por voz en off recordando el
mito de Pandora y diciendo que en la caja quedaba la esperanza, y



que esa eran ellos, nuestros hijos. Nos abrazamos, tragamos
lagrimas y con risas...tomamos el mate cocido grasiento y tibio de
todos los dias. Las bichas estaban azoradas. Nosotras, orgullosas
aunque a la noche, bajo las almohadas lloramos lagrimas amargas.

Corrid el tiempo y llego el traslado. Unas pocas quedaron, y una
de ellas, a las cinco de la mafana cantdé “Cuando un amigo se
va”.Nos vendaron, nos llevaron a un campo de aviacion, no nos
dieron de comer, nos esposaron a unos bancos en el avion y
partimos. Claro, no las teniamos todas con nosotras, no sabiamos si
llegariamos a Devoto o al fondo de un lago o el mar. Ya sabiamos de
los vuelos de la muerte. Finalmente, poco antes de las diez,
estabamos en las celdas, abrazadas con las compaferas.

Comenzaba el 28 de octubre, Devoto. Pero esa es otra historia,
esta que contamos entre todas.

Susana Barco
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