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Prélogo

Estos corredores no se pueden mirar desde afuera. Es imposible no tran-
sitarlos, al paso que cada cual pueda.

Entre barrotes, se rescata la parte mds ancestralmente femenina de la
existencia y de la resistencia: crear nidos, redes, condiciones para salvaguar-
dar la vida. Apelar al cobijo y usar la inteligencia para la basqueda de recur-
sos minimos, arriesgados y hasta estéticos para instalar el sostén, segundo
a segundo.

A través de la escritura se va dando cuenta de la construccién, con mi-
gajas, de la vida cotidiana como un conjunto de pequefios actos poéticos.

En los distintos encierros cada nocidn llega a su esencia. El tiempo es
“Tiempo para desgranar limando un hueso, para empujar haciendo algo
con qué llenar un vacio de agujero negro. Entonces, a inventar cosas con qué
domarlo”. La solidaridad, no es sélo estar con otros sino un modo de vivir
buscando sin parar cémo centrarse en lo importante para ver con lucidez el
valor y la dimensién de los demds.

Si se tiene esta mirada sobre el mundo no se puede hacer cualquier cosa.
Por eso llamo acto poético a copiar a punta de alfiler un largo poema de
amor en la etiqueta de una lata de leche. Lata—texto que pasa luego a otras
manos que se alimentan con su lectura, reiterada y obsesivamente para po-
der anclar en la realidad y en la esperanza.

O hacer programas radiales a los gritos para sentir que habia otros oidos
para la propia soledad, cuando no se podian ver las caras. No es lo mismo
varias soledades aisladas, que varias soledades en red, sostenidas por textos
y canciones.

“El miedo fue, a no dudarlo ~dice Susana — la urdimbre sobre la que se
tejié la vida entonces”. Sin embargo no falté la otra urdimbre laboriosa que
sostuvo tanta intemperie bajo techos y corredores. La que los trascendié y
pudo contener también a los de la “otra circel”, (segiin el Flaco, segin tanta
otra gente) la de la impotencia del afuera.

“El sélo hecho de vivir era una manera de resistir y la resistencia -~-que se
autoalimentaba— se constituia en un alimento permanente para todas.”, na-
rra. Al avanzar en el texto se pueden intuir los silencios, los rodeos a zonas
a las que quizds no se haya podido o no se haya querido llegar. Con toda
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honestidad la autora comunica limitaciones e interrogantes: “Es que la pa-
labra es un atributo humano, entonces, jeémo volver palabra lo inhumano?”
(.-} "¢Y no serd eso, lo indecible, lo dnico que vale la pena ser conocido?”.

Hay que confiar en los agujeros de la escritura.

Este libro contribuye a construir la propia memoria. A recordar que
siempre es posible algin modo de resistencia.

Por todo esto vuelvo a hacer un voto que ya hiciera en otras ocasiones en
las que encontré aportes de esta importancia: Ojald, a la larga o a la corta,
descubramos que uno no escribe, trabaja o vive para ganarle a nadie, sino
para crear una forma de vida cuyo motor no es la rutina sino la pasién, no es
la resignacién sino la exploracién y la biisqueda de alternativas.

Ojald descubramos que se puede construir la propia vida desde las mis-
mas fuentes que originan las obras de arte.

Ojald tomemos conciencia de que estamos en un mismo tablero de jue-
gos, que es nuestro, y en el que conviene siempre saber cémo y para quién

se juega.
Laura Devetach
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Lejos de seguir siendo prisioneros
del pasade lo habremos puesto

al servicio del presente, como la
memoria-y el olvido- se han de
poner al servicio de la justicia.

Tzevetan Todorov

Primer Circulo

Una galeria techada con tres ventanas grandes y una puerta al patio ex-
terno: una habitacién amplia, con una arcada, sin ventanas ni puertas. Al
terminar la galeria, en un extremo, un grueso muro; al otro, el bafio con
tres lavabos, tres duchas y tres letrinas: ésta es la llamada “cuadra de las
mujeres”, en el Campo de la Ribera, en el afic 1977. Las ventanas miran
al patio que tiene una primera parte sin arbolar y luego, donde comienza
la pendiente del terreno, éste se puebla de paraisos. Al fondo, el alto muro,
que donde hace esquina, a mano izquierda, remara en la casilla del guardia.

Recuerdo muy bien otras instalaciones del campo: tres celdas pequeiias
de puerta metilica con pasaplatos que se ubican a continuacién de la cuadra
de las mujeres. Luego, en el lado izquierdo, el bafio y la cuadra de los va-
rones. Hacia la derecha, “el comedor viejo", y més alla, las instalaciones de
oficina sobre ¢l lado derecho del patio. Sin embargo, lo que interesa para lo
que me propongo relatar es la cuadra de las myjeres.

i primer recuerdo, al llegar vendada, es el olor de la cuadra. Olor de
piso recién barrido, con algo de tierra flotando en el aire, frio y de encierro,
con ese dejo particular que con el tiempo sabria que es el olor del miedo.
Me llevaron hasta el fondo de la galeria, un guardia trajo enseguida el col-
chén con sibanas, mantas y la almohada, que mi familia me habia llevado
a la comisaria. Sabria después que estos elementos constituian de por si un
insdlito, un rasgo casi grotesco en esa realidad sérdida del campo. Escuché
hablar a los guardias con otras prisioneras: mandaron 2 una de ellas para
que me condujera al bafio y ordenaron que no se acercaran a mi, que no me
hablaran. Sentada en mi colchén con la espalda contra la pared y las manos
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cruzadas sobre el regazo, dominando a duras penas el terror, el desconcier-
to, la angustia y el llanto, agucé mis sentidos. La venda sobre mis ojos estaba
fuertemente ajustada. Abrir los ojos me causaba molestias e irritacién, y sélo
lograba una hilacha de luz y color de mis ropas. Deduje que a mi derecha
habia una ventana porque a media mafiana entraba el sol. Temblaba y apre-
taba las manos intentando vagamente controlar los sacudimientos. No se
cudnto tiempo transcurrié asi. ‘

De pronto escuché un ruido, casi un roce afuera y senti algo que supuse
una mirada. El silencio de la cuadra se hizo casi corpéreo, y entonces, por
primera vez, escuché el sonido de una campana —que presumi pequefia por-
que no tenia los cdlidos matices del bronce amplio- llamando a muertos.

Creo que fue ese sonido, abriéndorne a un horror mayor, el que puso
un corte a mis temblores. Segui sintiendo la mirada y me concentré en el
esfuerzo total de retener ese grito que hubiera sido aullido, que crecia desde
mi vientre y trepaba inundando mi cabeza. Transcurrié asi una eternidad y
luego Ia mirada no estaba, la campana habia callado y lejos se escuchaban
motores como de camiones, algunos perros y, mds cerca, pajaros en la solea-
da maiiana de alld afuera, que transcurria ajena a la desesperacién. Dentro
de la cuadra, tres voces femeninas, tiesas y formales, dialogaban entre si:

—Correte que me siento 2 tu lado.

—Querés una frazada, mami, no tenés frio?

—No, gracias. Estoy bien.

—:Usted no quiere una frazada?

—No, no, estoy bien, me da el solcito en las piernas.

Las voces bajaron a murmullo. Alguien se levanté, caminé unos pasos
y permanecié un rato quieto. Otra vez pasos, murmullos y un: “Si, pobre,
decile”.

Entonces, una voz diciendo:

—Vos, la que trajeron recién, aflojate, quedate tranquila, nosotras somos
tres prisioneras también. Esta mafiana ya no vienen los interrogadores,
pronto traen la comida.

-sVienen quiénes?

—Los interrogadores, los tipos que te hacen preguntas.

(No entendfa nada, pero adverti el miedo y la urgencia en la voz, mejor
aprovechaba para preguntar algo mds importante).

=:Dénde estoy?

-Y... no sabemos, no preguntes, quedate tranquila, estamos aqui, no
puedo hablar mas. Fuerza.

(El titubeo inicial, la tensién de la respuesta me dijeron que si sabfan.
Pero, ;por qué no me decfan? ;Por qué la venda? ;Qué era eso de los inte-
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rrogadores? ;Por qué estaba alli?), Las preguntas me llenaban, las sentia casi
fisicamente como manos que tantearan tan ciegas como yo en la venda.

En la tarde, un guardia ordené a las restantes prisioneras que se metieran
en la habitacién y a mi me dijo que podia caminar. Entumecida, me incor-
poré, y como borracha, con las manos extendidas, comencé a moverme. Me
senti grotesca, como una marioneta desmafiada, y sin darme cuenta cémo,
dos ligrimas gordas se escaparon y fueron tragadas por la venda. (Llorando
por vos no irds muy lejos, mejor te ponés a caminar derecha, espias tus pies,
es tu limite fijo en el suelo, esos son tus zapatos, los de siempre, los que hace
tres dias Justraste. Zs, las manos contra la pared. Me dicen que debo pegar
la vuelta, giro y me concentro en la mecinica del caminar. Alcanzo a ver
los mosaicos, sigo la hilera, un pie, el otro, otra vez y otra. Y el caminar es
la tarea).

Mis tarde sentia la cabeza como una pecera y dentro de ella, yo como un
pez enloquecido, azotindome contra el vidrio, contra la venda, contra el no
saber, contra la incertidumbre.

Esos 21 dias del campo fueron algo muy especial, una suerte de irreali-
dad, de congelamiento de la vida, de equilibrio ante el borde mismo del ho-
rror. Pero seria injusta con el resto de los afios de confinamiento si afirmara
que ese periodo fue lo peor. La diferencia entre el tiempo del campo y el
tiempo de la circel es cualitativa, casi diria que por analogia, es la diferencia
gue media entre el impacto, el dolor de una bofetada feroz y el efecto de una
gota de agua cayendo interminablemente sobre la cabeza. Impacto versus
duracidn, shock versus persistencia. Porque eso fue una trompada en pleno
rostro, un desmoronarse de coordenadas de razén, tiempo y espacio.

Esos 21 dias se dividen en dos periodos netos: 11 dias pasados con otras
prisioneras y 10 dias de absoluta soledad. En los primeros, fue el aturdi-
miento, la torpeza, el avasallamiento y la sinrazén y por otra parte, la cilida
solidaridad de ese pufiadito de mujeres, hasta entonces desconocidas entre
nosotras, que fuera capaz de generar apoyo reciproco, un afecto cilido, una
realidad préxima y hermana que sirvié como un muro de contencién a los
asaltos de la locura. Qué importante, todas las noches, el “hasta mafiana
chicas”, que era como un balance y una esperanza: hasta aqui llegamos, un
dia miés sorteado y mafiana a las seis, la posibilidad del buenos dias, casi
como un conjuro o una reafirmacién de la esperanza.

Al tercer dia de estar alli, llegé una prisionera mis al grupo, de quien
me habian hablado porque habia estado alli dias antes y se la habfan lle-
vado —casi con seguridad a torturarla—. Sin conocerla, la esperé con igual
incertidumbre y ansiedad que las demas. Que volviera era la posibilidad de
ayudarla, apoyarla, y el saber que si nos llevaban, también nosotras podria-
mos volver.

19



Por entonces, el campo de la Ribera solia cumplir tres funciones: antesa-
la de La Perla y la tortura; antesala de la U.P.1 y, por lo tanto, de la legali-
zacion como presa ~cese de esa calidad fantasmagdrica del desaparecido—y
finalmente, la antesala de la libertad. Pero en sintesis, lugar de transito —de
duracién indefinida—, lugar de exacerbada duda, de tensa espera, de ansie-
dad sin limites.

Creo que las cinco, sin decirlo, concluimos en que estdbamos presas de
un monstruoso juego de azar, de una ruleta rusa donde a cualquiera y por-
que si, podria tocarle alguna de las alternativas, y aunque lo negdramos (y
nos lo negdbamos por temor a la decepcidn), todas apostibamos a la carta
de la esperanza y la libertad.

Nuestro dia comenzaba temprano, a las 6 hs., con Aurora y con el iza-
miento a la bandera. Enseguida escuchibamos cémo “bailaban” 2 los varo-
nes: ejercicios violentos, ripidos, que més de una vez provocaban caidas, a
las que seguian ruidos y gritos que indicaban que quien caia era levantado a
las patadas. Pero en ese momento no podiamos espiar ya que habia un guar-
dia en nuestra cuadra, y con buena suerte conseguiamos que esa mafiana no
hubierz ejercicio también para nosotras. Luego, llegariza la hora de sacudir
mantas y colchones, acomodatlos, asearlos; a veces nos daban utiles de lim-
pieza y barriamos, pasabamos el trapo, en fin, casi una parodia de la rutina
del ama de casa, una imitacién mal actuada de lo que alli comenzibamos a
llamar “el afuera”. Este término es el mismo que encontramos en uso en la
cdreel, cuando llegamos a ella, y su empleo generalizado tal vez sea el indice
de hasta dénde todas percibfamos la calidad esquizoide de la situacién.

Cerca de las 8, los ruidos de La Ribera se acallaban: cambio de guardia
de por medio, desayuno de los presos y retiro de los gendarmes a otras
tareas fuera del patio. Comenzaba alli una de las partes mds dificiles de
remontar del dia: la espera de los interrogadores que solian llegar ~segiin
nuestros cdlculos— entre las 10 y las 11. En esas horas el tiempo no transcu-
rria: dominando los ruidos externos, el latido —no ya del corazén sino de la
sangre bombeada a las venas— nos aturdfa. Los primeros dias de ese lapso
permaneciamos en silencio, cada una resistiendo la angustia, la espera, la
incertidumbre. ;Vendrian? ;A quién llamarian? iTorturarian? La boca se
reseca. Oleadas de frio y de calor recorren mi cuerpo. El corazén parece
detenerse y luego correr desbocado. Las sienes martillan y una se siente caer
en un pozo interminable, cuyo fondo no se puede alcanzar.

Por las mafianas, ese animal agazapado del miedo que todas teniamos,
despertaba y enloquecia, arafidndonoes, mordiéndonos, lacerandonos. Por
fuera el silencio de voces y el martilleo acompasado de los pasos de las que
median sin tregua la galeria. Mds afuera la mafiana se entibiaba y llenaba de
ruidos: los pdjaros en los drboles bulliciosos de la primavera reciente; de vez
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en cuando, el canto mondtono casi triste y ligubre de un crespin; el movi- -
miento lejano de la ciudad, los perros ladrando, la campana del cementerio

de San Vicente llamando 2 muertos y siempre, siempre, enloquecidamente,
el corazén latiendo.
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Cinco monitas sentadas

Para frenar la angustia decidimos sentarnos durante esas horas y hacer
algo juntas. En una oportunidad llevaron a una de nosotras hasta el fondo
del terreno a tirar basura, y se recogieron una piedritas. Entonces, levantan-
do apenas la venda, jugibamos a la payana o al ta-te-ti en los mosaicos del
suelo. Nunca nos encontraron jugando: de alguna manera imprecisa pero
exacta, el juego paraba, las piedritas se guardaban y como cinco prolijas
monitas vendadas!, nos hallaban sentadas en el escalén, en silencio, quietas.
Si el tiempo se estiraba, una hacia de vigia: puesta en el extremo de la gale-
ria levantaba.o bajaba la venda y espiaba si en las oficinas, tras un alambre
de fiambrera, se prendia la luz. Esa era la sefial de que los interrogadores
habian llegado, el estimulo suficiente para lograr la quietud de las monitas
vendadas.

Y el comienzo del climax de la ansiedad; del alerta del oido para escu-
char los pasos en la veredita, contarlos y conteniendo Ia respiracién sentir
que se paraban frente a la puerta, sin saber atin si era una simple mirada de
inspeccién o la delectacién del perro babeante que elige su presa (y en este
¢aso tan presal).

Si los pasos seguian, era el alivio y la culpa para todas: alivio porque a
nosotras no, y culpa por aliviarnos, porque los pasos seguian y entraban en
la cuadra de los varones y al salir eran dos. Peor era cuando se llevaban a
una de las cinco: las cuatro queddbamos en silencio un rato y luego venian
los lamentos por la ausente. Cémo vivian los demds ese momento no lo sé.

Andando el tiempo he comprendido que esos dias hablibamos mucho:
conozco anécdotas de cuando empezaron a caminar los hijos de una; la
pillerias de estudiante de otra; las explicaciones de origen y coreografia de
las danzas folcléricas que nos daba una tercera y la manera en que la cuarta
solia preparar el pionono. Particularmente, me rio ain con el relato de una
de ellas, que era portena, sobre las primeras salidas con su marido y una
visita de ambos a un parque de diversiones. Desde cémo se vistié hasta lo
que pensaba, c6mo era el parque, los juegos, la misica, los besos robados en
algtin lugar sombrio. .. Listima que estibamos vendadas, porque tiene unos

' En casa de mis padres habia dos piezas iguales de sujetalibros. Eran tres monitos

sentados sobre un par de libros, Con ambas manos, uno se tapaba los ojos, el otro la
boca, el tercero las orejas. Nos veia como 2 ellos.
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ojos muy picaros. jPero suplantaba esta falencia perfectamente con las cai-
das de voz, los subrayados y risitas cémplices!! Y cuando terming, canté tan-
gos que coreamos en voz baja. Por eso, cada vez que escucho “Bandoneén
arrabalero”, me voy de visita al parque.

Recuerdo haber contado algo ocurrido en Cruz del Eje cuando tenia 16
afios y estaba de visita en Jo de mis tios. Por entonces se rompié un flotante
del dique cercano y se vino la crecida. Esto se supo en el pueblo, por lo que
mi tio nos cargd en el auto y nos fuimos a un lugar desde donde se veia
bien el rio, pero sin correr riesgos. Fue llegar nomids y empezar a escuchar
un ruide que crecia, ronco, haciendo estremecer la tierra. Vimos llegar la
crecida como una turbia ola gigante, como un muro barroso, salpicando
espumarajos, empujando troncos, pastos, maderas y deshechos, ruidosa y
adelante, como una paleta de madera que hiciera saltar una pelota de goma,
jrebotaba un chancho que chillaba enloquecido!! Claro, cada episodio daba
tela para cortar: desde los parques de diversiones que cada una recordaba
hasta las crecidas serranas. Y asi las horas pasaban.

Las palabras nos acercaren, pero nos acercaron a un cuidadoso muro
constituido por ellas mismas. Tal vez por eso no puedo decir ¢émo vivian
las demds ese momento en que los pasos del interrogador se alejaban, lle-
vando a una de nosotras, pero sé qué me ocurria a mi: primero era un aflo-
jamiento repentino, un cierto alivio y de inmediato el ;Por qué no a mi?,
¢iPor qué este tipo no me lleva y hace todas las preguntas que quiera, para
saber yo también cudl es el motivo de estar acd,y una vez contestadas, que
me dejen ir de una vez por todas?! Y todo esto pensado a borbollones, como
para ocultar una sorda voz, irracional y oscura que parecia decir: jQué suer-
te un aplazamiento, porque seguimos estando aqui, un dia que se resolvis,
un pido gancho a la angustia! Luego vendria una espera conjunta de la au-
sente y el realizar mil gestos mimisculos: tener un jarro de agua preparado,
las frazadas y las almohadas como para que descansara mejor, recoger las
medias secas del piolin del baiio, todo un ritual del conjuro: las acciones
prefiguraban su vuelta y hacian imposible el pensar que la hubieran llevado
a La Perla. Ademds comenzaba el andlisis exhaustivo de las pocas palabras
que el interrogador habia dicho: “;Viste que nos dijo buenos dias a todas?
¢Querrd decir que hoy nos toca a todas? ;Vieron, antes de saludar nos estuvo
mirando un buen rato?, ;por qué?”.

Luego, volvian por otra y el proceso recomenzaba.

En dos oportunidades, dos de las presas fueron sacadas a la veredita y
les hicieron algunas preguntas. Las que quedidbamos nos corrimos, sin decir
nada, al fondo de la galeria, con una suerte de pudor, como para no oir las
preguntas y las respuestas (;Para no saber?). Las voces nos llegaban confu-
sas, atin cuando elevaron su tono, pero pudimos escuchar perfectamente las
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bofetadas, Superando el miedo a ser vista, corri la venda y observé cémo las
sacudian y golpeaban en el rostro. Las nduseas me inundaron y una boca-
nada de amargura me invadié, como una corporizacién de la impotencia, y
por qué no, de asco por mi misma, por verme quieta, ovillada en un rincén,
sin decir una palabra, sin intentar un movimiento de defensa de la otra, sin-
tiéndome cémplice del castigo. Porque la racionalizacién no es suficiente: es
cierto, eran hombres armados; es cierto que no habria ganado nada o mejor
si, algunos golpes propios: pero comportandome de ese modo sentia que las
dejaba solas, que me lavaba las manos. (Y sobre todo empezar a verificar el
limite de la propia cobardia, del egoismo. Tiempo de amargo conocimiento,
de derrumbe de las palabras y de las fantasias, de la aceptacidn lenta, de las
limitaciones propias, de la exploracion de la fronterz de uno mismo). Pero
hubo quienes pudieron responder pese a los riesgos.

Cuando ya se habfan llevado a la circel a las otras prisioneras y sélo que-
ddbamos dos: una de ellas en una pequeiia celda ubicada a continuacién de
la cuadra y yo, sola en la cuadra de mujeres, un dia de sol la guardia decidié
sacarme al patio. Allf estaban, desde hacia rato los prisioneros varones: les
hacian hacer ejercicios, saltos, carreras, siempre con los ojos vendados. Un
guardia me condujo afuera, a Ia zona sin arbolar. Me quedé alli parada,
quieta, sintiendo el sol, el olor del aire libre, el viento suave en la cara, el rui-
do de la arena y de los movimientos de los varones obedeciendo las 6rdenes.
De pronto, una voz a mi lado diciéndome:

-Camind, y atendé. Cuando te lo ordene, parate o gird hacia un lado.
Camind y vamos, yo te guio.

Instintivamente adelanté las manos y con precaucién comencé a cami-
nar. Me ordenaron bajar los brazos, dejarlos quietos junto al cuerpo y apurar
algo la marcha. Tropecé con piedras, meti el pie en algin pozo, como un
mufieco grotesco que se causaba risa mientras se movia por el patio. Luego,
la persona que me dirigia hizo un silencio. Esperé quieta, con miedo.
Dieron érdenes a los varones para que también ellos caminaran siguiendo
las indicaciones. El grotesco los divirtié: las voces de mando se mezclaren,
y no sabiamnos si el “jadelante!”, el “parate” y el “gird a la derecha” eran para
uno o no, asi que como ciegos autitos chocadores de un macabro parque
de diversiones, recorrimos el patio chociandonos, entre las risotadas de los
guardias y sus insultos si equivocdbamos las érdenes. Pero sucedié que los
tropiezos, que provocaban tanta risa en los guardias, fueron aprovechados
por los prisioneros para mascullar alguna palabra, para dar un aliento.

—iHola!

—iFuerza, hermana!

—iBien, compafiera!

—;No aflojés, Flaca!

25



Sin mover los labios, respondia a todos, y senti la alegria del choque
porque me trafa una voz cilida, una palabra de sustento.

En principio habia experimentado una profunda humillacién, pero lue-
go recapacité. Pobres tipos, qué catadura moral la suya, si para divertirse
necesitaban de fa humillacién de otros. Y al mismo tiempo, qué linda bro-
ma. Sin acordarlo, los prisioneros revertiamos la situacién y la convertiamos
en una posibilidad de apoyo, de contacto solidario y humano a través de [a
palabra.

Pero cansados ya del juego del gallo ciego, uno de las guardias pidié a
un prisionero que cantara. Imaginen la escena. Vendados, quietos, separa-
dos entre si, los prisioneros. Rodedndonos, los gendarmes. Y el designado
para cantar, titubeante al principio, firme luego, cantando “Zamba de mi
esperanza’.

Senti un estremecimiento recorriéndome el cuerpo, piel de gallina pese
al calor generado por el solcito, y de pronto todos los prisioneros canta-
mos, si, en el Patio de La Ribera, vendados, pared de por medio con ese
cementerio en cuyas fosas —segiin sabia aunque en voz baja- habia decenas
de caddveres. Creo que los gendarmes advirtieron que el canto generaba
fuerzas, nos regalaba esperanza y lo suspendieron. ¥ue entonces que 2 un
guardia se le ocurrié pedirle a uno de los varones que contara un cuento.
Lo hizo. Fue un cuento criollo, simple y sin doble intencién. Entonces el
guardia demandé:

-No, ese no, juno picante, ché!

El prisionero guardé silencio, el guardia insistié. La voz, de chango jo-
ven, dijo entonces, en tono bajo pero firme:

—No, sefior, aqui hay mujeres. Ustedes lo dijeron. Yo no ofendo a una
mujer obligdndola a escuchar una guasada.

Lo insultaron y patearon. Luego, devolvieron a los varones a Ia cuadra,
y quedé sola y parada al sol, mezclando las ligrimas y la transpiracién, pero
con la cabeza erguida, orgullosa del valor ajeno, aprendiendo cémo era po-
sible no degradarse, aprendiendo que los limites en cada situacién los pone
uno y que todos los dias hay que empujarlos —alejarlos un poquito— a riesgo
de que si no lo hiciéramos, el desprecio por uno mismo nos llevaria a un
pozo sin retorno.

No sé cuinto permaneci al sol =la boca se me resecd, la venda parecié
hundirse mds en los ojos, los pies se me hincharon y seguramente tambaleé—.
Un guardia me tomé del brazo, lo apreté innecesariamente y empujindome
hacia la cuadra dijo: “;Habia sido floja, Doia!”.

Llegué a la cuadra, me tiré al colchdén y me pasé el resto del dia alli,
afiebrada y con extrafias imigenes rondéndome. Luego tomé agua con fre-
cuencia y al cambio de guardia de la tarde, conseguf un par de aspirinas.
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Esa noche mis visitantes adquirieron proporciones monstruosas gracias a la
fiebre, pero felizmente al dia siguiente mejoré.

¢Quiénes eran mis “visitantes”? En este caso, las ratas. He dicho que
la cuadra tenfa una habitacién sin ventanas, separada del corredor por una
arcada sin puerta, sobreelevada respecto de la galeria, que se situaba un
escalon mds abajo. Al oscurecer debia ubicar mi colchén en el medio de la
habitacién, bajo una bombita de luz que permanecia prendida toda la no-
che. Obviamente dormia vendada, y aunque en los aviones entregan —para
asegurar el descanso del viajero— una especie de anteojos negros de telz, en
este caso la venda no garantizaba el descanso sino mds bien lo interferia. La
venda es una suerte de muro opaco que separa de la realidad, que obliga a
cerrarse sobre uno mismo, que crea abismos a cada paso, que torna amena-
zante hasta la realidad mds préxima y que si de noche algo sobresalta y uno
despierta abriendo los ojos para toparse con la algodonosa barrera, gene-
ra una profunda ansiedad, un miedo, una inseguridad dificil de soportar.
Generalmente duermo bien y profundamente, y esta bendicién no me fue
negada ni en los dias de Ia Ribera, ni en la cdrcel. Incluso dormia mucho,
diez horas diarias contando la siesta, pero evidentemente tantas horas eran
una equilibracién por el cambio en la calidad del suefio, que guardaba en
si una cuota de expectacién, de alerta permanente que hacia que no fuera
totalmente reparador, y que se compensara con su extensién mds alld de
los limites de mis costumbres. Ese alerta me permitié —aunque los acon-
tecimientos no produjeran grandes ruidos— vivir ciertos hechos nocturnos
peores que las pesadillas que habitualmente no me asediaban.

La noche posterior a los sucesos del patio, desperté con la sensacién de
una presencia. Escuché expectante, y el oido ya agudizado en los dias de
venda y encierro no detectd ruido ni respiracién alguna, Lentamente me
movi corriendo la venda y espié. Con las patas delanteras apoyadas en el
escalén y las orejas enhiestas, habia dos ratas de unos veinticinco centime-
tros de largo, con el pelaje gris oscuro, sucio, grasiento, como separado en
mechones. Movian apenas el hocico, como olfateando, y los ojillos malig-
nos tenian —para mi- una acechante y dura crueldad. Sabia (porque mds
de una vez al agacharme en la letrina alguna habia salido corriendo entre
mis piernas) que la cimara de excrementos era su morada, por lo que el olor
nauseabundo que senti estaba justificado.

(Gritar? ;Para qué? ;Para ahuyentarlas? Bastaba con moverme y el grito
hubiera convocado a la guardia, quién sabe con qué consecuencias. Tragué
el grito, me apreté contra mis propios huesos, respiré hondo y las observé.
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Saldos, jirones y retazos

Por las mafianas, cuando la niebla se levanta, no lo hace de golpe y com-
pletamente. Perezosamente se deshace en jirones que se enredan en los ar-
bustos, se afinan, se deslien con el sol. Del mismo modo, los recuerdos
flotan a veces, independientemente de tener o no sentido. Quiero recordar
una mafiana en la Ribera en que después de barrer me agaché para que no
me vieran, y asi poder levantarme la venda y en cuclillas, quedarme viendo
flotar el polvo en el aire, vacia de todo lo que no fuera verlo caer. Solo sé
que estaba sola, por lo que deduzco que habri ocurrido después del 15 de
octubre. ;Por qué siento aiin el olor polvoriento? ;En qué se enganché para
quedar alli flotando?

Puedo entender por qué, pese a ser fragmentario, conservo el recuerdo
de un viernes a la noche -y sé que era viernes porque ese dia cambiaban
el grupo de gendarmes que nos vigilaban—, Es mds, puedo calcular que si
llegué alli el jueves 6 de octubre, puede haber sido el 14, porque no ocurrié
inmediatamente después de mi llegada pero ain estaban las compafieras a
quien llevarian a mediados de octubre a la UP1. Habiamos cenado ya cuan-
do escuchamos un alboroto de los guardias: carreras, gritos en la cuadra de
los varones, alguien haciendo sonar algo metilico y contando 3, 4, 5 con voz
alterada. De pronto un guardia entr revisando hasta el Gltimo rincén. El
jaleo duré largo rato hasta que se acalls. Al dia siguiente una compariera se
comunicé con lenguaje de sefias con la cuadra de los varones y nos comenté
que en el cambio de guardia habian advertido que no coincidia el ndmero
total de presos con la “vajilla” que se nos asignaba. Hasta que cayeron en
la cuenta de que en un lugar que llamaron la lefiera o la carbonera, no re-
cuerdo bien, que en el plano figura como celda de castigo o garaje, habia un
prisionero de quien dijeron que era viejo y del campo, que lo habian traido
muy golpeado y que habia muerto. No lo sabiamos, es mds, “descubrirnos”
la existencia de ese lugar, que luego espidbamos cuando nos llevaban a tirar
la basura al fondo del patio de césped. Nos llenamos de angustia por su
muerte en soledad y porque no teniamos un nombre, ni siquiera un apodo
para recordarlo y algiin dia decir quién era y dénde habia muerto. Ese dia
lo pasamos extrafiamente silenciosas, a lo sumo hablibamos de a dos, en
murmullos bajos. ¢Quién habré sido ese alguien fantasmal al que lloramos
sin ldgrimas por ser un compafiero de desdichas? Afios después el recuerdo
me trae el dolor de entonces.

Otra noche, estando sola, comencé a tantear las paredes de esa habita-
cién tan tétrica, “el dormitorio”, con paredes pintadas 2l aceite, de un verde
oscuro. Queria encontrar rastros de alguna escritura, algin nombre graba-
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do, algiin mensaje perdido ;Para qué? Llevaba dias sola, a veces me iba al
baiio y decia en voz baja unas palabras, aunque sea para oirme a mi misma.
Primero tanteé ripido, después agucé no 1a mirada sino mis dedos. La yema
apoyada ligeramente, los ojos cerrados bajo la venda, concentrada en las
papilas para volverlas sensibles, girindolas suavemente. Nada. Estaba SoLa.
Apoyé la frente en la pared, me recompuse, me meti en la cama. Espero
nunca mis volver a sentir una soledad como aquella, pues de sélo recordarla
me da frio.

Otro retazo: cuando me sacaron de la UP1 y me llevaron nuevamente
al Campo, hacia un calor hiimedo, agobiante. En esos dias me llevaban al
bafio dos o tres veces al dia. Siempre pedfa para ducharme: a veces me lo
permitian, a veces no. Una noche un guardia me llevé al bafio que estaba
junto a la cuadra de varones. Se paré en la parte de adentro del baio, sacé
una linterna y me iluminé todo el tiempo que tardé en ducharme. Decidi
que no me sentiria humillada. Me paré en un mal lugar: el desprecio. Pero
me sirvié. {Pobre idiota que necesitaba de una circunstancia como ésa para
ver una mujer desnuda! ;Y hasta disfruté de la poca agua que salial!

Otro recuerdo que es un jirén es el del canto del crespin que a veces
visitaba la arboleda del patio. Su canto no era tal, repetia el sonido de las
hamacas de los parques infantiles cuando chirrfan. Han pasado los afios y la
hamaca vacfa sigue chirriando en mi memoria.

Soy desafinada para cantar. Sin embargo, cuando se llevaron a tres de las
compafieras a la UP1 y una qued¢ aislada en una celda pegada a la cuadraa
mano izquierda (que luego sabria que media escasos cuatro pasos de largo)
iba a la dltima de las letrinas y, sosteniéndome con un pie en una saliencia
de la pared y apoyando las manos en las paredes opuestas, acercaba la cara
al ventanuco y desafinaba despacito: “Y aquel manzano ya no florecié y fue
tal vez por su vejez...”. Ella se colgaba a mi canto ;y pobre de aquel que nos
oyera!! ¢Cual era el mensaje? No teniamos claves, era simplemente el mejor
de los mensajes: estds alli, estoy aqui, podemos cantar juntas. Entonces el
dia se hacia menos terrible.

Pero asi como recuerde, muchas veces re-vivo. No es evocar imdgenes,
didlogos, sentimientos solamente. Es volver a estar allf. Es sentir la ropa
pegada al cuerpo por la transpiracién nerviosa, es sentir la espalda tensa, los
misculos duros, el sudor corriendo por la cabeza, bajando hasta la venda
que no siempre lo contenia, llegando a los ojos para producir un ardor urti-
cante, percibir el temblor de las manos y un zumbido enloquecedor en los
oidos. Momentos en que no podia evitar pensar en mis hijos, en los que
enloquecidamente trataba de entender por qué estaba alli. Es que la venda,
mis alld de ser un tormento permanente, dia y noche, era el simbolo del no
poder ver ni entender. Y al re-vivir, vuelve la sensacién de algo como un
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dcido quemando las entrafias, percibir una desintegracién corporal, un des-
pegarme de mis huesos, licuarme interiormente. Esas vueltas al pasado son
demoledoras: nuevamente quisiera aullar y un silencio algodonoso me llena
la boca. Con la muerte de mis seres queridos aprendi que el dolor no nos
deja, pero que con el tiempo aprendemos a convivir con él, que pasa a ser
parte de nosotros mismos. Me pregunto si algin dia aprenderé a convivir
con todo esto y ya liberada, podré recordar sin revivir, porque sé que olvidar
no podré, ni quiero.
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Otros datos

Venda: Se usaba permanentemente, las 24 hs., ain para dormir. Trapo
blanco atado con nudo atrds. Contra los ojos, dos pedazos de algodén que
con el calor producian un ardor insoportable. En el bafie nos sacdbamos
la venda y nos lavibamos los ojos. No tenfamos mds que un trocito de
jabén de lavar. Una vez nos dieron bicarbonato para usar como dentifrico
y desodorante.

Vajilla: Platos de aluminio, tenedor y cuchara, jarros de acero. Se lava-
ban y devolvian después de comer, salvo un jarro que quedaba en el bafio.
Comiamos vendadas, sentadas en el umbral.

Comida: Muy poca, y pésima. Una vez nos trajeron unas arvejas con
tomate que tenian enorme cantidad de sal gruesa. Nos obligaron a comer.
El desayuno y la merienda: un jarro de mate cocido y un trozo de pan (a
veces). La comida era traida por un “fajinero”, un preso, al que acompaiiaba
el guardia. Temiamos que fuera un “botén™.
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De memorias y gaviotas

Muchas veces recurro a la expresién “Corredores de la memoria™ 1a mis-
ma evoca distintas imdgenes. No sé si por siempre o por un largo tiempo
yo evocaré un corredor, sélo uno: el del 1° piso de la U.P. 1 de Cérdoba,
corredor gris iluminado por tubos fluorescentes con una reja al fondo y otra
adelante, lustroso de tanto caminarlo. Y una celda, 1a 42, mi segunda celda.

(Si el corredor es la memoria, cada celda puede ser un recuerdo o su si-
mulacién. Hay algunos que encierro bajo doble vuelta de ilave, que resuena
tan seca y siniestramente como sonaban aquellas. Pero los recuerdos son tan
rebeldes come yo misma, y como lo hacia mediante recuerdos, las ansias, la
imaginacién o la prolija reconstruccién de cosas del pasado o simplemente
las furiosas ganas de VIvIRr, consiguen eludir candados, cerrojos e insidiosa-
mente se filtran en la cotidianidad).

Celda 42, estrecha, la cama baja (de nicho bajo, mejor), la ventana ce-
rrada durante el dfa, los cuadrados de vidrios trabajados que no dejan ver el
otro lado, el banquito de latén junto a la mesita de cemento tan fija como éL
La cama tendida, la mejor frazada prolijamente extendida, el bolso (hecho
de sdbanas viejas, siempre listo para irnos) colgando de un clavo, ordenado
y limpio. Sobre la repisita del escritorio-mesa, dos tarros de leche Nido, una
carpetita, un par de piedritas traidas del patio, el peine, el cepillo. Sobre la
mesita una servilleta lavada hasta el cansancio. Y nada mds. Perdén, olvida-
ba algo muy importante: el tarro de aceite de cinco litros para hacer las ne-
cesidades, oculto tras una saliente de la pared, y al lado, el papel higiénico.

Y ese olor. Ese olor mezcla de sopas frias, de encierro, de jabén, de aire
rancio de encierro. Ese olor, hoy muy pegado a mi memoria, un olor 2 es-
pantos viejos. Y la celda que encerrd angustias y temores me trae, sin em-
bargo, la clara evocacién de los jueves, esos jueves especiales de los “progra-
mas radiofénicos”. Me explico: el encierro es pesado de sobrellevar, sobre
todo cuando no se puede ver ningin rostro, salvo el propio, distorsionado
en la tapa del tarro de leche que se lustra y se cuida.

Eran muchas las horas de encierro al comienzo: a la manana, de 8a 9
saliamos a higienizarnos y a limpiar [a celda. Ya las “fajineras” (dos de noso-
tras) habifan limpiado el pabellén, repartido el desayuno y lavado los jarros.
Luego, de 122 13:30 a almorzar, y de 19 2 20:30, a cenar. El pan que llegaba
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a las 11 y el mate cocido, a las 16 hs. eran nuestro reloj para cortar el tiempo
distinto del de afuera: un tiempo que se movia entre la laxitud total o la ten-
sién insoportable de algin insélito que podia ser una tormenta o la llegada
de una nueva presa. Tiempo viscoso, de una morosidad alucinante en el
transcurso de un dia, pero que luego se perdia, se disgregaba en la ripida co-
rriente de los meses. Tiempo de la permanente angustia, de la insobornable
tension, tiempo de los gritos callados raspando gargantas, tiempo-corredor
recorrido a ciegas, tanteando las paredes. Tiempo para desgranar limando
un hueso, para empujar haciendo algo con qué llenar un vacio de agujero
negro. Entonces, a inventar cosas con qué domarlo, limarlo, domesticarlo, a
inventar maneras de no enloquecer, de sobrevivir, y alin mds: de vivir.

Las puertas iguales, grises, de gruesa madera forrada de chapa, con una
abertura de unos 30 por 15 c¢m. cortada brutalmente en los bordes de cha-
pa, puesta a la altura de los ojos. Un aiio atrds se comia en las celdas, y por
alli pasaban los platos. Hoy se nos permite hablar al pasillo, comunicarnos
con las demds, pero fundamentalmente, controlarnos. No hay posibilidad
de murmullo, de voz baja: todo puede ser controlado y hay que hablar “con
claridad”.

Pronto comienzan las “clases” dictadas “por la mirilla™ castellano, ma-
temdtica, inglés, lo que se sabe, cualquier cosa. En algtin recreo acordarnos
que todas debemos participar para lograr un ejercicio de la mente, del ra-
zonamiento. Somos conscientes del riesgo del silencio, y aunque a veces no
nos interesa lo que se ensefia, o queremos abismarnos en nuestros propios
delirios, sabemos que ésa puede ser una buena forma de llegar a la locura.

Cada una aporta algo: hay relatos de viaje, o la descripcién de donde
hemos vivido, de la misma absurda manera en que se da un curso de recetas
de cocina: los piononos y las tortas heladas desfilan por el mismo corredor
por el que cotidianamente recorren los guisos carreros.

¢Con qué contribuir entonces? No me parecié conveniente un “curso
conceptual sobre educacién”. Seria pedante, pesado y peligroso. ;Entonces?
Recordé un disco de Cortdzar en que éste lee algunos trozos escogidos y
hace comentarios. Recordé un programa de Radio Nacional y asi nacié
“Radio La Voz de la Gaviota”.

Jueves. Todos los dias, cerca de las 16 escuchaba el arrastrar de los tachos
por la escalera. La celadora abrfa las puertas de las fajineras del dia, batian
palmas anunciando el fin de la siesta y del silencio. Y un perezoso rumor
llenaba el pasillo. Los jarros de mate cocido aparecian puntualmente en las
mirillas, junto con el rostro, la sonrisa y la palabra de la companera. Un rato
después los movimientos se aquictaban y, entonces, era mi turno.

Un par de frazadas dobladas contra la puerta para pararme sobre ellas
y alcanzar con la boca a la mirilla, las manos extendidas contra la puerta,
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sosteniéndome, o apretadas contra el filo de la chapa de 1a mirilla precauto-
riamente cubierto por la toalla. Y alguien decia:

~Y? ;Prendemos la radio?

—i54, si!

—iNo, esperen que me preparo!

—iChe, no hagan ruido que empieza!

Entonces, con mi poca entonacién tarareaba los primeros compases
del minué de Boccherini y... Pip-Pip, “16, 15 hs., aqui radio La Voz de la
Gaviota de la U.P. 1, pabellén 14, celda 42 transmitiendo su programa: E/
fibro leido para usted. En la emisién de hoy tenemos la lectura del cuento
de..” y alli iba el autor, sus datos biogrificos, caracteristicas de su produc-
cién, la ubicacién del cuento y, como si fuera leido, éste mismo. Ya el se-
gundo jueves, se instalaron tras las rejas la jefa de guardia y las dos bichas a
cargo del piso, con sus tejidos, a escuchar como cualquier mujer de afuera,
“la novela de la tarde”.

Generalmente terminaba antes de la hora en que abrian las puertas, en-
tonces al concluir, venian el debate, la interpretacion, los juicios, las pregun-
tas. Muchas veces al salir surgian los comentarios, las aclaraciones.

Y asi, Carpentier, Kipling, Onetti, Quiroga... jtantos!!!

Hasta aqui, la piel de los hechos, el limite externo de ese recuerdo para
mi entrafiable. Sin esfuerzo alguno reavivo esos jueves: son nitidos en el
recuerdo y me devuelven, intacta, la feroz alegria con el fondo agrio de la
bronca y la mueca de burla y desprecio que mentalmente dibujaba, Mi voz
era sélo un vehiculo, casi como una gaviota en la que trepibamos todas y
que, como el ganso de Nils Holgerson, nos trasladaba maés alld de los ba-
rrotes, del sucio callején, de los cerrojos y portones, y por un tiempo que los
relojes convencionales no pueden tasar, nos ibamos de alli, burlindonos de
todo: éramos libres.

Si. Ilusorio, fantaseado paseo, pero no por eso menos real. Un pufiadito
de mujeres pegadas como lapas a las puertas, el oido atento, la mirada ha-
cia adentro dibujando las imdgenes, siguiendo los movimientos, viviendo
las pasiones. Ni un chistido, ni el cansancio que tironeaba las piernas por
soportar el peso del cuerpo, ni el calor, ni el frio, nada impedia que se con-
cretara ese pido gancho a la angustia, ese recreo cortito entre dos bloques de
la cotidiana y monétona espera.

Durante la semana realizaba la preparacién: pensar en un titulo, recons-
truir la trama, el vocabulario del autor, el ritmo interno del cuento, los datos
biogrificos. Otro dfa me dedicaba al marco histérico, la corriente literaria,
las influencias en y de sus obras, su proyeccién. El dia que relataba el cuen-
to, repensaba los nudos, los personajes y procuraba “retratarlos” lo mejor
posible. Pasaba horas en todo esto. A veces peleaba con los recuerdos perso~
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nales que, como seca polvareda, empaiiaban el relato. Otras, cuando sentfa
que el cuento amenazaba con tomarme desde dentro, anotaba con jabdn en
la puerta la secuencia o los nombres de gentes o lugares. Y cuando la re-
construccién vacilaba por algin agujero en la memoria, era de ver el preciso
zurcido que hacfa, apoydndome en la estructura general para disimular el
parche, buscando la fidelidad mayor, el respeto al autor. Y recordaba con
una sonrisa aquel concepto de Ecco, de obra abierta. “Arqueologia de la me-
moria” a la manera de Foucault, relevamiento de planos internos, explora-
cién de recovecos y luego, la voz: al principio controldndola, moduldndola, y
de a poco resbalando en una especie de independencia de mi misma, como
lo que supongo que debe ser la relacién instrumento —ejecutante— espiritu
de la obra.

A veces la eleccién implicaba un desafio a mi misma por su compleji-
dad, como por ejemplo, Concierto barroce, de Carpentier. Lo habia leido en
una hermosa y cuidada edicién con letras iluminadas al comienzo de cada
capitulo —como las de los misales medievales— y esas miniaturas parecieron
sugerirme la linea de rescate prolijo y detallado a seguir. Pero primero, era
necesario el soporte que estructurara la totalidad ;Qué mejor que recordar,
entonces, la estructura de un “concerfo” barroco? Con trabajos y sudores,
recordé las cuatro estaciones de Vivaldi, los movimientos que se repiten:
allegro, adaggio, allegro. Las variaciones al allegro las proporcionarian las
propias tensiones internas del relato. Luego busqué el sonido del violin, el
del cimbalo, y pacientemente torcé un cordel de dos fibras: la musical y 1a
novelistica. Entonces armé la estructura bdsica sobre la que entretejeria el
dibujo brillante, esmaitado, de la accién. Cai en la cuenta de la brutal ri-
queza del lenguaje del autor, y de las dificultades del lenguaje barroco, para
que éste no cayera en una sobrecarga que rompiera con su peso la ligereza
de las curvas, las volutas y sutiles ligazones de esa especie de encaje verbal.
Busqué en mi memoria lo que podia llamar un vocabulario arquitecténico,
otro marinero, otro de almacenes. Luego recurri al tacto, al olfato, al gusto,
al oido y a la vista para probar cada palabra y encontrar el adjetive que me-
jor calzara con ella, Hasta alli, la primera parte (la isla, el viaje, Espafia, la
llegada a Italia) que relataria el jueves. Ese dia, al comenzar, me senti tensa,
pero el juego me atrapd: como un director de orquesta fui dando la entrada
a cada instrumento —en este caso, cada palabra— apurando el fraseo o ex-
tendiéndolo con morosidad segiin las circunstancias. El viaje y la llegada a
Espafia fueron el adaggio, y el allegro ma non treppo final fueron las escenas
venecianas.

Cuando salimos al recreo, una compaiiera se me acercé y me dijo: “Hubo
muchas palabras que no escuché ni entendi, no sélo porque no las conozco
sino porque me gustaba mucho mds escuchar la misica que formaban. Me
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hacia acordar a esos dias de viento en las sierras, con las nubes redondas
deshaciéndose y volviendo a armarse, los pdjaros lamédndose a si mismos,
el ruido de los pastos duros, y las piedras chicas volando cuando pasan las
cabras”. Por supuesto, me emocioné mucho y pensé que Carpentier se ale-
graria al enterarse que, si bien su obra habiz sido “deformada” por mi, habia
servido para que una serrana dulce y simple, pero duefia de una gran sen-
sibilidad pudiera, durante dos horas, recuperar su paisaje y transitar por un
sendero conocido y amado por ella.

Otras me preguntaron significados, recordaron cosas, describieron cémo
habfan imaginado el viaje, y hubo quien me confesé haberse mareado, aun-
que no sabia bien si por el cansancio de estar parada o por ir literalmente
en la nave. Yo me senti realmente, cabalmente, un “Barco”, y muy feliz
porque ese jueves, en lugar de volar, habfamos navegado. Asi que la semana
siguiente finalicé el libro: el baile, los musicos en el cementerio, Amstrong,
el teatro, la estacién de trenes. Y cerré el relato tarareando, espeso y bajo,
St. Louis Blues.

Barroco, curvas, infinito, perfeccién, equilibrio: nociones que, de alguna
manera extrafia, comprendi mejor entonces. Y hubo muchos jueves. Por
ejemplo aquel del cuento de Quiroga y el machete junto al alambrado que
nos caleing con un sol de mediodia y nos desangré en esa tierra misionera.
O aquel otro que nos paseé por la infancia, de la mano de Mowgli, y a
nadie le sorprendié que los lobos, los tigres y las boas hablaran: demasiado
sabfamos por experiencia que lo hacian, con la diferencia de que las fieras
del cuento eran buenas y las de nuestra realidad, muy crueles.

Sin embargo, de todos los jueves, el jueves que ha quedado grabado en
mi como a fuego fue el primero. Ese en el que, recordando y parodiando
un disco de Cortazar, relaté “Continuidad de los parques” y alli rescato el
lapsus inicial: por esas trampas que tiende el inconsciente, titulé el cuento
Intimidad de los pargues.

Y vuelven intactos hasta mi el olor del corredor, el calor temprano de
aquella primavera del 77 que se enfriaba en las celdas hiimedas, el silencio
algo rigido al principio, dvido luego; el sonido amortiguado de la reja al
abrirse, la sombra de la celadora que se pard junto a la puerta para espiar-
me —porque creyé que habria conseguido el libro—; el ruido del carro de
la basura en el callején, el rayo del sol que ingresa a la celda de enfrente y,
debilitado, resplandece en el pasillo interno; mi frente, contra la puerta para
dejar la boca justo en el agujero de la mirilla. Y ésta, mi versién del cuento,
tal como hoy recuerdo
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Aquel dia habia terminado sus tareas y regresaba en tren a la finca
donde tenia una cuestién de aparcerias que discutir con su mayordomo.
Entretenia el viaje con la lectura de una novela comenzada dias antes.
Llegé a la finca, al portén y al robledal que lo Levaban a la casa.
Atendié sus asuntos y después, comodamente ubicado en el sillon de
alto respaldo verde de su estudio, retomé la lectura y se dejd llevar por
ella, por sus personajes, alejindose de alli, del sillén confortable, de
la puerta a sus espaldas, de los cigarrillos cercanos, del resplandor del
atardecer que se insinuaba, entregindose a la trama de una historia
sérdida que giraba ante sus ojos. La cabafia los esperaba y la mujer fue
la primera en llegar, agitada y temerosa. Luego su amante rasgufiado
por las ramas espinosas. Ella besa sus heridas pero €l se desprende, no
ha venido hoy a celebrar secretas ceremonias de interiores al amparo
de senderos furtivos. Junto a su pecho late el puiial que los llevar a la
libertad sofiada y en el encuentro, desdibujada se advierte la imagen de
aquel que hay destruir. Todo estd previsto y repasan la secuencia que
coITe ante sus 0jos, mientras las manos trazan caricias como sierpes en
los rostros alterados. Todo estd previsto hasta en los detalles. Comienza
a anochecer.

La mujer toma la senda del norte y su pelo flamea al viento. El toma la
senda contraria y como una sombra se pega a los drboles hasta divisar
en la penumbra el robledal. Los perros no debian ladrar y no ladraron.
E! mayordomo no estaria y no estaba. La puerta deberia estar sin llave y
se abric al apenas empujarla. El piso en damero de la entrada, la galeria
que Io lleva a la escalera que no tenia que crujir y no cruje. Arriba tres
puertas: nadie en las dos primerss, luego la puerta del estudio, el puiial
tibio en su mano, los ventanales con resplandores de sangre y frente a
ellos el alto 5illén de respaldo verde, y el hombre abismado leyendo una
novela.'

Y despacito, a tirones al principio, clara y nitida después, la imagen de
mi casa, el sillén, las plantas, €l sol, los chicos jugando afuera, ¢l dulce pues-
to al fuego y el aroma llendndonos; y vos y yo, querido, sentados fumando
en silencio y escuchando a Cortézar. Tiempo-memoria de infinitas capas,
como de cebolla, transparentes: conviviendo, superponiéndose, inscribién-
dose reciprocamente, constituyéndome.

Hoy es otofio nublado con retazos de sol; es otofio y otra vez el sillén, las
plantas, el dulce, el grabador que desgrana —y no por casualidad— un con-
cierto barroco, los chicos afuera, vos lijando madera y yo escribiendo —que

' Cortizan, J., “Continuidad de los parques”, Final del juegs, México, Ed. Los
presentes, 1982,



es una manera de lijar los recuerdos, para sacarles la sal del dolor {que es
rebelde y no sale)— y esta memoria de la memoria que ya tiene muchas capas
encima y que no logra apagar la voz de la Radio La Voz de la Gaviota.

Debe ser por eso de la voz que no calla =y no debe callar— que a veces,
cuando el clima es propicio porque siento que el auditorio es sensible, pro-
pongo lo que puede ser un juego: pido que los oyentes cierren los ojos, o se
los tapen y poniéndome de espalda a ellos, rebobino el tiempo, describo
el eterno pasillo maloliente, las rejas, las celdas, los jueves, la mirilla y la
Gaviota vuelve otra vez.

Y el comentario ha sido undnime: al principio tan contra la voluntad del
oyente como o fuera contra la nuestra, se ven empujados, apresados en las
celdas, Pero también han “sentido” como era posible la magia del vuelo y
tal vez como en un ritual de expiacién por sus libertades de entonces, han
compartido con nosotras una tarde del jueves.
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Terremoto

El 24 de noviembre de 1977, a las 6 de la mafiana, nos despertaron, a la
Vieji y a mi, por ser las fajineras del dia. Barrido, distribucién de jarros en
las rejas de entrada al pabellén para que las bichas los llenaran con el mate
cocido con leche del desayuno. Quedaban lindos los jarros alli, lustrosos,
reflejando el largo pasillo encuadrados en el gris verdoso y opaco de los
barrotes. Y la rutina filtrindose: ahora a cargar los baldes, preparar los tra-
pos ¥ no olvidar luego, repasar los azulejos: parece que haré calor (porque
el aire estd pesado, silencioso y quieta) y todas querremos ducharnos. Los
piletones son profundos, azulejados, y el agua al caer en los tarros hace
mucho ruido. Mi compafiera es baja, me sobrepasa en edad, estd en la celda
siguiente a la mia y nos conocimos en la Ribera. Nos llevamos muy bien y
nos reimos con frecuencia. Como ha adelgazado mucho la prétesis superior
le queda grande, y hasta ella festeja como un chiste el farfulleo que le sale a
veces cuando habla: “es que Ia lengua se me enreda entre los dientes” dice,
entre carcajadas, acompaiiada de las castafiuelas de sus dientes.

Mientras controlo que los baldes no se rebalsen, pienso: ¢pasard algo
hoy? Algo que rompa esta rutina monocorde que nos embrutece a todas. Y
de pronto, la cara espantada de mi comparfiera, los ojos desmesuradamente
abiertos, los labios temblando, farfullando sin que le entienda nada. Cierro
la canilla para escucharla, pero entonces, un ruido sordo y profunde, que
viene desde abajo, y entonces oigo: “Temblor, Susana, temblor!!!” “Ripido,
al umbral”, le digo mientras la empujo hacia la puerta del bafio. Y desde
alli vemos ondular al pasillo, que parece avanzar hacia nosotras, mientras
las compaiieras encerradas gritan enloquecidamente y los bancos de hierro
que bordean los mesones del “comedor”, que con esfuerzo hemos levantado
y apoyado sobre las mesas, chocan con ellas, y los jarros, en las rejas, contra
los barrotes, y el mundo se quiebra, brama, tiembla, se raja.

Las compafieras nos llaman, las bichas disparan escaleras abajo.! No
pienso mis que en dos cosas que atraviesan velozmente mi cabeza: si llegué
viva hasta aci, no hay derecho a que me muera en un temblor; y enseguida,
una voz temblona y débil que me cuesta reconocer como mia, diciendo:

! Después sabriamos que a las bichas las sancionaron por abandonar sus puestos, por

no sacar la llave de las cerraduras de 1as rejas y celdas, ya que el temblor podia desequi-
librar el mecanismo impidiendo abrirlas.
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““Mamd, Mamita!!!”, Ahora se suman voces: las de las compafieras de planta
baja y, en el callejon, los comunes gritando: “;Suelten a las mujeres!!! En ese
momento, pongo mis manos en los hombros de la Vieji y mirdndola le digo:
“Andé desde la primera celda hasta la del medio, la de X, miralas por el
pasaplatos y deciles el nombre a cada una”.

Por mi parte, corro hasta la mitad del pasillo (jCudnto tiempo sin co-
rrer!!) que se habia aquietado y no ondulaba mds. Tampoco sentia ¢l ruido
aterrador de la tierra bramando, ni el choque de mesas y de jarros, pero si,
encogiendo el corazén, las voces desesperadas, aterradas, de las compafieras
pidiendo que las dejaran salir. Me asomé a cada celda hasta el final del pa-
sillo: algunas compafieras me miraban con la mirada perdida y sin verme,
otras estaban tiradas sobre la cama en posicién fetal, alguna se chupaba el
pulgar. Otras me insultaban porque no les abria, mientras me esforzaba en
decirles lo que sabfan: no tenia llaves y las bichas se habjan ido al callején,
mientras alguna preguntaba qué pasa y otra parecia clavada a la pared, con
los brazos extendidos como un Cristo y hasta hubo quien sacé la mano por
el pasaplatos para apretar fuerte, fuerte, mi mano.

En algiin momento las celadoras volvieron, pero no recuerdo cuindo
ni qué dijeron, todo es angustiosamente turbio en mi recuerdo. No habia
ninguna compaiiera herida, desde abajo, por las ventanas, nos decian que
alli tampoco. Y en medio de la conmocién, empezamos a organizarnos. Las
compafieras abogadas decfan que el abandono de la guardia por las bichas
era punible, que habia que pedir hablar con el Jefe de Seguridad y denunciar
lo ocurrido. La compafiera arquitecta inspeccioné el pabellon: justamente
en la pared que daba al callején se produjo una larga rajadura horizontal que
mostraba, como una boca desdentada y negra, los bordes separados de algu-
nos ladrillos. En otras partes habia rajaduras mds chicas y verticales. Segtin
nos dijo, la peligrosa era la del comedor, y alli nomds resolvimos “explotar”
el peligro potencial de derrumbe.Y Io hicimos. En principio, pedimos que
compareciera el jefe de seguridad.

Como a las nueve, caleulo, habian abierto nuestras puertas, estdbamos
fuera de las celdas para los remezones siguientes y acordamos en exagerar
los gritos y los terrores, pidiendo ir al patio “por falta de aire”. A media ma-
fiana lleg el jefe de guardia, 2 quien reclamamos la presencia del Director
de la carcel, para rebajar luego al Jefe de Seguridad. Cuando éste compa-
recié exigimos, pedimos de todas las formas y en todos los tonos posibles.
Pero lo que si tengo bien presente es que no nos dejaban acercar a las rejas,

7 Nuestra arquitecta nos comenté que el edificio que albergaba a las mujeres habia
sido disefiado por una arquitecta mujer, ¥ que Cruz Roja le habia negado la habili-
tacién por no feunir las condiciones minimas de metraje cibico de aire por persona,
ventilacién y otros aspectos.



y graznaban: “;Atris, Sefioras, atris, a ocho pasos, Sefioras, a ocho pasos!”
¢Por qué ocho y no nueve o siete? Nunca nadie supo decirmelo, pero creo
que la racionalidad penitenciaria no existe, es una sinrazén mds para hacer
sentir que estibamos al arbitrio de los carceleros, duefios de la fuerza, aun-
que la razén —o mejor las razones— fueran nuestras.

Estabamos muy asustadas, cada quien contaba cémo la habfa sorprendi-
do el temblor, lo que habia sentido. Pero también resueltas a sacar el jugo a
la situacién. A todos los presos los habian hecho salir de los distintos pabe-
llones, aiin a los compaiieros presos politicos. Las tinicas que permanecimos
encerradas y bajo Ilave fuimos nosotras. {Y pretendieron hacer creer que era
para cuidarnos de los presos comunes!!!

¢Qué conseguimos con nuestros reclamos? En principio, que nos sa-
caran al patio ante la mis leve sefial de temblor, ¥ que lo mismo hicieran
con las compaiieras de planta baja, de modo que pudimos conocernos o
re-conocernos, cambiar noticias aportadas por las “recién llegadas” (o sea,
las cinco que habiamos llegado de La Ribera un mes antes) También cam-
biamos “recetas”, modos de trampear, opiniones sobre la situacién politica,
o sobre las celadoras, sobre los remedios a pedir. Pero sobre todo, tuvimos
otras interlocutoras y escuchamos con igual paciencia {poca o mucha) con
que éramos escuchadas.

De las recetas, hubo una que marcé época. La leche que distribuia el
penal era muy “gorda”. La ponfamos en un jarro o en una Jata vacia de leche
Nido y luego de aflojar pacientemente el vidrio y la ventanita que cerraba
la caja de luz de la celda, ponfamos el recipiente con la leche junto al foco o
bajo el tubo hasta que la leche se cortara. Una vez logrado esto, colocdbamos
en un lienzo o un trozo de sdbana la leche cortada y dejidbamos escurrir el
suero. Como el olor era agrio, fuerte, dejdbamos los recipientes en la mesada
de la “cocing’, junto a la ventana, y al dia siguiente teniamos un delicioso
queso crema. Entre las 10:30 y las 11:00 horas, nos repartian panes atin
tibios de la panaderia del penal. Vacidbamos de miga los pancitos y los re-
llendbamos de “queso crema™ jcafioncitos de media maiana!! Era, sin lugar
a dudas, la comida mis rica del dia.

Pero el procedimiento entrafiaba sus riesgos. Por no ser ordenado por el
personal carcelario, era clandestine y por tanto, punible. De modo que co-
menzamos a hacer bolsas de uso comiin, donde se ponia la leche cortada de
ocho o diez celdas y cada noche acordibamos quién se hacia responsable de
cada bolsa, en el caso de haber requisa. Asi, durante la noche, colgaban de
cafios y canillas dos o tres bolsas que goteaban suero y olor, y las fajineras del
dia siguiente eliminaban el suero y dejaban listas las bolsas para el reparto.

Nuestro piso aports la receta de “la cremita”. Como ¢n ese entonces yo
sufria de hipoglucemia, iba al médico —quien me preguntaba qué tenia y qué
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remedio necesitaba— y éste me extendifa una receta por un kilo de azicar,
que el Flaco retiraba martes por medio para ingresar como medicacién. Yo
usaba una parte del azdcar cuando me bajaba la glucemia, y lo que restaba
se mezclaba con leche Nido, unas gotas de agua y se batia largamente. El
resultado era una especie de “cremita”, de sabor parecido a la leche con-
densada. Una vez por quincena, cuando ya llegaba el otro kilo de azicar,
preparidbamos y distribuiamos la cremita, y si no alcanzaba una cucharadita
para cada una, se hacian turnos. De modo que expliqué a las compaiieras
los sintomas de la baja de glucemia para que, asi, pudieran “reproducirlos”.

Las salidas al patio —esperadas con ansias— ocurrian en cualquier mo-
mento, dependiendo de los remezones del terremoto que se extendieron
varios dias, estaban bajo el “control” de una compafiera: como alguien dijo
que el agua era muy sensible a cualquier movimiento sismico, esta compa-
fiera tenia todo el dia al alcance de su mirada un jarro de aluminio con agua
hasta la mitad. Y si la superficie se agitaba daba la voz de alerta: “Celadora,
itemblor!” Inmediatamente las demis nos prendiamos, y nuestros gritos
alertaban a las chicas de planta baja que también gritaban: “;TemsLOR!”,
como si la vida se nos fuera en esos gritos.

A la hora de la siesta nuestra compafiera controlaba el “sismégrafo™,
colocaba una frazada en el suelo, se tendia boca abajo en ella, cruzaba los
brazos a la altura de los hombros, apoyaba alli la cabeza y vigilaba toda la
siesta. Esta compaiiera, duefia de un gran sentido del humor, relataba una
vez por semana una telenovela en boga en aquel entonces: Pie/ Naranja, y
procuraba hacer cambios de voz segiin los personajes v las situaciones. Los
momentos mas desopilantes se correspondian con situaciones amorosas, en
los que, con humor y lujo de detalles, describia ojos, boca y expresiones de
los personajes.

Pues bien, con una de esas voces propias del relato de la telenovela, era
que exclamaba temblor. Nosotras comentibamos a las compafieras de abajo
que no habia que temer a quedarse encerradas en algunas de las réplicas
de los temblores, ya que en el piso teniamos un “sisméculo de precisién”.
Pero nuestra compariera era, entonces, voluminosa y no sabiamos si el tem-
blor lo originaba el agitarse del agua en el jarro o sus posaderas, de alli el
nombre del instrumento de precisién. También asumia otras tareas, como
por ejemplo, ser “la hora oficial”, por su exactitud para determinarla. Los
movimientos cotidianos (cambio de guardia, llegada de los tachos de la
comida, etc,) marcaban ciertos parametros generales, como Si tuviéramos

3 Nuestra compafiera tenia voluminosas “posaderas”, por lo que, al tirarse af suclo a
la sicsta con el jarre de agua delante de los ojos, lo primero que se vefa al mirar por €l
pasaplatos, era su trasero. Bautizamos entonces “sisméculo” al “artefacto de precision”
para medir los temblores.
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que “marcar tatjeta” o “llegar a tiempo” a una cita, pero queriamos saber la
hora con exactitud. Y ella logré desarrollar prolijas observaciones y cdlculos
que inclufan sombras y luces que perseguia en su recorrido por arriba de la
mesita que cada celda tenia junto a al ventana. Y ain los dias nublados, en
invierno o verano, dio la hora con una precisién que asombraba a las bichas
que controlaban sus relojes cuando ella informaba en voz alta.

Y saber la hora —algo que se nos negaba, lo mismo que la fecha— nos ayu-
daba a trazar parimetros de contencién, nos devolvia un rasgo de “huma-
nidad”. (Pensindolo bien, crea que he usado esta expresion indebidamente.
Ellos no podian devolvernos humanidad porque simplemente no Ia tenian,
s6lo podian dar o quitar condiciones a partir de las cuales, nosotras la cons-
truyéramos. Y en esa tarea, nos obstinamos. Creo que uno de los secretos de
nuestra supervivencia fue el de la “inversién” o, tal vez, “la subversién” de lo
que pretendian. Y que a cada degradacion suya, nuestra respuesta fuera la
dignificacion.) Pero vuelvo a los hechos.

Bajar al patio con las compafieras de la planta inferior nos permitié tam-
bién conocer mds de cerca una situacién inicua: la de una compafiera que
en el momento de ser apresada habia resultado herida con lesién medular,
por lo que perdié la posibilidad de caminar. Le habian colocado una cama
en el “comedor” y su cuidado durante el dia y la noche estaba a cargo de
otra compafiera. Su familia le habia hecho Ilegar una silla de ruedas, y por
indicacién del médico del penal y so pretexto de curarle unas escaras que
tenia en la zona lumbar, se decfa que habfan pedido a su familia el envio
de un injerto de piel, que no habfa dado resultado, y que obstinadamente
seguian pidiendo.

Seguramente estas cuatro o cinco veces que nos reunimos en el patio
sirvieron para ajustar los sistemas de comunicaciones que funcionaban entre
los integrantes de los distintos grupos politicos. No obstante, funcionaron
riesgosamente las “palomas” (tiras de sdbana lanzadas silenciosamente du-
rante la madrugada, con un mensaje atado en el extremo), o lo que se podia
alcanzar a intercambiar cuando nos llevaban al hospital y nos cruzdbamos
con las de planta baja, y tal vez con otros sistemas que no llegué a conocer.
Lo que si recuerdo claramente es que la “brujerfa™ no comenzé a funcionar
hasta mayo, aproximadamente, cuando trastadaron de Rio IV a un grupo
de compafieras y compafieros para someterlos a un consejo de guerra. Esto
promovié una “calesita” (cambio de celdas y de piso de las presas, organiza-
do por el penal de acuerdo con criterios propios) que llevé al segundo piso
a la mayoria de las compafieras de planta baja —sélo unas pocas fueron ubi-
cadas en nuestro piso-y la planta baja fue reservada al grupo riocuartense.
En algtin momento, Ia “brujeria” comenzé a funcionar, y como ya era época

1 Uso del eddigo morse.
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de puertas abiertas, organizdbamos grupos encargados de hacer barullo, de
correr bancos, en fin, de proporcionar una cortina a quienes con paciencia
y un cepillo de dientes (con cuyo mango golpeaba el zdcalo en una celda
previamente acordada), se dedicaba a la “comunicacién”.

Pero vuelvo a noviembre (es inutil que Io intente, siempre lanzadera, voy
y vengo por aquel tiempo donde la cronologia se rompe, donde la corriente
de los dias es zigzagueante, donde todo amenaza con mezclarse en una
marafia de sucesos anedinos. Un tiempo-circel, encerrado en uno mismo,
horizontal y simultineo, solapado y chorreante). Cuande los ecos de los
temblores se aquietaron y regresamos a la monotonia cotidiana, nos quedé
un saldo positivo: mds alla de nuestro pedido reiterado ante jefes de guardia,
jefes de seguridad y cuanta autoridad asomara por el piso, referido a que nos
dejaran sin llave las puertas de las celdas para evitar que ante la eventuali-
dad de un temblor se trabaran las cerraduras y por alguna razén o motive
esto se cumplid, empezd nuestro “avance™ acordamos en empujar un cen-
timetro diario las puertas, todas por igual, y ademds, arrumbar las latas de
cinco litros en las que haciamos nuestras necesidades en el cuartito donde se
ponia el tacho de basura. Entonces, cada vez que necesitidbamos ir al bafio
gritibamos al pasillo: “iceladora, voy al bafio!” Las compaiieras de las lti-
mas celdas tardaban muchisimo en recorrer el camino, no por su extensién,
sino por su servicio “puerta a puerta”. Hilos de toallas para bordar; agujas
(paleoliticas® o de acero); regalos de cumpleafios (macramés, pergaminos de
migas de pan con escritura de jugo de remolacha); algiin convite de cafién
con queso, una remera para variar la indumentaria, chismes, mensajes. A
veces, alguna arriesgada se quedaba en celda ajena, y el regreso a la suya era
toda una aventura.

El temblor no sélo nos aterrd a todas, sino que también rompié la mono-
tonia de nuestros dias. Y a comienzos de diciembre advertimos que la ansie-
dad nos invadfa. La tinica visita del afio se realizaba el dia 24 de diciembre,
de 17 2 18 hs,, y salvo las presas que recibfamos paquetes, nadie tenia la
seguridad de que su familia la hubiera ubicado y por lo tanto, que estuviera
al tanto de la ansiada visita. Esa tensién marcé trazos importantes: cuando
al hablar al pasillo la respuesta era risuefia, se podia notar que las carcajadas
no eran las de siempre: més agudas, de duracién desproporcionada y por las
noches el dormir no era silencioso, sino interrumpido por quejidos, palabras
entrecortadas. La tensién se percibia en el aire, y fue entonces que resol-
vimos organizar “actividades” después de la siesta, para cortar un tiempo

espantosamente denso, al que se sumaba el calor pegajoso y el fuerte sol que
daba de lleno en la hilera habilitada de celdas, la que daba al callején.

*  Aguja hecha por nosotras, con hueso.
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Los fantasmas y la hoguera

Creo que a todos los presos nos acuciaron los fantasmas. Pero no pienso
en los fantasmas de las culpas, las aparecidas victimas. Tampoco pienso
en espectrales y terrorificas apariciones. Digo los fantasmas y digo los au-
sentes, y digo los recuerdos y digo la imaginacién de lo que ocurre en esa
realidad que se hace mas lejana e inaccesible que el utépico mds all4.

Como un paciente entomologo, s¢ pueden cazar esas sutiles mariposas y
fijarlas en la pared de la celda para estudiarlas con detenimiento. También
clasificarlas de algin modo y estudiar su comportamiento, que no es errd-
tico y casual, sino que indudablemente obedece a una compleja causacion
cuyas raices Gltimas resultan —a veces— muy dificiles de precisar.

Hoy es un domingo frio, gris, apto para que en la lluvia cansina se cor-
poricen nuevamente mis antiguos fantasmas. Notablemente mis visitantes
mis cercanos, aquellos que senti pasearse por la celda, pararse junto al ni-
cho, fueron mis muertos. Papi caminé incontablemente por el espacio es-
trecho, con las manos atrés, con el cigarrillo prendido, el pafiuelo al cuello,
la voz sonora y grave hablindome. Mami se senté en el banquito, mirdndo-
me, 0 me acomoddé las frazadas en una noche de frio. Hubo amigos que se
instalaron largas horas junto a mi, y entonces extrafiamos el café o el vino.

Pero hubo omisiones flagrantes: nunca entraron a la celda Nand', mi
marido o mis hijos. Con el Flaco dialogué interminablemente si, pero
dentro de mi misma, como alguien que habitara de los ojos para adentro,
alguien distinto a mi pero a quien, evidentemente, no querfa poner en la
propia jaula externa. Respecto a Nand y a los chicos, para imaginarlos me
sentaba en el banquito e inscribia sus rostros en el aire, mds alld de la ven-
tana, nunca adentro. Con mis padres y el Gallego? fue distinto: los muertos
estdn exentos de estas prisiones cuyos muros trasponen a discrecién, y ya no
hay nada que les pueda ser quitado.

Jamis me dejaron sola, pero es evidente que quise preservarlos, que no
quise encerrarlos: de cualquier manera tenian su propia prisién afuera.

' Nani, la hermana de marnd que vivia con mis padres desde mi nacimieato, y con
quien continué viviendo cuando murié mi madre, a mis % afios.

¥ Eduardo Requena, dirigente gremial de CtTera desaparecido en 1976. Mi ex
alumno, mi amigo, el hermano que nunca tave.
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Con estos fantasmas comparti mis dias, esos dias de aquel tiempo, de
una forma actual, en cada momento.

Distinto era cuando protagonizaban un recuerdo porque entonces, como
metiéndome en una médquina del tiempo, era yo quien salia, volvia, me hun-
dia en un fragmento del pasado. Era como sentarme junto a una caja de
diapositivas: elegia una, la miraba a trasluz y la ponia en el proyector para,
a partir de esa puerta que me abria la imagen fija, empezar a saborear la
historia.

Pero pronto adverti que los recuerdos se gastan, trasparentan, se deslien
5i uno los desanda. Era necesario vitalizarlos, re-crearlos. Y entonces re-
vivi momentos, analizindolos, interpretindolos 2 riesgo de distorsién. El
obsticulo mayor que senti entonces fue el instalarme junto a mis hijos. La
imagen del Flaco y Nand u otros adultos era estable, con el adicional de
plausibles envejecimientos y deterioros. Pero, ¢cémo imaginar los cambios
de los chicos? Tenia la sensacién de estar en un laberinto de espejos distor-
sionantes, como esos de los parques de diversiones; absurdos alargamientos,
ensanches que borronean, y un equilibrio que se escapa y llena de angustia
porque se cobra conciencia de que crecen lejos de uno, de que hay horas y
dias, camino a afios, que resbalan y se pierden, o mids estrictamente: que
nos roban.

Para todas, los nifios fueron la obsesién mds lacerante, los fantasmas
que pese a la risa que podian ostentar, causaban la desolacién mayor. Pero
también fueron la esperanza.

El primer domingo de agosto de 1978, las reclusas del 1° piso del pabe-
1i6n 14 de la U.P. 1 de Barrio San Martin en Cérdoba, festejamos el Dia del
Nifio. Un mes antes habiamos iniciado una campaiia de pedidos a las au-
toridades, encaminados a lograr una visita con los nifios, aunque sélo fuera
con los menores de 12 afios. Desde la Gltima de las celadoras a los jefes de
guardia, desde los médicos hasta la mas alta autoridad con la que logramos
hablar, a todos expusimos razones, formulamos pedidos. Fue initil. Pues
bien, lo celebrariamos de todas maneras.

Por entonces era la época de las puertas abiertas de las celdas durante
las 24 horas. En las mesas del comedor nos reuniamos a charlar, a aprender
algo. Otras veces nos sentibamos en el pasillo, en el suelo o en improvisados
almohadones y por ejemplo, desarrollibamos un “curso de cuentos”, esto
es, un rato diario en el que progresivamente fuimos desarrollando un perfil
completo del nifio entre 0y 12 afos, y paralelamente a ello, aprendimos a
armar cuentos para su edad.

Las que tenfamos hijos mds grandes, aportibamos no sélo teoria sino
vividas explicaciones de los comportamientos tipicos de “3 afios”, “5 afios”,
etc. Asi, los chicos pasaron a integrarse al grupo, y hoy podria relatar trave-
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suras de pibes que nunca conoci, o sigo enterneciéndome al recordar anéc-
dotas contadas con vivacidad desconocida por cada madre.

No sélo inventibamos cuentos individualmente, sino también en grupo.
Y los contdbamos, o cantibamos, o bailibamos. También hubo titeres de
manos o cuentos de “deber” (a los que nos proponiamos de reunién en reu-
nién traer preparados, individualmente o en grupo, sobre un determinado
tema para la misma edad o para distintas edades). Expuesto el cuento anali-
zdbamos si se ajustaba a la duracion de la atencién de determinada edad, al
vocabulario, a los intereses.

Recuerdo que alli aprendi mucho de mis compafieras, y las conoci mejor:
pude entrever c6mo concebian la idea de poder, de autoridad, de respeto,
de privacidad; cémo se movian en su medic familiar, en su entorno, en su
mundo. Y entendi muchas cosas de aquel presente, de aquel encierro, de
aquellas actitudes. Uno era el discurso acerca de la autoridad, del poder, del
castigo, pensado y enunciade para un mundo adulto, otro el discurso que
aparecia bajo el discurso del cuento con referencia a los nifios, con quienes
se ejercia el poder, la disciplina, la autoridad. Las impostaciones fueron no-
torias, pero eso es otra historia.

El dia de los festejos adornamos las paredes del comedor con moiios de
papel higiénico de distintos colores, con flores de tela y del mismo papel;
hicimos engrudo con migas de pan para pegar adornos; escribimos con den-
tifrico sobre la tela: ;BienveNiDos CHicos!! Nos arreglamos, nos peinamos
y limpiamos el piso con mucho mds esmero que ¢l habitual.

A la tarde fue la fiesta. Sentadas en semicirculo, en bancos y en el sue-
lo, la concurrencia se dispuso en el sector izquierde del comedor, mirando
hacia la puerta del bafio. Después de presentar la fiesta, se abrid la puerta
y la madre de un nifio de corta edad presents un cuento armado con can-
ciones, la mayoria de las cuales eran del ritmo del norte de América del
Sur: “Mariposas amarillas”, “Mauricio Babilonia”, “Se va el caimdn”, “El
Manicero”. Las canciones hibilmente enlazadas por una anécdota simple,
bailadas, palmeadas, acompafiadas por la percusion de dos baldes de plis-
tico invertidos y dos latas de aceite de distinto tamafio, los peines acopla-
dos, las escobas para hacer toc—toc y la madre bailando y cantando a Paz.?
Las celadoras se ubicaron tras las rejas, y estirando el cuello trataron de
ver, porque nos negibamos a ponernos en el centro del salén, aduciendo
razones de representacién. Luego vino “Payasin™ silenciosarente alguien
caracterizado de payaso se ubicé contra la pared, cerca de la “dibujante”. La
puerta del bafio entreabierta dejaba escuchar la voz en off de la relatora. El
cuento explicaba la llegada de un circo a un pueblo cualquiera, los anuncios,
los volantes repartidos a la puerta de la escuela por Payasin. A su mencién,

*  No es éste su verdadero nombre, sino su sigla.
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la dibujante comenz6 a trazarlo en la pared, y lentamente, con los ojos ce-
rrados, Payasin se adentr$ en el trazo. Una vez terminado, abrié los ojos y
con movimientos propositadamente lentos al comienzo, se “desprendié” y
comenzd su actuacién. En un rineén, tres personajes mds, nifios y nifias, se
encontraban con la cabeza baja y en forma de rueda. En un determinado
momento éstos se levantaron y representaron la accién. Los nifios escucha-
ban el anuncio de Payasin, mientras la voz relataba la tormenta de la noche,
la caida de la carpa, la imposibilidad de la funcién, la desesperacién del
payaso y de los integrantes de ese pobre circo de provincia. Luego, los nifios
buscaban una sonrisa para Payasin: de algodén, pintada, sostenida, y se po-
dia apreciar el fracaso, los ojos tristes desmintiendo la mueca. Finalmente
los vecinos iban llegando con martillos, con clavos y pintura: el trabajo del
rearmado del circo y el milagro de la sonrisa de Payasin. Aplausos a granel,
y el cuento de los chicos de edad intermedia, concluido.

Para los de 10 afios en adelante la voz en off “ley6” una carta. En ella
se relataba el mito de Pandora y al final, la frase con la que todas lloramos:
“Hijos, como Pandora, nosotras hemos visto de cerca el rostro terrible de
los demonios: el odio, el dolor, 1a maldad, la crueldad, el cinismo, la menti-
ra, la burla. Pero como la Pandora del mito, hemos visto también el rostro
de la Esperanza. Y ese rostro, es el rostro de ustedes. Un beso enorme de
Mamié”. De alguna imposible manera la voz de la relatora no se quebré en el
final, y los aplausos interminables, crearon el tiempo necesario para que las
ligrimas se secaran y pudiéramos felicitarnos y abrazarnos entre nosotras.

Hoy, miro y re-vivo ese dia. El sol de la tarde entra por las ventanas, un
mofio se despega de la pared, otra vez una madre baila, otras actian, otra
relata. Guardo el recuerdo intacto, me maravillo y agradezco a los chicos
que fueron nuestra esperanza y que nos dieron el valor suficiente para hacer
esa tarde una hoguera sin fuegos en el 1° piso de la U.P. 1 en el Barrio San
Martin de Cérdoba, en el afio de desgracia de 1978.
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Tiempos y espacios

Los fantasmas de los que hablara llenaron asi muchas horas. Pero si lle-
garon, si me alcanzaron, fue porque la memoria y la imaginacién me los
trajeron. Siempre supe que era una “memoriosa” total, y confieso que en
eso tengo mucho que agradecer a mi padre, que insistié en que ejercitara su
prictica tempranamente. La memoria ha sido vilipendiada desde las esferas
docentes; y creo que con ello se ha cometido una gran injusticia, un gran
error semejante al de “tirar el agua del bafio con el chico adentro”. Soy la pri-
mera en criticar €l memorismo, porque por detris de él estd la muerte de la
creacién y de la imaginacion. El ejercicio mecinico de la reproduccién mata
la capacidad de andlisis y de critica, la reelaboracién, las posibilidades de
transformacion. Pero el memorismo se sustenta en una concepcion esttica
de la memeoria, en un mecanismo embrutecedor. I.a memoria, en cambio,
es un complejo, rico y fascinante proceso humano. Nada estd y permanece
de una vez y para siempre en la memoria, todo estd siendo, rehaciéndose,
acompafidndonos en nuestras transformaciones, aunque esto nos quite una
cierta “fidelidad” a lo que ha sido. Y cada vez que volvemos a un recuerdo,
lo transformamos transformdndonos. Por esto, la memoria, como nosotros,
como la historia, no es estitica, nos constituye, nos devuelve y nos proyecta.

En mis horas vacias, de soledad en la celda aislada, cuando el silencio de
la siesta o de la noche eran obligatorios, o en las aterradoras horas vividas
tras la venda en el campo de La Ribera, sélo la memoria y la imaginacién
entretejiéndose y vitalizindose con el pensamiento, fueron una tabla de sal-
vacién creo que no sélo para mi, sino para todas.

La prisidn, tal como la vivimos en los afios ‘77/°78, significé desde el
momento en que ingresamos a la circel, el deterioro progresivo de las coor-
denadas temporo espaciales. Creo que no fue algo que se produjo por afiadi-
dura a la pérdida de la libertad, sino una cuestién rigurosamente, maquiavé-
licamente planificada. Tal es el caso de la estructura edilicia de mondtonos
planos, siempre iguales, de recortados espacios, pequefos, cortados siempre
por lineas rectas, por paredes siempre préximas, por ventanas que sélo de-
jaban resquicios desde los cuales el cielo era apenas una ilusidn, apenas un
retazo, una unica muestra gratis; los colores ambiguos y sucios, beige sucio,
blanco sucio, frios, inhumanos; la luz de los tubos fluorescentes prendidos
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las 24 horas del dia, con su efecto estraboscdpico; 1a ausencia de maderas
cilidas —ya que las aberturas eran de metal—; los azulejos grises del bafio; el
acero de los tanques de los sanitarios; el mdrmol de la cocina; el hierro de
la rejas; el filo de hierro de los escalones de cemento: todo frio, yerto, con
la humedad brotando de los poros de una gigantesca boa que amenazaba
triturarnos.

El espacio, pues, estaba siempre constrefiido a una pequeiia distancia,
sin sombras con las que jugar, con una luz fria, artificial, sutilmente pes-
taiieante. Pronto la mayoria sintié problemas o molestias en la visién. Las
labores prohibidas (vainillas en las sibanas, hechas con hilos muchas veces
sacados de la propias sdbanas, o de toalla; filstiré en pafiuelos; huesos en
bajo o sobrerelieve; macramé; punto cruz sobre telas tipo panamd sacadas de
bolsillos de pantalones; flores de miga de pan, etc.) hechas con pocas agujas
comunes y las mas de las veces las célebres “paleoliticas”. Es decir, agujas
de hueso hechas con un trozo de caract trabajado incansablemente (para
darse una idea, podia llevar entre 18 y 25 dias hacer una, con el riesgo de
romperse 2 tltimo momento, ya que ¢l ojo se hacia al final) contribuyeron
a un deterioro implacable pero también inevitable, porque era preferible eso
al ocio demoledor al que nos empujaban. Pero la visién a larga distancia, por
desuso, era la que se perdia con mayor facilidad adin, por eso, todas acorda-
mos en ejercitarla en cuanta oportunidad se presentara.

Hasta mediados del ‘78, bajabamos una vez por semana al patio, lugar
tan triste como los pabellones: sin pasto —apenas algunas briznas duras que
obstinadamente crecian entre cascotes, restos de cemento y arena gruesa
mezclada con cales sucias —; con el edificio de tres pisos del pabellén de mu-
jeres al lado; el muro alto por donde paseaban los guardias al final; del lado
opuesto a la edificacién, otro muro de unos 5 metros de alto y, cerrando ese
rectingulo, una vieja construccién absurdamente mutilada, mostrando los
restos de una habitacién de paredes altisimas, vigas como mufiones, puertas
clausuradas como bocas negras, dando la sensacién de un arreglo escénico
abandonado apresuradamente largo tiempo atrds. Para completar la sensa-
cién de ahogo y amenaza, las estacas de madera clavadas en el suelo, donde
fueron estaqueados —dos afios antes— una compaifiera y un compafiero que
murié a consecuencia del tormento.

El patio era el lugar de negros recuerdos, ya que después del golpe, en
él tuvieron lugar los tristemente célebre “bailes”. Cuentan que a cualquier
hora del dia llegaban “los verdes” a gritar sus érdenes, las que iban desde
salir al pasillo —luege de abrir las puertas— para hacer, durante horas, cuer-
po a tierra, salto de rana, flexiones con ritmo alucinante, acuciadas por las
voces de mando. Pero hubo “bailes” también al aire libre: a la madrugada
algunas compafieras eran sacadas de la celda, obligadas a desnudarse, a salir
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al patio y a saltar grotescamente frente a la pared iluminada por los reflec-
tores enceguecedores, con el frio del invierno y bajo la mirada enloquecida
de los nifios que, por ese entonces, atn estaban con sus madres, y que eran
retenidos por las celadoras. Como en un aquelarre, los cuerpos adelgazados
o hinchados anormalmente, las embarazadas, las menstruantes, las que-
bradas, las deformes, las asmdticas, todas, saltando bajo la amenaza de las
pistolas, las ametralladoras, los machetes de goma con nervio de acero.

Tal vez por esto que todas sabiamos, es que el patio siempre fue un brete,
con el estrecho pasillo de entrada y el ensanchamiento al fondo: la manga
por la que el ganado es cargado a los vagones o bien marcha al matadero.
Los patios de la U.P. 1 guardan dramiticos recuerdos: en ellos fueron muer-
tos compafieros, asi como de las celdas fueron sacadas compafieras y com-
pafieros a quienes mataron aduciendo que intentaron fugarse. ;Qué ironia
monstruosa! Mientras se supone que en las circeles se encierran asesinos, de
alli fueron arrancados prisioneros para asesinarlos.

Pero pese a todo, habia que sobreponerse y aprovechar el poco sol, el aire
y el cielo para buscar un pijaro, una nube, un punto de referencia cualquiera
para mirar lejos, bien lejos. También era la oportunidad para ver reales luces
y reales sombras; para captar matices; para concentrarse en cada poro de la
piel; para sentir algo distinto del miedo, del cansancio, de la humedad. Era
la hora de sentir tibiezas, ardores, estremecimientos en la piel, el cosquilleo
de la arena con que el viento castigaba el rostro; la hora de seguir los hiime-
dos senderos del sudor en el rostro; de pasar la mano por el cuero cabelludo
para airear el pelo; de sacarse las zapatillas para jugar con los dedos al sol.
Era la hora de los sentidos, de la recuperacién de las sensaciones, de su
acumulacién para trabajarlas luego. Y a la vuelta, la borrachera, como si en
lugar de una hora en el patio, hubiera sido un dia de campo.

Retorno: el espacio, asi acotado, restringido, hacia tambalear una de las
fragiles coordenadas en las que parece asentarse la razén; la otra, el tiempo,
era de una uniformidad monocorde, que lo transformaba en una masa vis-
cosa, indiferenctada; sin relojes ni calendarios, asi que hubimos de trazarle
mdrgenes propios.

Una de nosotras “estudis” el paso del sol en el callején aledafio al pabe-
llén, controlé el avance y las modificaciones a lo largo de las estaciones, del
trazado de la sombra de una saliente de la pared, y asi midié las horas de
los largos y tedioso dias. “;Qué hora es?”, preguntibamos y mds de una vez
las celadoras admiradas por la precisién, confirmaban el dato. Durante la
noche y los dias nublados, el problema era complejo. De dia, aiin con Uuvia,
habia indices que se volvian familiares cuando se agudiza la atencién: el
silbato del taller, el cambio de guardias; la hora del pan o la merienda, los
tachos de la comida, la radio de un guardia en la torre {que autométicamente
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era silenciada cuando comenzaba un noticioso). Pero la noche era un tubo
de silencio algodonoso y amenazante que hacia del insomnio una sutil e
interminable tortura para quienes lo padecian, y que afortunadamente, no
fue mi caso.

5i a esta destruccién de las coordenadas tiempo y espacio, agregamos el
hecho de no tener espejos en los cuales verificar esa fachada de la identidad
que es el rostro, o testimoniar los adelgazamientos —pocos— o anormales
hinchazones, (obra de los guisos, panes, inmovilidad, disfuncionalidades
glandulares, etc.) se podrd comprender cémo se potenciaban y sobredimen-
sionaban otras variables tales como la incomunicacién total, la incertidum-
bre acerca de la propia vida; el desconocimiento —en un niimero elevado de
casos— acerca del por qué de la prisién y el término de la misma; el trato
despersonalizado, en el mejor de los casos, cruel en otros, de las carceleras;
el riesgo permanente de las acciones; la posibilidad constante de ser sacada
de la circel y de ser llevada a los campos (lugares de interrogacién, torturas).
Todo conformaba una situacién de tensién y angustia que lleva a explorar
los débiles y ambiguos limites de la cordura.

Aunque no se tengan recursos cientificos y técnicos, creo que cualquiera
puede advertir la proximidad del riesgo de caer en la locura. Con un mini-
mo de elementos s¢ avanza algo mds: uno sabe si la cosa puede venir por el
lado de la caidas en lo esquizoide, lo depresivo, lo maniaco, lo paranoide,
lo ritualista, lo histérico o sus posibles combinaciones. Y armar en conse-
cuencia, la estrategia defensiva. Y aqui creo que es el punto donde cada una
contribuys a las defensas comunes, articulando en ellas, las propias.

Cualquiera que me conozca sabe que soy terriblemente obstinada, lo
que constituye, paraddjicamente, mi mayor virtud y mi mayor defecto.
Analizando prolija y largamente mi situacién, el tenor y contenido de los in-
terrogatorios, conclui que aquello por lo que se me castigaba era por pensar,
por criticar, por disentir, por crear. Y me propuse salvaguardar pues, yenla
medida de mis posibilidades, esas capacidades que, en dltima instancia, son
las que me identifican en buena medida con la condicién humana.

Desde el comienzo tuve en claro que la “salvacién” individual no existe,
que el encierro dentro del encierro no es sino el camino mds seguro hacia
la locura. Sabia también que el aislamiento en que se desenvolvia el grupo
llevaria necesariamente a la creacién de tensiones que, por la circularidad de
la situacién, podria potenciarse hacia limites peligrosos. Sabia también que
los mitos son espejismos irracionales, y por lo tanto, que el vivir sélo para el
grupo y por el grupo no era sino una forma de evadir problemas personales
que necesariamente aflorarian. En suma, era imperativo integrarse sin alie-
narse, compartir sin subsumirse, darse sin perderse, jpavada de equilibrio,
pavada de cuestidn!!
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No queria un liderazgo, pero tampoco un marginamiento. Sabia que
el penal periédicamente provocaba cambios en la constitucién grupal —por
traslados o desplazamiento de presos— que no eran caprichosos, pero cuya
légica era imposible de prever. Por lo tanto, era menester que las relaciones
fueran tales que las separaciones resultaran penosas, pero no trigicas. Por
otra parte, no conocia previamente a nadie, pero si a mi misma como para
saber que soy de dificil acceso. Resolvi entonces buscar formas de ser atil a
los demds dando tiempo al surgimiento de las afinidades que determinaran
comparferismos mis estrechos.

Empecé por los “relatos radiofénicos”, propuse juegos verbales. Cuando
el tiempo dio lugar al conocimiento, Iz confianza, el compaiierismo, mds de
una vez hice propuestas de actividades conjuntas fundamentando el por qué
de las mismas. Pero debo confesar que siempre guardé para mi una porcién
de cosas que hice sin explicar, sin dar cuentas de ello. Ya volveré sobre esto
aclarindolo —o al menos, eso espero—.

Habia cosas que tenia claras: la incomunicacién con el resto del mun-
do, el circulo vicioso del grupo; el espacio estrecho, €l tiempo conspiraban
contra la organizacién légica del pensamiento, contra el propio lenguaje
que lo expresa y del que se nutre. Pero, en un grupo extremadamente he-
terogéneo (28 a 30 mujeres entre 19 y 63 afios; solteras, casadas, viudas,
separadas; con 4° grado hasta estudiantes y graduadas universitarias; con
condenas o sin ellas; con mayores o menores ganas y motivos por los que
vivir; con experiencias distintas, gustos distintos, extracciones politicas dis-
tintas; con esperanzas, proyectos y posibilidades distintas), donde lo inico
que compartiamos era la violencia brutal de la incomunicacién, agregada a
la prisién, y el reconocimiento de un enemigo comiin. En este contexto, or-
ganizar actividades era muy dificil. Tal vez el juego fuera la mejor manera,
ya que el ritmo podria suplir la carencia de disciplina para juegos mentales
individuales, con el agregado nada desdefiable de generar mayor cohesién,
mejor clima grupal.

Al principio —digamos noviembre del ‘77, enero del ‘78— la cosa fue un
tanto andrquica: salvo los jueves de radio, los domingos de cine o novelas,
los restantes dias se improvisaba un poco, de acuerdo a las necesidades ex-
presadas. Claro, era un tiempo muy particular: de octubre a enero ingresa-
mos cinco presas al piso; el 24 de noviembre se produjo el terremoto que ya
relaté; después de él y muy de a poco comenzaron a abrirnos las puertas, y el
24 de diciembre tuvo lugar la dnica visita anual de los familiares. Fue tiem-
po de alta tensién, de encierros-caracol. Recién a principio de enero —con el
afio por delante— se organizaron las “tareas”.

Pero vamos a los juegos. La ocupante de la primera celda decia una pala-
bra; la de la segunda repetia la palabra y agregaba otra y asi sucesivamente.
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El control, ente todas. A veces la variante consistia en que fueran palabras
de igual raiz, otra que fuera de la misma especie (por ejemplo, frutas, ani-
males), o animales mamiferos, u objetos de igual color. Otras, objetos que
podrian encontrarse en el mismo 4mbito (la calle, por ejemplo) ¢ nombres
de canciones. Otras veces, alguien definia algo y las otras, con preguntas
breves, buscaban el nombre de lo definido. O a la inversa: explicar qué es un
drbol. O jugar por turno, por parejas, al ahorcado. O hacer sumas, multi-
plicaciones, sumas algebraicas, o raices y quebrados. Juegos simples, éstos y
otros a los que jugdbamos, pero que eficazmente cumplian con tenernos por
un rato compartiendo un tiempo lerdo, ayudandonos a pasar horas, a evi-
tar el volver incansablemente sobre uno mismo y sobre la propia situacién,
“agilizando la mente”.

Y si estos juegos nos ayudaron, la risa fue tal vez una de las armas mds
eficaces para combatir los humores densos, las depresiones que sobrevo-
laban como cuervos. De a poco iré rescatando esos momentos en que la
carcajada nos salvé de un bajén seguro.

En una oportunidad, por ejemplo, estibamos con una compaiiera lavan-
do los jarros del desayuno, cuando entré a la cocina “la profesora de caligra-
fia”: una compaiiera que manejaba impecablemente el lenguaje de sefias. De
hermosas manos, las movia con una precisién y rapidez que bien parecia un
“ballet de manos”. (Cuando alguien se comunicaba con este lenguaje, que
tanto agradecemos a los sordos, no deciamos “dice” o “escribe” sino “pone”)
Ni bien entré a la cocina, fue a la ventana de balancin apenas entreabierta,
sacd las manos y empezd a “poner”. Le recomendamos cautela, no fuera
que ¢l preso comin que le respondiera fuera un “buchén” y saliera a contar
que se comunicaba con las mujeres. Nos aseguré que se cuidaria y siguié
con su comunicacién. De pronto dio un respingo, lanzé un “Ah!” encjado,
y con mayor rapidez puso algo mds para lanzar un “4Oh!)” escandalizado.
Nosotras interrumpimos el lavado de jarros y la miramos con curiosidad
y temor. Finalmente, la escuchamos lanzar una carcajada que parecié no
terminar nunca.

—Che, qué pasa, jconta!!

=Esperen, ija, ja, ja'!

Finalmente se calmé y conté:

Ella: - Yo le puse jhola qué tal!

El: =Nena, sme mostrds una teta?

Ella: -jNooo!! Yo soy una presa politica.

EL -;¢Es que las politicas no tienen tetas!?

Al escuchar nuestras carcajadas, las compaiieras se fueron acercando y
pronto el piso entero vibraba con nuestras risas. ;Si hasta las compafieras de
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planta baja se prendieron a la “brujeria” para saber qué ocurria! Y ya vendrd
el relato del desfile de modas, del pericén nacional o de las poesias en el
patio... JY saben? atn recordando, rfo.
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Identidad de lanzadera

Puesta en esta tarea de describir, es como si hasta ahora hubiera trazado
el decorado de los acontecimientos, Pero aiin esa tarea ha resultado a veces
un dolor insoportable y durante meses he dejado las cosas alli: piginas casi
amarillas de papel viejo, con estas patas de mosca rasgando la superficie.

Veamos si hoy puedo ir un poco més alli. ;Cual fue mi obsesion de
entonces, mi miedo mds hondo? Definitivamente, la locura, la pérdida de
identidad. La cosa era impedirlo, ¢pero cémo lo haria? No era dificil supo-
ner que en mi caso, ¢l escenario mostrado por la propia cércel, la separacién
de esos muros y esas rejas de una realidad que transcurria siempre alld lejos,
en otra parte, era el engarce perfecto para mis propias tendencias esquizo.
Porque si, afuera estaba “la realidad”, pero adentro también existia una rea-
lidad, distinta de la vivida cotidianamente durante afios, pero no por eso
menos realidad.

Subsumirse en lo inmediato era perder el contacto con la realidad mayor
~por decirle de alguna manera—. Aislarse de lo inmediato para proyectar-
se a un afuera que sélo podia admitirnos como fantasmas sin existencia
corpérea, para en puntas de pie transitar los recuerdos y las reconstruccio-
nes —amén de las suposiciones de cémo podian seguir siendo las cosas— era
igualmente una ficcién. Se me ocurrié entonces que lo viable era proceder
como una lanzadera, hilvanando una malla que uniera ambas dimensiones.
Eso, como plan general “de batalla”,

El primer obsticulo serio fue mi propia imagen corporal. Privadas del
espejo, el acceso al rostro tenia dos vias posibles pero distorsionantes: las ta-
pas de los tarros de leche nido lustradas, pulidas con amoroso preciosismo,
y dos tanques de acero que contenian agua, que estaban en el bafio y que se
mantenian impecables con el Gnico objeto de poder mirarnos en una de sus
caras, subidas a un balde invertido. Debo decir que la distorsién que ambas
superficies proporcionaban me producia mucha angustia. La tercera forma
era el recorrido del rostro con los dedos, 4vidos e indagantes, que trazaban
un recorrido fragmentado, que privaba de unidad a nuestra cara.

Desde octubre hasta marzo no vi mi rostro. A todas las compaiieras que
compartieron ese tiempo, las conoci alli: entonces ninguna podia decirme si
se habian operado cambios al momento de mi llegada, luego de los 21 dias
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de campo de concentracién. Recién en marzo llegé un grupo de compafie-
ras entre las que estaba una de mis ex alumnas.

Respecto a la parte delantera del cuerpo, la cosa era més simple: bastaba
una mirada, el tacto que sopesaba volimenes que crecian o decrecian, tex-
turas que se ajaban, se rigidizaban o se secaban y fragmentaban. La piel se
volvia pdlida, amarilla-terrosa; los movimientos, lentificindose; la espalda,
curvindose. Ademds, todas nos deciamos: “camind derecha, jojo con esa
espalda!” Y nos ddbamos informacién actualizada, como un parte meteoro-
légico: “estds pdlida”; “jqué lindo tenés el pelo!™; “estds ojerosa”, o, “jmenos
pan, estis engordandol”,

Retazos, fragmentos, distorsiones. En marzo, al colocarme los dientes
postizos (para los que mi familia aportd los materiales) el dentista me hizo
mirar en un espejo donde me vi hasta la cintura. Me miré, retrocedi hasta
tomarme del sillén, y luego me acerqué hasta casi pegarme al cristal.

~:Qué le pasa, Sefiora?

—Hace cinco meses que no me vefa en un espejo (risas).

—Mirese nomis!

Hice muecas, me acomodé el pelo crecido, brillante, con las marcas de
las raices de mi propio color ratén y las puntas rojizas de vieja tintura. Si,
era yo, pero, jqué extrafia!

Las facciones puntuales, idénticas al recuerdo, pero la piel de color en-
fermizo, los cjos opacos y duros, a la defensiva, y un rictus amargo en la
boca, sosteniendo la fria tensién del rostro. El dentista y su ayudante deja-
ron de reir, se volvieron hacia el instrumental y hablaron algo respecto de
materiales.

Me repuse con un tremendo esfuerzo, dije “gracias, buenos dias” y sali
a pararme frente a la pared, con las manos atris, sintiendo el calor de] sol
de las diez de la mafiana subiendo por la espalda. Y la cabeza, como una
colmena con cien mil abejas zumbando. {Por favor! ;Esa era yo? ;En “eso”
me habia convertido? ;Ya nunca més mis colores, mi expresividad, mi piel
eldstica y viva? Entonces, con frecuencia, empecé a pedir turno con el den-
tista y lentamente empecé a aceptar la verdad de mi rostro.

Todas acordamos en no olvidar esa “posibilidad” de los espejos ficticios,
y tal vez a ojos ajenos aparecimos como unas tontas coquetas. Pero, de al-
guna manera, surgié por aquel tiempo un espejo verdadero en el pabellén.
Objeto prohibido, oculto vaya a saber dénde, resistié firmemente las requi-
sas hasta octubre. Lo usdbamos por turno, y a veces la siesta se convertia en
la hora de la aventura y la exploracién. “Pasame el patiuelo verde”, ese era el
cédigo usado para pedirlo. Pero era una exploracién alerta: al menor ruido
del otro lado de las rejas, lo escondiamos v, tendidas en la cama, simuldba-
mos un suefio no dormido.
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De esta manera, todas pudimos componer nuestros rostros. El cuerpo
fue una sombra entrevista en los azulejos, un perfil ahumado contra un fon-
do gris, brillante pero ondulatorio. Asi eran las cosas: un punto de partida
trizado, difuso, casi fantasmal.

¢Cuil fue mi respuesta? Bueno, una fue casi inmediata. A pocos dias de
llegar a la circel, me provei de un trozo de sdbana vieja, lo corté en tiritas y
Tobas las noches, de alli hasta mi salida de Devoto, me até rulitos. Siempre
fui muy cuidadosa de mi peinado y crei que era una rudimentaria pero efec-
tiva manera de conservar ese rasgo. Limpio, cepillado para que brillara, era
una especie de anclaje, de punto de apoyo.

Cuando se nos permitié hacer gimnasia dentro de la celda —y aunque no
me gustaba— practiqué dos horas diarias de gimnasia. Me planteé que era yo
la responsable de mantener, de cuidar, de evitar, en lo posible, €l ineludible
deterioro del cuerpo; que nadie podia hacerlo por mi, y que también era una
manera de resistir, de evitar la destruccién de ésa, mi realidad mds préxima.
No fui la dnica: todas acordamos hacerlo y lo hicimos.

Lineas mis arriba dije que mi propuesta habia sido ir y venir como una
lanzadera y también este relato ird y vendri tejiendo una malla con aquel
tiempo: la linealidad es imposible, la cronologia también. Por eso ahora daré
un salto.

Cuando llegué a la cdrcel sentia que todo era un monumental error, que
cualquier dia me lfamarian a la reja para decirme: “prepare sus cosas, trasla-
do con efectos, sale en libertad™.

Ese cualquier dia nunca fue para mi el dia que transcurria: yo continua-
ba pensando que era un dia impreciso, pero muy préximo. Con el tiempo,
la cosa perdié sustantividad, se volvié transparente, se esfumé en el aire del
tiempo. Y creo que alrededor de junio, un dia en que estaba algo resfriada,
pedi quedarme en cama, y les dije a las comparieras que me dejaran sola y
quieta, Lloré dos dias.

En la noche del primer dia me levanté, me abri el camisén frente a la
ventana (hacia mucho frio) y me mojé el pecho. A los cinco minutos me
pregunté jqué hacia, qué queria? Claramente, pretendia enfermarme, tener
mucha fiebre, tomarme un pido gancho: dos o tres dias sin pensar, dos o
tres dias sin sentir el lento correr del tiempo. Me dije entonces que eso no
era méds que un escape, una negacién, y que nada solucionaba: habia que
enfrentar la situacién, asumirla.

Me sequé y friccioné con alguna crema, me abrigué, tomé una aspirinay
me dormi con un suefio de piedra. Al dia siguiente traté de analizar la situa-
cibén. Si, era una presa por tiempo indefinido, y no era un error toda vez que
para “el proceso” pensar, disentir, era un delito de lesa majestad. El objetivo
claramente era aniquilar a todas y cada una, en aquello que mis les moles-
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taba. ;Aceptaba yo que pensar, que discutir era un delito? No, obviamente.
“Bien, entonces es cuestién de seguir pensando”, me dije, y debfa hacerlo de
la mejor manera posible.

La etapa de mantenimiento, de ejercitacién, de conservacién habfa sido
util. De alguna manera, lenta y oscuramente, mds all4 de la piel y la con-
ciencia se habia gestado una mirada distinta sobre la realidad. Ahora habria
que “producir”, no sélo conservar. Una de las cosas que resolvi entonces fue
algin dia hacer esto: relatar mi circel, para que sirviera a los “expertos”,
para aquellos que pudieran emplearlo, prictica y teéricamente, para ayudar
4 quienes pasamos por €so, pero también para ayudar a que Nunca MA4s.

Y otra vez atris, al comienzo. Ya he contado mis tareas de “arquedloga
de la memoria”, la manera que revistié la reconstruccién de los recuerdos.
Pero hubo mds. A veces me sentaba y pensaba en un lugar, un hecho, unas
personas con las que hubiera compartido algo lindo. La imagen visual, las
palabras acudfan ficilmente pero no alcanzaba, me empeiiaba en rescatar
olores, texturas, sabores, sonidos, claroscuros y luminosidades. Los senti-
dos, desprestigiados en la nueva sensacién, cobraban ahora una relevancia
distinta.

A veces trazaba una especie de paralelo: reconstruia algo del “afuera”,
pero también de adentro. Por ejemplo: el bafio del penal era objeto de una
prolija reconstruccién a la siesta, para verificar luego las correspondencias.
Por elevacién se obtenia una convalidacién de la arqueologia del exterior.

En relacién con esto, creo que a los tres o cuatro meses de estar alli, des-
cubri en mi memoria el Do Kamo de Leenhardt. Sus canacos (habitantes
del archipiélago de las islas del Coral, Pacifico Sur) y la definicién social
de su persona habian sido algo que me obsedia desde el ‘65. Los canacos no
dicen “yo”. Se definen en relacién a otros referentes: soy el hijo de X e Y;
el hermano de Z; el vecino de N. En ese ir y volver hacia y desde otros, se
define la persona, Do kamo. Cada quien tiene prohibicién de nombrarse,
pero es nombrado por los demds. Yo no me construyo sola, hasta la etiqueta
del nombre me es dada por los demis.

Reactualicé 1a cuestién, pero poniéndola en una dimensién de suspenso:
recordaba un cuadro, una persona, un libro, un lugar. Trazaba de alguna
manera una linea entre lo recordado y yo. Si al salir yo, la recordante, re-
montaba la linea, confrontaba mi recordado recuerdo con su materia real,
sus colores, su textura, su manera de ser y de comportarse, y si habia coinci-
dencias entre ambos, esto operaria como un reforzador en la identificatoria
personal: si lo que creo y recuerdo de personas, cosas y lugares resulta real
y cierto, entonces lo que creo de mi, lo que pienso que soy, como creo que
me ven, Es.
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Hoy el reduccionismo y la simplificacién parecen terribles, pero en-
tonces, elaborar esa cosa era un esfuerzo descomunal y debo reconocerlo:
el ritual operé muchas veces. Cuando volvi al museo de Bellas Artes de
Buenos Aires (Lugar entrafiable que encierra pedazos de mi adolescencia)
y al entrar en la sala de los impresionistas, me sucedié algo diferente a lo
que siempre me ocurria. Siempre sentia un aroma a violetas, que parecia
venir de un cuadro de nieblas lildceas en el que una seria mujer del 900 se
recortaba contra unos rboles. Cuando regresé al museo, en el afio 82, volvi
a sentir el perfume a violetas ain sin ver la Suzanne Valadon de Toulouse
Lautrec, y al enfrentar el cuadro, dos ligrimas gordas rodaron y fue como
un descansar alli. Es que en mi celda solia evocar el perfume de violetas, que
me rodeaba suspendido en el tiempo, y que en ese presente estaba esperdn-
dome a M{. Hoy, en este sur lejano, una pequenia reproduccién cuelga en mi
escritorio: no siento perfume a violetas, pero es una marca, una huella viva
de una memoria que me acompaiia. No sélo era como €l recuerdo, sino mis
importante atin, despertaba en mi emociones —no idénticas, eso si- como
hacia tanto tiempo habia despertado, digamos que algo como un “sonar” a
distancia habia ayudado al trazado de la imagen.

También intenté recordar textos de estudio, de aquellos ms frecuenta-
dos, trabajados, compartidos. Lo intenté varias veces sin lograrlo y acepté
que algin mecanismo cuyo funcionamiento ignoraba obturaba el recuerdo
de ese tipo de cosas. Hice entonces como los zorros pacientes y astutos que
se instalan en la puerta de las madrigueras de los conejos, sabiendo que el
hambre ha de cercarlos. Esperé. Y, si, de repente, en medio de un bocado,
o cuando pasaba el trapo al pabell6n o a cuento de alguna pregunta que me
tomaba desprevenida, ;Zas! Alli estaba.

Habia tiempos: tiempo para esperar que las cosas boyaran, que se arma-
ran, que se configuraran por imperio, no de Gestalts intrinsecas sino por
obra de corriente subterrineas que no sabia ni podia rastrear. Hubo veces en
que me asusté terriblemente, que me sent{ asornada al filo de la locura, por
ejemplo cuando “vi” a mi padre pasedndose por la celda. “Madre mia, una
alucinacién! Pero veamos, jes realmente una alucinacién? ¢Qué representé
mi padre para mi?”

iMenuda galleta! La autoridad, la censura, el poder. También la seguri-
dad, la conceptualizacién de la justicia, “la ley”. Y estaba muerto, no le hacia
nada estar alli. Yo era presa de un poder, de una ley desconocida, de una au-
toridad y una censura. Bien, alli estaba también mi paladin, mi respuesta a
ese desconocido poder, él que tenia recursos legales (era escribano), que “sa-
bia” y que me queria. Era cuestién de sacar a2fuera, de poner alli esa imagen
porque no me bancaba el conflicto en la arena interna. Pero algin dia, en
otro lugar y tiempo, con alguien que me ayudara, resignificaria el conflicto.
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Otro miedo: la vida adentro creaba una parquedad emocional muy parti-
cular. Las reacciones aparecian como desproporcionadas: el dia de Pascuas,
a la hora de la cena, trajeron una bandeja de horno de panaderia repleta de
arrollados de merluza rociados con perejil, ajo y aceite. Cuando lo entraron
al pabellén, se desatdé un griterio increible que me arrancé, asustada, del
fondo de la celda donde estaba buscando algo. Me paré en mi carrera al
borde del comedor y miré la escena. Se me encogié el corazén. Gritdbamos
salvajemente por un trozo de merluza (y debo aclarar que durante el afio que
permaneci alli, a excepcién de Navidad, de Afic Nuevo, de la visita de la
Cruz Roja y creo que del 9 de Julio, el men fijo fue de lunes a lunes, mo-
nétonamente igual, ain en los cambios previstos: a mediados de septiembre
-los miércoles ingresaba el salpicén, en lugar de locro; a2 mediados de mar-
2o, ¢l locro volvia los miéreoles—) y sin embargo, cuando sacaban a alguien
de la circel, y sablamos que volveria salvajemente torturada, nadie musitaba
nada, y la caminata interrumpida por el llamado, o €l bafio colectivo, lo que
fuera, continuaba atin bajo la ominosa tensién.

Otro dato es que, por ejemplo, se podian relatar minuciosamente las
torturas atroces sin que una ligrima asomara en la relatora o la oyente, pero
s¢ lloraba por un péjaro caido al suelo y encontrado en el medio del patio.
Me asustaba la opacidad, el crecimiento de algo duro como una piedra {pero
seco y ardiente) dentro de cada una (lo pregunté, era comiin).

Traté de explicirmelo: nadie vive bajo cerrojos, limitado en espacios y
posibilidades, sin trasladar a su interior un sistema de celdas, de cerrojos
y candados, censuras y vigilantes que custodian las partes mds sensibles y
débiles. Tal vez por allf pasara la cuestién. ;Pero cudnto tiempo podia esa
efectividad resistir?

Se puede suponer que teniamos fuertes ataques de nostalgia de nuestra
familia. Pero la nostalgia en todo caso es suave, diria casi un sentimiento
con sordina. A veces era algo mucho mis fuerte, violento casi para mi, que
amenazaba con destruirme por dentro. Recuperaba, sostenido en el aire su-
cio y maloliente del callején, a través de la rendija de la ventana, el rostro de
los chicos y Nand, y comentaba para mis adentros, con el Flaco, sus gestos,
sus juegos. Casi aceptaba un mate de Nani, o regaba el cantero de las xinias
con Kinki, nuestro perro junto a nosotros. O bien, a fines de julio, veia la
fiesta del aromo, con sus pompones amarillo tierno, esponjosos y fragantes,
mientras los mds viejos se encogian tomando un tono oscuro y sucio. O
cambiaba comentarios con mis amigas. Y me parecia escuchar el tintineo
de mis pulseras, las que uso desde mi adolescencia. Llegaba un punto en el
que sentia una especie de dcido lacerindome las entrafias, la boca pastosa
en ¢l esfuerzo por no gritar, por no dar Ja cabeza contra la pared. Y trataba
de pensar en otra cosa, pero (tal como le dijfimos a la Cruz Roja) parecia



que mi pensamiento se volvia viscoso; no retenia nada porque en el fondo
dnicamente estaba la brutal necesidad de estar con los mios, en mi casa.
Entonces buscaba qué hacer: pulir un hueso, limpiar un piletén, fregar un
jarto, cualquier cosa que me distrajera de ese violento asalto que, desde den-
tro, me quemaba sin darme la tregua de las lagrimas.

Muchas chicas, por ejemplo, habian tenido, une o dos afies antes, sus
hijos en prisién: los parieron en la maternidad provincial, esposadas a la ca-
milla. Segiin los distintos momentos, se los dejaron junto a ellas por horas,
por dos o tres dias, o por una semana: eran unos desconocidos, tanto como
ellas lo eran para sus hijos. Por supuesto, ellas y todas, sabiamos que en
Devoto tendriamos cartas y visitas, pero visitas en locutorio, con un vidrio
de por medio y un micréfono a ambos lados del mismo para comunicarnos
y para que, cuando nos tocara, grabaran o escucharan las conversaciones.
Alli, y asi, “conocieron”, hablaron o jugaron muchas con sus pequefios.

Pero volvamos a lo que mencionaba inicialmente: esa parquedad, esa
desproporcion entre estimulos y respuestas emocionales ha dejado —al me-
nos en mi- profundas huellas y, atin hoy, —atenuada~ subsiste. A veces sien-
to, como hoy, que tedo ese tiempo fue un bolo de comida que, al modo de
los rumiantes, envié al estémago y que en ocasiones vuelve a la boca para
que lo rumie, porque atin no he logrado deglutirlo.

Y mientras escribo esto, escucho, otra vez, el tintinear de mis pulseras.
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Otra de fantasmas

Desde jovencita, una entidad —“el tiempo™— me ha fascinado. Hoy “miro”
el tiempo acumulado en hojas de almanaque y me impresiona, porque es
“mucho”. Sin embargo, 13 afios mds tarde de la noche que no evoco, sino
que me evoca y me convoca, todo me parece mds actual y presente que este
amable anochecer en casa, otofial y sereno, en apariencia lejano y tan préxi-
mo a aquel otro de un sibado de Semana Santa en la U.P. 1.

Del primer piso en donde habitualmente nos alojaban, nos llevaron al
segundo. Me tocé una celda cercana al muro externo de la circel. Esa tarde
habia podido mirar la calle junto al muro: una “despensa” en una esquina,
las mujeres con sus bolsas de compras pardndose a conversar; un hombre
cansado pedaleando lentamente en su bicicleta, unos pibes jugando al fiit-
bol; una muchacha bien peinada “recién salida de la peluqueria”; una madre
empujando un cochecito. En el largo rato que atisbé desde una posicién
incémoda ese retazo de vida, ninguna de las personas miré hacia la circel.
Desde Ia ventana del comedor Ia vista era otra: el cementerio, tranquilo, casi
blanco, con los manchones de flores frescas de los sabados. Dos de mis tios
estin sepultados alli. Y también Tosco. Recordé su entierro como a jirones
de escenas vividas y otras casi perdidas en una neblina de borrada memoria.

De pronto cobré consciencia de algo: no conocia la circel desde afuera,
era para mi apenas una mole sombria en un horizonte urbano. Antes que
nos mandaran a dormir, volvi a mirar desde una ventana del comedor y
desde una celda de la hilera de enfrente a la mia. Las luces de Cérdoba
me maravillaron, como me aterré ese agujero negro del cementerio en que,
alucinadamente, reververaban algunos blancos lechosos, que parecian flo-
tar en el aire como ominosas ausencias. Ya en mi celda, el panorama fue
distinto. Desprendiéndome de la torre y el guardia, podia seguir una ave-
nida ascendente que calculé irfa al Cerro de las Rosas. Chorros de luces de
los autos, brasas de fuegos en las frenadas, corriente luminosa ascendente,
liquida y clara yéndose, yéndose. Ruide lejano, amortiguado y constante
contrastando con el silencio pegajoso y maloliente de la cdrcel que juega a
dormir. Hora de silencio oficial y vigilias privadas, de llantos amortiguados
y suspiros como voces contra las paredes, de aires que se enfrian y frazadas
que sc sienten.
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De pronto senti una angustia visceral y ardiente, me costaba respirar y
un sudor sordo y helado me empapé la cara, el cuerpo, las manos y hasta cref
sentirlo en las plantas de los pies. Es que en mi afiebrada imaginacién habia
surgido la imagen de ese barco de los relatos de aventuras: el del holandés
errante, condenado a navegar fantasmalmente por toda Ia eternidad. Senti
que la cércel era eso, una nave intangible cargada de fantasmas. Nadie nos
veia, y nosotras existiamos sélo para nosotras mismas: circulo cerrado y vi-
cioso, con voces mudas de sonidos y gestos que se deshacian como humo en
el aire. Quise gritar, y el previsible susto de las compafieras me puso aquella
toalla en la boca, que sostuve con fuerza, grufiendo roncamente, ahogindo-
me y recomponiéndome como pude.

Un cansancio infinito me volvié de piedra el cuerpo. jQué suerte! pensé
con ironia, jlos fantasmas no se cansan! Me icé a la cucheta y comencé a
respirar profundamente para relajarme. Tardé en lograrto. Como todas las
noches “me conté un cuento” y apaciblemente me dormi. Tanto tiempo des-
pués, en este sur que no es fantasmal y existe, el recuerdo de ese sabado me
invadié. Memoria y tiempo. Esta memoria persistente que me asiste, esta
memoria que no quiero olvidar, que a veces es como un gran campo lleno
de malezas secas por el que camino, casi sin rumbo, hasta descubrir un yuyo
verde que aunque a pesar de ser amargo, estd vivo, aqui, en este tiempo sin
tiempo, en este ayer - hoy que me constituye, que me convoca y me dice que
hay recuerdos —holandeses errantes— que necesitan una rada de la memoria
para descansar.

Afuera, los grillos. Y en muchas ciudades, naves fantasmales de errantes
presos que dudan de su propio existir.
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Caleidoscopio

Asi como rescaté ese momento tan especial, tan trigico pero esperan-
zado y valiente que fue el festejo del Dia del Nifio, quiero girar el caleidos-
copio y armar otros dibujos. Por ejemplo el de los cumpleafios. Todos, sin
excepcion, eran festejados. A las 6:15 de la mafiana., cuando nos desperta-
ban, nos asomabamos todas 2 las puertas de nuestras celdas, semidormidas,
en camisén ¥ cantibamos “estas son las mafanitas...”. Después desfiliba-
mos dando un beso a la cumpleafiera y siempre alguien, la miés allegada,
la abrazaba fuerte y le decia: “de parte de tus padres”, “de tus hijos”, o “de
tu familia”. Entonces, los regalos: un pafiuelo de tela de sibana con filsti-
ré; una pulsera de macramé hecha con hilos de colores de las toallas, una
gargantilla con placas de miga de pan trabajada y coloreada con polvo de
ladrillo; un hueso tallado, en fin, un producto de la artesania y el ingenio
carcelario. Al mediodia, un brindis con agua, el canto del cumpleafios feliz,
una naranja donada por quienes tenian dieta dada por el médico. Y todo el
dfa la agasajada vestida con la mejor ropa del pabellén, peinada, mimada,
alegrada por todas. No era la alegria de una, era la de todas, porque era un
dia distinto donde se rememoraban otros cumpleafios y otros regalos del
afuera, y se echaban los suefios a andar, imaginando cémo volveria a ser la
vida alguna vez.

Pero hay otros dibujos que he querido evitar, estirar hasta relatarlos,
porque atin me queman como entonces, ¥ presumo que han de quemarme
siempre, pues son parte de esas heridas o tal vez fracturas que nunca sueldan
bien y que no hay cirugia que pueda componerlas.

Navidad de 1977. Dia sibado 24 de diciembre, tnico dia de visita para
los presos politicos de la U.P.1 de Cérdoba. Asi de simple. Asi de terrible.
Unica visita del afio. El resto: absoluta incomunicacién. Sin cartas. Sin una
sola noticia de nuestra familia todo el afio. Sin que en el exterior tuvieran
la certeza de que estibamos vivas y en ese lugar, porque aunque podian
llevarnos paquetes con cosas minimas y elementales (jabén, papel higiéni-
co, dentifrico, de vez en cuando ropa}, nadie podia garantir que realmente
lo recibiéramos, que estuviéramos alli, ya que hubieran podido sacarnos
a “los campos” o trasladarnos de penal, Muchas veces se dio —en mi caso

71



por ejemplo— que en la cdrcel recibian un paquete cuando uno estaba en un
campo sin saber si volveria,

De modo que esa inica visita condensaba la ansiedad maxima, la hi-
pertensién acumulada, los miedos, los suefios, las preguntas, las dudas, la
incertidumbre, las esperanzas, las palabras y los silencios de un afio entero,
todo, todo a saldar en una hora de visita, y en un local donde se juntaban
no menos de 60 personas que hablaban, lloraban, se refan, gritaban todos
al mismo tiempo. Creo que en el fondo, y aunque se presentaba como una
“merced”, era una sutil y refinada muestra de crueldad. ;La vida en una
hora!! {Qué satdnica ironia! El afio anterior habian dejado entrar paquetes
de comida, y todas suspiribamos por un pan dulce, por un pollo, por un tu-
rrén con gusto a casa, por un retacito del amor de los nuestros para alimen-
tarnos. Pero seguramente al “sefior de las Moscas”, al “cachorro de tigre”,
al “satdnico General No a la vida”, el imponderable Menéndez, le parecié
un exceso que TAMBIEN recibiéramos paquetes, asi que ese afio no ingresd
nada. Los familiares debieron dejar todo en la entrada al penal, y el camidn
enviado por Cruz Roja con paguetes navidefios también debi6 volverse. Los
familiares no aceptaron la propuesta de dejarlos dentro del penal, esperando
su salida. Sabfan que los paquetes, so pretexto de requisa, serian esquilma-
dos. Los negocios de las cercanias albergaron los paquetes ¢No podian ser
para nosotros? Pues bien, tampoco serfan para los carceleros.

Ese dia fue de un nerviosismo total. Los ingresos recientes —entre los
que me contaba, ya que no habia cumplido aiin dos meses de estadia alli- no
teniamos la certeza de que nuestra familia pudiera entrar. Efectivamente,
tres compafieras quedaron sin visita porque su familia no sabia atin que
estaban en el penal.

Pedi esa semana que el turno de limpieza del pabellon =“1a fajina™ me
tocara ese dia. Preferia quemar energia limpiando, y muchas lo agradecie-
ron porque deseaban descansar (Y cémo limpiamos!! El pabellén brillaba;
durante el dia la compafiera con la que nos tocd el turno y yo rezongdbamos
como cualquier ama de casa que se prepara para una visita importante. La
visita era a las 18 horas. A las 17: 30 vinieron a buscar a las compafieras que
tenian familiares varones en el pabellén de presos politicos, para reunirlos
en una sala de visita comiin. Salieron luminosas. Si, luminosas. La tensidon
de los rostros desaparecia bajo la expectacion, la alegria. La ropa impeca-
blernente lavada, planchada bajo el colchdn, los rulos atados hasta un rato
antes, los zapatos lustrados, los cachetes pellizcados y los labios mordidos
para lograr color. Formadas en doble hilera, con las manos atris, las vimos
irse. Corriendo, pasamos la tltima trapeada al piso —como si alguien se
fuera a fijar-! Y comenzé el tiempo de la cuenta de retroceso, los minu-
tos que se negaban a correr. ¢Vendria mi familia? ;Consideraria mi marido
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conveniente traer a Jos chicos? Yo manifestaba que preferfa que no vinieran,
por una cdbala “del revés”, un paragolpes a la decepcion si no venian. {Pero
cémo los esperabal!

La pollera beige, la chomba amarilla, los zapatos negros de taco. El pelo
lustroso, enrulado, golpecitos suaves en el rostro para no parecer tan “vela
de cebo”, las manos apretadas, el cuello tenso y un solo pensamiento, mono-
corde, obsesivo, horadante: que vengan, que vengan, que vengan. La orden
era permanecer cada una en su celda, sin asomarse salvo al oir nuestro nom-
bre, de lo contrario: suspensién de visita. Al ritmo de las peliculas mudas,
caminé kilémetros yendo y viniendo por la pequefia celda (la primera a
mano derecha al entrar). No sé cudnto tiempo paséd. Acomodé los pafivelos
de regalo sobre la almohada, los collarcitos, los animalitos de miga de pan,
la bolsita para mi nifia. Mentalmente repasé el orden del comedor. Mesas
y bancos contra las paredes, en una mesa el pesebre hecho con figuras de
miga, algodén, tela. Sobre la pared, con dos cancanes verdes, el perfil del
pino navidefio, con adornos multicolores cosidos. Una estrella hecha con
una tira amarilla, todo pegado a la pared con engrudo de miga de pan.
Todo listo. Los platos y jarros de aluminio brillaban apilados para recibir
las delicias que nos traerian.

De pronto, en planta baja, un murmullo, un ruido brusco de reja, gritos
de las celadoras impartiendo érdenes: por aqui, sin desordenarse: “cuiden
ese chico”, “los del primer piso por acd”. Ya estaban, hora cero y vacio ab-
soluto en la cabeza y el estémago. Con las piernas flaqueando, permanecia
recostada, sosteniéndome en la pared. “Que vengan, que vengan”, al ritmo
enloquecido del corazén. Y el primer llamado. Pasé una compaiera co-
rriendo, los brazos extendidos, nos asomamos todas. Su marido, sus hijas,
sus padres. Empecé a llorar aliviada. “Sefioras, adentro o suspendo las vi-
sitas!!” Adentro, pues.

De pronto, por la escalera: “despacio, sujételo, sefior”. Y un nifio gritan-
do “mamd, mamd, mamita mia”. jLa voz de mi hijo! Ningun delirio podia
engafarme y sali, sin escuchar mi nombre. Menudo, los ojos de almendras
mojados, el pelo pegado por la transpiracién, corria hacia la reja gritando sin
verme. Lo oigo, atin lo oigo, no dejaré de oirlo nunca. No vio la reja que le
abrian, quedé con los brazos pasados por los barrotes y la cara apretada en-
tre ellos, gritando enloquecidamente “mamita mia!”. Nunca antes me habfa
dicho asi, siempre “mami”. Entonces vi 2 mi nifia, los ojos enormemente
abiertos, aterrada, los codos pegados a los costados, los pufios apretados
contra el pecho, sacudiendo la cabeza en un no, y musitando algo. Atris,
mi marido. Flaco, flaco, flaco. Pilido hasta lo increible, llorando, llorando.
Tomé de los hombros a nuestro hijo, lo quité de encima de la reja, se volvid
y tendié una mano a la nifia. Abrieron la segunda reja y las piernas no me
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aguantaron, cai de rodillas llorando, abrazando a los chicos. El Flaco se
agaché, nos abrazé a los tres: “vamos, vamos corrimonos, que hay gente
que debe entrar”.

Alcé a los chicos no sé cémo, ambos a la vez, y en un rincén nos abra-
zamos los cuatro. Mi nifia decia bajito: “mami, mami mia, mami, mami,
mami mia”, mi hijo lloraba con hipos. Yo les decia que estaba bien, que los
queria mucho, que estaba con ellos y luego me colgué al cuello del Flaco,
hundi la cara en su pecho y lloré largamente. Los diez primeros minutos
pasan hoy ante mi vista en una cruel cdmara lenta. Rescato un mechén del
pelo de mi hija al que le daba el sol; las pestaiias mojadas de mi hijo; su
camisa a cuadros nueva; los ojos hinchados e inifinitamente tristes de mi
marido, su mano fria y transpirada. De pronto la pregunta de mis miedos:

—Y Nani?

—Ya viene, no la quieren dejar entrar, pero mird, vos sabés como es Ia
Vasca, lo va a conseguir.

Y si, lo consiguié. Entré como veinte minutos después, su blusa blanca,
su pollera azul, su pelito cano y finito, tan arrugada, tan delgada, jpero tan
derecha! El impacto de la entrada de mis hijos no fue sélo para mi: mis
compaiieras quedaron galvanizadas por los gritos en sus puertas y hastaala
bicha se le cayeron las ligrimas, Después me contaria que en la mitad de la
escalera mi hijo se solté de la mano de su padre y corrié gritando.

Cuando nos serenamos un poco, empezamos a ordenar: los trimites he-
chos, las preguntas sin respuestas, las esperanzas. En un momento, una de
las chicas que no tenia visita, tomé6 a los chicos de las manos y los llevé a mi
celda. Yo queria que la vieran, que sus fantasias al respecto encontraran un
soporte de realidad. Aproveché para hablar a solas con el Flaco, para de-
cirle tantas veces que lo queria y que lo extrafiaba, para contatle sordideces
que no queria que escucharan los chicos, para preguntarle cosas chiquitas:
nuestro perro, la azalea, la casa. Trajeron Coca-Cola que habian pagado
nuestros familiares, aunque luego el jefe de guardia jurara que era un “regalo
del penal”. De pronto, mi hijo meti6 la mano en el pantalén, sacé plata y
dijo “Mami, ¢dénde te compro puchos?”.

No se podia entrar dinero, le expliqué, y ademds, no tenfamos dénde
comprar. Asi que lo guard6, metié la mano en otro bolsillo y sacé un pa-
quete de esos caramelos con tamafio de pastillas. jInsélito! ;Nada se podia
entrar! Explicé: mientras lo requisaban lo tenfa apretado en el pufio. Comi
uno y le dije que fuera a llevarle el resto a las tres que no tenian visita, que
saludaban a todos, a quienes todos llamibamos para que nuestros familiares
las conocieran y no se sintieran tan solas. Realmente fueron asombrosas:
sonrefan, jugaban con los chicos, les daban animalitos del pesebre, los lle-
vaban al bafio. jQué fuerza!
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La visita resulté de dos horas. De pronto, palmadas del jefe de guardia
y un: “Sefiores, se acabd la visita”, No quise que fueran los dltimos en irse,
asi que los apuré, los besé desesperadamente, sonrei como pude. La ultima
cosa que dijo mi nifia fue:

~Mami ¢no te venis con nosotros?

~No hija, todavia no.

=Y cuindo?

—No lo sé mi cielo, no lo sé.

—Bueno, chau, mami.

La dltima imagen: el Flaco en el recodo de la escalera, la mano en alto,
los ojos infinitamente tristes, la sonrisa cansada. Cerré los ojos y caminé
a ciegas a mi celda, queria apretar las imdgenes. {Tonta! Como si hubiera
podido dejar escapar una sola de ellas cuando sabia que debian alimentar-
me hasta el momento de la libertad —en ¢l mejor de los casos— o hasta el
préximo afio. Cuando diez meses y medio después los vi tras el vidrio en
Devoto, los chicos habian crecido. Los ojos de mi marido seguian iguales,
como siguen iguales hoy, en los momentos que vacia la mirada y parte tras
sus recuerdos. Porque es cierto que estamos vivos, intensamente vivos, pero
también es cierto que hay cosas muertas en nosotros, ingenuas alegrias que
nunca mds, y no por los afios, sino por daiios irreversibles, porque si las cé-
lulas cerebrales nunca més se reconstituyen, también hay zonas de nuestra
sensibilidad que no pueden ser reparadas. Y en él o en mi, adultos ya, se
puede saber dénde fue irreparable el dafio, ;pero en los hijos, dénde lo fue?
Tenian 7 y 10 afios, la nifia era la menor. De muchas cosas se defendieron
muy bien: nunca se mudaron, ni cambiaron de colegio, ni nadie les cerré la
puerta, ni en ¢l colegio los marcaron. Tuvieron buen rendimiento los dos.
Tenian muchos amigos: 2 mi hijo los compafieros lo eligieron escolta de
abanderado, mi hija sac6 un primer premio en un concurso por una compo-
sicién sobre el tema “La paz” (qué ironia, ¢no?).

Pero todavia me pregunto, scudl fue el precio que pagaron? Creo que
nunca, ni ellos ni nosotros lo sabremos.
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Canciones y festejos

Ha ocurrido algo extrafio. En estos afios de rescatar mis recuerdos nunca
se me habfan perdido los papeles en los que escribo. Sin embargo, hoy no
encuentro un relato que estoy segura de haber escrito. Es 25 de mayo, y he
podido revisar con paciencia ese mundo de papeles de mi escritorio: carpe-
tas y carpetas, ficheros, libros, cuadernos. {Donde estard? Bueno, atn en
mi, asi que a reconstruirlo.

25 de mayo (30 era 9 de julio? No importa, fiesta patria al fin). Las que
sabian danzas nativas organizaron “un curso acelerado” para concluir el dia
del festejo. Recuerdo que eran tres o cuatro danzas, pero la que “veo” con
claridad es el pericén. El “elenco” comenzé con unos cuantos dias de an-
ticipacién a preparar el vestuario. “La necesidad tiene cara de hereje” dice
el refranero, jy cuanta razén! Sibanas viejas rasgadas, dobladilladas, tren-
zadas, unidas, flecadas. Fajas negras de viejos sweters o poleras; mantas
al hombroj; las pocas polleras del piso cedidas con recomendaciones; otra
sibana floreada hilvanada como falda; “preciosas” piedras de ladrillo oscure
juntadas en el camino al hospital; flores de papel para el pelo; v hasta una
carbonilla para hacer bigotes! Nadie queria mostrar su atuendo con antici-
pacién, y cada bailarin o bailarina tenia dos “asistentes” de miltiple oficio
que le ayudaban.

Se resolvié que no habria discursos. Suspiré con alivio: creo que no hu-
biera resistido un simil de discurso escolar en estas ocasiones. En cambio,
se acordé que, parado el recuento matutino cantariamos el himno (cuando
cambiara la guardia, a las 7 hs, deberiamos pararnos en la puerta, ya aseadas
y con la cama tendida, para que las celadoras entrantes pasaran lista, y ojea-
ran Jas celdas: eso era el recuento). Recuerdo que no estaba muy de acuerdo,
me sonaba a festejo militar y los milicos no eran ni son mi debilidad, pero
se apoy6 la idea de forma mayoritaria.

Terminé el centrol diario, y al 1, 2, 3 de la “directora de core” comenza-
mos. {Para qué!! Revuelo y gritos de las celadoras, violenta irrupcién del jefe
de guardia y ante nuestra estupefaccién la explicacién “ladrada™

~iSefioras, ustedes no pueden cantar el himno!

—s¢Pero por quérl?

=iNo pueden!
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—;¢Pero por qué?

Y al fin, el jefe de guardia:

~Los “apitridas” no pueden cantar el himno.

Un grupo de compaiieras se acercé a la reja tras la cual estaba “el biche-
rio” alterado, para discutir la cuestién.

—iSeiioras, manos atrds, a seis pasos de la rejal —graznaron—.

Senti que toda la sangre se me iba a la cabeza, una saliva amarga en
la boca, una sensacién de despojo ¢ impotencia y un mareo terrible.
Apoyindome en las paredes volvi 2 mi celda y me senté en el banquito de
fria chapa a llorar mi bronca. Todavia siento aquella sensacién que tal vez
Vallejos describiera tan bien: “quiero escribir y me sale espuma / quiero
laurearme y me encebollo™!

Terminado el incidente, volvimos a rumiar la bronca, la desdicha. Pero
se resolvid seguir adelante, mds que nunca. Se evalué la posibilidad de cas-
tigo con cierre de celdas, y con la no entrega de los paquetes que martes y
viernes trafan los familiares, o la eventual sacada al campo de algunas de
nosotras. Se aceptd el riesgo. “Ceder es retroceder, retroceder es denigrarse,
y sin dignidad, svale la pena la vida?”, Esa fue la sintesis.

Las bichas andaban hurgando con la mirada los gestos, los movimientos.
Tomariamos la merienda, y luego la “funcién de gala”. Esta vez la cascarilla
y loa chipacos (un tipo de bizcocho con grasa muy sabroso) nos parecieron
algo asi como la pocién migica de Asterix.

Camarines: los bafios. Bailarinas, “bailarines” y asistentes en tumultuosa
mezcolanza. En el comedor, la algarabia del piblico vestido con las galas
restantes,

De pronto, el “bastonero” con un palo de escoba en la mano, dando tres
golpes en el suelo para pedir silencio; la directora del coro golpeando la
mesa y 1, 2y 3. Pericin por Maria, por las presas del 1° piso del pabellén de
mujeres de la U.P. 1 de Cérdoba — en ese momento, para nosotras, corazén
de Argentina en el Mundo. Se abrid la puerta del bafio y entraron las cinco
parejas bailando. “Pam pam pam, para pam pam pam...”, y las palmas y
¢l bombo de una lata de aceite puesta al revés para percutir. Habia chinas
rubias y con rulos, otras con auténticas trenzas negras rematadas en una flor
de papel higiénico; vinchas de medias de esponja tensadas al miximo para
aprovechar un celeste recatado.

iY los gauchos! Las de pelo corto, asentadas con jabén; las de pelo mas
largo, con vinchas en la frente. Bigotes de rufiin o de manubrio de bicicleta
como los de abuelo; alguna patilla avanzando osada en una mejilla sospe-
chosamente aduraznada para tanto matrero. Serias pero con los ojos rientes,

' Vawgjo, C., Intensided y altura,
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atisbando nuestra sorpresa, nuestras expresiones que tironeaban el ritmo del
pericon haciéndolo irreconocible.

Las bichas se asomaron pero esta vez no prohibieron. {Se ve que su lista
de censura no contenia al Pericén!! Luego, las otras danzas y, al final, todas
cantando y formando la rueda que se cerraba y abria como una flor de cac-
tus, tan bella como rara en el pedregal de la cdrcel.

Y las bromas, después: “Mi prienda, suba a mi alazdn que la llevo pal’
rancho” (alguien lo decia ofreciendo un lugar en el sector del piso). O “{Che
loca, sacate esos bigotes que con tanta escasez, capaz que perdés!!”.

Creo que una de las compaiieras, alta y delgada pero de bastante busto,
se debe haber “fajado” para comprimir sus atributos. Y hubo payadas, y risas
y dias de comentarios, ruptura de la rutina, con lo que haciamos gambeta
al tiempo,

También tuvimos un glorioso recital de coro. La mayoria de noso-
tras —yo €ra una excepcidn, ya que si canto €l arrorré todos creen que €s
la Cumparsita— tenfa repertorio propio. Una compafiera con estampa de
madona renacentista, hasta con esos rulitos naturales en un pelo miel claro
y lacio, de tez blanca, muy callada y dulce, entonaba el Romance del enamo-
radoy la muerte o Balada en otorio en un silencio casi religioso. Una morenita
vivaz y chiquita, a diio con una rubia con pele cortito y ojos muy claros nos
deleitaban con “Qué va a ser de ti lejos de casa, nena, que va a ser de ti”
mientras hacian la fajina, y lo llenaban de gestos que borraban la nostal-
gia. Estaba quien de una forma peculiar y quebrada cantaba Lz Nana de la
Cebolla, porque el repertorio de Serrat era un gusto compartido por todas. Y
asi, La Saeta, o Para la libertad, Fiesta o tantas otras.

Hubo algunas que tuvieron “sus bemoles”. Cuando después de mayo, en
que por primera vez entré la Cruz Roja al penal, comenzamos a bajar un
rato al patio todos los dias —seguin la guardia que nos tocara— se cantaba,
un poco con doble intencion: el placer de cantar, simplemente, o el cantar
para las compafieras de planta baja que, aunque no podian abrir sus ven-
tanas cuando nosotras bajidbamos, lo hacian 2 hurtadillas, y mientras las
“cantantes” entretenian las celadoras, ellas sacaban sus manos y en lenguaje
mudo nos comunicaban las novedades. El patio era un lugar triste —yalo he
dicho— pero “rico” en posibilidades. Una estrategia concertada previamente
disponia que alguna de nosotras (y yo era habil para eso) entretuviera a
la celadora, mientras otras dos jugaban a la pelota con medias arrolladas.
El movimiento se hacia habitual y de pronto, zdz, no era la pelota lo que
se recogia, sino un atado de tabaco Mariposa, papel de armar cigarrillos
y fésforos que algin preso comiin, arriesgando castigos, nos tiraba desde
alguna ventana aparentemente cerrada, Soy inhibil para atajar, y creo que
la tensién y el miedo hubieran hecho el resto, pero las habia corajudas que
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no erraban una. Lo mio era envolver en un relato, “sujetar” la mirada de la
celadora en el momento en que el guardia que, arma en mano, transitaba
por la pasarela del alto muro, diera la vuelta o estuviera en el extremo de su
recorrida. jY qué sabor el de esos cigarrillos! Antes que nada, por prohibidos
y “solidarios”, porque gracias a los comunes y sus riesgos los tenfamos, como
tuvimos tantas cosas gracias a ellos, y que luego contaré. Por turno, a la no-
checita, nos sentibamos tres en una ducha, se abrfan las canillas de las otras
dos, y una compafiera, con un toallén himedo, hacia de ventilador. ;Por
qué himedo? Bueno, alguien dijo que absorbia el olor, y sin mds, lo creimos.

Pero me estoy yendo del tema. Habia empezado por el canto en el patio.
Uno de sus muros daba a una placita interna del penal, con flores y pajaros,
anacronica pero reconfortante. A esa placita daba la galeria del hospital, y
todas las tardes Ilevaban a los presos politicos varones a retirar sus medi-
cinas. A nosotras nos las llevaban al piso, no sé por qué la diferencia, pero
era asi. De modo que cuando, aguzando los oidos y por el movimiento del
guardia de la pasarela, advertiamos que los compaiieros llegaban, las que
tenian parientes, novios o amigos entre ellos, procuraban decir algo en voz
alta para que al menos ¢l destinatario escuchara su voz. Un dia, al bajar, y
por la hora calculada, una compaiiera dijo: “Chicas, hoy es el cumpleafios
de mi compafiero, le voy a cantar cuando vengan los muchachos al hospital.
Susana, chamuyate a la Bicha y yo canto”.

Me acerqué de entrada a la bicha de guardia para “ablandaria” con una
charlita, y como sabia que le gustaba cocinar, le dije que caminaria haciendo
memoria de unas recetas ricas. Cuando me hicieron sefias mis compafie-
ras, me acerqué sonriendo y diciendo: “Celadora, ya me acordé”. Y como
Petrona, relaté: “se necesitan dos taza de harina...”. Entonces, la compafiera
empezé Elegia de Miguel Herndndez. Todo iba bien: yo batia imaginarios
huevos, la bicha repetia, como para memorizar, “se baten bien los huevos
con el azicar y la ralladura del limén” y la cancién llegaba a su fin. Pero
cuando se escuché “compafiero del alma compadiero”, fue como si la hubiera
picado una avispa.

—iSefioral, —grit6— jcdllese de inmediato y venga aca.!!!

El batido se borré en el aire, senti una mano endurecida en el hombro
y vi a la compaiiera abrir los ojos desmesuradamente, con expresién entre
inocente y sorprendida al tiempo que se llevaba la mano al pecho para decir,
sefialindose con el indice:

~Yo, celadora?

-5i, usted, no se haga la tonta -y mirdindome- sy usted cree, Barco, que
por mucho que me charle me engafa? {No m’ hijita!

La compaiiera que cantaba habia sido alumna mia, pero al llegar a la cir-
cel no la reconoci hasta que hablé. No soy buena fisonomista, los alumnos



a través de los afios suman cientos, y salvo que tenga alguna caracteristica
especial, uno necesita “anclajes” para ubicarlos, tales como “la promocién
de los que hicieron tal experiencia”. En su caso, tenia una peculiaridad:
pronunciaba en exceso (y supongo que ain lo hard) las “s”, tanto las inicia-
les como intermedias, y a veces agregaba —pluralizando en vano— alguna
al final. En ese momento lo uinico que yo escuchaba eran esas “eses” y me
produjo una risa tremenda que traté de ahogar.

—Pero celadora, ;por qué no puedo cantar?

—Sefiora, usted sabe que la cdrcel no es un lugar para cantos, jy menos
para esos cantos!

~Pero celadora, ;qué tiene este canto?

~iEsti prohibido sefioral

Allf empujé la risa y con cara de docente ofendida dije:

—iPero celadora, es una cancién de un gran poeta espafiol de principios
de siglo!

Y mi compaiiera, a la carga:

—Claro celadora, estd en todas las antologias y ¢vio?, habla de las abejas.

—iVamos sefioras, no habré ido a la universidad como ustedes pero sé que
la subversién no es nueva ni sélo argentina! ;Y terminen, o las mando a la
celda de castigo!

Nos alejamos con la cabeza gacha para que el guardia de la pasarela,
{que ante el desorden habia corrido el seguro de su arma y apuntando hacia
abajo) no nos viera sonreir.

—Y, crees que tu compaiiero te oy6?

—Si, tosié dos veces, ies la seiial!

Creo que la celadora tenia razén. Herndndez es subversivo como la ma-
yoria de lo buenos poetas. Y en su caso, ilustre poeta preso, voz que desde
adentro canté a la vida, a la libertad, nos era mas entraiiable, mas inti-
mamente compaiiero de dolores por él conocidos, voz sabia de angustias y
clamores, de afioranzas y cebollas, voz de fuerza y esperanza.

Hoy estd Serrat en Bueno Aires. Ha cantado —o casi dicho- las estrofas
de Para la libertad. Nunca puedo escucharlo, ni a €, ni 2 otros cuando las
cantan. De inmediato escucho aquellas voces de otros dmbitos, y por debajo
de ellas se me regala, intacta, la fuerza de Herndndez. Y mds alld de los apa-
ratos publicitarios, siento reconocimiento por quien puso musica —es decir
alas— a esas que ya eran canciones que nos acunaron, sostuvieron, alentaron.

Otra cancién con bemoles. Una compaiiera sufrié, en reiteradas oportu-
nidades, fuertes descomposturas de higado. No era raro. La alimentacién
del penal era pésima, llena de grasas. Finalmente, luego de un tiempo de
internacién, la llevaron a un hospital fuera del penal.
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Los médicos se portaron muy bien con ella: se negaron a esposarla a la
camilla, y prohibieron la entrada de la celadora al quiréfano. Podria vigilar
desde afuera, tras el vidrio, pero no estar adentro. En el momento de anes-
tesiarla, la compafiera —que légicamente sentia temor por la operacién en
sus pésimas condiciones— pidié que la dejaran cantar. 5i, cantar. Cuenta que
a pesar de haberle dado sedantes antes, se sentd en la camilla y cantd Lucia.
Dice que los médicos y las enfermeras, anestesidlogo e instrumentista, que-
daron como de piedra, pero llorando.

Cuando terminé, dio las gracias, dijo “chau” y se acosté. Fuera, la bicha
enloquecida hacia sefias tras el vidrio. Puedo imaginar la escena fantasmal y
grotesca. Barbijos y gorros verdes, instrumental brillando, aséptica cdmara
que tal vez evocara para ella la de su propia tortura. Y su voz limpia, vigo-
rosa aunque no muy entonada, cantando esa cancidn que quién sabe qué
recuerdos le trafa, pero que seguramente soné a afirmacién de vida.

Y esta otra con “becuadros”. Préximo ya el dia de la primavera, todo el
piso habfa sido sancionado por el episodio del Céndor pasa que luego conta-
ré. La habfamos sacado “barata”, ya se olia en el aire el traslado —que se efec-
tivizara el 28 de octubre del 78, rumbo a Devoto, el penal “vidriera” donde
tendriamos carta y visitas — El personal carcelario habfa “atemperado” la
disciplina: hasta algunas celadoras, préximas ya a la partida, se acercaban
a “lavar culpas”, a recordarnos que no nos habian castigado en tal o cual
ocasion. Ya el miedo aparecian en ellas: §Y si, libres, procurdbamos una re-
vancha, un ajuste de cuentas por “verdugueos”, soploneadas al tercer Cuerpo
del Ejército, sefialadas con dedo delator, con informes confidenciales a los
“verdes”? Conscientes de todo esto, nos sentiamos mids audaces.

La sanci6n consistié en mantener cerradas las puertas de todas las celdas
las 24 hs. durante una semana. A la mafiana y a la tardecita, nos dejaban
salir al bafio a higienizarnos, a limpiar la lata de aceite de 5 litros que tenia-
mos para nuestras necesidades. Entonces, resolvimos organizar un DESFILE
DE MODAS. En el momento de abrirnos las puertas, cada una saldria disfra-
zada de algo, y una compaiiera muy ingeniosa, luego de vernos pasar (su
celda era de las primeras) haria la descripcién del “modelo”, de las “telas”,
ete. No puedo olvidar una “novia” con traje de sdbana, tocado de cancanes y
en lugar de ramo... el tacho de necesidades. A su lado, en pijama, el “galin’
con plato y jarro de aluminio simulando galera en la cabeza, en precario
equilibrio. Nos hacian salir de dos, asi que la jarana duré largo rato. Pero el
plato fuerte venia luego.

A las 10 hs., ya lo dije, llevaban a los compaiieros al hospital, y como
entonces habia chicas en celdas a ambos lados del corredor, las que estaban
del Iado de la placita del hospital espiando por vidrios convenientemente y
“casualmente” agujereados, dicron la voz de jaura! Se oyeron cuatro golpes
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en el piso de la Gltima celda (sefial convenida con las de planta baja} y los
dos pisos, casi 60 mujeres, comenzamos a cantar: “;Feliz primavera a todos
los compafieros, los compafieros!!”

Las bichas se enloquecieron. Gritaban “jsilencio!”, abrian las rejas y co-
rrian por el pasillo mirando por los pasaplatos de cada celda. Pero cuando se
acercaban, la ocupante de la celda callaba y la miraba muda y en lo posible,
seria. Furiosas, corrian mientras el coro seguia. Los comunes, al escuchar
el estribillo, se “prendieron™. Y en la maiiana de la recién estrenada prima-
vera, la U.P. 1 de Cérdoba inundé el barrio San Martin con su canto. El
repertorio no fue sélo ese: Tangos, zambas, coplas, rock, boleros con olor
a naftalina. En un traslado llegé una compafiera saltefia que, con voz de
cristal, cantaba La cerrillana y El Céndor pasa. Esta Gltima cancién un dia
fue prohibida. {Misterios de la censura!

iHay cosas curiosas! Todos tenemos msicas favoritas, ligadas a momen-
tos especiales de nuestras vidas. Para mi, una de ellas es el concierto mimero
77 para violin, de Brahms. Muchas veces intenté recordarlo. No lo lograba.
Tampoco habfa quien lo recordara entre las demds, ni en Cérdoba ni luego
en Devoto. Pero un dia, en este Gltimo lugar, durante una visita en el locu-
torio —vidrio mediante— le pedi al Flaco que me lo cantara.

Tampoco €l pudo en ese momento reproducirlo, y como estaba el disco
en mi casa de Cérdoba, fue a una disqueria y al dia siguiente vino a tara-
rearlo. Los primeros compases salieron bien, pero luego fue un llanto abru-
mador de ambos, porque a veces los recuerdos muestran esa insoportable
ausencia de Ia felicidad.

Y aunque al oir el comienzo recordé de golpe el concierto entero, al vol-
ver a la celda lo habia “perdido”. Creo que en ¢l fondo, no queria “apresar”
esa musica tan amada. Brahms arrastra para mi muchos recuerdos de mo-
mentos importantes, y también de uno muy especial, al que llamo “mi bur-
buja de eternidad”. Una burbuja frigil —como todas— pero al mismo tiempo
tan fuerte, tan clara: un arroyo en las sierras en una mafiana de verano. Los
chicos, semimetidos en el agua, juegan milagrosamente sin pelearse. Rien,
se mojan. Tienen 3 y 5 afios. Nosotros, a la sombra de un sauce, los mira-
mos con expresién de padres bobos, mientras despacio, despacio, tomamos
mates y fumamos sin apuro. La radio, bajito, anuncia el concierto de las 11
hs. de Radio Universidad. Si hubicra encargado el programa, no seria mds
a mi medida. Beethoven, Vivaldi, Brahms, justo el concierto para violin.
Y mezclindose con la musica del agua, con el aire manso y esas ligrimas
gordas y tranquilas de la felicidad, el violin de Oistrack. jEsa burbuja tenue
me sostuvo tantas veces!! Recordaba todo, todo, excepto el violin. Hoy la
burbuja estd completa: atravesé todo, y flota entre mis ojos, incandescente
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casi, como sefial clara de los instantes de felicidad posibles en una vida,
siempre frigiles, siempre fuertes. SIEMPRE.

Cuando evocaba mi burbuja adentro, la sentfa crecer casi fisicamente
dentro de mi, inunddndome con la absoluta certeza de que habia otras bur-
bujas posibles esperindome, con tanta calma como la de aquella mafianita
serena, pero con tanta fuerza, firmeza y pasién como la que diera Brahms
a su concierto.

iBienaventurado este muchacho, este muchacho Brahms!
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Baiio de damas

Aunque no puedo precisar el mes en que ocurrid, sé que fue antes del
mundial de fiitbol y cuando ya los frios del otofio cordobés se hacian sentir.
Una familia liberada cumplié su promesa y generosamente envié termotan-
ques para los pabellones de presos y presas politicas de la UP1 de Cérdoba.
Seguramente que la aceptacién de los mismos,y su puesta en funcionamien-
to, tuvo que ver con la visita de la Cruz Roja Internacional, que trajo apa-
rejada una cierta distensién en el régimen carcelario y posiblemente activo
nuestro traslado a Devoto el 27 de Octubre de 1978.

Baiiarnos con agua caliente fue una “fiesta” para nosotras. Pero répida-
mente advertimos que no todas eran mieles: nos permit{an su uso dos veces
por semana y no por tiempo indefinido sino mientras durara la carga de
agua de cada termotanque-que nunca supimos cuintos litros tenia.- Habia
que organizar, pués, el “bafio de damas” para que las treinta pudiéramos
disfrutar de algo de tibieza.

El bafio estaba dividido en tres zonas: no bien se pasaba la puerta de
vaivén que comunicaba con el “comedor”, se entraba en el drea de los “pile-
tones” de usos muiltiples: lavado de ropa; de cabezas; de cargado de baldes
para la limpieza, etc. A continuacién, otro recinto con cuatro duchas sepa-
radas por tabiques azulejados en blanco. Finalmente, cuatro inodoros sin
tapas y sin puerta en cada cubiculo. Los tres recintos tenian en la pared del
fondo una ventana de balancin, de vidrios no transparentes que daban al
callejon.

Martes y viernes fueron dias de ducha, y una compariera (la misma que
cantara Elegia en el patio), era la encargada de coordinarnos. La evoco cla-
ramente y con carifio: como ya dije, habia sido alumna mia en la universidad
y tenia la particularidad de pronunciar de forma marcada las “eses” finales
de las palabras. Fue también quien, al momento de ser liberada, se comuni-
6 con mi familia, le dio datos de lugares adonde se podia ir a hacer trimites
y con igual generosidad les hizo llegar el inico colgante de hueso, tallado en
bajorrelieve, que sobrevivié a las requisas devotenses y que era el dedicado
a mi hija. Su rostro de ojos vivaces, su sonrisa amplia y contagiosa, el pelo
corto, con algin flequillo, la voz de timbre docente, todo es vivido hoy.
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El dia antes del bafio, preparaba los turnos, escribia los nombres con
jabdn en la puerta de la celda y preguntaba al pasillo: ¢quién fue la primera
en ducharse el bafio anterior? ;Quién estd indispuesta?, ¢quién alcanzé a
lavarse 12 cabeza? {Y con estos datos armaba el fixture!! Cada grupo de doce
entraba a la zona de los piletones, dejaba su ropa alli y toallén y jabén en
ristre marchaba a las duchas. Se trataba de subgrupos de tres, que entraban
al mismo tiempo a una ducha, y al ritmo marcado por las palmas, la primera
se mojaba y mientras sonaba el “y uno, y dos, y tres” de esta suerte de “ma-
dama” que marcaba el ritmo, se jabonaba para llegar a enjuagarse al sonar
la cuarta palmada. Asi concretdbamos el bafio, en el menor tiempo y con la
mayor equidad posible. A la sexta palmada cada subgrupo salia de la ducha
y ya estaban las del préximo grupo en la boca de la ducha. {Qué jaleo! Risas,
resbalones, corridas {Todo era fiesta! Luego, de a una, las menstruantes, y si
quedaba agua, las que se lavaban la cabeza.

La mecdnica era simple, ingeniosa y efectiva. Ya el primer diz, las que es~
peraban en los piletones advirtieron que de las ventanas del taller de cesteria
que quedaba callején por medio con el pabellon de mujeres, un racimo de
presos comunes, que con los ojos desorbitados nos miraban. Seguramente
que las ubicaciones privilegiadas se cotizaban alto! Advertida de ello, la
“madama” pidié al pasillo: chicas, ripido, tres frazadas! Se cubrieron las
ventanas y ¢l recinto se convirtié en una suerte de sauna, con el vapor lle-
nando el ambiente y el agua chorreando por los azulejos. Y si alguna nos-
tilgica del “afuera” empezaba a cantar, los chistidos la acallaban: habia que
escuchar las palmas.

Ya secas corriamos a las celdas a preparar los “cafioncitos de queso”, con
el pan fresco al que sacibamos la miga y rellendbamos de “queso crema”
de produccion artesanal. Limpias, tibias, contentas, compartiendo la charla
y la merienda (y el mate cuando la entrada de elementos clandestinos se
concretd), teniamos una especie de recreo, lleno de humoradas cordobesas,
un momento casi humano y placentero. jPero qué es eso de los elementos
clandestinos? Por agosto o principios de setiembre, época en que ya sospe-
chibamos el traslado a Devoto, hubo un afloje en los controles carcelarios
junto con una ampliacién de nuestras negociaciones con los comunes. De
ello surgié una “lluvia” de articulos que inundé el pabellén. Y el baio, por
su ubicacién privilegiada, se convirtié en lugar de tensiones y corridas.

Una mailana vino una compafiera y tendiéndome un mate y una bom-
billa me dijo: Susana te toca “encanutarlos” (esconderlos), y nadie tiene que
saber dénde. ;Lo hice y sobrevivié airosamente a las requisas! ;Y la pava y
el agua caliente? Bueno, pava, lo que se dice pava, no. Un jarro de aluminio
con agua en el que se introducia un par de cables sacados de una caja de
luz de una celda vacia. Una compafiera que habia sacado provecho de las
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lecciones de fisica de la escuela secundaria, sabia c6mo disponer los cables;
otra hacia de campana y de a dos matedbamos hasta que se acababa el agua
del jarro. jQué ricos mates, aquellos!!La yerba llegaba como los demds “co-
mestibles”.

Por la misma época, el fondo de las ollas se convirtié en un pozo de
sorpresas. En bolsas de nylon sujetas con los huesos de caracti o una piedra
para que no flotara, llegaba yerba, queso, a veces una fruta, caramelos, en
fin, una variedad de comestibles o unos lipices y algo de papel para el co-
treo, al pabellén de varones. Es cierto que ya desde tiempo antes ese correo
funcionaba, jy cémo! Gracias a él, una compaiiera de la que me hice amiga,
recibié de su compaiiero una poesia de Prevert: Este amor' que fue durante
meses lo inico que pudimos leer. Lo copié en la parte lisa y amarilla de un
tarro de leche Nido, con su clara letra de arquitecta, escrita con un alfiler.
Recuerdo que traté infructuosamente de memorizarla. Me daba la impre-
sién de que las palabras resbalaban antes de fijarse. Tal vez fue una forma
de defensa: el poema me gustaba desde afuera, desde mi noviazgo, y tenerlo
presente hubiera sido un sufrimiento adicional, por todos los recuerdos que
me traia. Pero algunas siestas le pedia el tarro y me pasaba esas dos horas
leyendo, recordando, llorando.

El “correo” provocé un episodio que hoy parece gracioso. Cuando todas
las que escribian terminaban de hacerlo, una compaiiera ponia los papeles
en una bolsa de nylon (que creo debe haber contenido también la correspon-
dencia de planta baja, llegada subrepticiamente) y por la noche iba hasta la
ventana de la cocina, donde con la complicidad de un preso comiin, monta-
ban un aparejo armado de sogas, desde nuestro pabellén hasta el de los co-
munes. Y la bolsa cruzaba, y llegaba otra con las cartas de los compafieros,
y generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver volar la bolsa de
un pabellén a otro, en medio del silencio y la oscuridad de la noche, hizo
que bautizdramos a esta riesgosa operacién como “El céndor pasa”. Todo
fue bien hasta que una noche escuchamos gritos, corridas, ruidos de rejas
y llegé el jefe de seguridad a requisar la correspondencia y castigar a nues-
tra compaiiera encargada de “Correos y Telecomunicaciones” envidandola a
calabozo de castigo durante una semana o diez dias, no recuerdo bien. Y a
la mafiana siguiente, a la hora del recuento, el jefe de seguridad se paseaba
indignado por el pasillo, blandiendo la bolsa y gritando como un energii-
meno que qué nos creiamos, que no era una simple esquelita sino “‘EsTo!!!
—Mientras sacudia la bolsa~ ;bien voluminosa por cierto!!!” Todas pusimos
cara de pdker, pero cuando se fue, moriamos de risa, y yo dije: “Pero si
no parece correspondencia sino 1a Biblioteca del Congreso de la Nacién!”.

! Seincluye al final de este capitulo
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Mientras, ya que no escarmentamos, la compaiiera aislada recibia mensajes
por “palomas” nocturnas, que le llevaban noticias.

Este amor?

Este amor

Tan violento

Tan fragil

Tan tierno

Tan desesperado

Este amor

Bello como el dia

Y malo como el tiempo

Cuando hace mal tiempo

Este amor tan verdadero

Este amor tan hermoso

Tan feliz

Tan alegre

Y tan irrisorio

Temblando de miedo como un nifio en la oscuridad
Y tan seguro de si mismo

Como un hombre tranquilo en medio de la noche
Este amor que daba miedo a los otros

Que les hacia hablar

Que los hacia palidecer

Este amor acechado

Porque lo acechabamos

Acosado herido pisoteado rematado negado olvidado
Porque lo acosamos herimos pisoteamos rematamos negamos olvi-
damos

Este amor integro

Tan vivo aiin

Y soleado

Es el tuyo

Es el mio

Ese que ha sido

Ese algo siempre nuevo

Y que no ha cambiado

Tan verdadere como una planta

Tan tembloroso como un péjaro

Tan célido tan vivo como el verano

! Preveer,]., “Este amor”, Palabras, Compaiiia Fabril Editora,Bucnos Aires 1960,
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Juntos podemos los dos

Ir y venir Podemos olvidar

Y después volvernos a dormir
Despertarnos envejecer sufrir
Volvernos a dormir

Soilar con la muerte

Despertarnos sonreir y reir

Y rejuvenecer

Nuestro amor sigue alli
Empecinado como un borrico
Vive como el deseo

Cruel como la memoria

Ridiculo como los arrepentimientos
Tierno como los recuerdos

Frio como el marmol

Hermoso como el dia

Frégil como un nifio

Nuestre amor nos mira sonriendo
Nos habla sin decir nada

Y yo lo escucho tembloroso

Y grito

Grito por ti

Grito por mi

Te suplico

Por ti por mi por todos los que se aman
Y los que se han amado

Si le grito

Por ti por mi y por todos los demas
Que no conozco

Quédate

Allf donde estds

Donde estabas antes

Quédate

No te muevas

No te vayas

Nosotros los que somos amados
Te hemos olvidado

Pero ti no nos olvides

S6lo te teniamos a ti sobre la tierra
No dejes que nos volvamos frios
Aunque sea cada vez desde mds lejos
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Y desde donde sea

Danos sefiales de vida

Mucho mas tarde desde ¢l rincén de un bosque
En la selva de la memoria

Surgiendo de repente

Tiéndenos la mano

Y sdlvanos.
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Agregados, reflexiones: veinticinco afios después

Somes la memoria que tenemos y
la responsabilidad que asumimos.
Sin la memoria neo existiriamos,
sin la responsabilidad quizd no
merecerfamos existir.

José Saramago

Nota previa

Durante estos afios, no sélo recordé episodios olvidados, sino que, por
obra de mis lecturas, profesionales algunas, literarias otras, fui encontrando
referencias para iluminar y comprender algunos episodios vividos para pro-
curar entender el sentido de lo ocurride como hecho histérico social.

La memoria no es un mero registro. Alguna vez en uno de mis trabajos
la defini como “una construccidn social, y su correspondiente re-construc-
cién social, de hechos, acontecimientos y procesos, con sus sentidos pre-
téritos modificados en el propio proceso de re-construccién. La memoria
supone, desde aqui, no el rescate de hechos aislados, sino el levantamiento
de entramados complejos que convocan al antes, durante y después de un
proceso, ¥ lo inscriben en la particularidad sociohistérica de un momento
determinado”. Y aunque lo escribiera mis de veinte afos después, fue du-
rante esos afios de cdrcel que “aprendi” lo que hoy creo saber acerca de Ia
memoria, porque la reflexién constante sobre ese capital maravilloso iba
dejando su trama y sus nudos a la intemperie. Entonces hoy, en este nuevo
ejercicio de memoria, sé que en la reconstruccién entran esas lecturas que
menciono mias arriba, esas voces que me susurran los porqués de las cosas.

Pero enfrento una dificultad enorme frente a la escritura. Desde siempre
me he “peleado” con las palabras, porque no siempre encuentro la que ex-
prese lo que quiero decir, y a veces las fuerzo para que lo hagan. Es que los
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significados ne son inmutables, y hay una posibilidad —-mas alld de prede-
terminaciones molestas— de cambiar levemente ese sentido porque emerge
de un contexto diferente. Esto puede parecer un juego de la escritura, pero
en este caso no lo es. En todo caso, es un juego de construccién de rigores
diferentes. Entonces, cada retazo de escritura se convierte en algo labo-
rioso, que a veces obstinadamente se esfuerza en no expresarme. Y otra
vez, a empezar. ;Cémo nombrar lo innombrable? ;Cémo captar el matiz
sustantivo de un sentimiento? No soy escritora de oficio, simplemente trato
de dejar sentada una historia y la particular manera de vivirla de uno de sus
multiples sujetos. Creo que la experiencia carcelaria me dio un material “en
bruto”, empirico, que es una cantera inagotable. Vuelvo, vuelvo, y es siempre
igual, siempre distinta, tan igual y tan distinta como yo misma. Y hay un
entender que cambia, ahonda, ilumina facetas oscuras, sin llegar nunca a
una comprensién total,

Pero convocar a la memoria es también enfrentar las formas del olvi-
do, esas elisiones, desgarros, fragmentaciones, pérdidas, esos resquicios por
donde la memoria se escurre. No hay completud absoluta en la memoria.
Tampoco fidelidad completa a lo ocurrido: la memoria no registra al modo
de una cdmara fotografica —y ain si lo hiciera, un fotégrafo elige un dngulo,
un plano, una iluminacién particular, es decir, recorta de alguna manera
un/os objeto/s o persona/s —. Ademds, de lo que aqui se trata no es de obje-
tos, sino de hechos, sucesos y procesos, y de como ellos se inscriben en una
subjetividad, en una interioridad especifica. A veces la memoria aparece
como una tarea imposible, fragmentada, deshilachada casi, y sobreviene un
sentimiento de futilidad frente al doloroso esfuerzo que demanda y al que
obliga el re-vivir lo acontecido. Sobre todo a los desalientos de la pelea con
las palabras, cuando se descubre que hay innombrables miiltiples: sensa-
ciones, percepciones difusas, abismos que se resisten a ser dichos, horrores
incomunicables. Es que la palabra es un atributo humano, entonces, sc6mo
volver palabra lo inhumano? Ciertamente hay limitaciones que me son pro-
pias, pero hay otras que pueden atribuirse a la indole misma de lo que no
puede ser dicho. (No seri eso, lo indecible, lo unico que vale 12 pena ser
conocido?

Tengo otra dificultad: por razones profesionales, debo a veces ajustarme
a los cinones de la escritura académica, propio de los investigadores que
procuran teorizar. Ese registro me hace sentir envarada, porque convive con
otro mds esponténeo, mds emparentado con los sentimientos, como cuando
escribo una carta a alguien querido o armo el relato de un cuento o de un
viaje para mis nietos. Alli hay mucho de lidice y placentero y las reglas no
existen, es una suerte de “todo vale”, si expresa lo que quiero decir. ;Cémo
escribir “esto”, que no sé, ni me interesa saber, cémo puede ser clasificado?
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¢Cémo eludir la necesaria honestidad de re-conocer y reconocer la fuente
de las ideas? La manera que se me antoja posible es, en estas reflexiones que
es donde “otros” entran, no apelar a una cita erudita sino consignar al final
los autores que recuerdo que me han ayudado en la reflexién y la compren-
sién, ya que no los leo para incluirlos sino que, una vez mids, recuerdo que
me ayudaron a encontrar pistas. Sus conocimientos ya me integran, aunque
pueda reconocer su filiacién. Y seguramente que habri omisiones, fugas de
esa memoria de autores. Son diversos en sus posturas, pero aqui no necesito
de la congruencia entre ellos, mds bien, a partir de ellos es que trazo puen-
tes, busco signos.

Reconozco que debo 2 mi padre no sélo una buena memoria individual,
que €] me ayudé a ejercitar desde muy nifia —jsi hasta trucos me ensefié!-
sino también su ligazén con la historia. Mi abuelo —que murié con plena
lucidez a los 98 afios, cuando yo tenia 9— me sentaba en su falda cuando
se hamacaba en un sillén que hoy conservo. Entonces le decfa: Abuelito,
contame “la” historia. Y no era un cuento de hadas, eran sus recuerdos de
la fundacién de Bell Ville, de los primeros afios de Esperanza —ciudad san-
tafecina donde nacié mi padre—, del dltime malén a Santa Fe, de cémo
era Mitre y de lo guarango que era Sarmiento. Me fue ensefiando que la
historia de héroes del Manual del Alumno, con sus figuras de bronce, de
seres perfectos, no era La HisToria. Los invisibles mandatos familiares
son muy fuertes, por eso a veces siento a mis nietos en la falda para contarles
mi versién de ese tramo de la historia en Ia que he participado, a veces como
“mirona’, otras activamente. Yo recib{ placenteramente esos relatos, casi sin
advertir cémo los mayores me los trasmitian como parte de la historia. A
veces me pregunto cdmo acceden a ellos los jévenes de hoy, en un mundo de
imégenes, de fragmentacién, de inmediatismo, de celeridades.
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Memoriando

Han pasado muchos afios desde que comencé a registrar lo que mi me-
moria sostenia. Alli quedaron guardados los recuerdos, y en cada relectura
me parece estar otra vez en el campo, en la circel, en el tiempo congelado.
Y sé que este texto no tiene una secuencia temporal estricta, sino que los
recuerdos saltan los limites temporales, se entremezclan y no es mi inten-
ci6én “disciplinarlos” a un calendario rearmado en el que el antes sea antes y
el después, después. Esta memoria es un amasijo caético de dias, de datos y
de sentires, y seguramente si tuviera que escribirlo otra vez lo ordenaria de
otro modo, jvaya a saber cuil!

Cuando regresé y comencé a encontrarme con mis familiares y mis
amistades, senti un deseo compulsivo de contar, de hablar sobre lo ocurrido.
Fueron, aparte del Flaco, escasas las personas que quisieron escucharme,
salvo las/os amigas/os que una vez mids, con su lealtad, sostuvieron el peso
del espanto. Todos los demis decian, palabras mis o menos: “no, no hables,
te hace mal volver a todo eso, olvidalo, ya pasé, tenés tu familia, tenés que
vivir, tenés que olvidar”. Adn los que sabian, ain los que habian sufrido
por sus amistades, o por vecinos o parientes decian TENEs QUE OLviDAR.
De pronto, ¢l olvido era la solucidn, lo que calmaba el dolor. (Y c¢6mo no
tentarse? Sumergirse en el olvido, borrar, pagina nueva, “pasado pisado”. La
oferta podia ser tentadora, pero no para mi, que en mi aislamiento me habia
propuesto contar lo que viviera. Memoriosa, podia confiar en la posibilidad
de rescatar recuerdos. ;Pero esa memoria era mia solamente? Seguramente
€s una memoria que pertenece a todos y cuya preservacién permitird la no
recurrencia de un pasado feroz.

En mis silenciosas caminatas, sobre todo antes de los interrogatorios,
trataba de explicarme por qué estaba alli (lo pensaba de ese modo, estar alli,
como no aceptando el término “presa” o eventualmente “prisionera”). Por un
lado, no encontraba en mi conducta nada “ilegal”, ningdn quebrantamiento
de ley alguna. Pero como cuando nifia, me asaltaba una sensacién de culpa,
un “algo habré hecho” hasta que me preguntaba: “;pero qué estis haciendo?
¢Quiénes son los que te han traido? Los milicos, ¢no? ;Y a qué ley obede-
cen sino a la de la fuerza y la sin razén? Esto no es nuevo: desde la década
infame se apropian del gobierno e imponen el autoritarismo, el oscurantis-
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mo y un fundamentalismo que exceden cualquier comprensién. Y no fue
s6lo “aqui..”. Entonces, como un fogonazo de cimara fotogrifica, un ence-
guecimiento y una imagen: Seminario de Educacién de Adultos, Amanda
Toubes proyectindonos Neche y Niebla de Alain Resnai y en la oscuridad, el
grito de mi compafiera que volvi a escuchar! en la cuadra de las mujeres?.
Claramente era eso, el mismo desprecio por la condicién humana, la
fuerza bruta para imponer una inica manera de pensar, dogmdtica, cerrada,
Y entonces si, entender “mi pecado”. Fernando lo dijo claramente cuando
un compafiero le pregunté por qué su mamd estaba presa, y mi hijo con-
testd: “porque mi mamd queria que sus alumnos aprendieran a pensar”. Y
dijo pensar, que no es reproducir dogmas, que es disentir, criticar, imagi-
nar algo distinto, crear. Y esto s también una forma de la libertad. Como
estudiante y desde el comienzo de mi carrera, en Sociologia, en Psicologia
social, en ese seminario, habfamos abordado el tema del prejuicio y el del
nazismo. Adorno, Frenkel Brunswick, Fromm, los estudios sobre la perso-
nalidad autoritaria habian sido motivo de lecturas y largas horas de estu-
dio y discusién. Mi padre —de quien aprendi el uso despectivo del término
“milico™ detestaba a los nazis y desde chiquita escuché de sus horrores y la
condena que mi familia expresaba. Pero nunca pensé que el horror se repi-
tiera, y menos, en nuestro pais. Escapaba a mi comprension esta situacién
de pesadilla, y procuraba pensar que era un error monstruoso, un mal suefio
del que despertaria. Pero la endeblez de este pensamiento se estrellaba con-

! La tarde de la exhibicién del film fue durante el segundo cuatrimestre de 1960, en
un aula chica de la Facultad de Filosofia y Letras de la ura ( en aquel entonces en la
calle Viamonte, donde hoy fun]giona Rectorado} y se hizo con un vicjo prgector que
hacia ruido al girar la pelicula. Eramos un grupo de no mds de veinticinco alumnos/as
que vefamas con horror les documentos fotograficos o los filmes —hechos por los pro-

ios nazis desde fa cumbre de su soberbia e impunidad—, que mostraban la monstruo-
sidad de Auschwitz o Treblinka o cualquier otre campo de concentracién. De pronto,
en ¢l momento en que se mostraban, girando lentamente, las piginas de los registros
de ingreso a los campos, una compafiera pegd un grito impresionante: “iese!”. Se paré
la pelicula, s prendio la luz Eentrc sollozos dijo: “ESE, el tercer nombre de la pdgina de
la izquierda es el de mi tio”. Dijo su nombre y cuando la peliculz se reanudg, vimos que
realmente coincidia el nombre dado con el alli registrado. Mds alla de la comprensién
racional del proceso de barbarie desencadenado por el nazismo, ese grito parecio gra-
barse en mi piel y por una extraiia alquimia me permitié entender cabalmente, de una
vez y para siempre, la magnitud del crimen contra la humanidad de esas bestias nazis.
z {Qescato aqui una deuda: cuando me preguntan quiénes han sido mis Maestros/
as, encuentro que hay campos a diferenciar: en lo cientifico, en lo prictico-profesional,
en lo ético (mala clasificacion porque las categorias no son mutuamente excluyentes)
Ecro creo que s¢ entiende Y en lo ético diria que primero Amanda Toubes y koemi

abrune desde Extensién de ka usa con quienes concurriamos estudiantes de todas las
carreras a isla Maciel para trabajar en tareas de extensién en el dmbito propio de cada
carrera, €osa ?uc vi luego con Maria Saleme de Burnichon. Y las tres, porque fueron y
son un modelo de ética en accién, més alld de las aulas, mds adentro de la vida. No es
casual que en las circunstancias-corredor, vinieran a mi encucntro para acompafarme.
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tra la venda. Y el silencio algodonoso, apenas quebrado por el sonido quedo
de mis pasos, envolviendo mis dudas, mis preguntas, los pocos destellos de
comprension.

El recuerdo de aquel corredor, anticipo de otros y de este mismo que mi
memoria traza, me abre a la pregunta: ;qué, cémo y cudnto recuerdo y qué
he olvidado? Tal vez sea bueno empezar por recordar qué trabajo de cerca-
miento de mi memoria de entonces hice en €]l Campo, tratando de borrar
algunos recuerdos “inconvenientes”, y cudles dejé flotar a su libre arbitrio.

En principio, las elusiones. Procuraba no pensar en los chicos: hacerlo
me producia un llanto incontrolable, una angustia enorme. Confiaba en que
Nani hubiera viajado a Villa Maria a cuidar, junto con el Flaco, de ellos.
Tampoco queria pensar en ella, en su dolor. Con respecto al Flaco, no se
trataba de recordarlo o de pensar: ;Mi hablar interno era, la mayoria de las
veces, un didlogo con él! Gambeteaba el recuerdo de nuestros compafieros
y amigos, el de la gente del gremio o las compafieras de la Universidad.
Restaba, restaba. Me quedaban, sin embargo, amplios territorios: la nifiez
y la adolescencia, al menos hasta los 18. Luego, la universidad: zona inter-
dicta. Estaban los viajes, excepto el que hicimos al Chile de Allende. Las
peliculas y los libros. Bueno, seleccionando... y una conclusién: poco de lo
mio podia ser del gusto de los milicos, y en cambio, mucho podia ser “peli-
groso” desde su perspectiva. En un allanamiento que hicieron una noche de
mayo o junio se llevaron Ana Karenina y Baptism de Joan Baez como tnico
material subversivo (ya habfamos purgado las estanterias) jentonces era cla-
ro que de la barrida sélo podian salvarse las fibulas de Esopo!

En los dos dias que pasé en el calabozo de la comisaria de Villa Maria,
de lo que recuerdo (tan poco, ya que no podia pensar), era que todo resba-
laba, que no podia sostener la coherencia de un razonamiento y, junto con
es0, unas nduseas permanentes que s¢ resolvian en arcadas secas que me
dejaban cansada, mareada. Pese a esto, al cerrar la puerta de la celda, estre-
cha, oscura, maloliente, recordé las palabras de una compariera de Cérdoba,
que relatando sus 24 horas de detencién, aconsejaba: hay que hacer como en
el teatro, aferrarse a un rol creible y no moverse de alli. Revisaba entonces,
en mi caminar por el pasillo, esa umagen con rasgos de verosimilitud que
ofrecerfa: correcta y formal esposa y madre; docente de alta profesionalidad;
buena crianza manifiesta en el hablar correcto y gesticulacién medida; reli-
giosidad corriente, pero nada de agnosticismo ni tampoco devocién intensa;
“cultura” propia de una egresada de la uBA. Sefiora moderada en gustos y
opiniones. Me dispuse a no mentir de entrada, sobre todo si me pregunta-
ban cosas evidentes, innegables, tales como haber sido cesanteada en 1967
y 1975 en Ia unc. Y dentro de ese marco, improvisar de acuerdo con las
circunstancias. Me aferré al guién durante los tres afios de circel. Pero ya
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en las caminatas ensayé, porque una cosa es fingir o mentir, otra es meterse
en la piel de un personaje y actuar como €l: jpor algo en casa decian que era
buena actriz!

Todo esto llevaba su tiempo, pero al caer la tarde, mientras el aire se en-
friaba y los ruidos se asordinaban, mientras la tensién fisica parecia aflojar,
no podia dejar de reflexionar sobre otros aspectos de la situacién. Los guar-
dias del campo eran gendarmes: los primeros dias pasados con las compa-
fieras habian servido para comentar con ellas que existia una cierta tension
entre los gendarmes y los soldados. Los primeros se vefan como despre-
ciados, relegados a las tareas simples de vigilancia y cuidado, mientras los
otros eran los encargados de los interrogatorios, los que sabian qué pregun-
tar, a quiénes y cémo. Algunas de las guardias de gendarmes procuraban
mostrarse “distintas” en sus actitudes. A veces conseguiamos bayaspirinas o
bicarbonato para limpiarnos la boca, algin trozo de jabén, algoddn para las
menstruantes, nada del otro mundo, porque el enfrentamiento entre gen-
darmes y oficiales era algo para aprovechar ;Pero qué llevaba a estos hom-
bres a entrar a veces a las seis de la mafiana a los gritos, ordenando flexiones
o penosos ejercicios? ;Qué los motivaba a espiarnos cuando nos llevaban a
bafiar a la cuadra de los varones, o a manosearnos cuando nos cargaban o
descargaban de los camiones en que nos transportaban a/ o desde otro cam-
po, a/ o desde la circel? ¢Por qué un mediodia nos entregaron un plato col-
mado a cada una, indicando que ese dia habia que comer Topo? Extraiio:
ninguna de nosotras dejaba nada de la magra racién de guisos abominables
o polentas apelotonadas y secas. El primer bocado nos mostré que no era
un revuelto de arvejas con huevo, segtin creimos ver al espiar por debajo de
la venda, sino arvejas con sal gruesa a granel. Nuestras caras les provocaron
risas, y nos forzaron a comer. Cinco mujeres vendadas, mal alimentadas
¢ inermes frente a ellos, ;qué satisfaccién podia producirles obligarnos a
comer lo incomible y burlarse de nosotras? ¢Qué clase de persona puede
proceder asi? ;Qué los lleva a las formas de degradacién que sus imposicio-
nes violentas producian? Pero claro, su degradacién no era para ellos tal: la
violencia se origina la mayoria de las veces en una carencia, en una forma
de exclusién, en la conculeacién de un derecho. Y esta forma de violencia
que ejercian, sen qué se originaba y qué vefan en nosotras para descargarla
en esa situacién?

La llegada al campo fue como entrar en otro mundo, un mundo en sus-
penso (un “no lugar” como leerfa en Auger afios mds tarde) algo asi como
la imagen congelada de una pelicula. Hasta la sensacién de frio, de olores
himedos, el silencio denso y sombrio, todo contribuia a hacerme sentir en
una zona opaca donde se desaparecia ripidamente, chupada por esa nada
viscosa. La vastedad de lo que afios después se conoceria como “poder des-
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aparecedor” era entonces ignorada por todos, pero si sabiamos de torturas,
crimenes, robos y desapariciones. Sentf que estaba a las puertas de un lugar
en el que, fuera cual fuera la direccién en que me empujasen, siempre seria
para enfrentar formas del dolor, del horror y la abyeccién ajena. Y las posi-
bilidades se¢ presentaban casi como una Gorgona inmovilizante.

En ese momento, no se torturaba fisicamente en La Ribera. Para hacer-
lo, Llevaban a los/as presos/as a La Perla. Todo estaba rigurosamente “or-
denado”, y cada cosa en su lugar. “Ablande” en un lugar, tortura y muerte
en otro; una cuadra, para los varones, otra, para las mujeres y cuatro celdas
de aislamiento para los que no debian ser vistos ni oidos. Se nos exigia
limpieza, orden, silencio. Hora para comer, para dormir, para cambiar las
guardias, para llegar los interrogadores. Como toda maquinaria de exter-
minio ésta era precisa, aceitada, eficaz., por lo que ese disciplinamiento era
aplicado a todo, como puede verse en lo que sigue.

En los dias que pasé sola en la cuadra, un dia de cambio de grupo de
guardia, entré un milico pisando fuerte, se paré haciendo sonar las botas,
Yo estaba sentada en el escalén interno de la cuadra. Grité:

—iDe pie, jfiiir-mes!

Me paré aunque calculo que no muy jfiiir-me! Me pregunts:

—iQué hace?

No daba para decirle “y ya lo ve!”, asi que atiné a un:

—iNada!~ Acompafiado de un encogimiento de hombros.

Hubo un silencio y luego:

—iExpliqueme c6mo tiende la cama!

Por un segundo me paralicé. No entendia a qué venia la pregunta, en ese
lugar, Répidamente me ubiqué: era a un milico a quien contestaba, asi que
la respuesta debia ser “ordenada, secuenciada y concisa”.Responder de ese
modo no es tan dificil desde una didactista, acostumbrada a pelear con la
prescriptividad de las recetas.

—Bueno, coloco la sibana de abajo, la arremeto por los costados, luego la
cabecera y finalmente los pies de la cama estirando bien. Coloco la sibana
de arriba, arremeto los costados menos la parte superior, la del embozo, lue-
go los pies. Pongo la frazada, sigo el mismo procedimiento y sobre el borde
superior, doy vuelta el embozo. Finalmente, coloco la almohada.

—Bien!!! ; Usted fue a un colegio de monjas?.

-No, sefior.

—-:Quién le ensefid a tender la cama?

~Mi mami.

—Bueno, le ensefié bien, asi es como ensefiamos en el ejército.

Dio media vuelta y se fue. Of sus gritos en la cuadra de los varones y
me quedé con dudas: srealmente me habia preguntado eso o era un suefio o
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una alucinacién? Aclaro que rara vez tiendo la cama de esa manera: lo hago
de cualquier forma, ripide, ripido ripido. Pero me parecié que ésa era una
manera “ordenada” de proceder: jhabia aprendido! Tiempo mds adelante
entendi las formas que los disciplinamientos alcanzan, con particular rigor
en los pequefios actos de lo cotidiano, creando asi un marco “desde el pie”
para las imposiciones de todo orden

El “ablande” de por si consistia en una refinada forma de tortura, un
aniquilamiento de voluntades, una pérdida de coordenadas minimas para
sostener la razdn. La venda anula la percepcién de la dimension del espacio,
pero también su uso produce mareos, comezones en los 0jos, supuraciones.
El silencio exaspera cuando es impuesto y cuando se estd con otros, enton-
ces llega un momento en que se querria simplemente gritar hasta quedar
sin fuerzas. El cuerpo se presume, se siente por dentro porque no se ve, es
casi como si la piel fuera una extensién de la venda. El olfato registra, pero
no puede contextualizar. Y el registro parece desvanecerse como el propio
olor: no hay dénde ubicarlo, 2 menos que se dé una identificacién con olores
previo. La piel tensa, secindose en la espera. El oido alerta, esforzindose no
s6lo por captar sino por sefialar sutiles matices. El nombre, esa sefia de iden-
tidad que nos acompafia y tranquiliza, ya no estd, sélo existe el “;Sefiora!”
como un graznido, como una esponja borrando el rostro. Nadie sabe dénde
estamos. Nadie puede encontrarnos porque no sabe dénde buscarnos: esta
franja opaca y fria es un no lugar, una niebla cerrada de ausencia, que no
sabemos si se abrird.

La vigilia se mete en el suefio: vigila y reprime. No hay casi suefios, Tal
vez el inconsciente “sepa” que es mejor olvidar el suefio recién sofiado, por
enmascarado que esté. No se duerme: se cae en el suefio casi abismal. El
retorno es siempre un ruido, un grito, siempre un sobresalto, un arrancarnos
de una cierta calma tensa. El bafio es con agua fria, corto y con escaso jabdn.
Las toallas no existen: una blusa, un paiiuelo, una remera que nos sacamos
para lavar, eso es la toalla. Cuando hay, bicarbonato como desodorante,
también como dentifrico, distribuido con el dedo. La comida es mala y es-
casa. En una palabra: nada es, nada alcanza a ser. Remedos, sustitutos y de
todo, poco. Y la sensacién de ser apenas humo adelgazado parece inundarlo
todo. Durante esas tres semanas, perdi bastante peso, no sé cunto. En el
tltimo interrogatorio el interrogador lo sefiald. Y era cierto. La polera beige
claro me colgaba de los hombros, ¢l pantalén circulaba libre en torno a mi
cintura.

Cuando afios después lei Vigilar y Castigar, hubo muchas cosas que se
me aclararon: y no me refiero a ver la estructura pandptica de las circeles,
sino a empezar a entender el disciplinamiento de los cuerpos, de los espacios
y los tiempos. Todo tenfa —como he dicho— “su” lugar. Eso es tan asi que
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los “muebles™ mesas, camas, sillas no sélo guardaban un lejano parentesco
con los que pueblan nuestra vida cotidiana, sino que ademds estaban fijos a
pisos y paredes, abulonados, como en las celdas de Devoto, o cavadas en el
muro como las cuchetas de Cordoba. Todo fijo, quieto, igual, previsible y
controlado. En las cdrceles, las manos atrés, la vista baja, mantener una dis-
tancia fija frente a la reja para hablar con las celadoras. Es necesario volver,
a la fuerza, homogéneo lo heterogéneo. Y controlar hasta el suefio: muchas
veces en Cérdoba desperté sobresaltada, con la sensacién que alguien me
miraba. Y era asi: pronto aprendi que si despertaba no tenfa que abrir del
todo los 0jos, para no escuchar en el silencio el graznido de la celadora:
“Duerma, sefiora!”. No habfa oscuridad protectora: la caja de luz encerraba
un tubo encendido noche y dia. Y en Devoto, los “piquetes”, es decir, la ce-
ladora prendiendo la luz desde afuera, levantando a mirilla y registrindolo
todo con la mirada. Alli también, la censura a las cartas, patente en el sello
que lo decia. Y en relacién a las visitas, el no saber cuindo grababan lo que
se decia por esa especie de micréfono, apenas un tubo con una salida para
la interna y pasando bajo el vidrio, una para la visita. Y en los extremos del
tubo, una rejilla de gruesos alambres soldados en sus extremos, una preten-
si6n de encarcelar también las palabras.

Cuerpos, tiempos y espacios disciplinados, reforzdndose, torzindose
hasta la asfixia. Dentro de este panorama, hay situaciones que pueden re-
sultar paradigmdticas por la multiplicidad de efectos que causaban en el/la
prisionero/a. La venda fue uno de los elementos menos sofisticados y mds
eficaces: en principio, se constituyé en un muro que producia el aislamiento,
una clara marcacién entre el afuera, amenazante, incontrolable y un adentro
bullente e inestable. Fisicamente la venda causaba diversos trastornos y ante
los ardores y supuraciones, si la guardia era “buena”, pediamos un colirio
que no siempre se nos daba. El resto era ir por turno al bafio, bajarnos la
venda y dejar descansar los ojos (los dias que pasé sola, la cuestién era ries-
gosa: tenia que estar atenta al ruido de pasos, salir con aire casual del bafo).
Habia guardias que no bien llegaban a la cuadra a la mafiana, nos ajustaban
las vendas “por si acaso”, y cuando nos quejdbamos por lo ceiiidas que esta-
ban, agregaban un adicional, un trozo de algodén sobre los ojos y después
la venda, “diz que para ayudarnos”, pero en realidad, el algodén no atempe-
raba el apriete y, en cambio, se constituia en una fuente de calor adicional,
que aumentaba la comezén. Cuando se les ocurria hacernos hacer flexiones,
lagartijas y todo tipo de ejercicios a ritmo a veces infernal, la transpiracién
que mojaba la venda se escurria a los ojos, aumentaba la comezén. Era un
muro de caracteristicas especiales, por cierto, Contra él, el pensamiento
aleteaba como un pdjaro enjaulado, enloquecido, a un ritmo por morentos
vertiginoso, y asi estrechado hasta lo indecible, se distorsionaba y achicaba.
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Sélo en los momentos que podiamos hablar entre nosotras conseguiamos
algo de sosiego. Pero cuando no hubo nadie con quien hablar, pude dimen-
sionar lo que la presencia fraternal de las compafieras significaba. Creo que
la venda fue un elemento disciplinador de mayor eficacia que los vergajos del
medioevo. Claro que sabfan que tratidbamos de espiar, y que lo logribamos.
En el primer interrogatorio recuerdo que al espiar vi como el interrogador
corria la mano, para que una pistola —enorme 2a mi juicio— cayera dentro el
estrecho campo visual que marcaba la espiada. Muda y fria, el arma era una
clara e insoslayable advertencia.

Mas de veinte afios pasaron hasta que las cinco que compartimos la cua-
dra en el Campo de la Ribera, Betty, Alicia, Maria, Adriana y yo, nos
encontriaramos en Cérdoba a comer un asado. En ¢l momento en que llegd
Alicia, la dltima en hacerlo, nos abrazamos como en un scroom de rugby,
y se escuchd: “{Compafieras, estamos vivas y enteras! {No nos pudieron!!”.
Refamos y llordbamos al unisono, saltibamos como criaturas a pesar de
nuestras edades.

Tarde ya, de regreso a casa, repasé el encuentro. Y mds alld de las no-
ticias, los recuerdos, rescaté el peculiar, fuerte y vital vinculo que nos une.
Nos es el carifio que nos une con las amistades, es otra cosa relacionada con
la posibilidad de sostener la vida, de sostenerla con otras, de sentir que era
posible resistir, de percibir un vinculo de humanidad expresada mds en si-
lencios que palabras. Los pequeiios detalles: ofrecer agua —lo dnico material
a nuestro alcance—, arrimar una almohada a una espalda cansada, sentir una
mano en el hombro, percibir el intento de procurarnos distraccién contan-
do alguna anécdota banal, establecer vigilancia para jugar un partido a la
payana, todos modos particulares y pequefios de decir: “no estids sola, acd
estamos» No fuimos cinco individualidades aisladas, no. Fuimos una red
de contencién, un reparo frente a la angustia, un sostén frente al espanto.
Es que temprano comprendimos que nuestra posibilidad de no caer en la
desintegracién radicaba en la resistencia, posible sélo con otras. jNadie lo
enuncié, todas lo actuamos, y resistimos! Hay solidaridad y lealtad entre
nosotras, algo que percibimos pese a estar distanciadas geogrificamente,
a pesar de lo dificil de los encuentros que a veces ni son necesarios. La ex-
periencia vivida juntas nos constituye, es cada una de nosotras Y nuestras
historias en el después son disimiles —eso si, ninguna ficil- pero estd lo vi-
vido en aquellos dias, siempre actualizado, reafirmando la fuerza de la vida.

El tiempo de encierro fue, ya lo he dicho, un tiempo de contrastes mar-
cados. Lo mejor y lo peor de cada una salié a la superficie. Pero los sistemas
binarios no son propios de la interioridad humana, y asi de 2 poco se entre-
tejian y mezclaban las cualidades, se agrisaban y aparecian ambivalencias y

102



alternancias. Y si se prestaba atencién, se aprendia acerca de los otros y de
uno mismo.’

En ese tiempo di por “naturales” las actitudes de profunda lealtad del
Flaco, de Nana, de mis amistades. Es que necesitaba como del aire para
sobrevivir, de la certeza de ese “estar alli siempre” de mis seres queridos.
Hoy miro para atris y puedo valorar de otra manera. {Y cémo no hacerlo?
Cuando ya estaba en Devoto recibi cartas, y en una de ellas, el Flaco me
mostré algo que desde adentro no podia ver. Cuenta sus viajes de los martes
a la UP1 para dejarme un paquete con las cosas minimas permitidas: papel
higiénico, jabdn, dentifrico, y relata el viaje de Villa Maria a Cérdoba, esos
142 Km. pasando por pueblos y ciudades, cruzando puentes, bajo corredores
imponentes de arboleda afiosa, cambiando los colores con las estaciones. Y
las quintas de familias de abolengo, la llegada a la terminal —esa misma a la
que, recuerdo, llegaba puntualmente yo dos veces por semana para trabajar
en la Universidad -y la cola de familiares con las angustias y los rumores
dificiles de comprobar, montados en la esperanza o transidos de horror. En
ese afio, s6lo un martes falté por una fuerte gripe. Como un ritual, el martes
de paquete: para mi era el saberlo alli, atento, sin flaquear. A veces, debajo
de una etiqueta de alguna ropa o toalla que esporidicamente dejaban entrar,
encontraba un trozo minimo de tela en que habia escrito que estaban todos
bien, que me extrafiaban. ;Puedo acaso decir lo que para mi significaba ese
retacito con esas palabras? Y seguia relatando también los viajes a Devoto,
y el regreso mascando la visita frente a la indiferencia de la gente en el sub-
te, o las desoladas caminatas por las calles portefias. ;Cémo no ver hoy la
dimensién de su absoluta lealtad, su fuerza para sostenerse, sostenerme y
hacerlo con los chicos y Nand? Una vez me dijo: “mujer, presas estin uste-
des en las celdas, y nosotros, del otro lado de las rejas, estamos presos de la
impotencia”. Pero esa impotencia no lo pudo: interminables trimites, visitas
4 comandos —a veces llevando a uno de los chicos para que estuvieran en
las entrevistas y algiin dia entendieran que no eran historias acerca de los
milicos que se les contaban, sino la vivencia de haber estado, haberlos visto
y oido— nada dejé de hacer, nada dejé de gestionar. Cuando en Devoto le
pedi que tramitara visas, lo hizo =llegué a tener cuatro, una a Francia para
toda la familia conseguida por mi prima; a Canads, a Estados Unidos, a

*  Durante mi estadia en el campo y la cércel, hubo una presencia constante que me
auxilié para entender muchas cosas, para no resbalar hacia la locura. Clara de Espeja,
mi analista en los afios 70/71 era una imagen recurrente, porque nunca “pescd” para
mi 5ino que me ensefio a pescar, a bucear, a leer en mi misma. Aquellos encuentros
terapéuticos nada tenian que ver en su temdtica con ese presente internal. Pero su tra-
bajo, nuestro trabajo, era en ese presente, una herramienta maravillosa para mi. Afios
después, con su sensibilidad exquisita, produjo un corto sobre lo que relato en “De
memorias y gaviotas”. Y como ayer, sus ensefianzas siempre me acompaiian.
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Espafia— pese a haber recibido ya la advertencia: “digale a su seiiora que
se deje de pedir visas, que no va a salir del pais. Los intelectuales salen y
empiezan a hacer denuncias en todas partes, puras mentiras. No queremos
miés propaganda en contra”. Pero el Flaco siguié buscindolas, porque en mis
cartas insistia, insistia. Esa vez no mintieron, sali con libertad vigilada el 27
de octubre de 1980 y con libertad total, el 29 de julio de 1981.

A su vez, Nand, ya vieja, frigil en apariencia, instalada en casa con los
chicos, yendo a Devoto a visitarme una vez cada cuarenta y cinco dias, lle-
vando a mi nifia, festejando cumpleafios, poniendo cara de Navidad, sin-
tiendo el tiempo pasar, pero firme en su esperanza y sentada en el cordén
de la vereda, frente al portal de la cdrcel en la calle Bermuidez el dia que sali.
La recuerdo en la visita, tras el vidrio, con €l cabello un tanto desordenado
porque no le permitian un sostén para el rodete (5?), como no le permitian
el uso de agua colonia y la obligaban, como a mi hija, a usar una prenda
que ya entonces no se usaba mds: una enagua. La recuerdo repitiendo como
una leccion aprendida de memoria las noticias del diario, cuando ain no
permitian su entrada, jy hasta incluia la moda en sus relatos! Y cuando yo
protestaba, me decia: “algiin dia, pronto, van a salir, y tienen que saber qué
se usa, volver a ser lindas, porque todas lo son”. Por sefias me hizo entender
que el cartén de cigarrillos Parisienne que me llevaba cada viaje, me lo man-
daba el carbenero de enfrente a casa en Buenos Aires, y cuando sali, conoci
la historia de una solidaridad que atn me conmueve.

Frente a casa, como restos del viejo San Telmo, habia un negocio ana-
crénico: una carboneria. Los hermanos Balbi vendian alli carbén, papas,
lavandina, jabén blanco y azul para la ropa, al menos desde 1941 que fue
cuando llegamos a vivir al departamento. De nifia, una vez por semana en
casa me daban los diarios que llevaba a la carboneria, porque les servian
para envolver la mercaderia. Entonces los hermanos “me tiraban la lengua”
para que les contara c6mo me iba en el jardin de infantes y mds adelante,
en la escuela. Afios después fueron al velatorio de mi madre, en fin, siguie-
ron nuestra vida. Mads tarde les llevé mis hijos para que los conocieran y
ya cuando sélo vivia uno de los hermanos, Esteban, éste solia recordar los
relatos que yo le hacia de nifa.

Un dfa en que Nand habia ido para la visita, con mucho misterio y re-
milgos Esteban le preguntd si podia subir al departamento porque tenia que
contarle algo, pero no en pblico. Extrafiada, Nand aceptd, y cuando cerré
el negocio, él llamé al portero eléctrico y subié a contarle que algo mds de
un afio atrds llegaron al negocio dos hombres de civil que dijeron ser mili-
tares, preguntando si me conocia, desde cudndo, con qué gente me reunia,
cémo era mi vida. Y come parece que le gritonearon, le decia a Nana que él
llorando les contaba qué buena y obediente habia sido de chica, trabajadora
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y ordenada de grande. Y volvia a llorar. Entonces preguntd si era cierto que
estaba presa. Al confirmérselo Nand, le dijo que si haria el favor de llevarme
cigarrillos a la cdrcel, ya que €l no podia ir. Durante esos dos afios, le acercéd
el importe de los cigarrillos en cada viaje de Nand y creo que fueron los
cigarrillos mds ricos que he fumado.

Eso le dije la tarde en que sali en libertad, que fui a buscarlo a una
pensién de mala muerte que habia a la vuelta de la carboneria, donde vivié
sus dltimos afios. ¢Cémo no sentir que no estaba sola? Y esto ha sido “un
carbén” de muestra de las solidaridades y acompaiiamientos.
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Miedo

La memoria se entromete no sélo en hechos y acontecimientos, se mete
a bucear en los sentires de otras épocas. ;Y se desata un torrente!! Como en
las crecidas, arrastra despojos, deshechos, ramarajos y lodo viscoso. Y todo
eso ha estado mordandome. Advierto con dolor que del ‘74 en adelante vivi-
mos la vida por la mitad, porque el miedo invadié hasta los mds pequefios
resquicios de lo cotidiano.

Nunca me he considerado una persona osada, valiente, arrojada, teme-
raria. Pero tampoco timorata, acobardada. Nunca me avergoncé de sen-
tir miedo, lo inico que se me ha planteado siempre, es qué hacer con €L
¢Taparlo, obedecerlo, vencerlo? No he tenido una respuesta univoca, sino
circunstanciada. Y esto si lo digo con pesar.

Con el comienzo del accionar de las AAA y la masacre de Trelew, em-
pez6 la inmersién en el miedo. Y creo que fue un dispositive politico muy
bien pensado y mejor ejecutado, tan bien llevado a cabo que ain subsisten
sus efectos, no sélo en mi sino en nuestra sociedad. Es una zona sensible
que se activa y dispara a la primera de cambios. Y en la pelea contra él, no
siempre se sale bien parado. El miedo es una alimaiia firmemente encap-
sulada en nosotros. Y a veces, mids ficil de ver en otros que reconocer en
uno mismo. Como los rizomas, se expande bajo la piel, y de pronto brota
incontenible.

Tengo imégenes precisas del miedo de entonces. Miedo en las manifes-
taciones, miedo cuando acompaiidbamos el entierro de un caido. Buscaba
entonces estar junto a gente amiga. Miedo. Recuerdo que después de la
masacre de Juan José Varas y Atilio Lépez y el horror de la voladura de los
Pujadas, cuando los secuestros comenzaron a formar parte de lo cotidiano,
mi tio empez6 a ir a buscarme al mediodia al pabellén Francia donde traba-
jaba en la Universidad, Almorzaba en familia, me llevaba de regreso, ya la
hora que acorddbamos me iba a buscar para llevarme a la terminal de 6m-
nibus. Nunca hablamos de por qué oficiaba lealmente de chofer. Al llegar a
la terminal y ya sola, empezaba el tramo agudo del miedo. Las terminales
eran Jugares peligrosos, alli “levantaban” a mucha gente, y desde entonces,
paso en ellas el tiempo imprescindible: puedo racionalizar y decir que hoy
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alli los riesgos son otros, los de robo. Pero no me llamo a engafio. Es el viejo
miedo enmascarado.

En casa no teniamos teléfono, por entonces erz dificil conseguirlo sobre
todo en barrios nuevos. Por suerte mi vecina si tenia. Entonces, sacaba el
boleto, llamaba y avisaba en qué émnibus, en qué horario llegaria para que
el Flaco fuera a buscarme. Es cierto que llegaba a medianoche o mis tarde:
Villa Maria y Cérdoba distan 142 km. que entonces insumian 2:20 horas de
viaje. Pero era como un control, porque cada viaje era una zona de riesgos.
¢Cuintas pinzas pasé? No lo sé. Pero si recuerdo el bochorno, 1a humilla-
cién, la rabia y el miedo que me causaban.

Miedo. Miedo de abrir el diario: las noticias realimentaban y reforzaban
el miedo. Miedo por los chicos, miedo por nosotros, miedo por los amigos
y compaifieros. Miedo al ver una cara torva. Miedo de vecinos cuyo pensar
conociamos.

Miedo en la ruta, en un Fiat 600 en que fuimos con tres amigas al ve-
lorio del Gordo Varas a Jachal. Miedo en su casa, helada en la madrugada
sanjuanina, mezclado con el dolor desgarrante. Miedo en el sepelio, miedo
al regreso. Y un afio mis tarde, cuando el Flaco fue con un grupo de amigos
a rendirle homenaje al cementerio del viejo Jachal, el miedo llevado al pa-
roxismo cuando nos avisaron que los habian detenido. Pavura en la espera,
hasta que los liberaron y volvieron.

Miedo.

Miedo.

Miedo circulando por las venas. Miedo bajando las voces, aunque ha-
blara con gente amiga dentro de casa. Miedo corroyéndonos, pero no pa-
ralizindonos. Miedo al leer, miedo al albergar solidariamente a alguien en
casa, pero eso si, hacerlo. Miedo al festejar un cumpleafios, pensando si no
seria la Gltima vez. Miedo de repartir un volante, miedo de decir lo que
decia en clase. Miedo cuando avisaban en medio de una clase que habia una
amenaza de bomba, miedo al quedarse hasta que saliera el Gltimo alumno,
miedo, miedo.

Miedo cuando escuchamos el anuncio del golpe y de las muertes in-
mediatas que lo siguieron. Miedo por las numerosas detenciones en Villa
Maria, la mayoria de compafieros queridos.

Tengo (tenemos, porque el Flaco asi lo recuerda también) una imagen
muy vivida de un paisaje del miedo. Al producirse las detenciones en Villa
Maria, se llevaron a un compafiero que tenia un negocio. Su compaiiera se
salvé de ser detenida porque un amigo supo de lo que pasaba y la paré en
su trayecto al negocio, la puso a resguardo y pocas horas después lo detu-
vieron a él. Ella resolvié esconderse en casa de unos parientes que vivian en
el campo, un lugar de dificil acceso al que se llegaba por caminos vecinales
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trajinados por los sulkys y tractores, llenos de vericuetos, imposibles cuan-
do llovia. Habia que liquidar el negocio, vender la mercaderia, y para eso,
firmar papeles, consultar las ventas. Los sdbados o domingos de un invier-
no siempre gris en mi memoria, después de almuerzo juntibamos boletas,
cheques, noticias (dificiles porque su casa presumiblemente era vigilada y
cémo no llevarle un mensaje de su madre, noticias de su compafiero, ya
para entonces en Sierra Chica) facturas para una mateada previsible, alguna
ropa, diarios y partiamos. Podriamos haber llegado mucho antes, pero por
precaucién didbamos vueltas hasta enfilar por la ruta y luego zambullirnos
en los Jaberinticos caminos vecinales.

Y alli la imagen: lejos ya del pavimento, el Flaco aferrado al volante
mirando la huella, yo mirando para atrds para detectar cualquier nube de
polvo que anunciara otro vehiculo. Si nos seguian, no habia salida posible, y
si nos revisaban, sc6mo justificar los papeles escondidos prolijamente en el
auto? Esos campos llanos, interminables, durmiendo bajo los pastos secos,
con vacas buscando algo verde, con aguadas quietas, con péjaros escasos y
silenciosos, con pocos rboles recortados como vigias indeseados, con el
monétono alambrado como tinica compaiiia y el barro seco y gris, como
grises el cielo y el miedo. Cuando evoco ese afio, es ésa la imagen que veo,
que condensa la soledad, la aridez que el miedo produce.

Cada dia una nueva ausencia: alguien que se exiliaba, alguien que des-
aparecfa, alguien que mataban, alguien que cafa preso. Cada vez mis ais-
lados y quietos. Apenas un pufiado de amigos, algunos de los cuales tenian
familiares presos con los que compartiamos la angustia y el miedo. Lo mds
lejos que viajamos en el ‘76, fue a Bell Ville, apenas 60 km de casa, a ver a
unos amigos tan silenciados y silenciosos como nosotros. De vez en cuando,
ellos venian a casa también.

Para el 9 julio viajamos a Cérdoba a ver a un compafiero y amigo entra-
fiable, Eduardo Requena, dirigente gremial docente. Queriamos conven-
cerlo de que tenia que irse de Cérdoba. El dfa era luminoso y muy frio. Nos
prometié que terminaba algo que estaba haciendo y se iba, no del pais, eso
si: tenia su compafiera en la cdreel y no queria dejarla. Andaba desabrigado
y el Flaco le dio, en la esquina donde nos separamos, su perramus. Me di
vuelta a saludarlo y la iltima imagen que tengo es la de €1, sonriendo, salu-
dando, con ese perramus que dicen que llevaba puesto dias después cuando
lo levantaron de un bar. No lo volvimos a ver. Para mediados de agosto yo
senti, sin tener evidencia alguna, que fo habian matado. Atin no me repon-
go. Y menos atin porque fue leal compafiero de mis dias de circel: eraaéla
quien “vefa” sentado a los pies de mi cucheta sonriéndome, sosteniéndome.

Durante el ‘76 y hasta octubre del ‘77 segui dando clases. Salia del pro-
fesorado cerca de las 22 hs., caminando el pasillo familiar con el miedo de
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no encontrar al Flaco 2 la salida. Cambié mis programas: no di Freire ni
E! autoritarismo en la escuela de Alberti, Bini, del Corno y Gianantonni, ni
Carta a una Profesora, de los alumnos de Barbiana, pero conservé La cultura
contra el hombre, de Jules Henry'. Me produce dolor nombrar estas ausen-
cias bibliogrificas, pero también es cierto que engrosé el curriculo oculto y
que por primera vez plagi€ ideas oralmente, sin citar autores. Pero ¢l limite
que me autoimpuse fue no ensefiar nada en lo que no creyera. Me dediqué
a un enfoque histérico: los griegos, sus ideales, su ética. Parece que no fue
bastante, aunque demasiado para mi.

El afio *77 fue una lenta repeticién de los horrores del ‘76. En mayo
nos Hegaron noticias de los vuelos de la muerte. No lo podiamos creer. El
desangre continuaba. Por las noches, las pesadillas aumentaban: insomne,
el miedo reinaba. Conservo escasa memoria de los dias que van desde julio
hasta la mafiana del 4 de octubre, con el miedo cerval que me invadi6 en-
tonces. Pero fueron dfas de miedo acumuldndose, amalgaméndose, eso no
lo dudo.

Ya en la cércel me volvi perita en miedos. Porque a fuerza de experimen-
tarlo, se advierten matices, intensidades. Siempre es una sensacién ominosa.
A veces es de hielo, otras de fuego. A veces es lenta, otras sobreviene como
un ramalazo, es casi un rayo cegador, o bien una sombra que vela todo. El
miedo se acumula quieto en siniestras telarafias, o arremete con la fuerza de
un vendaval En su paroxismo nace de las oscuras entrafias, se vuelve visce-
ral. Aprendi que su antidoto era compartirlo y recibir el de las demds para
sosegarlo en ellas, con el beneficio del propio sosiego. El miedo en soledad
es mucho, muchisime mds miedo. ;Qué hubiera sido de nosotras sin las
otras? Y extrafiamente, el compartir esos miedos ha creado fortisimos vin-
culos. Esas entrafias en que los miedos encontraban nido generaron vincu-
los que las diferencias que podemnos tener, no rompen. Milagros de la fuerza
de la vida que siempre canta, ain en la oscuridad. El miedo fue, sin dudas,
la urdimbre sobre la que se teji6 la vida entonces. Y hoy susurra dentro.

I Cuande regresé a casa me encontré con la ausencia de libros queridos. Llevados
por las aguas del rio Tercero, quemados, no estaban alli. También hubo desapariciones
de cosas. Pero el hibito hacia que extendiera la mano al lugar preciso de los estantes
donde antes estaban. Y al tropezar con otro en su lugar, recordé que en primer afio de
la Facultad, en psicologia, el Dr. Marcos Victoria nos hablaba del “miembro fantasma®,
descubrimiento de un tal Ombredanne después de la 1ra. Guerra Mundial. Los sol-
dados que habian sufrido amputaciones, sentian dolores en ¢l miembro amputado, el
ausente, el que no estaba, Incorporado al esquema personal, no podia ser eliminado de
alli, y el dolor se sentfa. Los libros fueron para mi miembros fantasmas. Y cuando, afios
después pude comprar algunos en ciertas librerias, no los pude releer. Como protesis

tescas, vacios de mis notas y subrayados, no puedo reemplazarlos. Si los necesico,
os busce en alguna biblioteea universitaria, Pero sin embargo, incorporados a mi pen-
samiento, e constituyen, nadic puede borrarlos de mi.
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Los dias siguientes

El dia de mi liberacién, al llegar a casa de Nand me atiborré de masitas
vienesas. Mi madrastra vino a verme y me regalé dinero para que me com-
prara ropa y maquillaje. ;Ya no mads papel del paquete de yerba para simular
rubor! Y a la mafiana siguiente sali de compras. Me parecia que todo el
mundo me miraba y “sabfa” que era una ex presa, y pese a haberme bafia-
do y perfumado, creia que el olor a circel era perceptible para cualquiera.
Realmente no pude disfrutar del paseo. Y aunque no soy de ir al cementerio,
visité a mis padres que si eran de visitar a sus muertos, como un modo de
reconocimiento a su permanente compafiia. Y en la tardecita del sibado
emprendimos el viaje a Villa Maria en tren, para el que me habian dado
una orden de pasaje. En el interin habia hablado con el Flaco y los chicos
y la ansiedad por abrazarlos y estar en casa me devoraba. No olvidé hacer
algunos llamados a familiares de compafieras que me lo habian pedido ni
tampoco visitar a Balbi —tal como ya he relatado-.

Llegamos a Villa Maria cuando clareaba el dfa. Los abrazos, los besos
y las ligrimas fueron interminables. Cuando por fin saliamos de la esta-
cién me esperaba una sorpresa. El escaso personal ferroviario que habia a
esa hora de un domingo habia salido al andén y apoyados contra la pared
algunos me esperaban sonrientes. Mi suegro habia sido un ferroviario muy
querido y seguia siendo recordado. No sabemos cémo se habfan enterado y,
a su modo, me daban la bienvenida. Uno de ellos se adelanté y me abrazé
diciendo que estaban muy contentos por mi regreso: era un vecino de la cua-
dra de casa que me conocfa hacfa muchos afios. Los restantes me miraban,
mds de uno con los ojos brillantes de ligrimas.

La casa me pareci6 mds pequefia que en mis recuerdos y el jardin, a prin-
cipios de la primavera, un lugar sofiado. Recuperaba de a poco pequefias
cosas: un adorno en la biblioteca, una foto familiar, los cubiertos, las ollas
en el lugar de siempre. Pero lo que no me cansaba era de abrazarlos 2 todos,
hacer preguntas a los chicos, mirar sus cuadernos, volver a mi piel y a los
mios. {El desayuno me parecié un banquete: desde la manteca hasta el dulce
casero, las tazas grandes y humeando con el olor del café de verdad!

Como a las 8.30 hs. sali de casa para ir a lo de una amiga que vivia al ter-
minar la cuadra —nuestra casa quedaba al comienzo de ella— porque queria
verla y agradecerle sus cuidados a mis hijos. Recién llegué a su casa pasadas
las once; es que desde que sali de casa encontré a los vecinos asomados a las
suyas, esperando para abrazarme, ofrecerme un mate, insistir en que entrara
para tomar un cafecito con ellos. Ya al Hegar encontré la mesa del comedor
llena de flores, de espinacas y frutillas mandadas por mi verdulera que sabia
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cuinto me gustaban, de botellas de vino para los brindis que se sucedieron
toda la semana. El almuerzo fue bullicioso y alegre, no sé cudntos éramos
en casa entre parientes y amigos y mi primer brindis fue con el Suter eti-
queta marrén que me habia encargado una compaiiera que tomara en su
nombre. ¢Es necesario que diga que me parecié el mejor de los vinos y que
en el jsalud! levantaron su copa todas las compafieras que habian quedado,
las que habian salido, las que estaban fuera del pais? Fue un dia prédigo
en emociones. De la mesa a la cama, todo se reestrenaba, y andaba como
mareada de ruidos, clores y sabores.

Sabia que no podia salir de la ciudad, ni siquiera cruzar el puente sobre
el Rio Tercero para ir 2 Villa Nueva. Sin embargo, lo cruzamos lo mismo
porque mi verdulera vivia alli, ;y cémo no ir a saludarla y a agradecerle?
Ademis, la desobediencia estaba instalada, habian sido afios de empujar los
limites de lo permitido y ganar espacios. Y el lunes, presentarme en la comi-
saria donde pasé los dos primeros dias de mi detencién, para hacer los tri-
mites correspondientes a mi libertad vigilada (nombre absurdo éste: gpuede
llamarse libertad la que estd sujeta a restricciones e implica vigilancia?). Al
principio tenfa que presentarme dia por medio, luego una vez por semana.
Pero a veces aparecia personal policial en casa para constatar si estaba, y Ia
primera vez que lo hicieron, yo volvia de colgar ropa en la soga y el fuentén
vacio se me cay6 de las manos. “No se asuste Sefiora! jVenimos a ver si estd
en su casal”, por supuesto, dicho socarronamente. Algunas veces entraron y
recorrieron las habitaciones. Y cada vez que lo hicieron, por la noche, tuve
pesadillas en las que nuevamente me llevaban.

A la mafiana siguiente de mi llegada, a la hora del recuento, me levanté
despacito y me tiré panza abajo en el pasto a escuchar los primeros péjaros,
a oler el aire, a probar el gusto de los pastitos tiernos. Acostumbrarme a los
ruidos fue toda una experiencia: jtodos me parecian fuertes! Y la misica
tenfa otro ritmo, no era tan lenta como en mis recuerdos. Y de a poco me
fui reintegrando a lo que racionalmente sabfa que no era el mundo que habfa
dejado y al que no se podia volver. Claro que Jo “de a poco” es un decir: en
algunas cosas fui ligera como el viento y en otras, lerda como tortuga. Y los
pobres hijos tuvieron que aguantar abrazos y besos a raudales, ligrimas sin
motivo, etc. Era como auto con basura en el carburador: tosia, avanzaba,
me atascaba.

A principios de diciembre, resolvi que volveria a estudiar Recuperar
mi vida implicaba hacerlo. De lo que quedaba en la biblioteca escogi la
Diddctica Magna, el texto fundante de la disciplina a la que siempre me he
dedicado y me dedico, y traté de leer. Después, mucho después, Nani me
contd que me senté a la mesa de mi escritorio y cuando al rato me llevé un
mate, yo lloraba como loca. Me pregunté qué me pasaba y le dije: “sélo pue-

112



do leer lo que literalmente dice Comenio, pero no lo que hay por detrds!!”
Eso me costé mucho tiempo, sudor y ldgrimas: jes que recobrar la libertad
de pensamiento no es chacota!

Pasadas las fiestas de fin de afio, resolvi comenzar a escribir mis memo-
rias tal como me lo habia propuesto adentro. Estaba con libertad vigilada,
por lo tanto, no pondria ningin nombre de ninguna compafiera: si me “re-
quisaban” la carpeta no encontrarian nada que no supieran. Y ya cuando de-
cidi la publicacién de Los corredores. .., no modifiqué aquellos viejos textos,
mds atn: salvo la mencién a los nombres y sélo los nombres de las cuatro
compafieras con quienes comparti el campo de la Ribera, no inclui ninguno
mis. Cada una de nosotras tiene derecho a determinar si quiere o no apa-
recer mencionada en un texte acerca de cuyo contenido no fue consultada.
Respeté ese derecho, entonces y hoy.

Creo que comenzar a escribir tuvo un efecto catirtico, y que la “expul-
sién” de los recuerdos me permitié no olvidar y no temerles. Estin conmigo,
me constituyen y no me dafan. Y estaba segura que en ¢f pass del nomea-
cuerdo, como cantara Maria Elena Walsh, Hlegaria un momento en el que
podrian integrarse en la memoria colectiva y sentia que era una responsabi-
lidad que me cabia el recordar y registrar.

De a poco fui readaptindome. Pero salvo el trabajo doméstico, no tenia
dénde trabajar. Intenté vender libros. No supe hacerlo. Hasta que por fin —en
febrero de 1981~ vinieron a verme las madres de dos compafieros de mi hijo,
a pedirme que si los podifa preparar para rendir materias aplazadas. Informé
en la policfa lo que haria y no opusieron reparos. Afortunadamente ambos
salieron bien y comencé a hacerme fama, por lo que todo haragin suelto caia
en mis manos. Pese a que la paga era escasa, trabajaba en lo mio y aliviaba
una estrechez econémica creciente. Para ese entonces el Flaco y su socio
habian liquidado el negocio que tenian: ya los efectos de Martinez de Hoz
y su plan econdémico se hacian sentir, como todavia los sentimos hoy, en que
seguimos pagando una deuda externa (que podri ser legal pero es ilegitima)
contraida por pocos que nunca la pagaron, con la secuela de exclusién social
que a la postre continta siendo una de las formas del exterminio.

El 29 de julio del ‘81 me levantaron la vigilada, y al dia siguiente me
presenté al colegio en cuyo profesorado habia trabajado 17 afios, porque
nunca me habfa llegado cesantia. El director me dijo que no conservaba mi
cargo, porque “quien iba a decir que iba a volver viva” (sic). Alli nomis me
consegui un abogado v sin reparar en que podia ser riesgoso pleitear, dada
mi condicién de ex presa, le hice juicio a la escuela, el que gané un afio
mis tarde. Y no fue importante la indemnizacién que me pagaron, pero si
Ia reivindicacién y el triunfo que eso significaba. Un recuerdo muy fuerte
guardo de este episodio: el miedo que senti cuando en la audiencia el juez

113



me interrogé y creo que simplemente se debié a que todo interrogatorio me
remitia al lugar del Campo de la Ribera.

Ya a un mes de levantada la vigilada, mis amigas me trajeron de regalo
un pasaje a Buenos Aires, un bolso con la mejor ropa de cada una, bijouterie
y perfume incluidos, y me mandaron a Buenos Aires a que buscara algo.
Me dijeron: “te empilchds bien y vas a buscar lo que te corresponde, no a
mendigar caridad”. Afortunadamente en CLAcs0 consegui una beca para
investigar, y me dediqué (jcaramba que habia sido obstinada!) a estudiar
las circulares que llegaron a las escuelas entre el 76 y el 80. Como no podia
entrar a las escuelas a pedirlas, conté con la invalorable solidaridad de maes-
tros que las sacaban a la salida del dltimo turno, a las que yo hacfa fotoco-
piar de noche y devolvia a primera hora de la mafana, antes que entraran
las directoras. Fue entonces que lei Vigilar y castigar, libro que me permitié
entender muchas de mis experiencias carcelarias aunque, debo confesarlo,
constituyd un fuerte golpe. {Oscilaba entre bendecir y maldecir a quien me
lo habia recomendado!

El1 6 de enero del ‘84 me llegé la propuesta de ser Decana Normalizadora
en la Facultad de Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional del
Comahue. Acepté y desde entonces vivimos en la norpatagonia. Cuando
dejé el decanato, ya concluida la normalizacién, concursé por mi cdtedra y
segui desde entonces en ella, haciendo docencia e investigacién. Desde el
"84 en adelante hice asesoramientos y dicté cursos en distintas universida-
des latinoamericanas. En esta provincia participé, antes del menemismo, en
la Reforma del sistema Educativo Rionegrino, cosa que me llené de satis-
faccion. Posteriormente participé en la Reforma Curricular de los Institutos
del Profesorado neuquinos. Creo que ser restituida a2 mi 4mbito Iaboral me
permitié superar mejor los deterioros carcelarios. Y hoy, jubilada, sigo tra-
bajando en posgrados y asesorias.

Nuestra familia crecié: tenemos tres nietas y un nieto, el mayor, a quien,
como haeia mi abuelo, les cuento “la” historia. Todos nosotros tenemos he-
ridas, como las tienen miles de personas en este pais, por lo que seguimos
buscando justicia: no personalmente, sino clamando juicio y castigo a los
culpables de un genocidio con consecuencias en lo humano y lo econdmi-
co. Mientras no haya verdad y justicia no tendremos paz. En los afios que
pasaron desde mi salida, creo que nunca me senti tan mal, tan defraudada,
estafada, como cuando se aprobaron las leyes de obediencia debida y punto
final, y luego los indultos. No podia creerlo! En oportunidad de los Juicios a
Ias Juntas, asisti a una sesién. Recuerdo lo imponente que me parecié la sala,
con sus vitrales, las maderas lustrosas, las luces. En esa sesién comenzaron
los testimonios de Cérdobz. Y cuando un grupo de dirigentes gremiales
que habian pasado por el campo de la Ribera fueron preguntados por datos
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para identificar el lugar, recuerdo que queria “soplarles” que recordaran el
sonido de la campana del cementerio de San Vicente. Cuando sali, llegué a
casa y durante horas hablé incansablemente. Nan4 no pudo pararme, como
si hubiera abierto un grifo y dejado escapar tantas y tantas cosas. Estaba eu-
férica. El golpe y la desilusién fueron terribles. Recién cuando comenzaron
los Juicios de la Verdad, empujados por el tesén de organismos de derechos
humanos y por familiares de las victimas que no cejan en su empefio de
lograr justicia, comencé a alentar esperanzas de ver algo de justicia, tan ne-
cesaria para, a su vez, lograr la paz. Y cuando los 24 de marzo marchamos
junto con miles de personas recordando y exigiendo que no haya ni olvido
ni perdén y siento Ia tibieza de las manos de mis nietos en las mias, cuando
veo cudntos son los jévenes que marchan, me afirmo en la esperanza de un
Nunca MAs.

En estos largos afios, he dado testimonio de nuestros dfas en las circeles,
la mayoria de las veces ante estudiantes. He visto en sus rostros la increduli-
dad, no hacia lo que decia, sino hacia la crueldad, los malos tratos de los que
nos hacian objeto. A la hora de abrir a preguntas, me ha llamado la atencién
la reiteracién de algunas: ;Pero cémo hacian para sobrevivir? ¢Cémo era un
dia en la circel? ;Qué pasé cuando salié? ¢Qué sentia estando alli adentro?
La mayoria de ellos habian tenido clases previas en las que se les hablé de
la Gltima dictadura, es decir, no desconocian los lineamientos generales de
ese periodo. Pero su interés se centraba en lo cotidiano, en pequefias cosas,
como para poder dimensionar desde ellas el significado de algo que se es-
capa a la comprensién. La mayoria afirma que en su casa el tema es desco-
nocido, como si sus padres no hubieran vivido —sea cual fuera la edad que
tenian— rodeados por el horror y el silencio de la muerte.

No lo saben, pero me alentaron a continuar este relato, a sacarlo del 4m-
bito familiar, a que esté hoy aqui. Es que se toma conciencia que la memoria
de una época no es la memoria de algunos, sino un derecho de todos. Que
no es un registro de fechas lugares y nombres en textos escolares, ni tam-
poco un rostro congelado en algin bronce, o un feriado en el almanaque.
Es algo que nos constituye, nos explica, nos da sentidos para continuar.
Que no es un mero recordatorio de un pasado més o menos distante, sino
la urdimbre en la que se inscribe el presente y el futuro, el entramado en ¢l
que se asientan nuestras vidas. Los corredores no son LA memoria social,
sino apenas un fragmento pequefifsimo de memoria, una contribucién a
esa construccién social colectiva, un dngulo desde el cual mirar y mirarse
en estos procesos, apenas una incitacion a ahondar, a saber, a conocer una
realidad que nos ha marcado a todos, a los que la vivimos y a los que no.

Silenciosa, anénimamente, estos jévenes me empujaron a sacar lo que
en principio consideré relatos para mi familia, a volver publico lo privado.
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Nada mis alejado de mi dnimo que dar a estos recuerdos una intencién
¢jemplificadora, modelizante.

Pasados ya muchos aiios, trato de hacer un balance de lo que me dejara-
deja aiin esta dolorosa experiencia. Resulta obvio decir que “el dolor ain
duele”. La crueldad deja huellas que se reactualizan de manera inesperada
¥ que dan cuenta de fragilidades insospechadas: una particular sensibilidad
a la agresién en cualquiera de sus manifestaciones, a los tonos de voz duros
y altos, a los gritos, a los matices del desprecio, a diferentes formas de la
injusticia y el avasallamiento —aunque no me afecten personalmente —, a las
mutltiples formas de la crueldad explicita o no, a la intolerancia y los dog-
matismos. Pero también cabe suponer que la experiencia ha agudizado estas
fragilidades que hubieran existido de cualquier forma, nunca la injusticia
me resulté ajena ni tampoco la lucha contra la intolerancia ni la cerrazén
frente a otras razones que no fueran las propias. Es mds: siempre he peleado
y peleo contra modos de la intolerancia que me duele descubtir en mi. En
resumen, es un plus agregado a lo que de cualquier manera se hubiera dado.

Pero también estin los saldos positivos: el valor de la lucha por la dig-
nidad adin en las condiciones mds adversas, el sentido de Ja solidaridad que
no se da s6lo en un acto aislado de estar con otros, de pelear con otros, sino
un modo de vivir integralmente en solidaridad que da valor y dimensién a
la otredad. El correrse de las posturas antinémicas y generar otros modos
de comprensién donde los grises cobran su lugar y muestran una gama de
razones desconocidas. El entender que el mundo no es plano y chato sino
diverso y cambiante y que los seres humanos somos distintos, no homogé-
neos y parejos y mucho menos estables e idénticos, de una vez para siempre.

He relatado muchas de las condiciones de vida (muchas de ellas ma-
teriales, otras no) a las que nos vimos sometidas, y nuestros esfuerzos por
modificarlas, nuestro tesén por no rendirnos a ellas. Quiero referirme ahora
a una, entre ellas, que 2 mi me molestd particularmente. Tanto en 1la UP1
como en Devoto, nunca nos hicieron conocer los reglamentos a los que ten-
driamos que sujetarnos. Cuando llego al penal, la celadora me acompafia
a la celda y no me da instruccién algura. A la mafiana siguiente, cuando
oi el silbato, me levanté, me vesti, tendi la cama y esperé. Digamos que el
sentido comiin me instruys. Cuando pasaron para el recuento, abriendo las
puertas, graznaron una advertencia: “jsefiora, las manos atras!!”. Como si
ponerse en esa posicién —humillante y descalificadora por cierto— estuviera
escrito en el “orden natural de las cosas”. Otros ejemplos: cuando nos “co-
munican” que no podemos cantar el himno por ser apitridas. En el patio,
cuando nos impiden terminar Elggia. Otra vez, cuando interrumpieron E/
conder pasa. Y podria seguir enumerando, tanto aquellos en la U.P. 1 como
en Devoto, donde se sobreagregé que el no cumplimiento de una norma no
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enunciada nos valia un castigo: reclusion en celda de castigo por un tiempo
fijado en una tabla también desconocida. Evoco entonces el cuadro Los cie-
gos, de Brueghel o el juego grotesco del gallo ciego en el patio de La Ribera.
‘Tanteos, fintas, ensayos y errores, siempre incertidumbre, temor. “Juegos”
donde las reglas nacen para ser violadas y conocidas en su violacién.

¢Cuil es la racionalidad con la que las normas carcelarias se componen?
Tras algunas de ellas creimos descubrir algiin motivo, pero en la mayoria
de los casos, no. Tal vez la manera de entenderlo no sea el anilisis de cada
prohibicion por separado, sino inscribirla en una politica de aniquilamiento
que orquesté multiples dispositivos, y que la propia sinrazén de tantas cosas
constituyera parte de esa politica. Cuando nos parecia haber logrado armar
una cierta “16gica” en los procederes del penal (desde los que suponiamos sus
parimetros), aparecia un cambio que rompia nuestros débiles andamiajes.
Y hoy creo advertir la efectividad que alcanzaron, en la instalacién de au-
tocensuras miiltiples, en cada una de nosotras. Desmontarlas, remontarlas,
fue un silencioso trabajo que nos empefié a todas. Las formas de protesta,
las transgresiones colectivas o individuales marcaron momentos claramente
recortables en nuestra resistencia, pero esos picos hablan de la continuidad
de esa manera silente que las mds de las veces adopté. El solo hecho de vivir
era una manera de resistir, y la resistencia ~que se autoalimentaba— se cons-
tituia en un alimento permanente para todas.
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Preguntas y respuestas

Los primeros dias en La Ribera me pusieron en un estado de ansiedad
dificil de describir. Sabia que me interrogarian, pero no acerca de qué y
tampoco en qué momento, $6lo sabia que alrededor de lo que calculdbamos
serian las 10 o 10.30 de la mafana, se encendia una luz tras un alambre
flambrera de una ventana ubicada transversalmente a la pared de la cuadra
de mujeres. Era la oficina de los interrogadores. Cuando la luz se prendia,
nos bajibamos la venda, nos sentibamos en un escalén que separaba una
habitacién desnuda —donde amontondbamos prolijamente los colchones y
colchonetas donde dormiamos— de un corredor con ventanas al patio, igual-
mente desnudo. Como cinco monitos vendados esperdbamos en silencio.
Todas escuchdbamos ¢l retumbar de los latidos de nuestros corazones. Se
nos secaba la boca y los suspiros eran frecuentes, traspirdbameos, nos retor-
ciamos las manos.

Esperdbamos.

Esperiabamos.

Pasaron diez dias infernales hasta que me llamaron, y junto conmigo, a
una de mis compaiieras. Después sabriamos que interrogar paralelamente a
dos personas era una técnica corriente aunque, como en este caso, nada tu-
viéramos que ver entre nosotras. Esta circunstancia permitié que luego re-
construyéramos con ella una parte de las preguntas que me hizo “el Coco”,
el interrogador, y la manera casi teatral en que respondi en algunos tramos.

Pero vamos por partes, por las partes que aiin subsisten en mi memoria y
que no s¢ si se corresponden con ¢l orden real del interrogatorio o es el que
hoy le atribuyo. Lo que si tengo claro es que €l tenia mi curriculum vitae a
la vista, y que todo el interrogatorio giré en torno a mi trayectoria docente.
Luego de diez dias de estar vendada, me habia vuelto ducha para espiar por
debajo de la venda, pero me propuse ser cuidadosa y no levantar demasiado
la cabeza para espiar. Asi y todo, me ericé cuando vi y of el golpe con que
puso un revolver sobre la mesa, a mi juicio grande, oscuro. Creo que golpeé
como para que supiera que lo ponia, y sabiendo que soy expresiva, traté de
controlar mi rostro. Creo que después de las primeras preguntas me con-
centré tanto en lo que respondia que me desentendi del arma Pero también
escuché el ruido de la puesta en marcha de un grabador, por entonces mds
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grande y ruidoso que los actuales. Tengo voz clara y fuerte, de docente, y
traté de moderarla, porque sin entender qué le preguntaban a mi compa-
fiera, ofa su voz y la de un hombre que la interrogaba. Y comenzaron las
preguntas.

—¢Usted dicté un curso sobre Pablo Freire?

—5i, efectivamente.

—iPero ese autor es un subversivo!!

—iPero sefior!, a Freire lo trajo el Ministerio de Educacién de la Nacién
a Buenos Aires y sus textos eran lectura corriente en todos los estableci-
mientos educativos del pais, ya que creé un método de alfabetizacion. Si los
docentes que yo formaba tenian que aplicar ese método —que por otra parte
es muy similar al de palabra generadora— tenfan que conocerlo.

—iPero es un subversivo!

(Y si, imbécil, para vos es un subversivo y no te falta razén).

—Y dicté un curso en UEPC!, sobre qué?

—Sobre planes y programas, cémo se diferencian, cémo se los clasifica,
c6mo se los arma.

=Y por qué alli?

-Porque siendo un gremio se ocupa de actualizar a sus afiliados.

=Y otro en sePPAC?. JY qué es esto de “La clase™

~Bueno, es como se organiza y planifica una clase: los objetivos, la in-
troduccidn, los temas a desarrollar, las formas metddicas a emplear, los re-
cursos de distinto tipo incluyendo los audiovisuales, los papeldgrafos, las
proyecciones. También las formas de ir evaluando y el cierre de la clase. Los
docentes de cualquier nivel preparamos asi nuestras clases.

—96lo da cursos en los gremios?

—No, en la Universidad, en el Profesorado de Villa Maria donde trabajo y
en distintos Institutos donde me contratan para dar cursos. A veces también
me ha contratado el Ministerio de Educacién de Ia Provincia de Cérdoba
para cursos de perfeccionamiento en distintas localidades de la provincia.
~ Siguié preguntando sobre mis actividades. Yo me habia dado cuenta de

que tenfa el curriculo y que no era conveniente negar nada de lo que alli
figuraba. De pronto cambi6 la ténica, movié unos papeles y espetd:

-;Qué es un grupo?

Debo confesar que me desconcertd. Busqué en el “fichero” de mi me-
moria zlguna definicién técnica de grupo, soslayando a Pichon Riviére, a
Bauleo. La dije como un loro bien amaestrado.

! perc: Unién de Educadores de 1a Provincia de Cérdoba.
*  serrac: Sindicato de Educadores Particulares y Privados de Cérdoba. Este gremio,
asi como el anterior, muy combativos.
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—Conjunto de personas que interactiian entre si mds que con los demds,
que tienen objetivos y tareas comunes,

—:Cudndo se empiezan a usar los grupos en educacién?

Lo que sigue lo reconstruimos esa tarde con mi compafiera entre risas. Su
interrogador se habfa levantado y habia salido de la oficina, asi que ella podia
escucharme. Era estudiante universitaria de Ciencias Econdmicas y cuenta
que oyéndome creia estar en un aula de clase, aunque no de economia.

—Bueno, en 1921, Roger Cousinet, entonces inspector de escuelas en
Francia, recorria la campifia inspeccionando escuelas correspondientes a las
que nosotros conocemos como escuelas rurales unitarias. Advirtié que en
ellas el maestro trabajaba con conjuntos de escolares que correspondian a
un grado, que les explicaba, les daba tareas y pasaba a otro grupo de gra-
do. Mientras, los nifios trabajaban en conjunto la tarea que les habia deja-
do, se daban explicaciones entre ellos, se corregian, discutian y avanzaban.
Interesado en estos aspectos, profundizé en el trabajo en grupos y vio que
los comportamientos de los chicos se relacionaban con sus avances en la
socializacién. Luego escribié un libro lamado La vida social de los nisios que
en nuestro pais publicé la Editorial Nova alrededor de los afios 60, cuando
yo era estudiante. (Escucho 20n las carcajadas de mi compaiiera cuando me
decia: “y le diste el nombre del autor, el titulo y la editorial mis el afio, jsi
era una ficha bibliografica! Yo te escuchaba y queria pellizcarme para ver si
no sofiaba”). Nétese (jsi, asi me expresé!l) que sus estudios son previos a los
que realizara Kurt Lewin en Estados Unidos en la década del ‘30 (“y no te
voy a decir que huyé de los nazis para instalarse en EE.UU.") ¥ que ademds,
provenian de sus observaciones y estudios en escuelas. Luego...

—Bueno, estd bien, ;qué es ideologia?

~Una concepcién del hombre, del mundo, de la vida y de las cosas.

—:Quién y cuando escribi6 el Manifiesto Comunista?

=Lo escribié Marx, el afio...a ver..., déjeme pensar, fue después de la
Comuna de Paris, debe haber sido a mediados del siglo XIX, pero no sé en
qué afio.

—Usted es de educacidn, scémo sabe esto?

—Yo egresé de la uBa en 1962, y en mi formacién vimos filosofia e
historia, estaba en los planes de estudio, ;yo tenfa que memorizar bien si
queria aprobar!

(Y bueno, de alguna manera tenia que justificar, y la forma tradicional
de estudiar era memorizando... aunque yo no lo hiciera asi).

—:Asi que te echaron de la Universidad en 1966? ;Qué hiciste?

(Alterné el tuteo durante todo el interrogatorio que, calculo, durd algo
mds de tres horas).

-Se habia avasallado la autonomia universitaria y protesté por eso.
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(A esa altura tenfa claro que no entendia muchas de las preguntas que
me formulaba porque las leia, y seguro que habria alguien que juzgaria el
contenido de la grabacién fuera del interrogatorio).

—Pero no te echaron sola, sino con otros. A ver decime, jquiénes eran?
Yo te nombro cada uno y vos me decis.

{(No recuerdo hoy la lista completa. Con algunos de ellos tenfa amis-
tad, cosa que era sabida. Por ejemplo, recuerdo el caso de un profesor de
Literatura que trabajaba también en el Profesorado de Villa Maria donde
yo daba clases y que solia parar en nuestra casa por ser nuestro amigo. Dije
que era un profesor que sabia mucho de pintura y de muisica, una persona
muy “culta” y un excelente gourmet. Muchos afios mds tarde, cuando lo vi-
sitamos en Italia, le relaté su “caracterizacién” iy se le saltaban las ligrimas
de risa!! De otros dije que eran profesores de historia o psicologia, o lo que
fueran, pero que no estaban mis en la Facultad y que tantos afios después
no recordaba otra cosa. Evidentemente no sabia de ellos, y no dije otra cosa
que lo que cualquier alumno podia saber.

-Y aparte de dar clases, ;qué otras cosas hacés?

~Como es légico, estudio para dar mis clases, las preparo, atiendo a mi
familia, me gusta cocinar y arreglar el jardin.

—Y nada mds?

—Bueno, si, me gusta leer novelas, poesia, ir al cine.

=Y qué novelas leés?

(Adverti que tenfa que ser cuidadosa: nada de Cortizar, de Onetti, de
Carpentier, pero tampoco podia hacerme la boba y decir Corin Tellado.)

—Me gustan mucho los cuentos de Horacio Quiroga, claro, como soy
del litoral, también Roberto Payré. Y los cldsicos: Cervantes, Shakespeare.
Pero también la ciencia ficcidn y las novelas policiales. En fin, matizo, no
siempre uno estd de dnimo para leer La Divina Comedia y, en cambio, releo
con gusto La Odisea.

(A esta altura cambié el tono, casi como quien comenta lecturas en una
mesa de café y me puse alerta: ;Adénde queria llevarme?)

—Bueno, yo no soy muy lector pero iqué opinds de las novelas modernas?

—No son mis preferidas — trataba de recordar qué quedaba en casa, pero
no se me ocurrian autores inocentes. Nos habian hecho un allanamiento y
se habian llevado Ana Karenina, pese a mis afirmaciones de que Tolstoi era
un conde —. Leo para entretenerme, y las novelas modernas suelen ser muy
complicadas. Me gustan los espafioles, la generacién del ‘98, Azorin, el
teatro de Benavente. Algunas de Benito Pérez Galdés.

=Y para tus clases, qué leés?

~Bueno, asi como me gustan los cldsicos en literatura, siempre trabajo
Comenio, un autor del siglo XVII -siempre estaba en mis programas y es
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cierto que me parece admirable. Pero no podia quedarme alli- y también los
autores de la Escuela Nueva que promueven la actividad del nifo, si quiere
se los nombro.

—No, estd bien. Si te doy ldpiz y papel, sserfas capaz de escribir tus ideas
sobre educacién?

Ripidamente pensé en textos diversos y decidi que si me paraba en
Dewey, un Dewey descafeinado, podria hacerlo, si mechaba con Claparéde
y Cousinet tal vez. Pero a esa altura temblaba pensando que me presentara
Diddctica o antididdctica, un trabajo publicado en una revista que habia te-
nido gran circulacién. Es cierto que goza de un estilo panfletario, propio
de la época, pero en lo esencial todavia hoy acuerdo con €l. De ese trabajo,
publicado y obviamente firmado por mi, no podia decir que no sabia. Me
salvé la llegada de alguien a buscarlo y quedé callada y temblando, no se
escuchaba ya la voz de mi compafiera. Nunca me dio “lpiz y papel” para
escribir mis ideas, pero esa tarde compuse “in mente” un texto sobre gene-
ralidades anodinas.

Cuando regress, no recuerdo ya qué me preguntd, se lo notaba apurado.
Me manda ir de nuevo a la cuadra. Pasaron otros diez dias y el dia antes de
llevarme a la U.P.1, me llevaron nuevamente. Me dijo que me mandarian a
la cdrcel por un tiempo, que no me diria cudnto era y que tenia que firmar
una declaracién que me iba a presentar, Cuando me quit6 la venda me asus-
té mucho, pero se quedd a mis espaldas. Lei el escrito a méquina, muy bre-
ve, media carilla a un espacio, eran unas pocas de mis respuestas. Pero habia
un error de ortografia que sefialé. Afirmé, riéndose, que no importaba, a lo
que dije que era un vicio de maestra. Pero con un tono enojado me pregunté
por qué habia trazado una linea después de mi firma, a lo que respondi que
era un hébito que me habia creado mi padre: después de firmar lo que uno
dice se traza una linea para que no se agregue nada.

Ese mismo dfa me dijo que habfa adelgazado mucho, lo que era cier-
to. Después de una semana del interrogatorio, estaba ya sola en la cuadra,
empecé a pensar que todo se volvia kafkiano, que se habian olvidado de
mi “expediente”. Pasaban los dias y me preguntaba: ‘estarin verificando?”.
Con temor vigilaba la cuadra de los varones, sentiz pdnico en pensar que lo
traerian al Flaco. ;Qué seria de los chicos en ese caso? Y los dias pasaban
lentos. .. lentos.

No sabiendo qué hacer, resolvi simplemente llorar. Me pasé un dia ente-
ro llorando, y para lograrlo recordé todos los sucesos tristes de mi vida con
lujo de detalles. La muerte de mis padres, de otros familiares y amigos, las
desapariciones, la lejania de quienes se habian ido a tiempo, los suefios ro-
tos, el pais sumido en Ia muerte y las bestias triunfantes. Todo. Cuando los
gendarmes advirtieron mi llanto silencioso pero continuo, me preguntaron
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qué me pasaba, y contestaba que extrafiaba a mis hijos. Alguno se rié, otro
dijo "ya va a pasar sefiora, ya se va z ir". A la nochecita me bajé la venda en
el bafio y tenia los ojos hinchados, me ardian. Quise parar de llorar, pero no
pude. Habia abierto las exclusas,

Después sabria que esa misma nochecita el Flaco, que me buscaba des-
esperadamente en comisarias y cuanto lugar le dijeron, habia escuchado
hablar de La Ribera y alld fue. Tenfamos un viejo Fiat 128 y uno de los faros
delanteros no funcionaba. Llegé a La Ribera, le dieron el alto, lo apuntaron
y le dijeron que alli yo no estaba, que se fuera de inmediato. Dio vuelta y se
marché. Nunca sabremos si su ida y mis llantos tuvieron algo que ver, pero
al dia siguiente fue cuando me llevaron a firmar la declaracién, (qué cosa
tan kafkiana). Una vez que firmé me dijo:

—Usted fuma, ;verdad?

—Si—dije.

—Y qué fuma?

Un sexto sentido me alerté para no responder Parisiennes, los que fu-
maba entonces. Luego en Devoto me habria de enterar que los milicos te-
nian caracterizaciones varias, entre ellas: qué fumaban, qué bebian y qué no,
cémo arreglaban sus casas, qué musica escuchaban los “subversivos”. Esos
cigarrillos estaban entre los malditos. Respondi Jockey Club. Mandaron a
comprar un paquete y me lo dieron. Fumé como un murciélago! Y ya de
noche cerrada me fueron a buscar, me ordenaron enrollar el colchdn con la
ropa de cama adentro, me ajustaron la venda, me esposaron, me llevaron
al camién aprovechando para manosearme entre risas. También subieron
uno o mis varones y el camidn, en el que habia otras personas y un par de
gendarmes que subieron atris, con nosotros, partié. Primero fue 4 la circel
de encausados, hubo subidas y bajadas de gente y finalmente, llegamos a la
UP1. Me llevaron a una oficina de techos altos, piso de madera, silenciosa y
mal iluminada. Armarios, archivadores, escritorios a cuil mis viejo y desas-
trado. Un empleado semidormido me tomé los datos y después me ordend
desvestirme mientras salia. Volvié con un hombre de guardapolvo blanco
desprendido y mugriento que, sin dejar de fumar me ordené girar mientras
me miraba como quien mira al ganado. Ya vestida, un par de mujeres de
uniformes, (“las bichas”, a las que veia por primera vez y que luego habrian
de resultarme tan familiares) me condujeron por un laberinto de pasillos y
loreras® silenciosos, malolientes, con humos frios flotando, himedos. De
pronto entramos a una edificacién nueva, subimos al primer piso y alli me
llevaron a la primera celda a mano derecha. En una especie de nicho de ce-
mento en la pared, ubicaron el colchdn y graznaron: “jacuéstese!”. Acomodé

?  Lugar donde se ubican los celadores/as en las circeles, Rodeados de rejas, afectan

distintas formas. A veces son verdaderas jaulas, de allf su nombre en la jerga carcelaria.
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la cama, me quité los pantalones y me acosté. Al instante, cai en suefio de
piedra.

El 26 de diciembre, pasada nuestra dnica visita, me llamaron a la reja
y me dijeron “prepdrese para salit”. Pregunté adénde, me dijeron “a hacer
un trdmite”. Imaginé que me llevarfan ante un juez, me vesti como el dia
de la visita y sali. Mis compafieras me miraban con caras preocupadas y yo
no las tenia todas conmigo. Al llegar a la zona de oficinas, me metieron en
un cuartito pequefio, con estanterias llenas de expedientes. Me vendaron y
esposaron. Ya habfa aprendido que era initil preguntar nada. Me cargaron
en un camidén y me senti aterrada. El viaje no duré demasiado, asi que no
podia ser a La Perla. Y cuando el camién pasé un guardaganado, supe que
otra vez estaba en La Ribera.

Esta vez me condujeron 2 una celda pequeiia, pared por medio con la
cuadra de Ias mujeres. En cuatro pasos recorria su largo. Y por la noche me
lievaron una colchoneta de paja maloliente, con la funda manchada de san-
gre. También habia manchas de sangre en las paredes. La puerta de latén,
en la que pegaba el sol buena parte del dia, la convertia en un horno en aquel
verano caluroso y himedo, y el aire espeso que casi no circulaba, estaba lleno
de mosquitos que me acribillaron durante esos cuatro dias. Cuando llamé
al guardia para ir al bafio y entré en la cuadra, adverti la presencia de otras
prisioneras. Una de ellas, oyendo que pedia ir al bafio, se habia quedado en
él, arriesgindose, para hablar conmigo. Eran cinco, algunas me conocian
de vista del gremio y otra habia sido alumna mia en la Facultad en ¢l afio
"70. Répidamente, y susurrando, nos pusimos al tanto de las noticias; ella de
las de la circel, yo de las del campo. Y me dieron su apoyo, su solidaridad,
sus cuidados en esos dias, en los mormentos en que me llevaban al bafio que
a veces, incluia la posibilidad de ducharme. Meses mds tarde las llevaron a
la penitenciaria y mi ex alumna fue la “madama” que coordinaba los bafios.

Durante esos dias mi angustia mayor era que habia corrido el rumor que
nos darian otra visita el 31 de diciembre, y mi miedo, el que mi familia no
me encontrara en la circel y que yo no pudiera verlos. Si el calor pegajoso me
acosaba desde fuera, la angustia me quemaba desde adentro. Pocas son las
cosas a las que me quiero referir de esa estadia en La Ribera. En principio,
que ya no me interrogaron sobre mi curriculum, o tal vez si: lo ampliaron.
Fueron dos los interrogadores entonces: el “Coco” y el “HB”. Este segundo
mucho mds “profesional” en su interrogatorio, y lo que es peor, mds inteli-
gente. Fue él quien me dio la perspectiva de la ampliacién del curriculum.
En un momento me dijo:

~Empez$ temprano usted, porque en 1955 participé en la toma del
Lenguas Vivas.

125



Efectivamente, cursé mi escuela primaria y la secundaria en ese colegio
y participé en su toma que, cuando termind, nos valié un interrogatorio
policial hecho en la sede del colegio.

Senti que me volvia transparente, que no habia nada de mi que les fuera
desconocido y €l panico me invadié. Luego, cuando me enteré de la “visita”
que hicieron a la carboneria que estaba frente a mi casa en Buenos Aires —
que relato anteriormente— comprendi que habfan rastreado con cierta proli-
jidad, hasta en mi nifiez. Pero volvamos al Coco que, enfurecido, me gritaba
que lo habia engafiado y que oyera lo que oyera, me quedara callada. Acto
seguido, entraron a los golpes a alguien a la oficina, y el Coco le pregunté
si me conocia, a lo que esta persona respondié que si que era su profesora (al
escuchar la voz supe que se trataba de uno de mis alumnos de Introduccién
a las Ciencias de la Educacién en el profesorade villamariense donde tra-
bajaba. Era un muchachito recién salido de la escuela secundaria, de un
pueblo cercano, muy delgado, pilide y rengo).

—Y les ensefia marxismo, no?

—No sefior, nos ensefia a los griegos.

—iPero si vos dijiste que si!

—Si sefior, pero lo que se dice bajo tortura no es cierto.

Ya cuando negd, comenzaron a escucharse golpes y quejidos, e inconte-
niblemente, empecé a llorar. No lloraba por mi, sino por €l, porque a causa
mia lo golpeaban. Y al mismo tiempo, me infundié una enorme fuerza,
porque ese chiquilin frigil era capaz de sostener su verdad pese a los golpes.
Me sacaron 4 los golpes y empellones.

El HB' (asi le decian al otro interrogador que me tocé “en suerte”) fue
a la celda a decirme que esa noche iria a buscarme para interrogarme. No
le cref, pensé que era para que no durmiera. Y en la pequefia celda junto 2
la cuadra de las mujeres, sobre la colchoneta de paja manchada de sangre,
dormi profundamente hasta la una de 1a mafiana —calculo— en que fueron
a buscarme.

Esta vez no fue mi curriculo académico: Que si habia ido a un recital
de los Olimarefios, que si luego habifan ido a casa, que si habia llevado a
Villa Maria tarjetones con una poesia impresos para la conmemoracién de
los Héroes de Trelew. Que pensara bien lo que decfa, que no pretendfa la
verdad sino que fuera coherente, “sme entiende Sefiora?, iCoHERENTE!!".

En un momento me dijo “usted vivia en Buenos Aires en tal calle, la
conozceo porque yo fui al Colegio Santa Catalina, en la calle Brasil, cerca
de Constitucién”, Al finalizar me dijo que ellos sabian todo, pero querian
hasta los minimos detalles, que conocia que los Gltimos afios me quedaba

*  Hoy sé que s¢ trata de Carlos Alberto Diaz, condenado a circel perpetua y en
cdreel comin en el primer juicio a Menéndez.
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de viernes a sibado en casa de unos amigos cuyo nombre dio. Que esos dias
se hacian cenas en esa casa, que queria saber quiénes iban, que total todos
estaban en México, pero que era por un afin perfeccionista, que no querian
hilos sueltos. Que si lo decia se me reducia un tercio de mi condena, a lo que
pregunté que de cudnto era, y me respondié que eso no lo diria. Que pensa-
ra que mi tia —por Nand— estaba vieja y enferma, que mis hijos crecerian sin
mi, que mi marido no me esperaria. Y que me daba un plazo para pensarlo:
hasta la mafiana siguiente,

Me llevaron a la celda, volvi a dormirme con un sueiic sin suefios, un
suefio de plorno. Y cuando soné Aurora a la mafiana siguiente, me paré,
atrinconé la colchoneta contra la pared y empecé 2 caminar interminable-
mente los cuatro pasos de ida y otros tantos de vuelta. Resolvi que iba a
contestar NADA. Es clerto que mis amistades en su mayoria estaban fuera
del pais, pero yo no sabia qué harian con esa informacién. Si para ellos eso
era bueno, necesariamente no lo serfa para mis amigos ni para mi.

Cuando a media mafiana senti pasos que se paraban frente al pasaplatos,
seguf caminando como si no hubiera detectade ninguna presencia. Me es-
tuvo observando largo rato. Finalmente dijo:

—:Lo pensé, sefiora? ;Quiénes eran?

Me quedé inmévil frente a la mirilla. Napa.

Repitié la pregunta y ante mi silencio pegé tres gritos a los gendarmes
para que vinieran a buscarme, Se fue y los gendarmes aprovecharon para
manosearme. jPobres tipos!! Para tocar a una mujer necesitaban que estu-
viera vendada y esposada. Me cargaron en un camién donde percibi que
habia mds gente. Me taparon con una frazada y asi llegué de regreso a la
U.P. 1, ala mirada fria y cansada de un médico que me hizo desvestir y girar
mirindome como quien mira una silla o una caja. Y vueita al pabellén. Mis
compaiieras se asustaron de verme. Desgrefiada, con un tacén de los zapa-
tos roto, Ia ropa sucia, mds delgada y temblando. Después de un rato, de
bafiarme y cambiarme, hasta bromas hicimos: parecia el Llanere Solitario,
la zona de la venda era la dnica parte de la cara donde no tenia hinchadas
picaduras de mosquitos. jParecia un antifaz!!

Todavia me quedaba un encuentro mas con los milicos. El 20 de julio
de 1980, en Devoto, como a las 18.30 hs., haciamos una mateada de festejo
en nuestra celda. Ese dia festejdbamos nuestro 15 aniversario de casados,
y aunque el Flaco estaba ausente bromedbamos y nos refamos. De pronto
desde la reja se escuchd la voz de la bicha diciendo mi nombre y el de un par
de compaifieras mds. Acostumbradas a leer bajo el agua, ripidamente nos
dimos cuenta de que las convocadas a vestirnos para salir ~con uniforme—
estdbamos tedas a disposicién del tercer Cuerpo de Ejército. Con todo, un
domingo y a esa hora hum...no nos gusté nada. Bajaron compafieras de

127



otros pisos y el denominador comiin seguia siendo... Tercer Cuerpo. De vez
en cuando los milicos de cada cuerpo visitaban a sus presas y elevaban un
informe acerca de ellas. Hasta entonces, nadie se habia ocupado de miy me
tranquilicé al ver lo numeroso del grupo al que instalaron en un hall inter-
no, y empezaron las conversaciones ¢n voz baja y las especulaciones acerca
de que tal vez estaban preparando la lista de libertades para fin de afo y por
€30 nos visitaban. Pas6 una hora y los llamados eran pocos. Las compafieras
que salian eran devueltas a su piso y no sabiamos qué preguntas hacian. Por
fin me Hamaron y nos internamos en una escenografia kafkiana: corredores
en sombras, frios, con un olor viejo y pesado a tinta, a lo largo de los cuales
se alineaban oficinas en algodonosa oscuridad en la que se perdia el ruido
de los pasos de la celadora y mios. Después de dar unas vueltas por ese
decorado abandonado, vimos adelante una oficina iluminada. La celadora
golped, abrié la puerta y se cuadrd, indicindome que entrara. El edificio
de la circel es viejo, los pisos de muchas oficinas son de pinotea, los techos
altos y una bombita pelada y de pocos wats para dar una luz incierta al local.
Detréds de una mesa, un milico escribfa. Abandoné su tarea, se paré y gol-
peé los talones mientras me saludaba. A duras penas contuve la risa ya que
la escena me parecia grotesca. Me hizo sentar y luego lo hizo él. Se presenté
{no recuerdo su nombre) y me dijo que estaba alli para evaluarme porque
el ejército se preocupaba por sus detenidas. A renglén seguido verificd mis
datos y al liegar a lo que supongo seria mi profesién, me preguntd:

—Usted es profesora en Ciencias de la Educacién?

Respondi que si y a continuacién me dijo:

—Y usted ha estudiado a los griegos?

Sorprendida contesté que si, y con expresién de superioridad y compla-
cencia me informé:

—Yo también.

A esa altura, de puros nervios y sintiendo el absurdo de la situacién,
empecé a contener la risa tratando de poner cara de interés. Siguié entonces:

—Y a que no sabe hasta dénde he llegado?

No salia de mi asombro y respondi que no. Entonces, como quien infor-
ma de una hazaia dijo:

—iHasta el siglo V antes de Cristo!

—iAh!-dije-hasta el siglo de oro de Pericles.

—;Cémo, lo conoce!?

A duras penas reprimi la humorada de decirle que nunca habia tenido el
placer de que me lo presentaran y me limité a un si.

Puso cara de desconcierto y como quien saca una carta de la manga
exclamé:

—iPero yo lo he comprendido re-al-men-te desde arriba de un caballo!!

128



iNo podia creer lo que escuchaba!! Me limité a un “ah!l” Creo que ni
el mejor de los surrealistas pudo haber imaginado una situacién como ésta.
No recuerdo con qué siguis, pero salié del tema, seguro que satisfecho por
haberme matado el punto. Hacia el final me dijo que elevaria un informe ya
que se estaban revisando casos para otorgar libertades.

Como me habfa dicho que sabia que mi marido, mis hijos y mi tia me
visitaban y escribfan, le dije que mi hijo me habia contado que habia sofiado
que volvia del colegio y me encontraba cocinindole milanesas con papas
fritas. Que si podia decirle que pronto se cumpliria su suefio. (Bueno, debo
confesar que no me quise quedar atrds a la hora de los disparates) y me
respondié:

—Digale que vaya poniendo el aceite a calentar!!

Cuando llegué a la celda, las compaiieras me hicieron repetir el didlogo
una y otra vez porque realmente la situacion resulté hilarante.

Corrieron los dias y el 28 de octubre sali, como relaté en otra parte.
Suerte que no habian puesto el aceite a calentar.

129



Aquellas pequeiias cosas

En esta gavilla de recuerdos, hay pequefios granos sueltos, cosas que no
se pueden hilar pero sin las cuales la trama de este lapso de mi vida quedaria
incompleta. Por ejemplo, la espera de los paquetes de los martes. Siesta de
conjuros, de sofocos en pleno julio, de cibalas a cual miés tonta: si esa palo-
ma pasa a la otra, el Flaco me trae paquete. El oido atento a la planta baja,
para escuchar la reja abriéndose hacia la celaduria, los pasos en la escalera, la
bicha diciendo: “{Paquete, Sefioras!” y llamdndonos a continuacién. (A veces
tardaban en entregarlos, y la dilacién era de una eternidad completa! No sé
si se demoraban en alguna tarea, o si era la pura maldad de producir una
ansiedad sobreagregada a la de la “otra” espera, la de la libertad, si era una
ineficacia burocritica mis o un simple y llano ejercicio de poder. Por fin el
nombre, ir hasta la reja —esta vez los scis pasos no tenfan vigencia—y firmar
en un casillero. Y la vuelta “leyendo” el mensaje de los objetos: jabén rosado,
me bajaron el PEN; jabdn verde, consejo de guerra; amarillo, juicio en justi-
cia comtin {me hace gracia, jjusticia comun!! ;Qué sentido en este tiempo?)
y no recuerdo qué otro color para opcién de salida del pais. El cédigo —que
no sé si he reproducido bien- se referia a una categorizacién, y finalmente en
él cada color del jabén era una situacién en que se nos inscribia, una forma
de “aparecernos”, un etiquetamiento del ser: soy una PEN sin causa, como
pude decir en los primeros dias de enero del 78, y ese etiquetamiento me
acompafié hasta mi salida. Y qué es “me bajaron el PEN"? Bueno, que se
hizo publico un decreto del Poder Ejecutivo Nacional, que de acuerdo con
“las medidas y atribuciones especiales” del Ejecutivo Nacional desde el 76,
podia disponer del encarcelamiento de ciudadanos sin juicio previo y por
un tiempo impreciso, que dependia de lo que ese poder estimara conve-
niente. En los fundamentos del decreto que me correspondid, decia que las
personas en él incluidas éramos un peligro potencial para la seguridad del
Estado. En términos comunes: “jpor si las moscas, adentro!” jCaramba, ca-
ramba!! ;Y yo sin saber que tenia tal poderio como para representar un peli-
gro para la seguridad nacional!! Esa doctrina fue Ia que establecié la pseudo
razén de la sinrazén, esa legitimacién —de ellos, ante ellos, para ellos!!'— de
la arbitrariedad, del me cago en la justicia, del otorgamiento de patente de
corso para los asesinos organizados en las patotas, o mejor, el 007 argentino.
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¢Y qué decir de la fantochada cruel de los Consejos de Guerra? Parodia gro-
tesca de los tribunales militares juzgando desde c6digos militares a civiles,
con “abogados de oficio” que nunca hablaban con sus “defendidos”. §Y acaso
era mejor la situacién en los tribunales de la Justicia corriente? Habeas corpus
denegados, jueces que acordaban con las autoridades, o que les temian y
ternian por su pellejo, que cambiaban por los nuestros. Muy pocos abogados
que quisieran tramitar Adbeas o causas: también corrian el riesgo de desa-
parecer, o en el mejor de los casos, ir a hacernos compafifa o desaparecer,
tan fue esto asi, que en 1979, cuando el panorama era de tierra arrasada y la
presién internacional se hacfa sentir, empezaron a concederse algunos Aa-
beas corpus, entre ellos el de cuatro casos de mujeres de Devoto, entre las que
me contaba. Cuando sali en el ‘80 —con libertad vigilada- y un afio después
cuando me otorgaron la libertad, el Aabeas que habia sido otorgado por el
Juez y la Cdmara correspondiente, avanzaba a paso de Manuelita hacia la
Suprema Corte, y parece que se perdié en el camino o murié en un cajén.
Retomando. No sélo era el mensaje-jabén, al que por més que pincharan
o cortaran no podian borrarle el color, sino las claves privadas: ta marca del
papel higiénico (también cortado pero que habia que revisar: a lo mejor con
un color casi diluido venia un: “los chicos, bien” o un “te queremos”, en un
trapito cosido a una etiqueta de alguna prenda, o en el ruedo de alguna
frazada. Y cada pequeiia cosa mirada con lupa, resignificada, magnifica-
da de acuerdo a los cambiantes estados de dnimo. Después de recibido “el
paquete” (en realidad, bolsita de nylon) se hacia un silencio largo. A veces
me pasaba el papel higiénico, el jabon, hasta el paquete de azicar por la
cara, como para recoger la dltima tibieza de las manos del Flaco, sin pen-
sar que también las manos de los penitenciarios habian andado por alli. Y
después de un rato, si estdbamos “engomadas™, comenzaba a funcionar la
“brujeria™, o se abrian los vidrios de las cajas de luz para conversar con la
compaiiera de 2l lado. Y si ya era época de puertas abiertas, el juntarse con
otras a compartir, a buscar auxilio en la interpretacién de los paquetes, a los
que creo que adjudicibamos tantas significaciones que si nuestros familiares
se hubieran enterado, jno hubieran creido que pudieran decir tanto! Y ade-
mids, el aflojamiento de la tension de la espera, la del esperado dia martes.
Los “mensajes” se enriquecian con los aportes de las demis, pero tam-
bién generaban otro “enriquecimiento”™ cada una aprovechaba para contar
algo de los suyos, y la o las demds aprovechaban a preguntar: “y c6mo es
tu hijo/a?”. Y como desplegando velas, navegibamos la evocacién de los
ausentes. Entonces habia una mano que haciendo equilibrios se tendia por

! Encerradas en fas celdas, en términos devotenses.
?  Brujeria: comunicacién en sistema Morse, golpeando con un cepillo de dientes en
el zécalo de la celda.
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la caja de luz, para tomar la nuestra, o si estibamos juntas, se apoyaba en
nuestro hombro. Y aprendimos con claridad que la solidaridad no demanda
de discursos, tiene su cédigo minimo y tierno y reconforta mucho mids que
una larga parrafada. Solidaridad que se potencia y nos invade, que da fuer-
zas y crea esperanzas. |Entonces se aprecia el valor de esas peguedias cosas!!

Recuerdo la llegada de una remera que no era mia, y las largas elucubra-
ciones acerca de a cuél de mis amigas pertenecia. Y qué juego de hipétesis,
pero sobre todo, la certeza de que ellas estaban alli, sostenfan y animaban.
iAh las amistades!! Y las ligrimas mansas que cafan en el reconocimiento
a la lealtad.

Muy ligado con esto estd el recuerdo de los cumpleafios, que ya he re-
latado. Pero lo que quiero ahora rescatar es la alegria compartida, el cilido
abrazo de cada una, las visitas a la cumpleafiera y los mates clandestinos,
cuando los hubo. Es que se vivia con las demds, se compartian las alegrias
y tristezas. Y cuando habia algin roce o rencilla —y los hubo muchos, por
cierto— el afin de todas por suavizar, tranquilizar. Eramos de modalidades
distintas, y nadie resulta igualmente agradable a todas. Sin embargo, ha-
ciamos esfuerzos para no ir al choque, por evitar las discusiones vanas por
simples nimiedades. Aunque a veces una discusién podia generar “bandos™
habia quienes gustaban de la musica de rock nacional y quienes de la de
cuartetos. Y cada bando defendia las bondades de cada una de ellas, Pero no
recuerdo en ese afio peleas fuertes, menos un “irse a las manos™. Esto nunca
ocurrié en Cérdoba.

Habia casos en que las diferencias venfan del “afuera”, y en otros, ren-
cores y broncas por los comportamientos en las caidas. Pero la necesidad de
una cierta armonia puso en suspenso problemas personales y no sé cémo se
habrén saldado luego. Es que el “nosotras” fue algo més que un pronombre
y todas contribuimos a ello.

Recuerdo que cuando se suscité el conflicto del Beagle, alguien dibujé
sobre un trozo de tela un mapa mundial, y cada quien dio su interpretacin
acerca de la relevancia o no del conflicto. Y las posiciones se sostuvieron
con argumentos y con fuerza de conviccién. Esto creé un microclima tenso,
que luego fue aflojando. Porque “nosotras” no significa identidad entre las
componentes del colectivo, y a veces, la fuerza para mantener una razén
crea rispideces. Para colmo, habia quienes conseguian informacién que no
compartian. Una de mis compafieras de La Ribera era “maestra” para captar
cuindo circulaba una informacién no compartida. Nos juntibamos las cin-
co y saliamos 2 “capturar” alguna otra informacién para negociarla. A veces
lo logrdbamos y luego la compartiamos con otras compafieras de nuestra
confianza, seguras de que era un buen medio para, subrepticiamente, so-
cializarla.
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Otro episodio memorable lo constituyé una “consulta” que recibi. Una
compafiera muy querida, que pertenecia a una organizacién, entré en mi
celda y la noté muy inquieta, le pregunté que pasaba y no terminaba de
decirmelo:

—Miri, no te enojes, no lo tomes a mal, las compaiieras de abajo me pi-
dieron que consultara, yo cumplo con hacerlo, no es més que eso.

—~Bueno, pero deja de vueltear, ;de qué se trata?

—Bueno, ya te dije, me lo trasmitieron.

~Acabala, ;qué pasa?

~Las compafieras preguntan qué opinamos de hacer una huelga de hambre.

—¢jUna qué?!

—5i, una huelga de hambre para tomar el Tercer Cuerpo desde adentro.

No podia creer lo que escuchaba. Primero me quedé mirdndola, supon-
go que con los ojos desorbitados. Y senti calor en la cara, seguramente me
puse violentamente roja, y no de rubor precisamente. Después, a borbo-
tones, le respondf: “pero estin locas!! {Una huelga de hambre necesita de
Ia difusidén, de los medios siguiéndola, de médicos propios para garantizar
nuestra integridad fisica, de su divulgacién para que se conozca en todas
partes y el establecimiento previo de acuerdos hasta dénde se va a ir y qué
se va a negociar y qué no! jPorque es una medida apropiada para que algo
tome estado piblico y que cese una situacion peligrosa o injusta, no para
“tomar” un cuerpo de ejército! 5;Se les mezclaron los tantos!? ;Qué es ese
disparate de tomar el Tercer Cuerpo, es que han enloquecido?” Y no segui
porque me pareci6 injusto “matar al mensajero”. Pero me quedé preocupada
porque la propuesta me pareci6 algo mds que delirante, tanto que ala siesta,
repasando el didlogo a solas, ref nerviosamente hasta el cansancio, porque
me seguia pareciendo producto de mentes desequilibradas. En el contexto
del afio “78, bajo el poder del Tercer Cuerpo, incomunicadas, con los ante-
cedentes de las muertes de varones y mujeres ocurridas en esa misma UP1,
constituia a mi juicio, una locura total, Durante dos o tres dias, vi pequefios
corrillos en los que podia identificar a compaiieras de distintos partidos u
organizaciones. Con sordina, discutian con vehemencia. Después, todo se
sosegd. Hoy todavia, respiro aliviada.

No todo fueron rosas entre las presas. Y nada mds ajeno a mi que con-
tribuir a una mitificacién de las compafieras. Ya he dicho que éramos muy
distintas y no sélo por edades, modalidades, experiencias de vida. Y si bien
a todas nos unia el ideal de un mundo justo, los modos de luchar por ello se
asentaban en concepciones y enfoques muy distintos. Y esto marcaba sen-
sibles diferencias. Algunos de los grupos sostenfan disputas de larga data,
en ciertos casos provenientes de escisiones de agrupaciones histéricas. Todo
esto lo veia en la universidad, en asambleas y discusiones y a veces en los
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gremios docentes, por lo que no fue para mi un descubrimiento carcelario.
Conocia posturas, estrategias, mafias a veces. Pero el piso en que estaba no
tenia una agrupacién hegemoénica, més bien era el mapa de un archipiélago
de pequefios islotes. Eso tal vez hizo que no se sintiera un peso excesivo so-
bre las independientes. Devoto fue distinto: habia dos grupos hegemdnicos
a quienes solian plegarse grupos mds pequefios. No era ficil para las inde-
pendientes a quienes simplemente se “comunicaban”, nunca se consulraban,
las decisiones para el conjunto. Y la situacién fue compleja, por momentos,
pesada y dolorosa. Entiendo que las distintas organizaciones tenian su cre-
do, alineaban su gente, la organizaban, etc. Y cada persona suelta, que no
representaba a nadie, que pensaba por la propia, no debia haber sido ficil de
ubicar. En aquellos afios no se hablaba del pensamiento tinico, pero era eso
justamente contra lo que siempre combati. Y a veces me decepcioné, porque
es corriente considerar que el “otro” es el que pretende instaurar un pensa-
miento dnico, sin ver que muchas veces se pretende reemplazarlo por una
forma igualmente tnica y cerrada. Pero ésa es otra historia. En Cérdoba
éramos menos y primaron las relaciones personales que ibamos tejiendo, en
medio de una situacién de semiclandestinidad como era la de los/as presas
politicas en la U.P.1, del riesgo de vida permanente, incluyendo la ejecucion
en la propia cércel. Esta situacién limite creé situaciones particulares, que
no diferian tanto de las vividas en campos y chupaderos. Por eso se buscaron
apoyos, se generaron redes de contencién evidenciadas en pliegues imper-
ceptibles de lo cotidiano. Por ejemplo, si alguna compafiera veia a otra triste
o preocupada, conversaba con las que eran mds cercanas a ella y les pedia
que la hablaran, o mejor, que trataran de hacerla hablar. Esta preocupada
solicitud dio muchas veces frutos, y el hecho de descargar angustias ayudé
a mis de una.

iY qué decir del momento en que alguien salia en libertad! Era un arre-
molinarse a su alrededor, ayudarle con el bolso, acercarle pequeiias cosas de
recuerdo, pedirle un Illamado a la familia. Recuerdo cuando salié nuestra
arquitecta: se habia bordado una camisola de tela de sibana con hilos de
colores de toallas, que ain conserva. El bordado era hermoso, parecian flo-
res esmaltadas. Y llevaba al cuello un cordén con un hueso tallado con una
cabeza de toro. {Espectacular! La vimos irse por el callején, y mientras ella
lagrimeaba, nosotras reiamos y la despediamos. Claro, cuando dio vuelta el
muro externo del fondo del pabellén, adentro se hizo el silencio. Debo con-
fesar que en ese momento comencé a extrafarla. Nos habiamos hecho muy
amigas -seguimos siéndolo- y me dejé la lata de leche Nido con el poemna de
Prevert de recuerdo, Seguramente cada una fantaseé con el momento de su
liberacién. Y que alguien saliera, era saber que las cosas “se movian”, y esto
generaba esperanzas en todas.
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Y cuando llegé el momento de mi libertad, recuerdo la Gltima imagen
de mis compaiieras: todas asomadas al pasillo, agitando las manos en alto.
“Chau Susana, besos a los chicos”. “;Suerte compafiera!!”. Y una de ellas,
que habia compartido los dias de Cérdoba, diciendo: “Tomate un Sutter
etiqueta marrén por mi”. Tenia los ojos arrasados de ligrimas y pensaba:
{por qué yo sf y ellas no? La sensacién de desgarro, de injusticia peleando
con la alegria, con las ganas de salir corriendo y la desolacién por dejarlas
alli. Y esta sensacién es la que tuvimos todas.

Pero vuelvo a Cérdoba, rescato algunos momentos peculiares. Uno era
el regreso del patio, al que pudimos bajar una o dos veces por semana, luego
de la visita de la Cruz Roja. Era una hora, nada mids, en que sélo se podia
caminar —no correr ni practicar deportes— por ese lugar inhdspito del que
ya he hablado. Pero volviamos cansadas y contentas, como después de un
pic-nic juvenil. Y ademds, cargadas de tesoros: una piedrita, un trocito de
carbén, un hueso blanqueado por los soles, todo recogido subrepticiamente.
Y otras “cargas” de pronto se entreabria una ventana del piso bajo y una
mano rdpidamente arrojaba algo, para esconderse de inmediato. Eso gene-
raba un arremolinamiento de nuestra parte, para ocultar a la que levantaba
los mensajes. Y todas contentas: jdespués, habria noticias! Otras veces de-
sarrolldbamos una estrategia especial para cubrir a alguna compafiera que
se quedaba cerca de una ventana, para escuchar lo que desde alli le decian.
Créase o no, el patio se llenaba de risas, y a mi me recordaba los muiltiples
patios de escuelas durante los recreos. Recuerdo el sol en la cara, el sol ti-
bio del invierno, el otro més fuerte de la primavera y al volver, aunque no
fuera dia de baiio, muchas nos duchdbamos, aunque por no ser dia de baio
oficial, solo hubiera agua fria. También los olores: a veces abominables, de
alcantarillas o cafierias pestilentes, otras el humo de lefia del horno de la
panaderia, y a veces, como una fiesta, el del pasto recién cortado de la pla-
cita de frente al hospital, que estaba pared por medio con el patio. Y hasta
escuchdbamos el rumor de las hojas de los drboles que allf habfa, cuando
una rifaga juguetona las sacudia. Y qué decir de los pijaros! Otra forma
de la fiesta, de lo distinto. Ver los vuelos diferentes, los cantos, la recogida
de paja para los nidos, en picos amarillos, o grisdceos, o rojizos. Y de esas
pequeiias cosas, también viviamos.

Al poco tiempo del levantamiento de mi libertad vigilada, fui a Cérdoba
y una de mis primas, ante mi pedido, me Ilevé a “conocer” la UP1 desde
afuera. La fachada, pintada de un rosa semi terracota, era desconocida para
mi, pues entré y sali vendada o en celular. Los comunes le llamaban “la co-
lorada”, por esa pintura, y decian: “la colorada no mata, pero enloquece”. ;Y
vaya si sabian lo que decfan! Mi prima temia que me hiciera mal. Pero no.
Reconocia, desde afuera, las ventanas de mis sucesivas celdas y las sefialaba.
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Y senti cémo la boca se me volvia amarga, porque la rebeldia por la injus-
ticia pugnaba por salir. Pero también reconoci la esquina por donde solian
pasear a las hijas de una compaiiera, para que aunque sea a distancia, ella las
viera. Y hasta una vez vio ¢c6mo la nifia se caia del cochecito y entonces pudo
escuchar sus gritos. Y sonrei, porque siempre hubo maneras de trampearle
al aislamiento, y aunque fueran pequefias rendijas, sabian a triunfo.

Mirando atris no puedo dejar de advertir que no hubo nada casual en el
aislamiento de los presos politicos en las distintas cdrceles. No fue lo que se
podia-hacer sino lo que se quiso hacer con nosotros. El plan de exterminio
abarcé mas que la desaparicién y muerte de tantos. También involucré los
intentos de ejecutar otros tipos de muerte. Pretendieron aniquilar nuestras
fuerzas, hacer flaquear la voluntad, destruir nuestros anhelos de justicia so-
cial, desengafarnos de nuestros suefios, terminar con las resistencias, anular
nuestro pensamiento para imponer el de ellos, eliminar la dignidad, so-
focar nuestra condicion humana. Calcularon mal, como calculan mal los
necios y los soberbios. Aqui estamos. Aqui seguimos. A su modo, cada una
sigue empujando, abriendo, apoyando, negando las falacias, desmontando
las mentiras. Acd seguimos, y tengo la certeza que si pudiéramos reunirnos
todas, cantariamos. Y esto serfa juna pequefia gran cosa!!
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Cierre ma non troppeo...

No hay clausura ni final para la memoria. Apenas puntos suspensivos
para indicar su continuacién. Porque continuaré recordando y ya hay quie-
nes van a tomar la posta de relevo.

En verano vamos en familia a la cordillera. Todas las mafiana salgo a ca-
minar con nuestro nieto mayor, Federico. Cuando llegamos al portén de la
cabafia, Fede me pregunta: “;adénde viajamos hoy, Abu? Selecciono un viaje
en ¢l espacio o un viaje en el tiempo, a los griegos o a mi infancia, y durante
una hora caminamos y charlamos. Otras veces jugamos con el paisaje: “esa
nube parece”... o “los pehuenes cuentan”...o “el agua trae”...Y a medias,
abuela y nicto tejemos vinculos entraiiables. Una maiiana le pregunté cémo
eran los actos escolares, porque a sus entonces diez afios, ya habia pasado
por bastantes celebraciones. Conté con gracia algunos y entonces decidi
“zambullirme”. Habia acordado con mi hijo que cuando Fede tuviera edad
suficiente seria yo quien le contara mi historia de ex presa politica. Como
introito le pregunté qué diferencia habia entre celebracion y conmemora-
cién. Lo pensé un poco y dijo algo asi como:

—Una fiesta es cuando recordamos algo bueno, como la independencia.
Una conmemoracién algo triste como Malvinas.

-Y el 24 de marzo, sustedes hacen conmemoracién?

~:Qué pas6 ese dia, Abu? No me acuerdo.

Despacio, tratando de no poner un énfasis excesivo en el relato, le expli-
qué qué habia sido la dictadura militar. Y cuando conclui le dije que esto no
lo habia leido ni me lo habian contado y que en esa época habia estado presa.

~Pero por qué, spor qué Abu?

~Bueno, te lo voy a decir con palabras de tu Papd, que tenia tu edad
cuando me.llevaron: “Mi Mamad estd presa porque queria que sus alumnos
aprendieran a pensar.” Y para los dictadores, pensar distinto que ellos era
un delito.

Se cruzé delante de mi, me tomé de los brazos y me dijo:

—Pobrecito mi Papal!

Se me cort6 el aliento. No dijo: “Pobrecita Abu”, no, sino que se metié
en la piel de su padre.
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Dos meses después, para el 24 de marzo, el maestro hizo la conmemo-
racion correspondiente. Entonces Fede dijo: “;puedo hablar, profe?” Y narré
lo que yo le habia contado, con lujo de detalles segiin parece. Cuando mi
hijo me lo transmitié, pensé qué buen maestro debia ser el suyo, que creaba
un clima en el que un nifio podia contar algo asi. La Seiio de séptimo me
mandé a pedir hace unos meses, si podia escribirles un relato de aquellos
afos a los chicos.

Ese afio, un par de dias antes del 24, nuestra hija preguntd a su hija
Paloma, de 7 afios, si queria ir el 24 a la marcha que se hacia en nuestra
ciudad. Le explicé por qué, le conté la historia familiar. Paloma dijo que
irfa y al dia siguiente regresé contenta de la escuela: una de sus amigas
tiene un abuelo que también fue preso politico. En la marcha, las nifias
iban de la mano coreando consignas: sobre todo las que incluian “jmilicos
hijos de puta!”.

Memoria de infinitas capas, de infinitas voces, de tejidos y destejidos,
de recuerdos y de olvidos, memoria de ayer en hoy para pensar el mafana.
Memoria de dolores, si, pero memoria de esperanzas. Y mientras tanto, la
vida cantando.

La memoria no es un rio sereno y ficil de navegar, ni atin para un Barco.
En estos recuerdos hay saltos, desprolijidades cronoldgicas, amasijos de
sensaciones, contradicciones y para quien la ejerce, golpes bajos, destapes
arqueoldgicos, encuentros imprevistos, tesoros largamente dormidos. Estd
ahi y a veces se burla del memoriante. Es ésta hoy, pero serd distinta maiia-
na. Y en el mafiana, territorio de la esperanza, encontrari su sentido pleno.
Aqui la dejo, en manos de quien quiera escucharla.
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A modo de epilogo

En tribunales.

El 11 de junio de 2014 amanecié templado y soleado. Ese dia presté tes-
timonio en el juicio a los represores, en la Megacausa La Perla, expediente
Maffei. Desayunamos tranquilos con Sole y me avisaron que la audiencia
estaba retrasada, que pasarian por mf a las 11. Y alld fui a esperar en una sa-
lita chica con otros testigos y las psiclogas que prestan apoyo y contencion.
Alli estaba Dani Dreyer, mi ex alumno, hoy un oso grandote y de barba
blanca. La espera se alargaba, trajeron café y empezaron a llegar “visitas”
para mi: Tere Piazza, Pipi Giacumino, Soledad Burnichon, Norma Gigante,
en fin, ;parecia la sala de espera de un parto!! Todos tratdbamos de hablar
“ligerezas”, pero el tiempo corrfa y comencé a temer que después de Dani
suspendieran la audiencia. Hubo receso de mediodia y a las 16 me llamaron.

Entré muy derechita 2 la sala, un pequefio anfiteatro en el que se veia el
estrado de los jueces y a mi izquierda el vidrio separador del lugar de los mi-
licos. Ya me habjan explicado la distribucién de abogados, fiscales etc. Me
sefialaron el lugar desde el cual declarar, una mesita pequefia y una silla de
espaldas al ptblico. Alli estaban en primera fila el Flaco y Fernando, los vi
al pasar, lo mismo que a2 un montén de rostros queridos de primas, amigas
de Cérdoba y de Villa Maria, compafieras de cércel, ex alumnas, en fin, los
afectos presentes, mds los lejanos pero sentidos. Y tal como harfa una feti-
chista, me habia puesto los aros de Nani, ¢l reloj de Ia Abuela, la medalla
de Papd, un pafiuelo de Mami y el huesito tallado en la circel para Laura.

Antes de ubicarme en mi lugar, me paré frente al sector de los milicos
y los miré a los ojos uno por uno. Eran pocos, la mayoria se quedaron en
una salita en la que hay una pantalla que muestra la sala de audiencias.
Ni el HB ni Claro estaban a la vista, lo que lamenté mucho. jNi siquiera
mostraban la cara los valientes muchachos!! El ujier me decia: “jno, sefiora,
por aca!”. Hice un gesto con la mano y dije: “jun momento!”, aunque sabia
que no podia pararme a mirarlos. Fui luego a mi lugar y después de frases
de rigor, el juramento: “;jura por sus creencias decir la verdad?”. “Lo juro
por la memoria, la verdad y la justicia”™ Y se me quebrd la voz mientras se
me hacia un blanco interior. Es que... jhabia Llegado! Treinta y siete afios
de espera y estar alli, hicida y entera mostrando lo que dijera Sartre: “No
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importa tanto lo que nos hicieron, sino lo que nosotros hicimos con lo que
hicieron de nosotros”. Y lo que hice fue seguir siendo lo que he sido y o que
aln soy, una docente, eso fue lo primero que dije: “no entiendo la docencia
como un empleo sino como un modo de ser y de estar en el mundo y desde
alli hablo”. Creo que ese modo no les gusts entonces a los represores, jni
creo que les gustaria ahora! El fiscal me hizo preguntas generales para que
abriera mi relato. Comencé por la llegada del capitin Wenceslao Claro a
casa, el traslado a la comisaria y el jueves 6, a La Ribera, mientras describi
el simulacro de fusilamiento cerca de Rio Segundo. Me extendi hablando
de los efectos de la venda: la ruptura de las coordenadas de tiempo y espacio
que sostienen la razon, la viscosidad del tiempo, la inseguridad acerca de
la propia subjetividad, la sensacién de abandono e indefensién. Es decir, €l
“ablande” que la venda supone antes de cualquier interrogatorio y también
de los daiios fisicos que causa. También fui precisa en el episodio de la
muerte del Viejo de la Lefiera.

Cuando llegué al interrogatorio que me hiciera el Coco —que murié el 29
de abril del afio pasado (justo el dia del animal)- me dijo el fiscal que era el
primer caso de interrogatorio con curriculum vitae en mano del que tuvie-
ran noticias. Relaté las preguntas-que me hiciera, y no salian de su asombro:
“squé es un grupo?” ;Cudndo se empiezan a usar los grupos en educacién?”
‘¢Qué es ideologia?” “Un lider, ;nace o se hace?”. El fiscal me pregunté
coémo crefa que habia llegado alli el curriculum, lo que me dio oportunidad
de mencionar a Pautasso, y lo que es mejor, por la intervencién de Claudio
Oroz, abogado de nietos, a relatar lo que me conté Maria Saleme respecto
del allanamiento a su casa y el papel de Pautasso en el mismo. En ese mo-
mento senti un profundo alivio: lo que Marfa me conté siempre me pesé,
porque no puedo entender cémo ese tipo sigue libre. Oroz recordé entonces
que el Gnico juicio académico con expulsién de la Unc habia sido el de
Pautasso, pero no se trataba de ineptitud académica, sino porque entregé a
estudiantes y presencié la voladura de la vivienda de Maria y c6mo se lleva-
ban a Alberto Burnichon. Mucho debo a Marfa y decir esto ante el tribunal,
hizo que sintiera que retribuia el valor de sus ensefianzas.

También hablé de mi militancia en gremios docentes porque fue real,
de cémo me preguntaron por los cesanteados en el 66, de los motivos de
nuestra protesta, de mi regreso a [a universidad y de mi concurso para cerrar
este tramo con la cesantia masiva en el *75, durante la misién Ivanessevich.

En algiin momento hice referencia a algo que constaba en Corredores
de la memoria, borrador de este texto que habia adjuntado a mi declaracién
preliminar. El abogado de los milicos pregunté al Presidente Diaz Gavier
qué libro era el mencionado. Con cara sobradora el Presidente levant6 de
su escritorio el ejemplar de Corredores..., diciendo: éste Dr., que figura
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adjunto a fojas tanto del expediente. Parecié decirle: “5i no leyé el expe-
diente, jcillese la boca!”. Me quedé pasmada: jél si lo habia leido!! También
lo demostrd cuando el fiscal pregunté que por qué el subtitulo de Cinco
monitas sentadas' y aclaré que era por la similitud con un apoya libros que
habia en mi casa paterna, con tres monitos: uno con las manos tapando los
ojos, ¢l otro, los oidos y el tercero, la boca. Y mientras lo decia, el juez se iba
adelantando y tapandose alternativamente ojos, boca, oidos.

Expliqué luego cémo me habian sacado de la U.P.1 el 26 de diciembre,
la celda en que me pusieron y con detenimiento el momento en que llevan a
la oficina de interrogatorios a Dani Dreyer y como lo patearon y golpearon
porque negd que yo ensefiara marxismo: “ensefiaba los griegos”, afirmé.
Y cuando se enfurecieron y dijeron que él habia dicho otra cosa en Villa
Maria, dijo: “Sefior, lo que se dice bajo tortura no vale”. Expresé mi reco-
nocimiento a Dani, tan frigil y golpeado entonces, pero con la fuerza y la
dignidad como para sostener la verdad.

Comenté las caracteristicas del HB, de c6mo conocia mi participacién
en la toma del Lenguas Vivas, mi colegio, en 1955. Su “visita” a la carbone-
ria de enfrente a casa en Buenos Aires para preguntar por mis actividades
estudiantiles. El afirmaba que como buena intelectual era ideéloga y cobar-
de, porque no empuifiaba un arma pero mandaba a otros a hacerlo. Y luego,
al preguntar por los nombres de quiénes cendbamos los viernes en Cérdoba,
su amenaza: “cuando salga, susted cree que su marido va a estar esperdndo-
la? jNoO!!; su tia va a estar muerta y sus hijos no la van a reconocer”. Me di
el gusto de decir que hoy hace 49 afios que mi marido y yo estamos juntos,
que mi tia murié 24 afios después y que mis hijos nunca me olvidaron. Y
siguiendo con el relato: “Si me da los nombres tendrd un tercio menos de
la condena. Pregunté ;de cudnto es mi condena? Y él: No se lo voy a de-
cir, pero esa gente estd toda en México o Espaiia, no los compromete para
nada. No di sus nombres pese a su furia y al dia siguiente me devolvieron a
la U.P.1. En esos dias, mientras me bafaba, un guardia me iluminaba con
una linterna y antes de subirme al camién que me llevaria a la UP1 me ma-
nosearon en medio de risas”. Dije que en esas oportunidades, lo mismo que
reflexioné mientras un gendarme se masturbaba al pie de mi colchoneta, mi
defensa fue pensar siempre que eran unos pobres tipos si para ver una mujer
desnuda, o para tocarla o autocomplacerse necesitaban de la indefension
y ¢l sometimiento de ella. También manifesté que no siento odio por los
represores, que la vida es demasiado hermosa para gastar un solo segundo
en odiar. Que simplemente, como a todo aquel que denigra la condicién
humana, {Los Desprecio!! (Y esto ltimo no lo dije, lo escupi con fuerza).

' Bubtitulo original de esta obra. Luego, revisado y modificado por sugerencia de la editora,
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No recuerdo en qué momento mi celular empezé a sonar. Habia olvida-
do apagarlo, pese a que me advirtieron que si sonaba me desalojarian de la
sala. jNo me daban las manos para apagarlo!! Y el Juez diciendo sonriente:
“/Sefiora voy a tener que desalojarla!”. Después sabria que era Marfa Laura,
preocupada por la falta de noticias.

Me referi luego a la vida en la U.P.1, las condiciones de aislamiento, las
prohibiciones y el ingenio de las presas, mientras mostraba dos paiiuelos
bordados y el huesito. El traslado a Devoto fue el paso siguiente y la visita
del milico del tercer Cuerpo el 20 de julio del 80, hecho que provecs las
risas del tribunal por sus expresiones acerca de haber comprendido a los
griegos desde. .. jarriba de un caballo!!

Ya al finai, la abogada de Nietos me preguntd si conocia a Leonor
Landaburu y el fiscal, por Eduardo Requena. Habia dejado esos nombres
para el cierre pero adelanté lo que dirfa. Y antes del final, el juez me pre-
guntd si yo era doctora, a lo que respondi que no. Al salir, el fiscal me dijo:
“gracias, sefiora por la clase magistral que nos ha dado!”.

Luego, fueron los hitmedos abrazos con el Flaco y Fernando, con mis
primas, con mis amistades, mis comparieras, mis ex alumnas, es decir, con
todo ¢l mundo de mis afectos que me habia contenido y dado fuerzas.

Ahora duermo tranquila, sin sobresaltos. No olvido ni olvidaré y los
dafios estdn hechos. Falta mucho camino de justicia por andar y se los debe-
mos a quienes no tuvieron un juicio justo. No obstante, siento alivio: ahora
s¢ el peso que llevaba. Y reconozco con profunda gratitud, y admiracién lo
que han hecho las distintas Asociaciones de Derechos Humanos, empezan-
do desde ¢l corazén de la dictadura, a recabar datos, testimonios, a preservar
la memoria. Ellos proporcienaron la materia prima sin la cual los Juicios no
hubieran sido posibles y mostraron la dignidad de un reclamo justo atin con
los riegos de sus propias vidas. Y mostraron al mundo como atin en épocas
de oprobio y dolor las luchas por causas justas son posibles de ser sostenidas.

(Mi declaracion es nada diferente de lo contado en mi andar por los
“Corredores”, pero quise incluirla porque este testimonio publico no es sino
un resumen de mi relato. ;Si hasta apelé a los mismos mitos y a los epigrafes
que aqui uso!).

Cerré mi testimonio diciendo:

“Sefiores Jucces: desde que se iniciara el tratamiento de esta Megacausa, he
seguido a distancia y por los medios a mi alcance, el dia a dia del proceso.
Mis de una vez he reflexionado acerca de lo dificil que ha de resultar para
ustedes, mis zlld de su indudable profesionalidad, escuchar el cumulo de
horrores aqui testimoniados. Como en una caja de Pandora, los males han
escapado de ella configurando un listade de aberraciones, crueldades sin
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limites, espantos impensados, de humillaciones y escarnios. Los delitos aqui
testimoniados son de lesa humanidad y como tales, muestran la denigracién
de la condicion humana. Nadie queda intocado en estas circunstancias
porque, insisto, nos lesionan en nuestra condicién humana.

Tampoco ha sido ficil para nosotros, los testimoniantes. En nuestros
testimonios no s6lo recordamos sino que revivimos las circunstancias
que nos tocaran vivir. Volvemes a estar alli y tenemos que someter a
escrutinio publico nuestras més profundas heridas, al menos aquellas
que conocemos, porque hay algunas que sélo aparecen con el transcurrir
de la vida. Y venimos en una doble condicién: a testimoniar lo vivido
pero también a dar voz a los que les fue negada la posibilidad de un juicio
justo. Venimos pensando en y portando con nosotros a nuestros treinta
mil desaparecidos. Pero 30.000 es una fria cifra y cada quien evoca a
algunos en representacion de todos, les da nombre, rostro, palabras,
gestos ¢ historia. En mi caso estin aqui tres de mis alumnos que ya han
sido mencionados en este tribunal: Eduarde Requena, dirigente gremial
inclaudicable, mi alumno primero, luego mi amigo y mds: el hermano
que no tuve. Y Juan Carlos Catnich y Leonor Landaburu, mis alumnos
alfabetizadores en los barrios, que los desaparecieron cuando Leoneor,
Noni, estaba embarazada de 8 meses y cuyo/a hijo/a atin no ha sido
recuperado. Aqui conmigo estdn, compartiendo ¢l anhelo de entonces
que no hemos abandonado nunca: ¢l de una sociedad justa. Comparto
totalmente lo expresado por Saramago: “Somas Ja memoria que tenemos
¥ la responsabilidad que asumimos. Sin la memoria no existirfamos, sin
responsabilidad quizd no merecertamos existiv’. Es por eso que como
tantos, asumi la memoria como responsabilidad, de cara al future,
para que Nunca Mas se reiteren estos crimenes aberrantes. Memoria,
verdad y justicia condensan nuestra esperanza en un camino hacia una
sociedad justa.

Sabemos que los jueces hablan por sus fallos. No creo que sea por
deformacién profesional que creo que ENSERAN con sus fallos, colocan
sefias que orientan a quienes las reciben porque tienen alto contenido
ético. Tenemos la EsPERANZA, que como en ¢l mito de Pandora, en el
que quedé guardada 38 afios (y nadie hizo justicia con manos propias),
que ¢l fallo de Ustedes. sea justo, que de cara al futuro y la historia, el
fallo enseie que no hay impunidad para los crimenes de lesa humanidad.
No serd sélo justicia para nuestros casos individuales, sino que serd
reparador para la sociedad toda que fue lesionada, desgarrada por las
aberraciones cometidas. Y serd ese dia, Un Craro Dia pE JusTicia en
camino a una sociedad igualitaria,
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Como ya se anticipara, muchas lecturas me resultaron esclarecedoras y
aunque no fueron hechas para escribir mi texto, quiero senalarlas por
una cuestién de honestidad intelectual.
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