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A Mara



Nunca supe qué era esa roca.

SÍSIFO



I

La vida que se va deja un soplo en medio de la mano que es inútil besar.
Trátelo bien, señora, no equivoque los platos que calentó y sirvió, sueños,
abrigos, oscuridades, claridad, la fe que se repite, dolores en la mitad del
día, bellezas que se deben quedar.



II

No me toquen la soledad/perro sin noche/tiempo que se abajó/baldíos. Los
organismos de la piedad cierran la boca, nadie raja el cristal donde te veo
tocar lo que soñabas tanto un día. Escucho a pedacitos.



III

Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los
favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la
vida alguna vez/ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo en
sucio estado/otra vez ponen huevos de serpiente/viejos.



IV

La carencia construye mundos habitados/fábulas del encuentro/constancias
del ardor. El deseo no se quiere morir ante el cadáver del deseo. El yo se
dirige a un vos incomprensible/elude los días cortos/lo que saca corazón del
corazón. El fue de estar interrumpe la noche/va al centro del párpado
cerrado. La experiencia no tiene conciencia/vaga en sus atributos como un
mendigo rico.

A José Angel Leyva



V

Prometeo nunca dijo cómo se roba el fuego/cómo la muerte al muerto/cómo
las manos a recibir su nada. Los límites se ahogan en sus límites y nadie les
da un pañuelo para que lloren de una buena vez.



VI

El deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sábanas oscuras.
La llanura de la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensión
qualunque sin otra esperanza que la nada, el único lugar donde la unión es
posible.



VII

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razón a delirio hay un
viaje/muchos pasajeros/clausuras constantes/estaciones. Los toros los
caballos, nombres por violencia asombrada. Nadie pintó en las cavernas el
rostro incierto de la equivocación. Estar es un trabajo desnudo. La desazón
de sí no tiene puerto.



VIII

¿Cuánta sangre cuesta/ir de saber a la contradicción/del olvido al horror/de
la injusticia a la justicia? ¿Hay que tocar los altares ardientes/evitar la
vergüenza/la falta que preocupaba a Teognis/interrupción del día? El deseo
del lazo se convierte en el lazo que el asesino ajusta. Desvío sin límite ni
fondo ni virtud. La mismidad es un espejo roto en tercera persona y oigo tu
mano dibujando un pájaro azul.

A Marcelo



IX

El exilio del goce, las potencias sin orden del espíritu, espejos de la filosofía
inventada. Vale la pena dar la vida por un gorjeo de canario con fresco olor
y nadie que lo ensucie.



X

La eternidad es una idea violenta/capitalista/acumular futuro. La conciencia
se libra de sí misma cuando vira su luz en las respiraciones del rocío. Fulgor
de las almohadas en las que el tiempo se desnuda y el orden del amor se
pierde. La noche madura/las verdades del cuerpo conocen el cortejo/las
horas que se van.



XI

Devuelven ruinas de inocencia, piedras en la brisa, anclas sin mar, bosques
sin aves. Encuentros que tuvieron voz/devastados/vacilaciones de la lengua.
El barrio no cesa su ciclón contra exterminios de la época, pies hundidos en
la crueldad sin término, sus bastones salvajes. Las lentitudes del amor
labran y pintan ojos sin alas todavía. El alba canta sin camino en noches
fieras. Los cobardes acuestan miedos en las crepitaciones del desastre. No
lo saben cuidar.



XII

El claroscuro mató a la luz/la noche dura/tanto. Cuando entro en la
habitación que nunca entro, el accidente flota. Es una ley de su creación. Se
ríe locamente del fijado en llevar sangre a su molino. Giran las aspas al
menor paseo de un colorín azul. La percepción sensible se intoxica en la
cárcel de lo que no somos/caen hojas grises de su otoño fallido.



XIII

Llegan los ruidos de la muerte
cotidiana/México/Irak/Pakistán/Afganistán/Yemen/Somalia. Me miro sin
explicaciones/soy el asesino y el asesinado. Adiós, candor, los restos de la
infancia están pálidos/no hay qué darles de comer. La belleza de un pájaro
dormido me trae agonías y ruego al pájaro que duerma. Sin árboles de
hermosura corpórea, sin largos días de mayo.



XIV

La cárcel de la feria no tiene puertas de diamante ni candados de oro. La
pena, el hambre, la guerra, la infamia, la tristeza, hasta la misma muerte/se
pasean a dedos del jilguero que cae malherido. Te olvidaste del odio, la
resignación, la furia, Baltasar. Las disciplinas de la humillación enfrían la
vía pública y no soplan vientos de salud, los contratos posibles del
encuentro entre los miedos del espíritu y los colores de una garza. La
dignidad canta músicas flacas/párpados de arena/le clavan la fuente de la
sangre. La indignación olvida sus fulgores. Vida, qué te hacen, vida, sola
ahí, sin techo ni parábolas, en la evaporación de cualquier sueño.

A Tomás Segovia



XV

El dolor cuece con alquimias. Los planetas empujan las ruedas de la
naturaleza/Mercurio es un dragón esposo y esposa de sí mismo/fecunda en
un día el veneno que mata lo que aún vive. ¿Su parte femenina se le va
como quien abandona su placenta? ¿Neptuno cuida cenizas de la muerte en
Ciudad Juárez, Puerto Príncipe, Sana, Veracruz? ¿El poema de la Luna y el
Sol se disfraza de nube sin corona? Los ministros del ojo retoman su trabajo
con bestias calculables.



XVI

El temor normaliza el peligro cuando/el asesino recorre calle a calle/la
lengua guarda todo lo que falta/mujer primera que apedrearon/la
incertidumbre/las ideas en un lugar sin número. Hay voces de las que nadie
sabe nada/una hoz las segó. Patrias en las que nacimos y no nacimos nos
juntan con lo que siempre fueron/crueldad colgada del pavor.



XVII

Sirven un plato con porciones de belleza y veneno. La locura ocupa muchas
partes en límites del plato/la deuda con lo que no somos/el tiempo fijo en su
pasar/odios sin ámbar que los sacie. Tienen ojos de lince/violencias en su
cultivo enfermo. Desean abrir la maravilla a pie, apenas un chorrito de la
noble pasión, la que buscaba el blanco de un nenúfar en la estación más
breve/a tiros si es preciso.



XVIII

La pérdida de uno en su buscarse es mesmo amor por vía natural, tanteos
sin entendimiento, ceguera de alarmado. La soledad sin demagogias tiene la
transparencia del secreto/malayerbas crecidas/tormentas del deseo. Escupen
sangre cuando se las golpea y nada cambia su forma atravesada. Son frutos
negros del cayado/hay que mirarles cara a cara las entrañas prohibidas.



XIX

Raymond Roussel encontró impresiones de África en un tambo francés de
rubia arremangada/hay continentes que arden aunque tengan cuatro
rincones menos. Son las acciones mudas del color. Una libreta guarda
anotaciones del coraje y muchas páginas vacías con la oblicua fisura de
tiempos que vendrán. Ahí se estacionan tórtolas, las ignorancias del
principio/un pequeño lugar para lo que no fue. Un eclipse de vírgenes lo
cuida.



XX

¿Quién dijo que el tiempo petrifica las lágrimas? Se esconderán por ahí, en
las moradas del delirio. Los huesos pura piel de un niño muerto de hambre
aumentan lodos del espanto. En el careo con la foto nadie habla. La paridad
de los extremos en estaciones sórdidas crea proyectos de vacío y la
desolación finge ser una que no llora, se ladea el paisaje mental sin
reinvención posible.



XXI

La crisis de la edad de hierro no tiene traducción. Las escrituras del cerebro
siguen con su chaleco diagramático/abarcan inviernos de la niñez/despojos
que no renuncian a sí mismos/el árbol que se inclina cuando pasan. El
mundo tiene mal aliento y mancha la unidad profunda de lo doble. En el
buche secreto de un jilguero vive lo que vendrá.

A Pepe Nun



XXII

El capitalismo se olvidó de la fiesta. No se sienta frente al fuego para
hablarle, tirarle odios, guerras, maíz o chocolate, los nudos del pecado.
Prohíbe los caminos de la amargura al dulzor, las desapariciones de la
angustia, un sueño brusco entre dos lunas. No cree en el deseo que ve su
imperfección. Se ampara en oro ajeno y trabaja eternidades que no existen.

A Paola



XXIII

El infinito mata seres no constituidos/¿qué rebelión lo enferma?/¿cuánto
tiene que esperar la esperanza? Olas sentimentales ahogan la pregunta
cuánto tiene que esperar la esperanza. Los médicos de la melancolía dan
recetas/no sirven hay/necesidades/manos vacías/desasosiegos del candor.



XXIV

Los descansos de la pasión no están cubiertos de ceniza. Hay preguntas,
regaños de la madre, otras declinaciones para nombrar los patios del
pasado. Opacidades de la lengua recorren cada lluvia. Las dignidades del
vacío son animales de la tierra y el precio de su sacrificio es humo. Un
pedazo estelar calienta el agua donde lavamos nuestro extremo, su reto
imaginado. Deudas abiertas, muebles del dolor, disfraces del cartílago. La
incertidumbre es reina y raspa las inversiones de la luna. Estás ahí y no
olvidás la ligereza de la gracia. Cuándo descansarás.



XXV

La fecha de la carta marca un tiempo sin vuelta. El antes y el después
clavan perplejidades de la ausencia, fotos en la pared de nadie. La
imposibilidad dura/dura. No son razones de la carta. En su respiración
canora hay almas ventiladas por un poder delgado/ganancias simples del
estar/vivo el decir que calla.



XXVI

Hay furores en la clandestinidad de la experiencia, iras que embisten los
arrimos de la melancolía. La naturaleza humilla a la soberbia señoril,
levanta mal su suerte en bancos del salvaje. El presagio común de la miseria
vuelve a su posición. Alguien pregunta por infraestructuras del horror como
si los cisnes de Sor Juana no pudieran abrir ese misterio. Es el tiempo de las
deserciones interiores. La relación entre las cosas y la palabra que las
nombra no rinde y nubes de oro llueven muerte.

A Marco Antonio Campos



XXVII

Los aspectos vivientes de la bestia no conocen relojes ni descanso. Se
engarzan a ignorancias como si fueran hierro sin señora y no se matarán
antes de irse. Deforestaron la virtud del colibrí y se cotiza su razón. Que
vuelva Marcabrú a decirnos cómo nos hicieron, apagadores del tizón, los
agachados del camino, la infamia de los jefes. Hay que cortarse la silueta en
los rincones del fracaso. El duelo vuela de su casa a su casa.



XXVIII

La compasión tiene lotes estériles, necesitan que
secuestro/tortura/asesinato/sean palabras sin materia,
distraídas/retrocedentes/no pegadas a dictadura militar/a cuerpos vivos
tirados al océano. Los inquilinos del no oír/antes/después/mercadean ansias
oblicuas, desiertos negros, fugas. ¿Y qué hacer con las palabras
otras/salvajerías del capitalismo/niños que mueren antes de su niño?/¿Sabés
tu saber, niño? preguntaba Benn. Soportar las estaciones crudas/alumbran
cuando pueden/dan animales vestidos de civil como si fuera tanto.



XXIX

Pensaste que un halcón no es permisible en la mejilla amada ni valen copas
rotas. En los pedazos de la suerte navegan rostros que diste sin más querer
que querer. Ya buscarán con párpados cerrados algún delfín en tu bahía.

A Jorge Boccanera



XXX

El caudillo de las desapariciones premia al país donde los balazos son éstos.
El alma acude a su reunión con los otros/los del bien/los del mal. El
aguacate le da verde a confesiones musicales/mienten cada nota. Lo que se
esconde en lo vedado es el derecho a las batallas furiosas del gemido. El
daño ajeno toca al propio con sus chisporroteos de calvario. El tamaño del
dolor no cubre nada. Ahí se lo ve, cambiando flores, vuelos, la mesa de la
madre/los cubiertos de cobre del Mar Negro. Lo que fue mide el deseo de la
noche y el deseo del día con un reloj que anda mal.



XXXI

El verano recoge restos de explicaciones y los quema con candor. Víctimas
y verdugos se juntan en un rincón insoportable. En las perplejidades de un
planeta borrado por la hora cada momento es un aujero con silbos de no
acepto el mal/lengua atrapada en filos de la puerta. Su pérdida es un soñar
despierto. Hay hojas de tabaco con humos del retraso, espantapájaros de
padre, reemplazos de la muerte que la conocen mal.



XXXII

¿La naturaleza expulsa cualquier remedio de tu pérdida? ¿Aplazo el acto de
enterrarte, aunque llevé lo que de vos quedaba junto al descanso de mis
padres? Tu sombra cuida mensajes sin reloj. La memoria tiene pastos que
siempre te comés y pañales que no sé cambiar. El eslabón más duro te une
al que te visita y está cruz y fijado.



XXXIII

Los caminos del duelo eluden el deber cumplido, tienen audacias para
sobrevivir/países/escondrijos de estar. La imposibilidad de borrar huellas
ancla en el real con péndulos indetenibles/su semejanza con la muerte es un
escándalo.



XXXIV

En los diagramas del maltrato un perro cava su perdón. Hay montañas de
bondad fingida en los molares del
capitalismo/muerden/mascan/comen/trituran el día que valió por cien.
¿Dónde quedó el ladrón de sí para darle lugar a vida falsa? Los
pensamientos sin fulgor humano bailan las danzas de la fuga/no oyen/no
ven/no quieren el encuentro de un ciego con sus ojos. La lucha está de cara
a su rincón. Las golondrinas ambulantes ponen huevos entre los cuerpos de
la seca. Hay nacimientos solos y los va a inaugurar el que no canta en
noches que le duran poco.

A Alberto Szpunberg



XXXV

A ver, pedazos míos, hagan asamblea y decidan. Pónganse sombreros
blancos y tiradores rojos, haya color para que el viejo buey se vaya. Mis
muertos ponen sombras porque no tienen más remedio. Clavan dientes de
jabalí, señora, besos helados en representación de otoños idos, naves que
buscan algún mar.



XXXVI

Se abren rostros feroces cuando el amor conoce los instrumentos de su
muerte. Rincones de la palabra se desbaratan en incertidumbres, mares sin
playa, pisan la transparencia de un diamante. La razón levanta fierros sin
temblor, analfabeta de la dicha que hubo. Un ave come el canto de una
acacia y vuela en contenidos fijos sin puerta ni salida. La furia nace
sola/recuerdan a dos jóvenes los tilos/sus paseos en noches que volvían
suaves/entre balazos de la época. Pasean hoy mismo como sombras y no
dicen por qué.



XXXVII

Hay ojos en el orden del espejo roto. El movimiento alternativo de
sentimientos célebres tropieza como rengo en batallas perdidas/lástimas
despiertas/dudas de trovador antiguo. ¿A dónde fueron amistades del
peligro a venir/cambiar todo? ¿Quién se juega desgarros sin canción por
una dicha a galopar? Visto y medido pedazo por pedazo/medio camino
entre el deseo y su discurso/se vuelve a lo anterior/a lo que viene/la derrota
pagada por el silencio de un ruiseñor silvestre.



XXXVIII

Entre el órgano activo y el pasivo sucede la piedad. Nace del odio de
repente como una enredadera sin razón. Alarga límites de la licantropía, la
memoria recorre su zoológico y no se sabe más quién es la noche.
Convierte lo perdido en diamantes sin culpa. ¿Las experiencias del abismo
entran en el edén sin antes/penas/trabajos/lazos rotos/sudor? ¿La muerte se
fatiga arrugada? ¿En el reposo de lo inmóvil hay monstruos bajo el río?

A Geneviève Fabry



XXXIX

Lo que termina sin empezar es una flor que se apagó y reabre sus pétalos
sin canto. El tamaño del tiempo pasa a su lado sin mirar, ni la toca. Los
teóricos del duelo romántico tienen virtudes comidas por la
lógica/alternan/pasan de la rama que tiembla en el pico de un pájaro a echar
a la basura sus fantasmas. La pérdida admira esa voluntad del nunca fue,
ahoga a más de un astro en sus combinaciones secas. Son caminos
prestados al incómodo de sí entre la tierra y el cosmos que cierto día finirá.

A Jean Allouch



XL

A crías de un estado/el Poder les come la mudanza/las convierte en
apariencia chica. ¿Dónde quedaron álamos que reclamaban su lugar para
dar sombra? Núcleos de más a menos/orillas en reposo/algo que se parezca
a la verdad. Las desapariciones tienen glándulas de sed/máscaras de
Eros/mundo sin viñas/accidentes/tanto se queda atrás y sin remedio.



XLI

Todo lo que no existe en los discursos siembra fuegos que no terminan más.
El niño mutilado de los niños/el canto recortado por extrañas tijeras/la
progresión de la crueldad a mil kilómetros por dólar/nombres de la pasión
sin diccionario. Los coros del vacío se reconocen en el mudo con una mano
en el confín. El revés del conjuro es de una sola pieza y lo navegan tiros que
vengan.



XLII

Los que besan les tiran piedras a sus monstruos. La tarea de matar a la
muerte cabe en una caja chica/la pasión escribe sitiada por la desdicha
general. Lo que refresca al corazón es doble y acude a cualquier gesto para
buscar la calle donde pasan asfódelos perdidos en su magia. Por esfuerzo o
bondad una canción sin ritmo traza límites del círculo vacío. Doler
duelen/apariciones del combate entre la ausencia y el dardo que la clava a
su razón de ser.



XLIII

En el consuelo hay soles falsos/el encandilamiento dura poco, la memoria
pone a la herida en su lugar. La pérdida no busca admiración/se fabricó un
universo de astros sin luz/cualquier roce lo enciende. No dan sombra, dan
caminos/lo que fue a lo que falta ser. El gemido sin música en la esquina
donde la despasión permite el mundo.

A Rubén Bonifaz Ñuño



XLIV

El amor no tiene cara, vive estaciones ignorantes. La negritud o suciedad lo
visita de cuando en cuando/se cansan ruegos del lecho afligido/la ruptura de
la inmersión en sí. Detrás del cielo habrá otro sin tanta perdición que acecha
a todas las partes del cuerpo. Un caballo nocturno galopa los cantares
llagados y el no ser se convierte en sorpresa y encantamiento en su morada.
La esperanza se encubre en sus figuras de la nunca y el mar destruye lo que
ayer amputaron. Ayer.



XLV

¿Qué es este dos en uno? Se miran cara a cara el mundo que carga el uno al
otro. Los cuchillos no cortan la entraña de un fulgor. La locura junta a Eros
con el sueño y la muerte en el desciframiento de las cosas, libres, calladas
bajo el nombre. Dan testimonio del no ser para ser acto inseguro/descobijo.
Lo visible es incomunicable/el que tiembla tiene ojos que vieron las
ignorancias de la vida. Lo irreal que habita el real es la última de las
historias posibles.

A María Negroni



XLVI

El dolor abre refugios/se ve lo que se tuvo y rostros hay de la delicia. Los
curtidos en dramas simbólicos ignoran cómo trabaja la pena con el
entendimiento. Estudian convergencias de un jabalí con su pasión, de la
mujer en rama con el arte, del asesino con la muerte. En el deseo imperfecto
duermen noches perdidas, fórmulas de la ausencia, rehenes de un olvido
feroz.

A Ignacio Uranga



XLVII

Vacíos del presente molestan al pasado. En la asamblea de las pérdidas,
algún amor alza su llama con la humildad dichosa de lo que pudo ser. Los
enemigos callan y la noche desnuda dicta maneras/riquezas del cuerpo que
soporta. La tempestad fabrica callejones, dialectos, absorbe códigos
inmóviles.



XLVIII

La lealtad a la infancia es una falsa información. Nos acompaña, abajo ahí,
condenada. Hay grietas en la mano que toca el cielo viejo de la calle. No
esperaba futuros, jugaba con la piedra dispuesta a cualquier golpe. Nadie se
va a las terminales del qué pudo decir. En la palabra espléndida, el alma
hecha de carne hace su carne.



XLIX

El capitalismo quiere que te olvides de ti. A ti mismo/vos mismo/vos con
sus broncas duras/el suave. Hadewijch, acostadita, enferma, con abismos
que no pudiste penetrar, ¿qué haremos con el vacío de Dios? La brisa
espesa pérdidas desconocidas y el espíritu no sabe, varas del alma contra un
rayo de sol, las equivocaciones sin sufrir, la hermosura roba llagas del
corazón más íntimo y tiembla en los pavores de la víctima. No hay
gorjeos/cantos/silbidos/en los miedos del cielo. Hay tiros que vendrán si el
tiempo deja, mares a ver, los nuevos límites de lo imposible.



L

La cólera lega desamparos/se estudian para sobrevivir. Nadie conoce cómo
serán los lechos del amor entonces, las músicas del toro, la habilidad del
universo. Sufre la tórtola, nunca lo verá. Vuela de sí misma a sí misma en
pedazos del tiempo que la viste y sabe mucho de nidos del momento. Dura
poco para hacer lugar.



LI

El poema quiere engañar al tiempo y el sufrimiento lo derrota. Si escuchara
lo que huye de la puerta, si la imperfecta luz diera tu libro, si traicionara
este dolor, si oyera tu descanso, si el alba tropezara con el árbol que te
abrigó una vez, si pudieras volver a casa una noche cualquiera.

A Marcelo



LII

Hay escondrijos donde el amor se pudre. Libertad, libertad, grita el camino
caminado. Ninguna brisa a medianoche limpia el ojo perdido o brazo o pie
que se rompió anduviéndolo. Recortaron el cuerpo del aullido, avanza en
plena destrucción. Una mujer alza los brazos para reemplazar a la piedad.
La pasión pedigüeña escribe lo que se va de su escritura a otras
desolaciones, otros pagos y la memoria es un papel en fuego seco.



LIII

Hey, hey, saber sin texto, sacar tres dedos de la locura/el punto del paisaje
donde mueren paciencias. Es mejor que no tengas palabras y nadie toque tu
informática. El destierro sin tierra es un bello destino/sin
súplicas/haberes/un solo precipicio que habitas sabiendo que es más
profundo todavía.



LIV

Coordinar los movimientos del alma con el alma es un acto sin ley.
Tiéndanle trampas a la felicidad, saldrá con desgarrones del agarre y
mecánicas de la infabilidad según proyectos constructivos. Tocar la tierra
con los pies genera un esplendor sin lógica. Aquí y allá la obra del cuerpo
es prehistoria de un origen, tiene velas de lino como manteles de la
madre/navegan para atrás.



LV

¿Cómo se relacionan el encubrimiento de la muerte y la alternancia del
adentro? ¿A dónde fue a parar el vino que investigó salivas de la luna? La
botella está vacua en una cama gris. Algún pedazo de la naturaleza cambia
su maestría por traiciones que no podrá reconocer. Vale la pena frecuentar
los desamparos que protegen el siendo. Dónde si no cantara la crudeza de
estar. Rocío seco en el pulso de un niño dejó el vuelo.



LVI

La muerte no interpreta sus textos, no lee lo que se va a llevar. Si alguna
prisionera en Campo Mayo recién nacida a madre con los ojos tapados que
ni a su hijo vio. Si un petirrojo que tenía deseos. Si un joven que tocaba
entrañas de la música. Si el que transforma el tiempo en un qué es. Si la
dolor de un hombre que llora para adentro.



LVII

La eternidad ha muerto y todo es diferente y se busca en el uno imposible.
El palo hundido en agua conoce la mecánica de la modernidad. El vacío
trabaja en su desposesión para que un cuerpo sea otro cuerpo, una palabra
que deslumbra, un vértigo labial. El águila pisa en su propia persona a la
serpiente antes de darle el vuelo que no tiene. La confusión de lo creado
deja tiempo al suplicio y la quimera. El único que piensa es Amor/muere
joven.



LVIII

Un niño juega con sus tripas en las respiraciones del estando. La pretensión
de ser duerme en sábanas sucias y su estrategia sufre de circuitos. Le cortan
la luz a cada rato y la muerte visita lechos pálidos. Los perseguidos cavan
debajo de las cosas, qué encontrarán sino islas frenadas por un mar que no
existe. El amor atraviesa la singularidad con armas cortas. Es el pasado,
entonces, sus tablas que obligan a avanzar mientras hay cielo, todo el cielo,
en rincones de sí que buscan suposiciones necesarias.



LIX

El grito se organiza alrededor del nacimiento que no termina de nacer.
Catástrofes del mundo penetran en la boca y le cambian decretos de la
tranquilidad. Quema, sufre, echa humo, agradece lo perdido, fue. Mira su
invisibilidad y queda ciego. Pájaros llenos de bosque airean una mano
donde tiembla la caricia oxidada/astro negro/adivinan su luz.



LX

Hay ademanes descentrados que no tocan los horizontes de la carne. Ni sus
gemidos altos, ni su infierno que enseña cómo los bellos espectáculos
retroceden en las lecciones de la culpa/sin aire saludable ni el orden de las
partes que amor serían de lo que no es/para que sea. Se calló el arpa en un
rincón de súplicas que saben su peligro. Las imágenes cantan, reniegan,
furian en las deflagraciones de la letra y nadie resucita un solo rasgo del
secreto. Se derraman hilitos contra la muerte irresponsable en una copia de
la línea borrada.



LXI

Si todavía fuera sólo tiempo, amor que no se va, dolor que sigue, el
principal de sus discípulos, combinación de pérdidas, desasosiegos al
tanteo, la dignidad asociada a su órgano pasivo, dicha arrojada al río San
Fernando de aguas impasibles.



LXII

Mejor que poner un vaso de vino sobre mirá cómo son las cosas, ¿dónde?
¿En la teoría del arte sobre el observador desplazado a la izquierda? ¿En las
versiones de la elección racional? ¿En la definición de rosa en un lecho
vacío? ¿En ascuas de oro del acento? Los almacenes de la sorpresa están
llenos de cosas sin vender, categorías desastrosas, el ojo del ciclón que va a
venir, mil otros nombres de la lluvia. «La vida verdadera» no tiene un
sentido que la ayude/pobre/baja y sube cuando no más que un airecito de
amor pasa por sus podrías/estuvieras/fueses/cantaras de este lado del
cuchillo.



LXIII

Oh, Aristóteles, Platón, Séneca, fracasos en hacer pan francés, no aparecen
los rostros incluyentes, los textos de la fraternidad, la otra invención de
dioses. En los enigmas de la herida sexual yacen incertidumbres y fortunas,
joyas del mundo, los rastros negros de uno mismo. El que no mira su
cobarde entra en vestíbulos de la madre morida. Las descripciones de la
pérdida rebasan a la pérdida y acuestan su cansancio. Hermoso el caballo
que se amó, sus patas de irse lejos. El Kessel miraba los crepúsculos con
ojos más hondos que su herida.



LXIV

La ciudad funde amiantos perdidos, ama así. No necesita volar, practica
riesgos para almas presas en cárceles de la razón, cambia las relaciones del
fracaso con el fracaso en una noche larga de la que no se quiere ir. Sus mil
idiomas están libres de cualquier obsesión, tienen bosques frondosos en los
que vida y muerte se abrazan sin pagar. Crecieran de ese modo las
floraciones del amor fiel a sus colores idos.



LXV

Lasacuy, lasacuy, no hay que dejarse ir a uno mismo sin el resto, la vecina
que llora, lo que devora niños, los destellos del alquimista sin oros de
consuelo. Lo que se hizo de tal modo fue con pasión gozosa y su aire es
excelente. Arriba, carne, arriba, a nombrar lo que quiere ser nombre. ¿Será
deuda la muerte? En las hojas se deslizan verijas del quién sabe y el
purgatorio de los órganos conoce la variedad de la materia. Alma que duda
del dinamismo óptico lejos de su mester de abrigo. Irse al otro para volver a
sí enlaza dos invisibles. El otoño cae en honor de lo que fue para no ser. Ahí
se pierden los lamentos inútiles, los comienzos que recomenzarán, las
noches con revólver. En la inocencia hay víboras.

A Jorge Boccanera



LXVI

Amásense harinas del encuentro, llamas que ardan como ardieron, el cuerpo
sin historia cada noche. Penétrense las jaulas inarmónicas, júntese tanta
variedad de tiempos, mírese lo que falta o paridad de idiomas que no
suenan lo mismo con lo mismo. La palabra va de aquí para allá, busca un
sitio de no marcharse nunca. Su única casa es imposible, nadie se la va a
construir.



LXVII

Las fábulas de la lengua visitan rincones sin calor. Siempre es oscuro allí y
sorpresa/temor/ignorancia/recelo/la cola de un demonio rancio. ¿Qué mejor
que mainumbí para que mariposas vuelen en hemisferios del espíritu? En
huakepura hacen quechua los hermanos y el membrillo del monte derrota
muertes con su aroma. En las mecánicas del tiempo hay palabras que no se
dejan ver, dioses impunes, ruinas viejas del nuevo amor. La partida cava
pozos sin discurso.

A Teresa Franco



LXVIII

Cómo entrar en la oscuridad de la conciencia, sus piedras a propósito, la
delimitación de sus espejos. La belleza se calla junto al enfermo de la
época. ¿Quién le clavó cegueras ante las criaturas de la estupidez? Sus
rencores caen rápido en órganos de la razón. El futuro está triste en
pensamientos impensables y los jilgueros cantan en vuelos que se irán. Las
fantasías violentas del adentro son crueles hacia arriba, su utilidad es
traición y nadie labra las tierras del espanto. El viento barre la arena del
desierto, los fulgores del mal, dígase lo que se diga de autonomías del amor.

A José Ángel Leyva



LXIX

El olvido encalla en movimientos del deseo/la madrugada que tembló en un
combate/la media luna cortada de la noche vol-vida a su prolongación.
¿Qué llena los sumarios del espanto? Bestias que ofrecen su energía
recorren campos idos y se oye cómo cae otro harapo del mundo. La deuda
con lo que no fuimos nunca se pagará, anda por ahí con su espejo de miedos
sellados. El espacio se llena con la desobediencia de un gorrión.



LXX

El instante del acto corporal dedica al mundo su congreso. Los amantes se
sientan al pie de álamos no siendo, fabrican horizontes para un Edén
confuso y dejan su manera de hacer al lado del otoño. Ya vino la injusticia
en su carro de cruces, su desespíritu sin techo. Cómo cantan los ruiseñores
de Coucy en pensamientos que la hermosura cesa. El cuerpalma no capitula
y su péndulo pasa de la mentira a la verdad como una furia sola.



LXXI

El azar corta las entrañas de la corrupción, pasa el Poder y cierra la
heridaza. Laten adentro impotencias del pobre, las letras de lo inefable
huido, tratados de la razón domada. Al lado de los derechos humanos del
pasado sangran sin abrigo los derechos humanos del presente. La crueldad
usa uñas buenas. Los agujeros del país las pintan con esmalte rojo y las
instituciones felicitan de pie. Tiembla el jardín que Amor regaba. De qué
vale la vida que no se perdió en sales del futuro. Cuida sus ruinas y
sobrevive así.



LXXII

El salto elástico del corazón a su no sido ejecuta con intención obras del
tiempo. ¿Qué se creen las horas que pasaron? ¿No arrastran flujos y reflujos
de una muerte sin huesos? Mares que mejor quedárselos, traigan lo que
traigan. En la vieja tristeza hay el amor que hay, fuegos perdidos abrazan su
aflicción. Quiten las manos del saber automático, animales sin fe. El eje
vertical no separa a la guerra del caballo, al deseo de la cosa deseada, al
blando corazón de su dureza. Estamos huérfanos de cartas que no se pueden
enviar.



LXXIII

Cuando Dios juntó a las letras para empezar el mundo, faltó una a la
reunión. Vaga/busca boca que la abrigue. Ni ayunos sirven para haberla,
viaja y viaja esperando justicia. En el ojo cavó su ausencia, ningún decreto
la establece y nadie encuentra su sonido. Brilla adentro y no le ven el
vértigo donde yo en vos cabalgo. La nada propia es invisible por más
anuncios que le pongan. Se fabrican paquetes de pensar para que haya más
sangre por las calles y todavía canta un firmamento en la prehistoria de esta
noche. Tenemos hambre del secreto donde el dolor es de madera y se echa
al fuego.



LXXIV

Las alegrías del vacío azul que moja la ropa atravesaron siglos de la voz
humana. Aquí están, con una rosa natural en la mano que sabe no saber. En
la ignorancia de sí misma deja crecer fulgores que vendrán. Así posee el
instante de la desposesión, adentro la pasión de afuera devuelta a su pasión.
Lo que quiere ser nombre patrulla fríos del estar. Tiene asombros de alumno
que no aprende los desamores que convienen, las tinieblas del oro o carne
abandonada, el libro de los miedos. En las delicias del azul vacío todo es
promesa/los imposibles del engaño/la suavidad lunar que vuela en la
desdicha/el siendo oscuro que persiste.

A François Cheng



LXXV

Hay una habitación que tiene ríos en las locuras del regreso. La navegan
sollozos, un absoluto de percal, diálogos del sí y el no en las diversas partes
de la sombra. La sangre se acerca a sus derivaciones y contempla servicios
del error. El azar nunca se quiere ir. Hermosura mortal no vencida tiende
lecciones como ropa y su milagro calla, cuelga horas ardientes del tamaño
que fuiste. Los intercambios de la armonía renga chocan con las
fusilaciones. El sueño es dos solos en un rincón de la escritura. El mar/el
mar.



LXXVI

Que repeluznen lo perdido, que el mercurio no diga lo que sabe, vivat,
vivat, que las sopas me traigan a la madre de movimientos húmedos. En los
colores del espectro falta el que tuerce iras de la lucha. El mundo gris en
especulaciones grises y el pobre mira astros que no entran en su casa. Los
destellos de Ruth dicen vete de vos a vos mismo y músicas de la miseria
brillan en cantos sin contorno. La pólvora que huele el enemigo tiene
jazmines sin perdón.

A Eduardo Galeano



LXXVII

El polen abre la puerta de los hospitales y sobrevuela sábanas sucias. Aquél,
aquél. Qué le querrán comer que él mismo no se comió con inyecciones del
final. No hay llave alterna al cielo azul/sangre tapada por el estar y estar. Se
va la nave cargada de piezas del error en su bruto silencio intocado.



LXXVIII

Las erecciones del Poder no tienen éxtasis, su codicia no junta oros del
lenguaje. En los relojes de su disolución navegan barcos de proa hundida,
imanes oxidados de plumas bien cortadas, parlamentos canallas. La
observación del sol crea ojos múltiples, se derraman países lejanos en su
virtud de prueba y el acto de insistir come del pan que horneó. La libertad
negada no se muere tan joven, explora las posibilidades del confín. El azar
muestra órganos extraños con luz inapagable. Tanta miseria finalmente,
tanto vuelo sin huella todavía.

A Eric Nepomuceno



LXXIX

Lo mejor de las selvas, las pampas y los mares cae en hambres sin gloria.
Las delaciones de la eternidad arriesgan sus arrugas, un cansancio que se
quedó sin leyes. ¿Cómo se junta un hombre con el que le hicieron? Se mira
ambigüedades/entrecierran los ojos. La pérdida cuece órganos en pleno día,
en plena boca de las personaciones. El viejo amor se cumple en la
terminación que lo recrea.



LXXX

El estómago de la utopía no tiene coordenadas. Avanza por el lado oriental
de las bestias y en un monte de Córdoba/regado por muchas sangres/pierde
batallas/pasa hambre. El pensamiento tiene más nieblas que el cuerpo y sus
variables nunca tocan la lira. ¿A dónde se fue el todo? ¿A sus pedazos, a su
vacío lleno, saca cuentas con saltimbanquis rotos? En procesiones de la a a
la z se codean la mendiga, carne sacrificada a repartir, los justos en la calle.
La razón se echó a perder.

A Rogelio Blanco



LXXXI

Los revestidos de hipótesis terribles ignoran que los caballos crecen y sus
rincones piafan, comen pampa al costado de la abuela y en su campo
gravitacional florece lo invisible. Descifran vibraciones del pulmón. Se los
oye en trabajos precedentes, destruyen absolutos y pactos con círculos
científicos, se acuestan en lo que van a ser. Un aliento los vino al mundo
con páginas que el sol escribe. Alrededor del macho el tiempo afina sus
silencios, la hembra los canta, el niño se pone en pie para evitar
repeticiones.

A Jean Portante



LXXXII

El lenguaje es un hueso, vaga a su antojo antes de poseer al hijo. En sus
pausas se come al infinito y su enlace con el deseo mundial abarca la
discontinuidad que nombra. Es libre en suspensiones del origen, conoce su
duración en el instante que se fue. Le pesa la inocencia del círculo, tanta
miseria alrededor. Penetra las unidades incompletas. Cuánta palabra echada
atrás esperando una cuna.

A Jacques Ancet



LXXXIII

No hay monedas ni cambio en la tumba de Dios, está la cuna del vacío,
dejad toda ignorancia ustedes que entran. El deseo se libra de tatuajes bajo
la luna que se mojó en el río y tanta ausencia/tanta barbaridad/tanta bestia
comiendo el corazón. Ningún vuelo de pájaro se escucha todavía, ni
sombras hay ni nada que ocupe esa infinidad. Del finis mare parten naves
sin puerto, los temores que dejaron su casa, ambivalencias del temblor. La
cualidad de lo variable está ciega ante el azul sin huellas de lo humano. La
carta abajo no es suficiente por tristeza. El papel viejo espera que la verdad
escriba todo lo que no sabe.

A Herbert Frey



LXXXIV

En los fragmentos del proceso simbólico hay sangre seca del Dock Sur. ¿De
ánde si no les vienen brillo, los cuatro términos de la metáfora, el oxímoron
que estudian profesores? Los compañeros del también se calmaron a tiros
un ocaso sin transformación posible. En su silencio calla una ley que mata a
la pobreza. Y cómo alzaban fantasías para que se moviera la maldad a otro
universo, desocupara calles donde amaron. La muerte vino a darles la
razón.

A Nicole Gdalia



LXXXV

El pensamiento hace una flor que entretiene a la muerte. Las dos se juntan
al pie del árbol más severo del otoño y en ningún otro lugar cabe tanto
valor. En el mantel de lino calla un plato de sopa y nadie abre la puerta
abierta. Afuera ladran perros más allá de su perro y se acaba el discurso
decisivo. La luna viaja en aguas que van del corazón a medianoches del
sacado, muy quieto en otro acábase.



LXXXVI

El yo repara sus otros con fierros que sollozan. El penúltimo centro de una
tórtola se aleja de la tórtola, países del final donde las estructuras se
derriban/entran noches ajenas/antojos del paisaje. El paso despierta las
obsesiones del testigo/un espíritu extraño se persigue para saber quién es.



LXXXVII

El pulso cruza el estar como tyké sin luna. Una lluvia recita sus mil rostros
sin nombre y enloquece la lengua que los busca. Caen del ser harapos,
desilusiones sin rincón, ay dulce mayo que te vas. ¿Dónde vive la niebla
que desordena la deriva? Han rompido la vuelta a los helechos donde nada
sin sol podía suceder.

A André Velter



LXXXVIII

La luna nace en la blancura del linar. Vuelve en colores que viajan con
calmas de sí mismos. Eros brilló contra cielos negados y en cables
clandestinos. Hay niños que preguntan si la palabra tacha lo que
sufre/levanta ruinas con intención de roca/no se acaba en lo que se acabó.
La tierra pule huesos que el tiempo roba sin retorno.

A Lucila Pagliai



LXXXIX

Un árbol de la ciudad cantó en mi infancia. Sus brotes jóvenes pensaron lo
que no sé pensar. Entre la mesa y la mirada nace el tiempo del frío, de la
bondad, del miedo, huellas, marcas, cupo el espanto alguna vez. Alguien
enjuga lágrimas que le crecieron en la mano. La tarde recluta restos del
mercado, círculos sin denominación, exteriores de los viejos combates, la
vihuela borrosa del propósito para que noche sea y su animal espléndido.

A Joaquín Sabina



XC

Cuántos rostros en el vacío que Dios dejó. El que amarra el ocaso a su
designación equivoca el revés de su sombra. Autonomías personales aran
los territorios de la equivocación, repeticiones que vendrán con instantes
que entiendan sus heridas. Hay lavanderas del futuro en lagos resignados y
confidencias el presente. Un hermoso peligro brilla en cada prisión, la
libertad en la puerta con alas que hay que hacer.



XCI

El empleo científico, la precariedad académica, las reivindicaciones
transversales, las normas de la visibilidad, la paranoia de los Papas, no
deslunan la luna. Ella tiene perfumes de animal sin matemáticas y las
ilusiones confortables van al muere en la furia del mundo. Las relaciones
del relámpago con el dolor humano iluminan heridas en un instante azul.
Debieran florecer fusiles en los musgos del ser al querer ser. Se fueron de la
escena/el asesino quedó libre.

A Philippe Ollé



XCII

Vivir adentro de las cosas destituye su pluma. No escribirían en las noches
donde fijan el tiempo. Tienen nombres que navegan la lengua, sonidos que
se buscan. Libres en una silla callada, una mesa que mesa, no cambian los
sintagmas de su locura muda. Quien busca sus pasados encalla en rocas
paralelas. Viven en toros/el mantel/la sopa/galopes de caballos que conocen
su vino y nadie bebe.



XCIII

La nostalgia ancla en hemistiquios sucedidos y algo nace de su
desplegación. Lo que pasó tiene algo que todavía no pasó y nadie lee sus
noticias. Las estructuras mienten/quisieran apagar lo que está vivo/usan
políticas para matar bellezas. Vendrán los tiros que faltaron/el cielo redará
la virtud que a todos cubre/espéculos del don/el día que no vino más.



XCIV

Sin saber hasta cuándo me despedí de vos. Volví con agujeros donde
callaban compases del exilio, una música que no se deja recrear, un árbol
del que caen hojas que asustan a los pájaros. Vuelven a nubes que me
quedan. Tiros del pecho siguen jóvenes, libres de su vergüenza, neblinas
que llovieron.



XCV

En la mano que disparó al enemigo hay restos de maldad. ¿Con qué bondad
se mata a la injusticia? El pájaro que come flores mancha actos del
tiempo/el mar no acepta amor que mal termina. El espíritu económico es
carne de esclavitud violenta. Viola el paisaje que le fue rey de niño. Morirá
sin honor cuando Beowulf vuelva a blandir su espada contra los fuegos
venenosos/las primaveras malparidas/nadie en la sala de los nombres.



XCVI

El niñito que nace sufre la herida que le hicieron, aprende el arte de oír
sobre los suelos de la lengua y escucha el vaivén de los pactos de amor.
Aparta tradiciones salvajes, entra en su desconocimiento sin sucesiones
razonadas y no esquiva a la muerte que pasó. Traza signos que le dirán
quién es sin imágenes que cubran su fuerza de trabajo. Pasa a su nuevo
infierno donde una calandria canta cómo irse mejor.



XCVII

El furor de la miseria funde las balas que vendrán. Esto ocurrió por justo
amor a la música de un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el
linar donde se acuesta el sol/lo único del pobre usa pocas palabras. Amor
pide en su reverso/padece los errores del mundo/hay tiros que se espesan.
Los escucha la lengua con desesperos mudos.



XCVIII

El futuro se murió joven en aventuras de la sangre. Tuvo páginas nuevas sin
protección ni calma. En las imitaciones de su pérdida el amor es un perro
perdido. El viejo reloj está triste y caen hojas muertas. Detrás de su sonido
hay árboles que no durmieron/entendieron la noche/hachazos del error. Las
médulas de los caídos dan de comer a los rumores de una rosa.



XCIX

Las ruinas del refugio cultivan seres ciegos. ¿Qué reordena la memoria en
su deseo? El azar desorganiza símbolos y en una flor anclan restos de la
pasión más sola, la medianoche que los ve. Migra el paisaje a su invisible,
quieto en trabajos de la lengua. El gemido murió y elige los recuerdos, la
frente que rompía muros para mirar arriba, mañanas sigilosas de la lucha,
las evaporaciones del temor. El futuro retiene soga a soga al humilde
milagro de la espera que no visitan calendarios. Hilos de fierro cosen lo que
se acaba con lo que se acabó y en la ropa escriben otra cosa.



C

La memoria sufre accidentes cada vez/barre continuos y pasa de su centro
activo a desarticulaciones de las máscaras. Sangra como sangra el mundo y
sus certezas caen en cal viva. En el olvido de olvidar no hay descanso, el
que murió muere otra vez y golpes lívidos cocean a las conjugaciones de la
fuga. Saliva fría de la hoguera donde arden los que arrancaron la hoja
blanca. En las bondades del engaño se pudren los ciclones. El amor gira y
gira en el círculo más ciego, lo único que queda.



CI

¿Y si el viento del sur tuviera un bosque de metal? ¿Y si la tierra roja de
Misiones calcinara desastres? ¿Y si el Talmud roza las barbas del abuelo?
¿Y si en campos de fango crece una rosa pura y el espíritu es un punto sin
es? ¿Y si las estructuras, las coordinaciones, las comunicaciones fueran los
restos diurnos del vacío? ¿Y si las miserias sean olvidos del futuro? ¿Y si
en los memoriales de la entrada habrá rostros concéntricos en un pudor
antiguo? ¿Y si en clausuras del entendimiento crecen pasiones vírgenes? ¿Y
si el nudo de la mentira se deshiciera en ríos naturales y hable el fracaso de
la eternidad? ¿En las zonas erógenas del tiempo?



CII

El lenguaje se sienta al lado de la noche y repasa sus criaturas. Cuando ese
orden se derrumba, el aujero interior bebe su aujero. No pagará sus deudas,
hablará del azar que toda cosa inventa. Nadie le presta amaneceres y sus
ruinas le quitan aire al aire. Las metodologías del pasado cambian con una
flor que crece, dura mucho y hay testigos de que no se ve. Ni pájaro ni silbo
ni hoja del verano separa a la cabeza de limpiar las ranillas del caballo que
galopa mejor.



CIII

El tránsito de la posibilidad a la imposibilidad está lleno de ayes de la
noche. Hay restos de ruiseñores que cantaron temprano ahí, hay dioses que
mintieron, derrames de la demostración, la generosidad oxidada de viejos
pensamientos. ¿Cuándo levantarán la tapa del no saberse del ser, las
malezas que le crecen despacio para no hacer ruido? Traigan machetes de
buen filo/jabalíes. Los eclipses de la dualidad duran poco y no es de pena su
suspiro insumiso a un centro que lo coma. En las llanuras de la madre había
advertencias de la tragedia amorfa. Quedan laberintos de tiempo detrás del
tiempo. Le cortaron la mano al elixir del nomeolvides que crece todavía.

A Antonio Gamoneda



CIV

En los regresos del error hay miedo todavía. ¿Cada furia era un rayo que
juntaba mundos? ¿Cada peligro era regar la fronda donde iban a cantar
jilgueros próximos? Los días divididos no saben contar. La multiplicación
de las preguntas corta plumas lunares/hay gorriones que prefieren el
fuego/vientos blancos/vergüenzas de verdad. La poesía no sabe holgar sobre
el abismo y nadie puede separarla de lo que es pero no es. Abajo hay
ciencias naturales, ansias, números de la muerte, la seca atroz que vino.



CV

Qué es el origen en este mundo de persuasiones torpes. ¿Huyó en dialectos
de la aurora? ¿Cruzó los Andes a caballo? ¿Tiene un espejo donde mira
dudas? ¿Escribe cartas que no envía? ¿Despliega su espectáculo sin llave?
En los coros celestes no hay señales de su resignación, calla como triste
teoría. La reconoce el águila cuando la águila lava la ropa sucia.



CVI

Rostros que no se van de lo que iban/pueblan la dispersión de lo invisible.
La relativa realidad trae lluvias que no suenan lo mismo contra un techo de
zinc y otro de soledad. Nadie les pone nombre. Órganos intermediarios
destilan cegueras del objeto divisas del recurso. Las relaciones lógicas del
movimiento mienten como niñitos. Suenan los pífanos científicos sobre
desolaciones y miserias que el tiempo arruga.



CVII

Deseo que nace de un desierto viste harapos/bebe sus lloros/desgracias tiran
para atrás. Son su cuna y duerme en la enunciación. Conoce la crueldad de
la dulzura y crece sin infinito alguno.



CVIII

Las marcas tienen ojos/boca/engaños/formas de tocar. ¿Por dónde anda la
ver/dad que ajaron con ignorancias de la espera? Entre la causa y el efecto
vive un trabajo sin obra. La desaparición sube a lugares donde
estuvo/cabalga en potros idos/escandaliza la razón sin teoría posible.
Construye casas de vecino para estar cerca del nombre que no encuentra en
el pedazo roto.



CIX

Carne señora de la especie, los mercantes te quitaron el ala, te dejaron sin
distancia a vos misma, sin tierra que te encienda los huesos en el cero de
Dios. Crece un árbol violeta, una belleza en cuatro pies, un espacio regado
por diez fuentes para vista y oído de las delicadezas del puñal. No bastan
los papeles que cubre la neblina. Hay que decirle al ser que no copule con
engaños de sí/rincones tristes/sílabas de enero. ¿Quién se llevó a Miguel sin
pasaporte?

A Briante
In memoriam



CX

Los pájaros azules deforman el paisaje cuando el mundo se pone pálido y
metáforas, anacolutos, epanadiplosis, enálages, patáforas, oxímoros caen y
huyen como malditos de la lengua. ¿A dónde irán, harapos viejos? ¿Se
acercarán a alguno para pedir limosna, explicaciones en la calle? La mirada
se va al mirar, la voz se va al hablar, crecen las evidencias de tintas
alquiladas.



CXI

Una rosa sostiene al mundo/amante sublevada. No entra en fortalezas
teológicas, no recompone detalles del espanto. Se desapega de la repetición,
prefiere lo que arde en un silencio asediado. Con cada pétalo paga miserias
tristes/los pájaros sin rama/la sumisión del miedo. Crea actos que el tiempo
no se puede comer. Es la nación de sueños que sueñan todavía/sola ahí/sin
falso corazón.



CXII

Las alucinaciones del disfraz tienen cenizas en la cara. Los juegos con el
otro se parecen a un animal que busca nombre. Hijos sudan en la duración,
las noches que torturan. En el instante falla el pasado del instante y todo se
une en la separación. Así espía el amor al cuervo que come de su mano.



CXIII

El animal avanza sin llanto/clavado a su dolor/no se ata a suaves frenos. Se
apena por la muerte sin evaporación de los deseos, la antítesis del orden que
llena hojas en blanco, las deudas sin pagar. ¿Así avanzan los cuerpos en el
exilio de las cosas? El corazón combina desastre y maravilla, cruza la
exhalación de los bastones/el horror revisa el horno que lo conservará.



CXIV

Cuidar al otro en su locura, ¿es cuidar su locura? La boca que dibuja el
infierno, ¿sale de un sacrificio devuelto a su ignorancia? El débil ejemplar
bloquea su pulso/neuronas con vergüenza/su delgada impostura. Toros
rodean el pesebre donde nació el vacío/la leche lengua
adentro/insurrecciones de la compasión. Los nervios en su cárcel ruegan
que aumente la alegría/la semejanza de mudos y callados/imitaciones de la
eternidad/el color amar tanto.



CXV

De tus humillaciones nació un fulgor/hace vivir. Se ignora tu color cuando
te las comiste y limpiaste la mesa después. Flotás fuera del texto como
señor/doña de hechizos y días sin cadenas. Mejoraste a la muerte y ahí
estabas, en los patíbulos de la palabra cavabas pozos de amor en las bestias
no dichas, copulabas con lo que no es.

A José Lezama Lima



CXVI

¿Para qué ser inquilino de la herida si la palabra es mujer? Vidas
equivocadas, cálculos de la desolación, la esclavitud de sí. La errancia larga
con alas de inconsciencia. La enamorada duerme al borde de la cama como
sazón del frío. Las buenayerbas devoran las hilitos de la razón y cegueras
sin sangre. Nadie se casa con la víctima, el horror come preguntas, el hueso
mira afuera para cuidar su fuga. Callan los ojos sin oficio en un pozo que va
a su fondo.



CXVII

La verdad cuece vidas. ¿Quién la vio alguna vez, sola en su maldición? ¿La
muerte la conoce, vive allí en superficies sin reflejo? ¿No le importa el
instante? ¿Espera bocas de belleza? ¿Tiene mares y selvas de humanidad
desconocida? ¿Cómo se baila a su compás? ¿Descansa alguna vez de la
miseria que no la deja hablar? En un soplo cultiva rostros por si acaso.



CXVIII

La luz del ánima crece y decrece como luna. La cabeza del alma es una
mujer ávida de códices que nadie encuentra en el palacio de los
sabios/sangran pies en los abrojos del camino. El instinto llora las pérdidas
de amor con ternura debida. Arriba/abajo de las formas hay un
desconocido/arregla lechos fríos. Mundo sin pretensión de ser, sin cosas que
saluden ni caballo espoleando los días sin autor.



CXIX

Las regiones del cielo tienen entrañas como cuerpo/desdichados no conocen
su amor. La mano de obra de la pólvora aguarda en las cuevas del tiempo,
febrero o julio, sus porciones. Es una grandeza preocupada por los misterios
que no tienen techo, los huevos de la sangre, las piras consumidas. Abraza
artes malditas, las acuna en vaivenes de cada nacimiento. Sabe de su
comienzo sin comienzo y dioses tristes no le rompen la noche.



CXX

El bosque da sombra a la emanaciones de la pérdida. Agranda mares
interiores/no los sabemos navegar. Tiemblan cegueras sin timón/las esperas
mojadas. Entre el ser y el estar se alza la vertical que los une como libro sin
páginas. La prisión del dolor es estrecha, la baña una luz pálida que es
prueba de la luz. La libertad pregunta cuándo la inventarán.



CXXI

El horror tiene cauces por donde no se va. Asoma un espejo de cristal
detenido. La invasión de las orillas mudas deposita el pasado en fondos de
la espera. La lengua resplandece en su fuga de quejumbres/llantos
irresponsables/desquicios de la cama de oro. Pero ahí están, con la cabeza
gacha, no tristes por pegar, sino por lo que pegó su desnudez.

A Marco Antonio Campos



CXXII

Abran los pájaros a ver qué tienen, derriben las columnas de la polis, las
cloacas del mísero impaciente, quién sabe dónde crecen los venenos
propios. Las preguntas de sí perdieron la candidez de viejas luchas, quieren
saber por qué el mundo corpóreo y el otro se juntan a contemplar el todo del
ninguno. La palma intacta sigue abierta a procesiones de adelante patrás,
cuando lo yo del ser quiso ser en invenciones de la vida.

A José Nun



CXXIII

En un papel oculto escribe el imposible/o invisible/o casamiento con la
palabra justa, la fiesta/desciframientos de la pausa. No hay pluma que lo
escuche/ni relación/ni enlace/su cielo sin piedad. Intercepta el no ser con
brazo airado y se ocupa del tiempo, rostros que lo repiten/el niño que murió
temprano. Acumula equilibrios del anti-movimiento/las suspensiones
entreabiertas. Vibra sin suerte en los oídos y obsequia cosas tristes.



CXXIV

Los síntomas del descampado/vientos contrarios de la sumisión/cortinas de
humo de las dos verdades/la retórica espesa. La impermanencia de los lazos
enseña deliquios que no se quieren aprender y el estar pasa con errancias
entre la duración y el cese. Su realidad rechaza dudas sin desierto. En el
fondo hay preguntas muy muertas.

A Lucila Pagliai



CXXV

El vacío abandona todas las conjeturas. Ahí va, de un cuerpo a otro, de la
tercera vez de la metáfora a la esclerosis del instante. Tanto quería la verdad
más noble, ahora en las listas de lo falso. Se construyen capítulos del ser en
aguas que se mueven, lo sella un sello y otro encima y otros más hacen un
palimpsesto con escrituras ilegibles. La memoria se rompe en peripecias del
disfraz, las ilusiones que producen ilusión, las noches viejas de la lengua.
Pulen linares repentinos mientras la distracción de sí es un campo yerto.

A Antonio Cisneros
In memoriam



CXXVI

Pies perdidos en las pasiones del paisaje, sentencias de la totalidad, papeles
de la garza. Los ayudantes de la lluvia rompen el cobre y mojan las
preguntas/los panes de rodillas. Cayó una búsqueda y le crecen
gardenias/tarde/aroman lo que iba al viento y quedó en tierra. Palabras que
tiemblan en su lodo se abren en latitudes de la dificultad, su negro blanco
entra y sale del yo al otro en un compás que no sabe trazar círculos. Y tanta
vida afuera, tanta vida envuelta en el fulgor de un verbo caído.



CXXVII

¿Qué sabe el decir del no decir? ¿Ahoga sus plantitas, huye de su trazado?
Los practicantes de fuera del espejo parlan como si fueran otros del
lenguaje. El corazón se embarca en naves que se pueden hundir y el alcohol
entra al hígado del Verbo. En su envés hay otros cuerpos, superficies de
penas heredadas, libertades que niegan el abismo y suben una cuesta que no
se puede pronunciar. Tiene espacios donde todos cabrían ya impuros de su
suerte.



CXXVIII

Que nadie dañe el día en que todo se mira por amor. La representación de
las tres piedras niega la sal muertita de la explicaciones, los signos de las
referencias, las altas cumbres filosóficas. Habla de paraísos que en nada se
parecen y de infiernos vulgares y platónicos que cada quien se cose como
un traje. El lazo de estos territorios es un hilito que marca la distancia entre
el ser y el estar, dos extraños que se miran sin comprender y aman su
lejanía. El viento del otoño enfría huesos de la unidad/se parece a un
jilguero traicionado.



CXXIX

Pasan cosas de mucho secreto en el sí mismo al mundo. Los habitantes de la
entraña viven el acto en un burrito lento. No hay fueras
puras/centro/palmares que protejan de la distracción. La relación entre lo
ciego y la fuerza de lo ciego es una cuerda mal tendida que el invierno
obliga a comprender. En las desemejanzas de los tiros cae el atrevimiento
de mañana.



CXXX

Los espías de lo común encuentran un laberinto a la deriva/el haga alma de
un envés/las coordenadas del aguante/la mesa apagada donde murió un
jacinto. Lo estructurado se deshace y sólo ellos se dan cuenta. Por las
hendijas de un clavel caen diez nombres de la lluvia/recosen las suturas del
pisar la tierra con el pisado de sí mismo.



CXXXI

¿Se amustia lo vivido cuando le dan palabra? ¿El después hablado lo
traiciona? ¿Y qué le hace, dónde, cómo? ¿Encuentra viejas furias que
atravesaron siglos/comen tiempo? ¿Soles de ideas idas? ¿El no ser del amor
para que sea? ¿El río que pasaba con las manos juntas? ¿Un niño absorto en
su niñez? ¿Lugares donde el bien incuba el mal? ¿Las alas gachas de una
piedad muda? El frío tiembla en puertas del pasado que vuelven a golpear.

A Teresa Franco



CXXXII

La ciencia médica no explica por qué la mirada de una mujer salpica de rojo
lo que mira. ¿Qué nombre tiene eso? El día que pasó acuesta a la locura en
separaciones de la lengua y matrimonios del bienmal que nunca se
divorcian. ¿Te derrotaron?, bien. ¿Ganaste?, bien. En tu raíz viven la
prehistoria del amor parcial, el diamante que apágase, imposibilidades de
firmar el certificado de muerte de noches poseídas. La reflexión de sí es un
compañero triste. Cielos tiran de aquí para allá harapos de las
improporciones y el deseo de una cosa/aunque viva en un pantano y sepa
que ha de morir.



CXXXIII

Descansar en una silla permite ver mejor la destrucción de un colibrí.
Acostado en su muerte, el color canta todavía, recuerda la línea oblicua del
pasar. Ya quieto en su belleza que poco durará/entra en profundidades
consumadas por el deseo de abrazar al sinfín humano entero, pisar la nuca
del dolor para que lleguen informaciones de la dicha. Colibrí que te vas en
hojas secas y un yo oscuro.



CXXXIV

Lo que escapa del desorden del orden es clandestino, se refugia en la ley de
gravedad. Anda en sangres sonámbulas que exigen que se cierre el
sarcófago de Dios, se alcen vuelos de sí a la propia ignorancia sin otro
abrigo que la desprotección. Este acto tiene mares sin puertos a navegar
entre lecciones de pobreza, mutilaciones del espíritu, el mester incansable
de la repetición.



CXXXV

Enmudecía la tristeza cuando pasaba él y los sastres de la mezquindad
huían. Entró en lo que nadie entra. Supo y vistió sin miedo harapos del
amor, calles nocturnas en que celebración rima con soledad y cuerpo
rebelde a servidumbres contagiosas. En los despojos de la gracia puso su sí
que arde en tiempos verdaderos. Castigó la despasión humana y cultivó los
labios del jilguero. Brindó con Dios para que reconozca vacíos en la
lengua/enigmas en los hilos donde la poesía se acuesta. En su fulgor deja
encuentros posibles, incertidumbres de la libertad, compasiones de la
imaginación.

A Mario Trejo
In memoriaaam



CXXXVI

Un cortejo de mendigos pasa pidiendo aprobación. La costumbre de
etiquetar ensucia imágenes. La pobreza se instala en la estructura del delirio
y ministros de las cosas vacunan a los locos. La máquina política aplasta
provincias del espíritu. Se muere en arrabales de sí mismo, altos fuegos
preguntan qué es un padre y se apagan cuando empiezan a oír.



CXXXVII

Las vigas dónde/las puertas qué/el armario de las palabras dobles para que
afuera no entre/los invitados sin caballo/ni una caverna para
huir/Blake/William Blake/quería disecar a una mujer para llevarla consigo a
su ataúd/no capitulara su gracia/ni su fragilidad o desierto cuando se
convertía en elixir/construía una casa con el fulgor de la palabra muda.

A Alejandro García Schnezer



CXXXVIII

Cuando lo altísimo increado vuela como planeta ciego en la cabeza, el
corazón se defiende en un cuarto con animales locos. ¿Quién sabe más de
incandescencias? Las relaciones con mejillas humanas son el hallado en el
perdido. El reloj cósmico se abaja, el vértigo de la conciencia es la fuente
improbable del otro, substancia arreada por exilios.



CXXXIX

La furia de una sangre atraviesa los campos del no pasa nada. Bajó la
temperatura del espíritu en ocasiones de la especie y el arsenal teórico de su
invención es puro trapo. ¿A dónde fue el temblor en cuerpo y alma? En los
perímetros de la conciencia hay derrotas/tramas de la
imitación/servidumbres que apestan. Mundo que fueses y no creyeras que
una palabra es como cualquier otra.



CXL

La estrategia de construir el yo es un veneno del asentimiento. El
precio/chispa del corazón de abajo/sin criaturas labiales ni cédulas de
identidad. La reorganización de los espejos trae los tres o cuatro de uno
separados. ¿Uno? ¿De qué? ¿En cuál distrito? ¿Qué canción de la carne
cantan juntos? Descontemplados, ni se buscan. Ayunan en crueldades de la
representación.

A Teresa Franco



CXLI

¿A dónde se fueron extravagancias del paisaje/parientes del todo y de la
nada/vida y muerte del toro/lágrimas en el cerebro? La diferencia última
cantaba ciega en la evaporación del sí como ocultarse y el ojo
intercambiable con trampas de doctrina. El sacrificio era barato y escribió
cartas que arden en silencio. Las leen los prohibidos, sus furias sin amparo,
aves sin pico, rosas detenidas en lo que no vinió.

A Juan Marsé



CXLII

Lo que se fue, se fue, pero deja su fue. Hay soles nuevos en la rueda de las
constelaciones y el deseo sólo sabe crear su vacío. El impulso es el
comienzo y el fin de su raíz y la imaginación crea consuelos. Poco duran en
apariencias de la realidad, los puede ser del sacrificio, el suelo quieto al pie
de un ave verdadera. Los aleja un silbido de la gracia, la memoria que sigue
dando de comer.

A Rodolfo Alonso



CXLIII

En el miedo a la muerte la muerte no vale la pena. Los afligidos no
interesan, ni los tullidos por amor, ni el portentoso ingenio de un verano.
Importa la luz recibida en forma de entrañas para verse. La sensación del
cuerpo que termina no vive en un rincón cerrado, crea su doble en
estaciones impalpables y las alícuotas de pena sin notario. Una calandria
ordena el fracaso de un fósforo apagado.



CXLIV

Lo accesible tiene un envés que la locura plisa. Lo surcan naves ancladas.
La moral de la espalda es un pantano de huidas y sorderas. ¿De qué se
escapa sino de la ruindad? En un lugar sin nombre esperan servicios del
amor, la duración que el cese no esclaviza, lo que está por hacer. La cosa
fuera de la cosa propone viajes de la lengua a su oración buscada.



CXLV

Desátenme los vinos que bebí, los viajes a mí que hice, los parques donde
cogió mi juventud. El mercadeo del ser en ilusiones de la ilusión, empleos
del coraje, la esperanza inventada a voluntad. ¿Cómo no oír los tiros de la
pobreza y del hambre? En no mirar por nada el espíritu achica su mareo,
pierde el filo, se va al discurso ahumado de lo hecho. Soledad agujereada
por las sobras del sol. Había filosofías del invento/campos humanos/almas
no escritas todavía/humean sin aliados.



CXLVI

La palabra eucaliptus, los patios de la infancia, sus amores fugaces, son
victorias de Arquíloco, Catulo, Ovidio, John Donne que dormía en su
próximo ataúd dijo amor fragua alquimias. El ruiseñor modula su cantar y
tiene huesos calados por fríos fijos. Pero está Alcmán, el de la noche bosque
del pecho y la pasión, Catulo contra el César. Las calendas de mayo
entristecían a Raimbaut de Vaqueiras, se repiten y hacen preguntas,
inquilinas del bien y el mal, la punción de sueños fracasados, el día opuesto
al sí enemigo. Gracias, Safo, por no tener la lengua en cosa mala. Ríos
veloces de la piel confirman tu amistad con bestias de oro.



CXLVII

Hay pampas donde furias sin brida ni trinquete galopan a su antojo.
Sistemas de la servidumbre no pueden apagarlas, desordenan el universo
clásico. Las inconsciencias de la imaginación trabajan sus sentidos y la
razón sentada. Tienen garzas del sol que depositan sin intereses plumas en
una herida.



CXLVIII

Con harapos, con frac, con muy desnuda, mira una mano abierta como si la
implacable fuera capaz de dar limosna. Diosa sin hijos conocidos, protege
su no ser en campo humano. Es la niña perdida en bocas mal lavadas. La
resignación de la palabra no palabra, viaja entre voces de arriba y las de
abajo, escándalos donde la vida vale nada.

A Marifé Santiago



CXLIX

¿Quién corrige la palabra pedazo/sus límites/separaciones/su vuelo de
raíces? ¿Dónde quedó la mano que unía sus miradas? Los pedazos de sí ya
no tienen músicas juntas/versiones de la unidad/la sombra de las nubes. Se
acabaron las fiestas donde la razón brindaba por matemáticas del labio. En
un puesto de honor, bestias legítimas usan la realidad sin advertencias.



CL

La flor la flor, la flor, la florida, muda en mi mano. Es inútil llorar por los
muertos/dice/es inútil llorar por los vivos/dice/se vuelve más azul. En los
rincones de la línea recta hay cuevas donde caduca la semiótica. Lo visible
que está/lo invisible que está/revuelven el bien y el mal en una olla podrida.
Que un mar púrpura instale su separación es un vacío que los gorriones no
visitan. Nada se come ahí, sólo vuela la imposibilidad con un temblor
espeso.



CLI

Los días largos talan nombres de la pertenencia. ¿A qué/a quiénes/a qué
lechos? ¿Sangran cuando conocen su destino? La tinta que cruzó funciones
rítmicas cambió los pliegues de su música, la lengua de ojo adentro, viejas
teorías del yo mismo. Pasiones regionales no ven las cosas como son. Los
inspectores de la palabra ignoran el precio del coraje, sus equivocaciones,
sus misterios en una caja de oro. El laúd constelado de Nerval enmudece
para los pasajeros de lo poco.



CLII

Escriben tratados que explican todo menos por qué eso no es eso. La poesía
no es eso, el odio púrpura no es eso, vivir/morir no es eso. El encuentro de
la atracción con su repulsa funda ciudades donde lloran. ¿Qué habrá en lo
no ser del ser? ¿Un álamo que se alma? ¿Clínicas del vacío, mendigos del
no otro, verse que hace la falta sin remedio? Un árbol se suicida, la lluvia
lava fugas de la imaginación.



CLIII

La agonía del colibrí brillaba como joya. Destellos de su vuelo, su desazón,
su máscara, la tercera persona de la muerte, breves bajo la luna. Qué lento
fue su irse. La incandescencia del instante cambió la tierra oscura en una
vigilia de cenizas. Solía preguntarse adónde iba la flotación de la palabra en
su rastreo humano.



CLIV

¿Por qué este río no se acaba? ¿Quién le da de comer? ¿Maniata recuerdos
que se quieren ir? El signo deja la cosa en nombres sin sentido. Los
costados de la espiral en movimiento tienen mil ojos/lapas pegadas a la
herida. Los vínculos del tero con el aire hacen cuevas sin olor a hospital y
en un vino de fuego hay cien años escritos contra repeticiones arrugadas. La
memoria viene con lo ido en el es/espejo sin arreglo.



CLV

Retuerzan los entresijos del estar a ver si dan jugo todavía, amor, amor,
carámbanos y telas de la com/pasión. Paísen sufrimientos, descifren las
anchas cintas del castigo, no se duerman al pie de las pedradas. Mundo que
insistís con sangres de la guerra, nunca dominarás a tu poesía, te opera el
cáncer indebido.



CLVI

El repelús de la candonga mata cuervos. Agarrate al presagio, los nombres
imputables, la casita que fue, el matadón de servidumbres. Que venga el
claro físico de la botella a mojar los desastres con su secreto que une.



CLVII

La sangre le dobla el brazo a sus veces cansadas. Está solo de sí/el ayer
obstinado lo interrumpe. Se mira en un espejo acostumbrado a la derrota.
Vive el ritmo de párpados ignorantes del día. Entre la persona natural y la
ficticia cuida sintaxis que amó, los potros del acento. Entendió que en
espacios mezquinos cabe la maravilla del perro que te sigue.



CLVIII

La responsabilidad del sueño es un acto. Ayer mañana escribe sus vocales
para que el tiempo dure. ¿A dónde va a parar esta obediencia? ¿Cuánto cabe
en una palabra? Preservación de máquinas, descuidos. El ritmo organiza su
pérdida en distracciones estelares, vaga en tristezas de la infancia, marca las
penas y los goces de la mirada a un ciervo.



CLIX

El poema pasa del real a la vivencia/a la imaginación/a una palabra lejos de
su cuna/sin fuegos de la rotunda madre. ¿A qué país se va en muletas? En
hojas mustias deja a ricos y pobres/temblaron por igual/instantes que no
encontraron río/fulgor sin filiación/el yo seco/silencios de su calcinación
con un pedazo duro en las cenizas/corcovo de la noche.

A Geneviève Fabry



CLX

La facultad de la intemperie hace fluir desdichas. En las distancias de uno
mismo comen sus animales para que diga la verdad. Las poblaciones
eruditas no piensan en destierros del corazón, la nuca castigada, el más de
su posible. Viven en libros de virtudes tangibles, la certidumbre de la
gravedad, el tratamiento de los locos, muros de la explicación en sentido
contrario al muerto de hambre.



CLXI

Hay un mar que navegamos ciegos/sin comuniones que lo limpien. Su
desnudez topa con célebres entierros de la lengua/la despasión erguida. El
nadie es nada, Agustín, los tabernáculos abrigan a los ricos no a pobres, los
débiles, los oscuros del mundo. Cierran la boca del atento y la teoría mata
bosques. Estábase la luna en ríos que frecuenta con acentos de un nombre
por venir/su máscara posible.



CLXII

Amor que piensa en sus obstáculos, las distancias del ser a estar, las
criaturas de su humedad intacta. Lo informe de las formas aspira a indicios
del deleite. Las reglas del azar no permiten disculpas ni sílabas dispersas.
Presagios de la muerte del cazador crean la ajenidad del cuerpo a la palabra
sin tocar, la apresada algún día cuando las fechas lloren.



CLXIII

Que se troquen las horas del día por delincuencias de la época como amar,
amar, amar, como amar. El cuerpo trepa rocas del
acontecimiento/atrás/lejos/fetiches del cursor/lo invivido/la escápula
cobarde/cárceles de canastilla/versiones del espanto.



CLXIV

¿Las caras del amor son una sola/la juntidad impide su divagación? ¿Qué
las une sino su más allá? El afuera golpea ignorancias de sí/en la memoria
flota lo negado/la verdad entristece al comité central de la razón.



CLXV

La solución de ambigüedades es otras. ¿Los ayes nacen del dolor cultivado?
¿La experiencia ayea en la palabra? ¿Qué hubo en el día de ante/mano? El
vasallaje de las causalidades sella nudos que atan al propio vínculo.
Resisten flores/claveles/rosas/fugas de la trascendencia. Un pico escarba
bestias mudas, sangres secas que arruinan el pasado. Calandrias vuelan en
la abuela que teje noches sin asombro, huestes de su deseo.



CLXVI

La perfección del círculo no explica a la espiral, cada vez más alta en sus
versiones/no admite encierros ni temblores del yo en peligro de sí mismo.
Los vientos de la época no la consiguen desviar de su ignorancia, su llama
repentina, su poder dividido en dos conflictos sin cura en el poema que no
existe.



CLXVII

Escepticismo/la estación más seca de la resignación. ¿Evita servidumbres
de los días que no se asomarán? ¿Sabe que Dios fue arrojado a su criatura
alguna? ¿Que volver del sueño cuesta sangre? En la región de abajo no
basta el domicilio de la lengua. El comienzo no tiene infinito.

A Fran Sevilla



CLXVIII

Los derechos envejecen en su imposibilidad. Ni el amor tiene derecho a ser
otra cosa que amor/chico en tiempos que lo atacan. El desencuentro abre
palomas ciegas/hierbas que se secaron muy antes de nacer/las cenizas sin
casa.



CLXIX

El entender trae calles con miserias envueltas en buenos sentimientos. ¿A
dónde fuéronse aventuras del resplandor, milongas de la noche,
correspondencias con el cuerpo? Y usted, mundo, ¿se cree plano como
pampa galopada por los finos deleites? Los abismos del ser son nada en la
desgracia de estar. Matar las llagas del amor con amor deja sin bienes al
amor. Lo que es en sí parece un fierro ardiente no golpeado.



CLXX

El polen entra en los hospitales, sobrevuela cabezas, sábanas sucias, aquél,
aquél. ¿Qué querrán comer que él mismo no se comió con cápsulas finales?
Sus dedos no buscan la llave alterna al cielo azul, tiene sangre tapada por el
estar y estar. Se va la nave cargada de pasos golpeados y estupor.



CLXXI

En el aprendizaje de los límites pesan el té del samovar, los silencios del
padre, el amén de los viernes. Insisten repeticiones de la madre. La libertad
del viaje quedó atrás/el cielo abriga sin pedir.



CLXXII

Cada ventana o río, cada piel que el tiempo come, cada desierto absorto,
cada lágrima en la boca, crea refugios subterráneos con la visión de quince
águilas. ¿A dónde volarán sino al drama que nadie sabe conocer? ¿Qué es
esta distancia con las cosas? ¿Cada una tiene universo propio, abrazos en
representación del viento sur o mareas del humo blandido? ¿Secretos donde
un tigre es posible? En dispersiones del verdadero Orfeo descansan páginas
de la equivocación, músicas del amor roto, pechos que nunca alumbrarán.
Palabras retiradas trabajan su camino en el estar que oculta su camino.

A Eduardo Lizalde



CLXXIII

La ropa del pasado canta cuando la viste un niño. La transmisión es un
canal oscuro que se disipa en cuerpos inocentes. ¿La aurora se separa de la
noche cómo? El pasajero sin pasaje vuelca ruinas en ritmos alterados y
cesuras que ganan su silencio. Hesitaciones de la explicación desaparecen
en viejos sueños nuevos del azar y médulas del alba.

A Iván



CLXXIV

Los que contemplan la hermosura saben del trazo, la palabra, el sí bemol
que viene porque quiere. ¿Qué los llamó a la sustitución del animal/sucio de
signos que le impuso la muerte de un gorrión? Solo ahí, en la vereda que no
le dijo arriba, carne, arriba/vuela/vuela. En las repeticiones del silencio
trabajan las diferencias de lo mismo. La luz combate la oscuridad que lleva
adentro.

A Jorge Boccanera



CLXXV

La lengua que se explora encuentra los vacíos de ser. ¿Por qué no puede
nombrar frutos del odio tras el odio, rosas posibles, las interrogaciones del
niño a su rincón? Avanti, bestia que busca las partes lúcidas del cuerpo. Qué
tiene que ver con sus decoraciones, el alfabeto de su barro, los despojos de
su valentía. Ese peligro es una carta de iniciales vocálicas, trastornos de la
zeta, el hueso solo en la selva de las explicaciones/marcas que atan el techo
del fulgor.

A Alejandro García Schnetzer



CLXXVI

Las fonéticas de la lógica no son dueñas de su corazón. Las lagunas se van
en todavías del reflejo que come sus entrañas. La doncella muy fermosa
vengó su padecer y hay tanto mundo que se humilla. Las sentencias son
túneles bastardos sin gestos de invención y su discurso no tiene rayos ni
rajas del alma pobrecita. Las cosas que son porque no son saludan a
Pitágoras y la costumbre llora. El tercio superior del cielo vislumbra la
repetición y hace gestos que nadie quiere entender.

A Pepe Nun



CLXXVII

Ciencia, ciencia más triste que la ciencia. El médico de la ciudad no
investiga sus síntomas/el ruido a vacío de su estómago/los murmullos de su
pulmón ahumado/fuegos de la vesícula/el corazón a contramano de las
numeraciones. La única estrella de Mallarmé murió como si la quisiera
todavía. Son los mohínes del diamante, efigies sin cliente, s’i’ fosse fuoco,
Cecco ciego que bajó a mares sin amparo. Las luchas de Eros callan bajo
los bosques de aire que las deformarán.



CLXXVIII

El hápax de un poema no necesita documentos. Nació porque nació contra
pobrezas de la lengua/una magnolia se murió sin agua. Los derrapes de la
pensícula olivensis desarreglan los ojos empeñados en ver sólo lo que ven.
En la interioridad de los versículos bullen energías, voces extrañas que el
diccionario de la vidamuerte nunca anota. ¡Alcen los brazos, palabras que
atrapan el no decir de su decir! Una ley muda les construyó animales
invisibles.



CLXXIX

¿Quién se reúne alrededor del péndulo/qué miserias humanas/vienen van
con los cuchillos lentos? ¿Fábulas exquisitas/el porvenir cargado de lo que
no fue? En una hoja viven manos sin astros/cosas que quedan/accidentes de
la perfección. ¿Están en la palabra mañana/bálsamo al borde de la
sangre/trae silencios nuevos/ella/la desocultadora/ella/la no tocada?



CLXXX

El poema que te quiero escribir, amoramor, no tiene palabra todavía. Viaja
en sus negaciones y desastres como el ayer en hoy y su argumento es una
llama. Nadie puede apagarla y guarda su secreto cuando tu rostro es plena
maravilla. Abre todas las puertas del sujeto, sacrificios del cuándo, los
círculos de dos sin redactor original.



CLXXXI

El signo habla de lo que no existe/sin intérprete ni piedad moral. Otros
sentidos lo interrogan, la fábula de ser, el movimiento real que lo suprime.
La revisión del fin acerca el rostro del amor que no pisa agua ni tierra y
gracia es/no deuda. La pasión pregunta a cada boca y en sus residuos caen
las gotas del fracaso. El bosque de ninguno da clases de mal tiempo/la
buena guerra de las esperanzas/sus infamias/una calor sin fuego.



CLXXXII

El espanto tiene un enfermo loco. Es capaz de cruzar imposibles para ir al
momento que no se puede tocar. Gorjeos, jeos, eso.



CLXXXIII

Estábase la estética en un lugar sin galas exitosas. La espléndida/desastre de
este tiempo/poco llora/impone degollaciones de la vida. La percepción
exógena del fango subjetivo la convierte en un número más/un paquete/un
trapo del sistema. Los moribundos alzan los pliegues del instante. El pecho
escama peces en la simple unidad de mares quietos. Debajo de la luna
habita el fuego natural de las cadenas y poblados vecinos de la destrucción.
Ojos que entran en la locura de las lámparas/el firme amor/los bosques que
gorjean/los sentimientos del sentido/derrotas de la culta razón.



CLXXXIV

Amor/va al deseo y no teme al destino. Lo iluminan hipótesis, un pájaro
casual, el puente que se excluye. Carga con sus heridas/su salario es la
noche/la anulación de toda luz/el cobre verde de la vieja pasión. La rosa
espera vertical bajo cuchillos de la luna. Nadie se apoderará de sus querubes
ni le quitarán el casco/la coraza/la aventura valiente. La razón que violenta
a la ilusión no tiene vírgenes/ritmos de la dicha/cae pobre/sin puerta/sin
perdón.



CLXXXV

La carne, el hueso, advertencias del hígado, respuestas que no hay, ni
sombras de un origen. Clausuras del concepto vagan en las imágenes de su
belleza ajada. Los bebedores, los fornicadores, crean oasis del desierto
donde se escuchan músicas de una mujer que arde. Es un paraje del deseo
donde las mutaciones son más hondas, la hermenéutica no entiende nada y
se mezclan las tinieblas del cuerpo con un país que cada vez se va. Las
víctimas ignoran el lenguaje primero de su víctima.



CLXXXVI

Cuando la razón sea sensible el otoño no tirará sus hojas. Serán incógnitas
del ser/amarillas/inútiles/no verán el rostro de su madre/las alucinaciones de
las cosas. Necesitan oído, gusto, ver, tocar un perro, escuchar su pasión,
dejar atrás ruinas de la escritura. En los metros cuadrados del tiempo
danzan con las tensiones de su voluntad. Así nació una flor que los siglos
no pueden tocar/retroceden/el amor suda.

A Víctor Sandoval
In memoriam



CLXXXVII

Salís de la escritura al mundo y el mundo te vuelve a la escritura. El
corazón, el hígado, la entraña de la madre, no tienen otra manera de vivir.
Que vengan los salvajes a tocar este dédalo y serán derrotados en la
transformación de lo invisible. Dedos que tocan lo intocable se recrean
como niño en su cuna. No necesitan mendigar su pan. Vuelan en la bondad
y así conocen sus infiernos.

A Antonio Gamoneda



CLXXXVIII

Ovidio inventó el fins amor y no le hicieron caso. Buscó sonidos con
palabras y el amor que el rechazo manda a cuevas/se le arruga la piel/el
rostro se evapora. No en caballeros tristes, las pastoras de cuerpo nuevo y
casto sentimiento, descansos en la umbría. Los accidentes de la transmisión
achican el deleite/coletazos del mundo en libertad. En los lechos nocturnos
se desangra la búsqueda del alfabeto humano/la invención de pasiones sin
sombras.



CLXXXIX

Una locura incierta cambia la sangre en fuego y arde contra palabras en las
que se amontonan siglos. Chirría el pasado de color vivísimo y no se sabe
dónde quedó el que fue, el amor maculado por una luz difícil. La furia
monta ciegos bajo la luna helada y padres, madres, hijos depositan un
silencio de flores sobre las súplicas del ido. Se puede convertir en sí el mí
del ruiseñor, eso qué arregla. El tuyo/el suyo/el cuyo vacían álbumes
inermes/enojan cielos de carbón azul.



CXC

En el mar que se oye cuando un árbol esconde su vergüenza por crímenes
contra él/el otro/vos/la palabra rebelde expulsa al casi llanto de la fatalidad.
Se asoma cada día y su altura insostenible explica que explicar la ausencia
es otra ausencia. Una doncella cubre la página del cuento, los días contados
del derecho a poner el sol en sí. Pisar la tierra es temblar en las
contradicciones del amor por vos y mi amor por vos, mundo atacado por
frialdades celestes. Golpean la palabra erguida en su granizo o lluvia que
moja lo invisible.

A Alberto Díaz



CXCI

En una piedra duerme el saqueo del sueño, la lengua a pedacitos salta de la
memoria al precio de una flor surcándola. Se respira lo que pasó en cada día
que llega, irse de aquí, quedarse aquí. Los fusilados muestran sus aujeros
ahítos de paciencia, se van en las botellas que cruzan mares todavía. Brillos
del cero dan lo que no saben en los fracasos de la interrupción. Nacen
infamias nuevas que la noche oculta con obligaciones. Astros encima.

A Marco Antonio Campos



CXCII

El silencio huye por la ventana/guarda fijezas del cortejo/armonías que no
serán/de la mañana han hecho qué. Las lágrimas que mojan las mitades del
ciego desaparecen sin oleaje. ¿Dónde quedó la luz violenta donde tocar qué
no se ve? Mano sin música ni otoño que la convierta en favores de mayo.
Los días alternos del afuera son revisados por el amor que come.

A José Ángel Leyva



CXCIII

Háblenle al oído a la palabra ver qué dice contra el discurso de la
infelicidad. ¿Se le hará caso en los caminos que suceden al padre? ¿Andar
contra el sujeto es el comienzo de la sabiduría? Al borde del espectáculo,
heces de la esperanza. Los parches del mucho tiempo derivan en fiebres
galopantes/invitaciones a olvidar papeles rotos.

A Jorge Boccanera



CXCIV

La alondra no quiso que la ensucien/dijo fin/dijo fin. Dijo fin/no quiso que
la ensucien/dijo fin. Criada para escribir su dádiva de vuelo/dijo fin.
Goteaba cuando dijo fin en callejones del saber oscuro/trazos de la locura.
Era sorpresa y dijo fin/matan todo alredor/dijo fin. Abrió cerrojos de la
maldad/resplandores del corazón furioso/dijo fin. La alondra dijo fin.



CXCV

En el desierto de Coahuila hay huapangos, basta oír. El repique de los
huesos resuena afuera del museo, dice vida, es lo que fue a la hora de la
brisa. Ahí se quedan, la eternidad no los visita, sólo hay plomadas del atajo
o una mudez que cubre las tragedias/no trabajan por recordar luchas idas.
La suerte que se echó está fija en alientos inmóviles/espejos sin retorno.

A Alberto Szpunberg



CXCVI

El dolor que no encuentra expresión se divide en dos árboles que callan.
Las ganas de aplastar al paciente no viene de salivas enemigas. ¿Quién echa
los dados del encuentro con la canción provisional? El disfraz tropieza con
su ropa y la interpretación plenaria perdió sus lívidos rincones. El
machaque y machaque de la lengua ¿dice algo? Alceo cara abajo en la
muchacha linda bebe sin esperar las 8 de la noche, se le enreda el timón en
cobardías del padre. No se navega de otro modo en ríos donde los monos
gritan y el esplendor convoca oros amotinados.



CXCVII

Los trueques del nivel perceptivo zarandean el ánima/zorzales ahorran su
gorjeo. ¿A dónde va el cómo que no puede enseñar? Al pie de la montaña
caen desgarros de la naturaleza, caballos desaparecen en una sola
noche/gritos y bastonazos no recuperan su galope. ¿En qué espacio el decir
se convierte en lugar? Hay fuera de la lengua cadáveres de la
artificialidad/un horno quema las máquinas del límite.



CXCVIII

La poesía come vida/con razón. ¿De qué otro modo respiran los pulmones,
la garza que no vi, el mensaje sin rostro? La representación muere sin ruido
en los mordiscos del león. Hay que mirarse la selva adentro aunque el mal
salga de su caja. El tiempo nunca se distrae de las penas que afligieron su
copa/tira manuales de la métrica/teorías de la muerte/hace el amor en
cualquier parte. La vida privada del otoño tiene hojas que no caen.



CXCIX

El altar mayor donde se rumia el cuerpo tiene virtuosidades sin control.
¿Qué hacer con sus pasiones ciegas? Pueden morir en aplausos del público,
ramas de salvia, el uno que no existe. Las bestias del sistema decidirán su
lengua, qué hacer con su fulgor. Un árbol tapa el pecho de los jóvenes con
la sombra de lo que van a dar.

A Andrea



CC

La intensidad, la duración, el número de sílabas caídas tocan a buenos y a
malvados. Lo oculto es para la noche. Pasan hombres de mañana imposible.
Nadie mira el lenguaje del hallado, sus fórmulas rompidas para que no se
lean. Adiós decían el hambre, la naranja, los trabajos internos del esclavo,
el ritmo fuera de la lengua.



CCI

Tiranías de la bondad/convocación de la tormenta/los tiembles del apenas.
La antorcha que arde en el volvido/sangre que llegó al ópalo. Y cuánto
corazón demás en los que hablaron, su niño abría cuadernos, los muros de
una sílaba, las leyes de la gracia. Circulación del cuerpo por falsedades del
real/desgracias del nosotros/hambres que se oyen acá abajo. La lengua dice
tiros al ocupado en fábulas del oro.



CCII

El pensamiento cae en largas del asunto/se sienta en robos de la vida/los
restos del vestíbulo/ni a mí por vos ni a vos por mí. El goce no quiere
cambiar/discurre engaños en su potencia amorfa. La infancia gira en
espiral/los ritos de la boca increada. El yo sé tiene espías que no trabajan
más.



CCIII

En las sustancias del origen hay ciudades cubiertas por la selva y síntomas
de colección. Capas de la neblina, una a una, protegen el can-can del oro, es
moda firmar contratos con la ceguera, la mudez, el tapadón de la nariz, no
ver hambre en la calle. ¿De qué algún yo cayeron? No los recoge la miseria
y la humedad de los fugados les moja hasta los huesos. Pedazos de la
humillación, muñones, machacas de la bóveda. Extrañas rosas nacen de los
infiernos químicos y la imagen se muere en la laguna. Tangentes de la
lengua trabajan para no dormir.



CCIV

Las ruinas de los pueblos sobreviven en las paradas del engaño.
Magnificencias del escudo nacional, el juramento que deshace filos de la
criatura, su guarida. Un complemento se encierra en una niña tendida en la
abstracción. Restos de amor mojan la roca negra incomprensible, la
confesión con amarguras que lloraban. Arriba, corazones, que la derrota es
nuestra, galopa en pampas sin cobijo.



CCV

La primavera evita la sucesión de dos acentos. Se amparan bajo el sol de
desdichas cantadas, las reglas de la sílaba corta, se van a los pantanos de la
libertad. ¿Y quién les vio la cara alguna vez? Nadie sabe si beben el sonido
de los mares en Safo o en la serpiente de Estesícoro. O en otras venas
todavía.



CCVI

Curar/empeorar la herida vuelven con sus preguntas. El ardor del antaño no
paga consecuencias. ¿Son éstos, son aquéllos, los pedazos del fui? El
cuerpo/no hay banquetes/la reducción del escenario no cierra ojazos muy
despiertos. Sangres aquéllas, el producto intermedio de las ganas, el sueño
sueño/sueño/sueño. En una sola noche.

A Lucila Pagliai



CCVII

Los hermanos en la desdicha se reconocen pronto. Nadamos y encontramos
nombres sin significación, parodias del acento rítmico, transacciones con la
distancia última. El sudor moja al paciente/la quemazón del parque donde
se hundió en una mujer. El embrión de una mirada es más feliz que la
mirada/no lo ensucian los cálculos de estar/ni el bandoneón de ser/ni la
cortina al fondo. La niñez averigua tristezas de lo que pasó y así vive en su
parte embestida.

A Jorge Boccanera



CCVIII

Las entretelas de la lengua no descansan, pujan y pujan para nombrar un
puñal en la conciencia, un pájaro en la nuca, mármoles de cartón. ¿Quién
sino ellas saben, quién si no ellas conocen ciudades por el humo de la
miseria humana? Una mujer se planta en piedras teñidas con su sangre. En
su estuche secreto la furia es un círculo roto y entra en la casa el mal
común.

A Cristina Banegas



CCIX

El vino es triste en la copa vacía. Con párpados oblicuos el sol mira la silla
sin nadie/los acontecimientos de su desolación/los jefes de la ausencia/árbol
especular que nunca olvida su trabajo. Las distancias de un pájaro a su
pájaro no tienen nombre ni escritura. El segundo invitado de la noche crea
un hecho famoso/una rosa sin agua/testimonios del verso que no existe.



CCX

La lejanía del amor tiene rostros que no conoce/no conocerá. El gesto se
arruga en las sublimaciones de sí mismo, aires donde resuenan el comienzo
y el corte. En el cuerpo hay comunicaciones que crepitan/pactan con las
sorpresas/la lluvia/la tierra/cenizas de la compasión. Ritmos que callan su
sentido/deconstrucción del pájaro/esperas bajo el cielo/el daño insoportable.



CCXI

El estupor ve identidades del deseo maniatado en playas de la despasión. El
apetito de lo que pasó se sacia en transferencias viles/reconsideraciones del
pellejo. El temor masca la dignidad del heptasílabo/mejor morir de pie que
vivir de rodillas. Se encuentra la oscuridad de ser en un cuarto cerrado.



CCXII

Las malezas del yo cierran la luz a la palabra, no la dejan salir. Al cielo
abierto de la sangre/la piel del pecho despegada en el instante único/lo que
se ve no se ve/pasos desnudos. El maltrato del yo crea neblinas y no se
puede entrar. En los deslumbramientos de la tarde crece una reducción del
gran cansancio. Flechas al círculo sin centro actúan en salones vacíos.



CCXIII

Un canto yerto en realidades quiere volver a su real/se va siempre a
preguntas/persigue presunciones. Espumas del cuchillo mojan lo que
corta/excesos del fin propio/su nombre vacilante. En el espejo de la
enunciación no aparecen temblores de la cobardía/dudas del hueso/la
domesticación de la inquietud de sí/el valor que mutila. Lo atrás dejado es
un seco país/callejones sin ciudadanía/actos pares o nones/parábolas del
útero perdido. Quema.

A Ignacio Uranga



CCXIV

Los cerebros sin sed no tienen carnaciones al sol. Hacen estudios
transversales para tranquilizar su tiempo con médula apagada. No arden en
rabdomancias que buscan pisadas del abismo, cachazas de la muerte, el
negro/blanco de la línea. Pintaron su discurso y las desgracias de la época
les dictan páginas en blanco.



CCXV

Preocupa dejar la noche que cae de una ausencia. Trae amor/la vez que dijo
ahora/testigos del capricho. ¿Para qué irse de su barco? El yo revuelve sus
exilios con las manos calladas/el pensamiento líquido de abajo/las costillas
del humo. No hay viento que apacigüe a los grillos/tienen la noche en su
poder.



CCXVI

Bajo las enramadas secas entra la aparición/viste de blanco/se va detrás del
ojo. Ansias de hartarse de ella en la comida de los días. Nadie conoce sus
regiones/sin sonido/sin olor/sin sabor. Trae una herida abierta a lo
faltante/clava su espada en las especies crudas.



CCXVII

El rebozo fue al río donde se quiere más/crecieron plantas de irse. Apagaron
la rosa y su consuelo/la sombra de la rosa/cubre rincones de la cuna/pieles
vírgenes/caballos de aire que se quedan. Aromas del pensamiento líquido
tocan oídos ciegos. La que llora de cruz inalterable carga con besos
rotos/gana batallas que perdió.

A Chavela Vargas
In memoriam

Ciudad de México, 5 agosto 2012



CCXVIII

Lo efímero dura en callejones donde amor hay y todo se derrumba/la vez
que fue/la que será. La materia que deja huellas no se puede
pesar/medir/fugacidad de sus parientes. ¿A dónde va, de dónde viene la
marca sin herrero? ¿Será la impronta que desconfía del lenguaje? Ni ser/ni
eternidad/ni esencia en el real que todo aguanta. Ni un niño que recuerde su
vejez.

A Ignacio Uranga



CCXIX

Abre la cama/no escucha la sinfónica de Boston/miserias en la calle
desploman los bemoles/se abre la figura para estar. El Nasdaq sube y baja
en reservorios de la codicia impune/John Donne invita a una mujer de
muchos hombres a compartir sus huesos el día final/el Guillermo Poiters
anuncia una poesía sobre absolutamente nada. ¿Qué dice la palabra de la
vez? Dormir sobre un caballo reta a la representación/ni yo/ni
vos/nadie/nada/no sai. El nombre crece enfermo/se enclaustra contra la
locura mundial.



CCXX

La razón flaca pide descanso en los dispositivos del presagio. Necesita la
belleza e grazia equalmente infinita de Miguel, su fiesta y perlas del trabajo
humano. El huésped de los rostros de allá carea al olvido/un elixir sumerge
al muro. Los seminarios de la designación no saben dónde están los robles
de Chillán/plaza/Chile.



CCXXI

¿Hablar? Elementos fugaces aparecen/desaparecen con destino ignorado.
¿Nos hacen/nos deshacen? ¿Desatan árboles/nadie los regó? Hay materia
para matar a muertos/fulgores/despiertan criaturas/erotismos lentos/la
voluntad del caos. Hay esplendor en divisiones del mortal/mitad hacia el
horror/mitad hacia sí mismo. El tiempo le procura una casa sin techo/entran
siluetas/las poses de la palabra bello no ocultan su vacío.



CCXXII

Amor que vuela en el envés de una palabra sin círculo ni centro. Alza los
brazos en silencios de hijos y padres/instintos de la noche/orígenes/es él.
Texturas del deseo que se quieren tocar/energías sin cofre/es él/es él. Carne
de otra materia/ni silla/ni vagón/fuera de toda economía/es él. Sin
ventajas/con pliegues y despliegues/el ciego abre la vista/es él.



CCXXIII

Las bellas durmientes reparten culpas, miden los tiempos de la carne. La
furia perdió música y busca unión consigo misma en cualquier dejo
despeñado/lo que une la pasión no firma documentos. León Hebreo se reía
de las medidas técnicas de un cuerpo/como el que ríe con huesitos al
hombro/ruedan/golpean el cajón/hablarán con la tierra. El amor silba a un
lado y otro del desastre, nadie amasa la harina de la luna. En los andrajos de
la historia quedaron besos libres/hermosuras errantes para que el mal se
abaje/en estaciones nuevas te oyeron cantar para que todos se unan/oh
expulsado.

A Luis Chumacero



CCXXIV

El sol de Roma doró impotencias nuevas y no hay morfina para
laceraciones del espíritu. Juntan sus imposibles y así aprenden a vivir/crean
memorias de lo ignorado/inútil las buscar. Mi padre en una foto, bastón en
brazo izquierdo/tan lejos el pañuelo que cubre su martillo/la sierra/los
clavos del oficio en un silencio sin república. ¿Faltan rostros que fuimos en
calendarios del despojo? Blake le dijo a la rosa que está enferma, estás
enferma, rosa, le dijo William Blake.



CCXXV

La Huesuda se limita a trabajar/inútil que la invoquen/abre un cajón/saca
fotos/cuál de ellos será quién. El tiempo amarilla a lo recuerdo/siempre falta
la letra que navega/gracias tantas perdidas. El que organiza su naufragio no
oye crepitaciones de la espera. Los olvidos cercanos acechan si la niña vivía
y la madre vivía. La parida en un coche policial brilla en el gran palacio de
su madre. Gente parece un diccionario con palabras en los inquilinatos del
vacío.



CCXXVI

¿Dónde quedó el desierto con aguas de mí mismo? Las reediciones del
dolor pierden tinta. El vino, el viento, la marea enfrascados en riquezas
inarmónicas/buenas artes/retornos del viejo samovar/el té rodeado de su
perfección. En el niño que se tapó hay compasiones de la falta/ascuas de
oro/desastres del padre y de la madre. Quiere meterse en el amor para saber
sus pactos/cuerpos que reproducen al de enfrente en la inocencia libre.
Trepar sus montes/liras siniestras a la vista.



CCXXVII

En la respiración ella está/sin alabarse/sin conocerse/sin amarse/su
trascendencia lo prohíbe. Versiones de su estar causan el vuelo de la
predicción. En su mejilla arden viajes que la luna no hará/lo incumplido
venda encierros que su ojo más secreto rompe. Su fermosura vence a
honestidade/tal amor, tanta fe, tanta verdade. Canta una canción sin
ella/guarda en su secreto más del alma que jilguero en un vuelo abisal.



CCXXVIII

¿Qué es esa materia sin materia que cae de pronto como rayo? ¿Quién la
mandó llamar, de qué está hecha, por qué no tiene cuándos ni porqués?
Viejo Plotino/el uno/el nous/abrigó huérfanos para saber. ¿Y qué podrían
decirte males sin padre en los caminos de la fuerza? La impronta del hierro
que no es, su marca sin longitud ni peso ni temor a cicatrices/o/sustancias
sin palabra. No te consume tu ignorancia/nuestra/vos en fuegos limpios.



CCXXIX

A un poema con ascendencias duras/antepasados de la
equivocación/dictarán su condena cuando la debida llegue. ¿Qué hará con
tanto amor disperso, la palabra buscada en selvas de uno mismo, lo que se
cava en busca de oro? La brisa espesa hojas/desolaciones pisan palabras sin
cobijo/piedras que ardieron. En todo amor la falta es mérito de su
imposible.



CCXXX

¿Dónde estás, Ángel de Miguel? ¿In foco ardente/e l’alma perder se 
null’altro sente? La verdad de tu brazo cambia lo divino. Salir de sí con
piedra contra el amor callado, lo que no se termina para que haya
perfección en la pérdida. Huesos secos da Dio formatti/ojos sepultos antes
de su hora. Es el espíritu de una fruición de amor necesitado/la parte
superior de lo inferior deja todo en su plato ofrecido.



CCXXXI

La luz severa de los astros/sin virtud ni obra particular ni compasión La
luna da un fantasma de mujer que fue mujer. Alguno llora en tripas del
deseo. Campamentos con huellas de haber sido no admiten delegados de la
caridad. El suelo avanza o se detiene en calenturas de escalera,
incumplimientos de una boca. En la noche hay jilgueros que sabían cantar.



CCXXXII

Haya universo sin cuerdas/sin cadenas/sus méritos de muerte ya ahorcaron
demasiado/las túnicas de sangre/el beso que besa triste/las tantas guerras/las
delicias quebradas. Mundo que somos tu miseria/en un rincón se aguantan
las deudas de la gracia. No te levantes todavía amor/no hay lengua que te
nombre/las sábanas son jóvenes al alba.



CCXXXIII

El hígado que cada día devoran y renace para ser devorado erra por
mestizajes de la suerte. A su debido tiempo, del primer paso al último,
tendrá fulgores de águila. ¿Entra al vuelo con su pericia glandular?
¿Almacena glucógenos de la deconstrucción, tiene drenajes del verdugo?
Abre los ojos al instante en que los vientos barren desperdicios del cosmos
y se ve una palabra desnuda. Las flechas de Eros nunca dan en el blanco del
que comen.



CCXXXIV

Si se acabaran las preguntas/perder un hijo es nada. Los clientes del amor
prestado se hunden en matemáticas de la comodidad. Ni hombre interior
quemando/ni advertencias del consigo mismo/deshacen las costumbres de
esa aventura sorda. Rabinos/curas/mullahs/atados a locuras inmóviles/no
ven la falta del pastor en las ovejas idas sin papeles.



CCXXXV

Desdicha de la frente/creía saber/astros desocupados se le fueron a cielos
sin color. La niebla cuida el fuero exógeno, su agrio temor sin carne/rocío y
lluvia la muerte les dará. ¿A dónde van los ojos que rompen su dormir?
¿Qué contraluz los deja en agonías? ¿Eros al fondo de la cueva? La palabra
defiende su cintura hasta con el horror.



CCXXXVI

La aurora ignora, la tarde arde, del día a la noche hay un tendón golpeado.
Le quitan letras al autómata, el río de Delfos corre flaco y la pobreza de la
eternidad está desnuda. Astros muertos insisten en su luz como entregados a
perfecciones del deseo. La relación erótica sube escalas de música difícil/la
inmensidad del estar indespojada. Nadie puede apagar el fuego que hubo en
vigilias de la acción/abrir/cerrar/la muerte próxima.



CCXXXVII

Perder un ojo, una pierna, cuerpo prestado, surcos del alcohol. La policía
terrestre encierra a sospechosos de amar sin recompensa/el pasar leve de un
jilguero. ¿Cómo entender la fiebre de los palos? Esperá que yo vuelva, dijo
el padre/bestias mayores/cálculos del frío. La portae lucis perdió
electricidad/quién cura el miedo. La acentuación prosódica come páginas
tristes.



CCXXXVIII

Te separaste de lo peor/Chrétien de Troyes/de vos/no de aquella a la que
estás sujeto/la que no existe. En vos mismo a quién ibas a matar. Inventaste
sepulcros del amor/del se acabó/la duda/Tristán Tzara te quiere mucho.
Envuelto en trapos paralíticos/no te venció la carestía/el piano que no
suena/el robo de Chrétien. Nadie te presta amaneceres/moradas donde todo
dura mucho. Ahora en México, D.F./tu música/los nervios que encrespás/la
construcción de dichas/la pregunta quién soy.



CCXXXIX

Lo que no es luz ni círculo ni estrella en un día feliz/cargado vuela. Queda
en la mano túmida de fiebre que tocó melancolías sin duelo, la
imposibilidad de ser gorrión, las relaciones con batallas furiosas. La
memoria desgarra sus vestidos en desperdicios de la cólera. El tercero entre
el muerto y el doliente nunca muestra la cara. Seguras del deber cumplido,
vaguedades devuelven mal por bien. Las ordenanzas del amor mendigan la
mujer que une sílabas.



CCXL

Romper el mundo en pedacitos, devorarles la entraña, los falsos
continentes, desarroparles el jamás. Esto exigen la fiebre, la sangre
esperadora, la indignación que cuelgan a secar. ¿Por qué prosperan los
opuestos al poema que roza su imposible? Cuartos donde el amor estuvo
rápido y deja una ciudad en las cuatro paredes del instante. Así sería nacer
en pólvoras de clandestinidad que la devoran.



CCXLI

Fenómenos de la deconstrucción son callados en noches que torturan. ¿Y
qué sería una culpa sin alas volando en el pasado, cuerpo de anunciación
antes de irse? ¿Dónde guardar envergaduras mal sostenidas en un tiro? La
carne busca transparencias en un rincón del nomeolvides. El bien está
enfermo del mal en los estudios de la dicha.

A Hugo Gutiérrez Vega



CCXLII

Quieren arrebajar, abajar, los aires de la levitación como si fuera un
accidente/un punto negro/una desgracia. ¿Y dónde vivirán la rosa, los
animales del deseo, el temblor de la mano en una luna? Instantes de la
miseria acaballada en aguas de la huida, el yo cree que es otro, declina
sobras de la verdad en los esteros de la lengua.



CCXLIII

Salud, besos que van para otro lado y se abren a tutelas de ciego. Cuánta
mujer en vidas sin vestido. Hijas/hijos/quemados en pestes malas/menos del
ser/catástrofes del puño. La palabra se descongela, moja el encima/salpica
encajes del vacío. De los pájaros, nada. La intención no encuentra ni hace
dicha, estar insiste bajo derroches del sol. Al balcón de la muerte se asoman
pedazos que hubo en noches de revolver y miedo y sueños de verdad y
entregas del tomillo en pleno aroma.



CCXLIV

Derrapes, ásperas canículas, deserciones de la clemencia, antros del nunca,
discípulos del miedo, pasiones sin raíz, guerras crudas, el yo sin yo,
achaques del espíritu, derrames del espanto, enemigos del muerto,
brazaletes fugados, que se sepa por siempre, rebusques de la entraña, niñez
fundida en plomo, favores de cuarenta noches, montañas poseídas, se diera
por feliz, cinco de la mañana en Buenos Aires, elixir del mensaje, las
ocasiones de pasillo, epístolas, pesadumbres del mar y eso. Eso.



CCXLV

El pájaro de Tonalá canta en el plato/no cambia una pérdida por otra. Así el
destino encuentra orígenes, las muchachas de Lesbos con largas túnicas y
que la muerte se equivoque. Los viajeros del vino tienen instrumentos con
cuerpo, definiciones de las cuerdas, incoherencias de su unidad que parla.
Su apetito es humilde, huye de la quimera, se queda en su pasión, rompe
nubes y pasan palpitaciones, pólvoras, las veces que el amor se junta con
sus orillas rotas.

A Paola



CCXLVI

¿Dónde velan el pan y la cebolla en baldosas del hambre? Conocen la
crueldad de la dulzura. El Eros deslucido se amiga con su desierto sin
piedad/escalafones/púrpuras/pliegues de mueble usado/poemas sin cal viva/
¿qué nos quieren comer? Los hospitales curan desvaríos semánticos y su
fragancia va a un abismo donde no la hallarán. El llanto acaba con
serpientes alredor, trofeo turbio de yo/es distraídos.



CCXLVII

La palabra caduca al infinito, deja temblores, ve la luna con nubes que la
tapan. El fluido del ego/yo se agota en su tormenta, alrededor del humo
crecen suposiciones/purezas imposibles/astros que la mano no agarra. Inútil
es perseguir al relámpago que pasa. Y la fidelidad del desamparo.



CCXLVIII

Huir del cuadro/las recomendaciones matemáticas/tropo/trope/molinos de la
ira/la frente del hogar/cien/mil años/tomarán tus mujeres/las aguas en
tajadas/prueban sangres/el viento duro/noches no sidas. La resistencia
vence/huesos huérfanos/partes frías de la bodega sin cuajar/sonrisas
cáidas/responsabilidades de la oferta. ¿Cuándo vendrán rocámbulos
despiertos/los coros de la lanza/punta ciega/la escoba/las sábanas de cobre?
Construyen ruinas de vivir/ciudades sin fulgor/cerradas/venir que nunca
fue.

A Ignacio Uranga



CCXLIX

Hamlet perdido, ser o no ser es ser no ser. El alcázar del duelo apolíneo
despliega mantos sobre los árboles de cada muerto, siete moradas viven en
vecindades del jacinto. Sin madre ahora, ¿cómo lo hará crecer el agua
noteolvido? Amor/golpean sus puertas. El yo se esconde/habla la que se fue
con flores en terrazas vacías.



CCL

El espanto olvida soles de la noche/los cuerpos distanciados/el nido en sus
alturas. El muerto vuelve a su abandono. Los mecanismos de la hipérbole
callan en velocidades/vinos que has de beber/las ignominias públicas. Hay
locura en el plato de un pobre. Discordancias niegan los cinco tomos de la
espera/irse no pesará toda la vida. Se fueron/pasan su rotez por estaciones
de la mordedura/callan como destellos de un diamante.
Montes/vientos/amor en los derrames/cortejos que no
marchan/estar/verdades que lo borran.



CCLI

Los espectáculos del yo tienen un gris que nadie aplaude/los ayes
insondables/lo que sucede a espaldas sin luz ni compasión. Cortar y
desatar/no se aguantan silbidos de la víbora. Alma que atacan/alas sin
reloj/vuelan/vuelan.



CCLII

El azar tiene cúpulas, elude doctorados, tramas que hilo por hilo lo
reniegan. Nada que ver con matemáticas, complots de la
maldad/bondad/efectos que confunden su sazón. Sortea el incendio de las
muchachas finas/vástagos del rosal/casualidades trabajadas/no traza
planes/hombres permitidos/viene y se va/derecho de la noche. Vence al
estilo me enamoré/odiaré/moriré/vuela en su cielo incierto sin nubes ni
sonámbulos ni indicios de la nada.



CCLIII

¿Es hilo/cuerda/soga? ¿Carmín que no termina/plumas/amén del vino?
Años pisando tierras bajo el doble sol/otoños sin remedio/imágenes que van
a sal arriba. Los manuales del rito no cuidan suertes buenas/secan los senos
de la lluvia. El jabalí cazado hunde el hocico. Todo animal se acaba/hígados
sin casa/petunias en un sobre/resoluciones del circuito. Adónde irán encinos
de la visión/lejos de perros que se apagan.



CCLIV

Pasos resuenan en la casa del instrumento nuevo. ¿Qué hace con su
vestíbulo cerrado? La forma y la materia tienen brebajes/pisan el filo de los
vientos/sistemas del orgullo. La grandeza del cisne será rocío cuando
muera/asombro del placer/no alcanzará para lavar el mundo. Hay cuerdas
que el desprecio no toca/su sigilo guardián cierra puertas al muertito sin
nota necrológica.



CCLV

Fundan barbaridades del consuelo. Muestra su diablo la bondad sin tierra/su
desamparo/máscaras/harapos/pechos/ombligos van a penas. Es tiempo de
abrir caballos/corcovos dulces/desastres del desastre. Viajes relámpago
descubren escenas de plato lleno afuera/botellas de uva sin regazo. Estallan
grandezas de la pulpa/motivos de medianoche viva. Los párpados se cierran
sin remedio/pagan siglos al sueño.



CCLVI

Las paciencias del páramo deslucen en la palabra páramo. La amada
duerme en núcleos de la dicha cansada/exámenes del tiempo/astros que van
y vienen con heridas. Monta en arnés sin mácula/tiempos que
fueron/cumbres del rostro que escribió de niña/el porvenir por encima del
ser. Le salen brisas breves/el encuentro de estar con su no
estar/celebraciones en un vaso de agua. Agüita/dice.



CCLVII

Corto es el día en que el furor se acaba/el acto no entra en su misterio. La
pasión ofrece su ceniza como contagio del final. El hueso sostiene a la
belleza/sobrevive al tiempo del anélido/la calavera es limpia en cuadros de
hace siglos/perfecta/blanca/sin putrefacción. Nada otra cosa queda del
paladeo del alba/carne que ardió en mensajes del deseo/miseria de su
síntesis.

A Lisa Bradford



CCLVIII

Charles volvé con tu impureza para que todo cambie/la pequeña virtud/la
mezquindad de esta paciencia. Jarry volvé con tu pistola matahijos. Y que
vuelvan Mimnervo, ávido sueño de caballos/espinos suaves de Rudel/el
ocaso empinado de John Donne/Hölderlin con su pupitre. Acaben esta
pesadilla/rompan redes sin ritmo/la pobreza del mundo/su reptil disfrazado.
Canten de nuevo contra/suciedades que hieren a la noche.

A Iván Trejo



CCLIX

Descoser unidades/los mesmerismos del estar/el más del menos/antilogías
del apuro/la palabra/las residencias del horror/la claridad a
propósito/antologías del pasado/amores destituidos/la palabra/ceros del
odio/dictámenes del hueso/las cuentas del equívoco/tablas de la verdad/la
palabra/los cielos económicos/desbandes de la paradoja/manos pobres/no
hay atrás/la palabra/desiertos a la vista/esperas mustias/cuerpos debajo/la
palabra/errores de la trascendencia/sueños que fueron dos/murieron/la
palabra palabra/la palabra/

A Jorge Boccanera



CCLX

El repelús de la torcaza rompe las semejanzas. Estar. ¿A dónde van los
intercambios del bien y el mal en órganos pasivos? El yo practica trampas
en la inquietud de sí/papeles/rescates de la falta. La ciudad se derrama/
árboles/ropa al secado/animalitos de la esquina. Nadie pregunta
nada/cuando se aclara el río caen las instrucciones del que fue/los nombres
que no tuvo/fosforescencias nunca habidas. La lengua baja el telón/no hay
aplausos/hay niños/mueren de hambre.



CCLXI

Apagar, apagar, apagar, tómbolas de la muerte/vine y me voy. ¿Sólo se
puede desabrigar el escondite de la pérdida, pliegues viejos, los sobresaltos
del deseo? El cuerpo cuece errores/iguala oficios del hornillo. La pasión
pisa lo que terminó/almohadas que temblaron/circuitos de la visión cerrada.



CCLXII

El ser/estar/unidos en distancias ontológicas/el ser/cosa inmóvil/muerto
hace mucha sangre filosófica. ¿El estar sirve sus platillos en estadios? ¿Y
qué raíz los une separándolos?/¿La rosa es rosa o viene de la rosa? Se
derrumban callares en los alcoholes de la noche. Oh, noche, noche que no
podría ser sin vos/estar en vos como alondra dormida.



CCLXIII

Los laberintos hombre/mujer/albas veloces. ¿Qué madera alimenta su
fuego? ¿El aliento de los dulces párpados? El espíritu voltea animales de la
necesidad. Cava vahos en cuartos del vacío/restos de abril/quimeras que
aterrizan/volver a amor por vez segunda. En el despliegue del por qué hay
árboles desconocidos/notarios que preguntan/una mujer que suda frío a
medianoche.



CCLXIV

Vivir un poco más, forza del tuo valore/prueba final/lujosa pretensión.
Apagar con un guiño historias que vendrán/no traspasables. ¿Quién labra
potros en el envés de lo que no pasó? Entreabrir lo invisible/montes de la
conciencia/regiones breves/restos de dicho y hecho/los reversos. El que
cava descubre unidades/la tijera con el cortado/el río audible con la seca/el
asesino con el asesinado/permisos para que la desgracia sea con un cierto
fulgor.



CCLXV

Las rosas del balcón contrario/jazmines conversados por fulgores cantables.
¿A dónde irá su aroma sino a la pérdida que no se pierde? Las mañanas
pulen su relación con las mayúsculas/hábitos de lo anudado/ausencias que
no se van. Las extensiones del padecer/osadías de estar/descubrimientos
tarde.

A Ignacio Uranga



CCLXVI

Una hora vale todo lo que hubo/pedazos de la lucha viven a su
costado/vibraciones de la incandescencia/la muerte enfrente. Las visitas del
ruido que no deja dormir/errores/Hartam von Aue mirado de soslayo por las
damas. Los morteros del amor más suave destrozan el interior creído/la
fábula del puedo. Hay soledad alrededor del hueso que resiste como goce
largo.



CCLXVII

El pie puede cruzar el bosque/no entra a glaciares de la salvación/la brisa
sin bautismo/los espantajos de la púrpura. Camina su latido/refuerza el
techo de la preparación/vuelos del nervio/pagos eternos de la duda. Un
acordeón canta al Golfo de México cuando desea perfecciones/salmodia sus
extremos. Vendrá la noche obediente a su música/el real expuesto a
realidades/roca desnuda/su invisible.



CCLXVIII

Este grillo en la mano que amo instantáneamente me dice que su abrigo es
anoche. Cada momento no es hoy al lado del cuerpo que lo suma. Fresco
ahí, reconocible, la muerte que cómo disimula. La palabra desaparece, el
grillo canta y en la calle se ven miserias del cristal, dichas que naufragaron
jóvenes, asesinos del verbo papel. El tiempo da cuerda a su reloj con yeguas
bayas alrededor del cuello.



CCLXIX

Caída en receptáculos del miedo/sangre/sangra. Estadios de
minúsculas/ardides que no sirven/ni génesis de formas. Cada unidad
semántica manipula preguntas/las ignorancias/aguas con fuego. Se
derraman las tiendas del teólogo en mares silenciosos/comparaciones del
comienzo. Estallen los refucilos de la síncopa/la mentira de la historicidad
salvaje/la mano al aire/injusticias de amor.



CCLXX

No esperen que el derrotado calle/deje de amar/sacar humedad de su
madera con preguntas del ojo aplastado. La carne alrededor del hueso
aprende a convidar las canciones siguientes/los árboles de un árbol/las
gargantas de un nido/llagas de la mañana/las cuentas de la herida. ¿Quién
pagará la noche? Aromas de la orilla le dicen lo que hay que hacer.

A Geneviève Fabry



CCLXXI

En las entrañas de la línea sueña una mujer. Cruza saturaciones del
escuche/accidentes de la procuración/el calor de la cama. ¿A dónde van sus
partes hasta el amanecer? Qué importa si odia las traiciones del día/rencores
que se pudren/la carroña infame que cantó Baudelaire. Oh, padre del
después/el pago ido/corazón que no quiso socorro. Ganó palabras para que
dijeran los partos de la muerte.



CCLXXII

De la poesía al poema/ir/cómo/su corriente deja un pedazo en los arroces de
la boda/su momento más día/después a tinta negra. Entraña muda/joya
quedada en su joyez/qué hago de vos en mí/deslumbradora. No salís de tu
casa/girás alrededor/dolés como hierro candente. Sirve tu vino el mirto que
sembraste para que vuelva lo imposible.

A José Angel Leyva



CCLXXIII

La niebla que borra a la torre conoce su destino. Alza desdoblamientos de la
realidad en su cauce sin música, cierra cuadernos de lo que puede ser. Bella
cosa/calla su segundo motivo en la estación humana del desgarro. El
uno/estar y la muerte ven con ojos oblicuos su verdadera enfermedad, una
carta en la mirada más triste de un perro.

A Juan Marsé



CCLXXIV

Los preludios del cómo entintan su distancia/el no lenguaje del espérame/la
calle de los niños tocados. Irún/no pasarán/decían las paredes/la mirada del
padre/el silencio en la mesa/rezos sin Dios/páramos del presagio. ¿De qué
madera hacer lo que se pierde? Dormir sin cambiar el día/restos nocturnos
que arden en la sopa/la persistencia del deseo/los fierros del sentido. El
derrotado perdió su eternidad en piedras donde una garza estuvo/el río que
lavó a la luna/las estaturas del diamante.

A Antonio Gamoneda



CCLXXV

Irse a palabra deja adentro territorios vaciados. ¿Cuándo serán sin límites?
El coraje de mirarse a sí mismo está sucio de miedos/los sueldos del
estar/camarines de la representación. ¿Hasta qué fondo/cómo cavar para
que sea? Lo contrario que somos cierra puertas/trampas/el griego que vio
laureles negros. Hay aguas míseras que no debieran repetirse/camas que
vuelven/entresijos de hogueras/máscaras breves de uno para uno/las
botellas que ningún mar recibe/el ojo de venado que será flor en su
conmigo.

A Arturo Rivera



CCLXXVI

Oigo poemas que no se escribirán/su vuelo pasa sobre la mano quieta/goce
de su insatisfacción. ¿Cómo tocar los números que erizan/el pasado que va
a venir/repeticiones del deseo? Seca/airosa/la imposibilidad deja rostros en
un rincón perdido. Las dotaciones del silencio muestran su envés en déjame
ser tuyo/que mía seas. El hueso tiene túnicas que perderá sin verte/nadie te
atrapa, corazona. Bienvenida a la noche donde verdea tu nunca en ser.



CCLXXVII

El reproche apoyado con un pijama rojo en un lecho de amor/miente.
Tensiones del con/del por/del odio sin progreso/parajes del instante/los
roces de la muerte. ¿Qué se derrumba en un contrato? Oír la música del
sospechar de sí/las horas de la fiesta/los resplandores del lugar ausente. En
las partes del cuerpo se derraman los humos del pasado/las confusiones
imperfectas/los sufrimientos que fabulan. Detrás del miedo hay otro
miedo/despierto/con agujas. Las dos esferas del estar conocen su imposible.
Nada queda sin irse a los pedazos que no puede reunir.

A George-Henri Melenotte



CCLXXVIII

En la deambulación de lo aprendido está el mercado donde se vende nada.
Las ruinas hablan al sujeto ulterior, su fracaso que hiere las decisiones del
regreso. Pensalo (piénsalo) en resplandores que la piedra con/vida.



CCLXXIX

¿Con qué llave abriste tu puerta? ¿Bajo qué árbol
encontraste/Apollinaire/países de la bondad que jamás viste? Dulce eras con
la cabeza partida por deseos más fuertes que un obús/criabas una vaca que
daba sombra a pechos incurables. Oh, suave, entrándote a vos mismo para
perderte de una vez.



CCLXXX

Hoy duele sin distracción posible, ni el pájaro que consolaba lo consuela/ni
lo que será fue/ni fuentes del endecasílabo/ni premios de la ternura/ni el
mundo que se pudre/ni los balazos que no lo hirieron de verdad/ni la
polenta de la infancia/ni el miedo a la vuelta de la esquina/ni cicatrices de
rincón oculto/ni llorar por lo no sido/las vueltas del paisaje amado hoy en el
corazón.



CCLXXXI

Me cavo para no encubrirte más con visiones de tu abrigo largo. Un
parpadeo dura mucho cuando se aparta el ser de sí en vuelos sin rumor.
Libre aún entre muros de cemento y cal viva/arrojado a que nunca fueras
certidumbre.

A Marcelo



CCLXXXII

Estrépitos de la continuación marcan cualquier enero/impiden alas, voces
que van, palabras nunca usadas/cae la ropa de mujer en una lengua muerta.
Irritaciones del pájaro incapaz arrugan cielos que no sueñan el sueño del
confín/las exigencias de los párpados/el salto hacia la nada verde. La
muerte contesta con rupturas y las cartas del verbo pasional no tienen
estampillas. Mayo querido sobre sí con pulseras de fierro. El centinela
cierra el portón/se cansa de los actos absortos en cámaras heladas.



CCLXXXIII

¿Con qué llave se abren? ¿Quién impide la entrada a lechos del otoño donde
el mal apaga sus países? En la deambulación de lo perdido está el mercado
donde se vende nada/el fracaso que hiere las decisiones del
regreso/persecuciones del pasado contra disfraces sucios/palabras sin
cenizas/respiraciones encajadas/y nadie nadie nadie.



CCLXXXIV

El sur, un puerto amargo, la pregunta que allí quedó y se queda. Ata con
sogas a la noche/una visión que rasga el real/el infinito empieza y termina
en un instante. Heridas de la carne/huesos bajo una lluvia dolorosa/las
decisiones que no podían más.



CCLXXXV

Lo que hay que decir no está dicho y flota en marismas del estruendo
mundial. Ahí mesmo, abajito, donde un astro fabrica caballos del Parnaso,
cavan lágrimas, guerras, dolores que fueron y se hicieron hermanos en los
parajes del aujero. ¿A dónde va el fracaso de las tripas dispuestas a morir
que nadie vio volar, ni dar lluvia, ni levantarse porque el invierno terminó?
Húndase la cabeza en tal pantano para saber qué luz había, qué guitarras,
qué música, cómo el valor desperdiciado tocó un piano sin teclas, la
impostura de ganarle a la muerte. Beber dos tragos de la novia, el miedo
puro, fallos de la conciencia, el extraño sabor de la ignorancia y enfrente
Ella, la que todo termina y se mece en un niño que canta.

A Boris/Pushkin
In memoriam



CCLXXXVI

Atar amor al padre y navegantes, borrar legados, entrar en la escansión del
extinguido, errar en los silencios que dejó, sin argumento, sin señales
precoces, sin rondas del deslizamiento, su maldad tierna, el buen olor de sus
alcoholes, su silencio con dagas, los cortes al que quería crecer, viejas
revoluciones derrotadas en su mirada negra, el pestañeo de sus duelos, el
parentesco en copa triste, y el dolor siempre, siempre, siempre el dolor
apagando la mesa sin cosecha, los platos sin ayuda.



CCLXXXVII

Desátense las furias del jodido para que el cielo cambie de color y crezcan
las magnolias que nadie pudo imaginar. Que se vengan abajo los patrones
de la angustia mundial, la luz de sangre que mancha las piruetas del comer.
Todos los días, todos los platos, toda la amarga servidumbre obediente a los
fantasmas de estar como no estarse. ¿Dónde pasaba la carroza de la humilde
hermosura? Vengan con sus rajones, sus partículas, sus giros en sí mismos,
su no dormir acariciando astros que no existen. O cállense ya muertos, lejos
de la piedad que no merecen.



CCLXXXVIII

Vino después de amor interrogado en el encuentro de dos parias/gorrión que
porta grises en su empujón violentamente ciego sin conocer lo esencial de
la forma/su interrupción/su goce desatado/su no saber qué la persigue. Los
colores del sueño le acarician la espalda con la visión de un río sin maldad.



CCLXXXIX

El carro que se lleva a las lágrimas vuelve y vuelve a la tierra de todos. El
cuerpo se fuga en traducciones/crea métricas ardientes/sueños del
sueño/tragedias del no yo/la másvida en cada intento/cada instante recupera
su instante/el otoño hojas de oro/y todo niño todo hasta el final. Toscos
recuerdos de pobreza/la calle madre en comercios con la
lengua/despierta/harapos que la cierran/vístese de olvidos duros/no se deja
abrigar.

A Cristina Banegas



CCXC

Acábense los códigos del posible infinito/los llantos de mamá/el silencio
paterno/el lejano país lejos. Abismos suaves/crueles/las cuatro lenguas de la
casa/y su música al fin/sus formas/claras/el distinto calor de sus cadencias.
No más que ritmos para el niño/otros mundos/la maravilla de la sangre
ignorante. Bosques que nunca conocí/océanos migrantes/las asambleas de
melancolía/el samovar de estar en otro lado…



CCXCI

La lluvia cae sobre los hombros mínimos del cambio/en la misma carta se
escribe la misma palabra/inmensidades de la repetición/soberanías del
espanto/la desmesuración de la cratícula donde Matilde en Magdeburgo
explica que el final se parece al comienzo/fría en gracia y en oro de
visiones. El esplendor del corazón mental bebe universo en una pérdida.
Devuelvan los siete árboles que hacían un bosque en campos de mi infancia
y cantaban por todos en la desgracia universal.



CCXCII

Los apartamientos de la madre se hacen de ritmos propios. El destello de
los saludos idos es una mano que acaricia nada/en rudas piedras
apagándose. Ojos castaños transportaban sus señores/himnos contra el mal
tiempo/las reclusiones del deber/en el refugio de la medida hay criaturas
que no fueron.



CCXCIII

La novia que bailó con lo imposible no tuvo música en su boda. El reflejo
de la invención de sí rompe treguas/el cuerpo duele como una palabra/se le
caen niños que nunca serán. Por qué/por qué/pregunta sin descanso/sin más
remedio que la duda. Arremanguémonos los padres/lo que debimos ser/el
fulgor de algún mayo/la sangre que sube a pájaro con dignidad de sombra.
Un silbido sin hojas pasa donde la lengua aguarda, ay de sí, ay de mí.



CCXCIV

No naves negras, ni ignorancias en posición de descanso. Pavor sin
cara/inagarrable/palabra que nunca asomará por horror a sí misma/vacíos
sin gramática/la lengua en la locura haciendo señas/el mal/padrino triste/y
dolor/tanto dolor.



CCXCV

Que se derramen los fulgores podridos, las creencias del ser, los dolores sin
pactos, las mañanas fingidas/las máscaras cansadas/que se acaben en ruinas
sin lloros. En la humedad de los desastres crecen flores que no sucederán/su
aroma anticipado/su vacío de rostros entrevistos/tanta riqueza sin lecho.
Todo va al fulgor que viene lleno de fracasos.

A Marco Antonio Campos



CCXCVI

¿Qué se quedó con él, qué lo acompaña ahora/crepúsculos de furia/el
cuartucho donde se fue mientras pasaban humanos rotos/pesadillas/caries
de la piedad? Por las laderas de su noche bajan/interrupciones/la ronca de
ayes/la sangre cocinada/la maldad sin fatiga de los buenos.



¿Y

si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/una delicia
falsa/una fuga en mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y
si fuera la negación de la calle/la bosta de un caballo/el suicidio de los ojos
agudos? ¿Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera?



Juan Gelman, poeta, periodista y traductor, nació en 1930 en Buenos Aires,
hijo de inmigrantes judíos ucranianos. Fue jefe de redacción de la revista
Panorama (1969), secretario de redacción y director del suplemento
cultural del diario La Opinión (1971-1973), secretario de redacción de la
revista Crisis (1973-1974) y jefe de redacción del diario Noticias (1974).
Militó en organizaciones de izquierda y se exilió en Roma, Madrid,
Managua, París, Nueva York y México durante la dictadura militar
argentina, que secuestró y asesinó a su hijo y a su nuera. Desde 1988, radicó
en México, donde murió en 2014.

Publicó, entre otros libros: Gotán (1962), Cólera buey (1965), Los poemas
de Sidney West (1969), Relaciones (1973), Carta abierta (1980), Hacia el
sur (1982), Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1983),
Anunciaciones (1985), Dibaxu (1985), Carta a mi madre (1987), Salarios
del impío (1993), Incompletamente (1995), Tantear la noche (2000), Valer
la pena (2001), País que fue será (2004), Miradas (2006), Mundar (2007) y
De atrásalante en su porfía (2009).



Recibió las más altas distinciones del idioma por su labor poética. Entre
ellas, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
2000, el Premio Pablo Neruda y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en
2005 y, en 2007, el Premio Cervantes.
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