—-Che, apaguen la radio que Horacio se va a cantar un tangazo de Dis-
cépolo.

Tomds Di Toffino, Titi, el ex compafiero de Tosco en la direccion de Luz
y Fuerza de Coérdoba, pidi6 silencio. Horacio Dottori, un fisico de laborato-
rio, se pard en el medio del grupo, levantd Ja mano y sacé una voz ronca:

—..uno busca lleno de esperanzas,/ el camino que los suefios/ prometie-
ron a sus ansias./ Sabe que la lucha es cruel y es mucha,/ pero lucha y se
desangra/ por la fe que lo empecina...

Todos aplaudieron bajito. Enseguida, Di Toffino le pidié a Susana Sastre,
Soledad, que recitara algo o contara un cuento.

-Dale, vos que sos maestra jardinera nos vas a hablar de caperucita, Dale,..

-No, Titi. Bailar, si, pero contar no me gusta. Soy timida.

—Bueno, entonces, que vuelvan los chamamés.

En el pabellén eran unos veinte, entre hombres y mujeres. En general no
los dejaban ni hablar pero esa noche, por causa de Navidad, los carceleros
de La Perla permitian que sus prisioneros tuvieran un rato de diversion. El
campo de concentracidn de La Perla o —La Universidad- habia sido estrena-
do en marzo de 1976. Era una dependencia del Tercer Cuerpo de Ejército ubi-
cada sobre la ruta 20, a 12 kilémetros de Cérdoba, camino a Carlos Paz. Un
lugar tranquilo pero transitado, visible desde la ruta. Lo tapaba una muralla
alta que lo rodeaba entero; adentro habia un edificio rastico, de ladrillo a la
vista, con tres alas comunicadas entre si por galerias: en un ala estaba la cua-
dra para los detenidos —de ocho metros por veinte~, y en los otras dos los dor-
mitorios y oficinas del grupo de tareas a cargo del campo. Ahi estaban también
las salas de tortura. Otro edificio, separado, servia para guardar los vehiculos.

El Titi Di Toffino ya llevaba casi un mes en La Perla. A fines de 1975, tras
la muerte de Agustin Tosco, el grupo de conduccion de Luz y Fuerza habia
empezado a disgregarse. Las condiciones eran dificiles, el trabajo sindical se
complicaba y las amenazas de las Tres A y el Comando Libertadores de
América se cumplian a menudo. Los sindicalistas tenian opiniones distin-
tas. El Flaco Arnaldo Murta y Felipe Alberti, entre otros, pensaban que el
momento no daba para seguir agitando y que habia que replegarse hasta que

mejoraran las condiciones, no hacerse matar al cuete. Di Toffino no estaba
de acuerdo:

~Si el Gringo estuviera vivo, seguiria resistiendo.

Le dijo, en esos dias, al Flaco Muria.

=51, pero el Gringo estid muerto, y nosotros tenemos que hacer lo que cree-
mos que €s correcto.

Le contest6 MurGa y, poco después, se mudé a Buenos Aires, donde su
hermano le consiguié un empleo como administrativo. Felipe Alberti se fue
a Mar del Plata, la ciudad de su mujer: su suegro le buscé trabajo en una
panaderia. Di Toffino se quedd en Coérdoba, siguié con Luz y Fuerza en la
Resistencia y estaba cada vez mds vinculado a los Montoneros: a fines de no-
viembre lo secuestré un grupo del Tercer Cuerpo, se lo llevé a La Perla y lo
torturaron dias y dias. Pero esa Nochebuena todos trataban de olvidarse por
un momento de dénde estaban, de las pocas posibilidades que tenian de sa-
lir vivos del campo de concentracion. Tomas bailaba con Susana:

—Quién me iba a decir a mi que todavia me podia dar estos gustos, eh?
Yo, barrigén y todo, veterano, bailando con una mina de veinte. Pero la vi-
da es asi, en momentos como éste respirds por cada poro. Sera que cuando
uno sabe que le llega el final, redobla la alegria, apuesta mis a la esperanza,
aunque sepa que es imposible...



Extracto de "La Voluntad", tomo III,
de Eduardo Anguita y Martin Caparros.
Relato de Susana Sastre sobre su cautiverio en "La Perla"


"~ Susana dejé de bailar y prefirié que siguieran charlando sin tanta agitacién.
Los dos se sentaron en el piso.

—Mira, Soledad, cuando estuve preso con el Gringo Tosco y Felipe Alber-
ti, que nos conociamos de anos, parecia que en la circel empezdbamos a co-
nocernos en serio, en todo: los olores, la forma de roncar... Aquello ya fue
hace anos, mis de siete anos. Y ahora que estoy con ustedes, con mucha-
chos mas jovenes, que recién nos conocemos, sentis que vivis para el otro...

Susana traté de rodear el hombro de Tomds con su brazo, pero era muy
grandote.

—Sole, te juro que hoy, cuando me enteré que habia muerto Herminia, sen-
tia con todo mi alma que hubiera preferido mil veces estar en el lugar de ella.
Te juro que preferiria con toda mi alma que Herminia estuviera viva. Y 0jo
que yo quiero vivir, vos sabés que a mi me van a llevar al “pozo” con una
sonrisa dibujada.

Ese viernes 24 de diciembre habia empezado con mucho calor y una
muerte. El capitin Ernesto Barreiro —Hernidndez, el Rubio, el Nabo- habia
matado a Herminia Falik, obrera y sindicalista del gremio del calzado, en la
sala de torturas. Susana y Tomds se enteraron por el boca a oreja, como el
resto de los prisioneros, porque cada cual estaba en su colchoneta, vendado,
y s6lo podian hablarse en susurros. Salvo esa noche. El que les pasé el dato
fue uno de los gendarmes que hacian de guardianes:

—La mujer se quedd seca en la sala de maquinas.

Esa tarde, el silencio de la siesta fue tan denso como el calor. Después
entraron a la cuadra un par de miembros del grupo de tareas. El teniente

primero Jose Gonzalez —Quiroga, Juan Veintitres, juan el Bueno— se fue de-
recho hacia Susana:

~Sole, esta noche van a poder festejar.

El teniente Gonzailez era flaco, de altura mediana, frente ancha y pelo pei-
nado para atrds. Le conté con cierto entusiasmo que el cocinero les habia
preparado patas de pollo con arroz y que, mds tarde, iban a recibir sidra y
pan dulce.

-Yo no voy a quedarme. Me voy con mi familia, sabés.

Ese dia les habia tocado el cocinero bueno, un gendarme al que Susana
habia visto de refilén alguna vez. El tipo no queria ni pisar el pabellén, por-
que, seglin los otros gendarmes, se descomponia de sélo ver a los prisio-
neros. Para después de la cena, los gendarmes habian llevado una radio
grande y musica. Todo autorizado por el capitin Barreiro.

-Con moderacién, pero se van a divertir. Tienen que tomarlo como una
noche excepcional.

Para el teniente Gonzalez, la “moderacion” significaba que, después de la
una, el campo de concentracién de La Perla retomaria su rutina habitual. El
jefe del grupo de tareas de La Perla era el capitdn Ernesto Barreiro; el otro
con el mismo grado era el capitan Héctor Vergez. Otros integrantes fijos eran
los tenientes primero Jorge Acosta ~Ruiz, Rulo— y Gonzilez. Ademas estaban
los suboficiales Luis Manzanelli, Hugo Herreras y Elpidio Tejeda —Texas—, y
los civiles Jorge Romero —Palito, José Lopez-, Ricardo Lujan ~Yanqui-, Lardo-
ne —Fogonazo— y Merlo —Capucha-. El grupo dependia del batallon 141 de
Inteligencia que a su vez reportaba al general Luciano Benjamin Menéndez, el
jefe del Tercer Cuerpo de Ejército. La mayoria de los integrantes del grupo
de tareas operaba desde mediados de 1975 en el Comando Libertadores de
América. Todos andaban de civil, algunos de bluyin y pelo largo. Aunque
el teniente Gonzilez, por ejemplo, preferia llevar una boina con el escudo
de Tradicién, Familia y Propiedad y un escapulario colgado del cuello. Para
hacer los operativos, usaban autos robados y pedian “zona libre” a través de
las radios: asi evitaban enfrentamientos con uniformados o con otros coman-
dos de civil. Cuando iban a sus “objetivos” o “blancos” llevaban “niimeros”™:



otros militares que participaban eventualmente. Un “ntimero” asiduo era el
teniente primero Jorge Videla, primogénito del general y muy parecido a su
padre. También llevaban “quebrados”: detenidos que no vivian en la cuadra
con el resto sino en una salita aparte. Fermin de los Santos, Dora Zarate,
Eduardo Pinchewski y Cecilia Zassara tenian un papel importante, porque
podian identificar personas en la calle y ademds contribuian a desmoralizar a
sus ex companeros en la tortura. Una vez que los del grupo de tareas secues-
traban a un prisionero le vendaban los ojos, le asignaban un namero y lo in-
terrogaban; las sesiones de tortura podian durar un dia o veinte, no habia re-
gla fija. Hubo detenidos que murieron en la tortura o una vez que los dejaron
agonizantes en el pabellon. Pero en la mayoria de los casos los dejaban recupe-
rarse en el pabellén y recién después los mataban. Los prisioneros se enteraban
muy poco acerca del funcionamiento del campo de concentracion, porque su
contacto directo se reducia a los tres gendarmes de guardia dentro de la cua-
dra, que les repartian la comida —en general, una sopa sin fideos ni arroz-y
los acompanaban al bano y a las duchas en los horarios establecidos.

Susana Sastre ya llevaba seis meses alli y sabia algunas cosas. Pero no sa-
bia que ese lugar de donde no salia nadie con vida se llamaba La Perla. Susa-
na era de Bell Ville, tenia 20 afios y a los 17 habia ido a la ciudad de Cérdoba
a estudiar Trabajo Social. Vivia en una pensién de estudiantes y, a principios
de 1973, se incorpord al frente estudiantil del PRT. El viernes 11 de junio de
1976 fue a una cita en una plaza de la ciudad: cumplia tareas de enlace o de
correo. En la cartera llevaba unos periédicos, algo de plata de su organiza-
cién y una carta que un militante que estaba en la clandestinidad le manda-
ba a su madre. Cuando llegd a la plaza se le tiraron encima varios tipos: la
cita estaba cantada, y el capitin Barreiro comandaba el operativo. La esposa-
ron atrds, la subieron a un auto y le pusieron unos anteojos con papel car-
bénico. El grupo operativo partié hacia otro “objetivo”, pero el militante de
la JP que quisieron secuestrar consiguié eludirlos. En el mismo auto iba Ce-
cilia Zassara, una “quebrada” del PRT que le confirmé a Barreiro que Susa-
na era la militante que buscaban. Mientras iban hacia La Perla, los del grupo
de tareas empezaron a ablandarla:

—Soledad, te enganchamos, te jodiste. Pero vos sos un perejil verde, asi que
a lo mejor te salvis. Si nos ayudas, te podés salvar.

Cuando llegd a La Perla le pusieron un numero —el 346— y un civil, Elpi-
dio Tejeda, se ocupd de darle una paliza en una salita contigua a la cuadra.
Al rato le sacaron la venda e hicieron pasar a Piero Di Monti, un obrero de
Sancor y militante del PRT que estaba muy golpeado.

~Vas a cantar, Soledad, porque si no, vas a quedar como éste.

Le dijo Tejeda. En la sala habia una pizarra con el organigrama del PRT
de Cérdoba, con muchos circulos rojos. Piero, que habia dado informacién
en la tortura pero no era considerado un “quebrado”, le dijo qué eran esos
circulos:

-Si te llegan a preguntar por estos compafieros, no pierdas el tiempo, por-
que ya los agarraron.

Ese fin de semana Susana quedé aislada, a un costado de la cuadra. Es-
cuchaba los gritos de la tortura de otros. Recién el lunes la llevaron a la sala,
la desvistieron, la ataron a un catre y le empezaron a pasar la picana eléctri-
ca por todo el cuerpo.

—Quién es Luis?

—No sé nada, no lo conozco.

—Vos sos correo?

—Si, pero a mi me buscan en mi casa y no conozco a nadie.

La picanearon horas: el dolor era mayor que cualquier cosa que hubiera
imaginado. Susana gritaba, se retorcia y seguia diciendo que no sabia nada,
Por momentos, le parecid que los torturadores empezaban a creerle



~iEsta es un perejit verde!

Esa noche la dejaron ducharse, le dieron ropa limpia y la mandaron a uno
de los sesenta colchones de paja que habia en la cuadra. Pasaron los dias, y
parecia como si se hubieran olvidado de ella. Con el correr de las semanas
empezo a entender los mecanismos del lugar. Habia tres detenidos que eran
respetados por todos, incluso por los del grupo de tareas, y Susana se sinti6é
respaldada por ellos, aunque sélo podia hablarles muy de vez en cuando,
aprovechando alguna distraccién de los gendarmes. Horacio Alvarez —del
grupo Brigadas Rojas—-Poder Obrero— estaba en la colchoneta de al lado; Maria
de los Milagros Doldan, la Gorda, viuda de José Sabino Navarro, era la referen-
te de Montoneros y Ricardo Ruffa, el Sapo, del PRT. Tenian nimeros menores
que el de Susana porque habian caido antes y sabian cual seria su destino. La
Gorda se lo dijo sin vueltas:

~Mira, Sole, a nosotros saben que no nos pueden quebrar, pero los mili-
cos de acd dicen que la decisién sobre nosotros la toma base y no ellos. La
decisidn es sblo sobre cuindo, jentendés? Pero éste es un frente mas de lu-
cha; aunque sea el ultimo, no deja de ser un frente de lucha.

“Base” era el batallon de Inteligencia. Ademas del nimero, los detenidos
tenian una ficha por triplicado: una quedaba en La Perla, otra iba a Inteligen-
cia y la tercera a la jefatura del Tercer Cuerpo. Cuando base lo disponia, el
grupo de tareas volvia a interrogar a los detenidos o los sacaba al “pozo”. Su-
sana, como el resto, no sabia qué era el pozo. Creian que era la muerte, pe-
ro no sabian dénde ni como. El signo mds fuerte de la inminencia del pozo
era el rumor del camion. Cuando los detenidos oian el ruido del mercedes
benz, los gendarmes les ajustaban las vendas y los llamaban por nimero o
los agarraban de un brazo. Era un momento aterrador. Cuando empezaba, Su-
sana sabia que le podia tocar a ella, como a cualquiera. El teniente José Gon-
zilez le habia dicho varias veces que ellos tenian una misién redentora.

-Dios nos ha encomendado que purifiquemos el pais. No se puede cons-
truir una nacion con ateismo, con comunismo. Tenemos que terminar con es-
to, por eso es que los eliminamos. Yo rezo por las almas de mis enemigos.

También le dijo que sus enemigos eran los sindicalistas, que no dejaban de
hacer huelgas. Susana no llegd a ver a René Salamanca, porque lo mataron
antes de que ella cayera, ni a otros dirigentes clasistas. Pero a mediados de
julio, un mes después de su caida, los militares trajeron unos quince chicos
del colegio Manuel Belgrano que estuvieron en Ja cuadra un par de semanas.
A ellos también los llevaron al pozo. Asi que Susana, aunque a veces se €s-
peranzaba con la posibilidad de sobrevivir, no era muy optimista. El tenien-
te Gonzilez alguna vez le llevd desodorante o galletitas. También alguna ropa,
que robaban en los allanamientos. Se llevaban los muebles, y en algunos ca-
sos también pedian rescate a sus familias. Una tarde de calor, a mediados de
noviembre, el gendarme llamo fuerte.

~Trescientos cuarenta y seis.

Susana se pard y la llevaron a una oficina, le dieron un trapo y un balde
con agua y le dijeron que limpiara una mampara llena de tierra. Justo enton-
ces llegd el camidn, y Horacio Alvarez se dijo que no cabia otra posibilidad:
iban a matar a Susana. Se descompuso, vomité. Al rato llegd el teniente pri-
mero Acosta, y Horacio hablé con él.

—Rulo, ustedes siempre dijeron que Soledad es una perejil, que la iban a
soltar y ahora, se la llevaron al pozo... ;Para qué la hicieron ilusionar?

El teniente Acosta le dijo a Horacio que él no daba las 6rdenes:

~Yo soy un soldado y hago lo que dispone base. Ademas, no es cierto que
a Soledad la hayan llevado al pozo. '




" -Y entonces, ;por qué enrollaron la colchoneta de Sole?

Cuando Susana terminé de limpiar la mampara le dijeron que esperara sen-
tada. Unas horas después la llevaron de vuelta a la cuadra. Tras la sopa de la
noche, el teniente Acosta fue nuevamente a la cuadra y se acercd a la col-
choneta de Horacio:

—:Ves que yo tenia razdn? ;La puedo llevar a tomar un helado?

El teniente Acosta le garantizd que al rato estarian de vuelta. Fue a buscar
a Susana, le sacé la venda, le pusé los anteojos negros con papel carbénico
v la llevé hasta la ciudad en un auto donde iban tres més. El teniente Acos-
ta iba, como de costumbre, con vaqueros, una camisa florida, y el pelo bas-
tante largo. Salvo por la escopeta itaka recortada que llevaba en una cartuche-
ra a media pierna, hubiera pasado por un muchacho a la moda. El teniente
Acosta se sacd la cartuchera, bajo del auto, y trajo el helado para Susana.

—-Mird, Sole, te vas a tener que dejar los anteojos. Mird por abajo para no
chorrearte,

El teniente Acosta le dio ¢l tiempo suficiente para terminar el cucurucho y
la llevo de vuelta a La Perla. Era la primera vez en cinco meses que Susana
salia del campo de concentracion.

Por eso esa Nochebuena, se sentia tan identificada con lo que decia Tomis
Di Toffino: ella también sentia que vivian intensamente, que toda su fragili-
dad se endurecia cuando los tenia cerca a tipos como el Titi, como Ruffa o
la Gorda, que ¢llos le habian ensenado a vivir todo eso sin necesidad de re-
signarse o de darse vuelta. Se decia que habia visto lo peor y lo mejor de sus
veinte afos en esos meses. Tipos como Fermin de los Santos o Eduardo Pin-
chewski, que salian a marcar a sus ex companeros en los autos operativos o
que participaban de los interrogatorios, le parecian monstruosos. Le provoca-
ban incluso mds odio que los del grupo de tareas. Pero también se acordaba
de otros militantes que habian soportado lo peor sin perder nada de su digni-
dad. Siempre recordaba a uno que agonizé varias horas tirado en un rincon:

~Los cagué, no les dije ni mi nombre. Los recagué.

El médico Enrique Ferndndez Samar se murié en la cuadra sin que sus cap-
tores supieran quién era. Desde su colchoneta, Susana escuché su voz toda
la tarde, agonizante, desfigurado, riéndose de sus torturadores. Después, su
recuerdo le daba la fuerza que necesitaba para tratar de enfrentar el miedo,

la desesperanza. Esa Nochebuena los detenidos ya habian llegado al nime-
o novecientos, y Susana sabia que la estadistica le jugaba en contra: en la
cuadra eran sélo veintipico, vy a todos los demds los habian matado en la tor-
tura o0 en el pozo. Pero el lunes 27 de diciembre el teniente Gonzilez se le
acercd para darle la noticia:

-Soledad, te vas a ir. Despedite ripido de tus companeros. Yo te voy a lle-
var. En base nos dijeron que tu caso lo resolviéramos nosotros y lo someti-
mos a votacién. Te vas.

De camino, la paré el capitin Barreiro:

-Vos fuiste correo, no? A partir de ahora, si ves un correo, cruzis la calle,
ientendés? Te quiero decir una cosa: yo voté en contra. Que te quede claro:
para mi sOs una enemiga.

Era de manana y la ruta estaba muy cargada. Susana no veia nada y se so-
bresalté cuando el auto frend bruscamente. Sobre todo cuando escuché que
amartillaban las armas. Se acordé de la escopeta recortada que llevaba el te-
niente Acosta y le agarré un escalofrio. Quiso pensar que el teniente Gonzilez
seria incapaz de matar a alguien indefenso, o que a lo mejor era mas piadoso.
No queria jlusionarse.




—Pero tampoco me puedo résignar‘

Pensd. Una hora después estaba en otro lugar: la Ribera habia sido la car-
cel militar de Cérdoba, pero funcionaba como campo de concentracion des-
de mediados de 1975. Al otro dia Susana se enteré de que, ahi, algunos se
salvaban. Semanas después, el lunes 14 de febrero, el teniente Gonzalez vol-
vi6 a buscarla. Esta vez no llevaba armas a la vista y estaba solo. Le hizo po-
nerse los anteojos negros, pero al cabo de un par de horas Susana pudo ver
las sierras, los autos con el portaequipaje cargado, picnics a la orilla de los
rios. Cuando llegaron a Bell Ville, el militar le pregunté dénde era su casa.
La encontraron cerrada. Un vecino que la mir6 como quien ve a un aparecido,
apenas balbuced:

—Tus padres fueron al campo.

Marcos Sastre, el padre de Susana, tenia un campito en las afueras. Hacia
ocho meses que no veia a su hija. La abrazé y empezo a hacer preguntas. El
militar se ocupd de contestarle rdpido:

~Soy oficial del Ejército. Nosotros tuvimos detenida a su hija, pero fue un
error; asi que le pido disculpas y se la traigo de vuelta. Sana y salva.

—Oficial, usted me devuelve la vida. Hemos dado vuelta cielo y tierra. No
quise presentarme a la Justicia, porque tenfa miedo de que eso fuera peor.
Me recibié.el cardenal Primatesta, muy comprensivo, pero me dijo que €l no
podia hacer nada. Ay, Dios mio, qué suerte que estds aqui, querida.

El padre de Susana invitdé a almorzar al teniente primero Gonzalez, que
nunca dijo su nombre, Antes de irse, el oficial le hizo sus Gltimas recomen-
daciones:

—Quedate acd en Bell Ville, Susana. Yo voy a pasar a hablar con el comi-
$Ario para que no te molesten,

Susana Sastre también sobrevivié a una tlcera de estdmago que la acom-
pafi6 mucho tiempo. Afos después, pudo saber que a Tomis Di Toffino, Ho-
racio Alvarez, Marfa de¢ los Milagros Doldidn y Ricardo Ruffa los habian “lle-
vado al pozo”. Y que -t pozo tenia distintas versiones: a algunos prisioneros
los tiraban desde helicopteros al dique San Roque, a otros los fusilaban en
un descampado y los enterraban en fosas comunes en el cementerio San Je-
rénimo o en algln paraje alejado de las sierras. Las ejecuciones no siempre
corrian por cuenta de los miembros del grupo de tareas: también actuaban
esos integrantes eventuales de los operativos que llamaban “nimeros”. El ge-
neral Luciano Benjamin Menéndez habia decidido que todos los oficiales del
Tercer Cuerpo de Ejército participaran de un “pacto de sangre”. Para eso, or-
dend que todos los oficiales bajo su mando ejecutaran por 1o menos a uno
de sus prisioneros. Se calcula que, sélo en La Perla, el Ejército argentino maté
a unas 2.000 personas.



