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Los PujapAs

DE 1A £PICA GUERRILLERA AL HORROR



«La vida de los muertos est en la memoria de 1os vivos»
Marco Tulio Cicerdn



A Maria de los Angeles Pujadas

Conoci a Angeles a fines de 1971. Pese a que en ese tiempo, por
razones de seguridad, los militantes evitdbamos usar nuestros apellidos
verdaderos, todos sabian que era hermana de un famoso guerrillero,
preso por aquellos dias en la lejana cdrcel de Rawson. Por cierto, ella no
disimulaba el orgullo que sentia por ese hermano dilecto ni se esforzaba
en ocultar el parentesco que los unia. Mds bien lo exhibia como un legi-
timo trofeo familiar.

Era una siesta calurosa de diciembre. El bar de la Facultad de Cien-
cias Econdmicas estaba desierto; terminada la temporada de exdmenes, los
estudiantes regresaban a sus casas a pasar las fiestas y no volvian hasta
el mes de febrero. La cita con Angeles la habia arreglado un compariero
del Integralismo, quien no dio demasiadas pistas de la nueva militante,
apenas que tenia un apellido célebre.

La chica se demoraba. Ya habia repasado de arriba abajo el ejemplar de
La Opinion, cuando un ruidoso taconeo de zuecos que se usaban en esa
época resond a lo lejos. Apenas me vio, enfilé hacia donde yo estaba.

—Hola, soy Angeles —me dijo, sonriendo~ ;Vos sos el flaco Tito,
no?

Sin esperar la respuesta se sentd frente a mi; posé resueltamente el
atado de Parisiens y el encendedor sobre la mesa, mientras arrimaba el
cenicero de lata y apartaba el ejemplar de La Opinién que habia quedado
sobre la mesa. Percibi que con la nueva compariera, flaca y desenfadada,
seriamos buenos amigos, como en efecto lo fuimos mientras compartimos
la militancia.

A través de ella conoceria, aunqgue mds no sea virtualmente, a Ma-
riano, uno de mis idolos de aquella, la edad de la inocencia.



A Maria Eugenia Pujadas Bustos

Supe de ella por primera vez, cuando, alld por 1975, figurd en las
crénicas periodisticas de la época, escuetas y ambiguas por la censura
qgue pesaba sobre los medios, como el bebé que la patota que se llevd a los
mayores de la casa dejé junto a su tio, de tan solo once afios.

Pasaron casi cuatro décadas desde entonces, hasta que el azar me
puso en la pista de Maria Eugenia Pujadas Bustos, de quien no sabia
cast nada, apenas que habia sobrevivido a la masacre que desmembré a
su familia durante los afios de plomo.

A fines del afio 2011, di con ella luego de que un compafiero la
menciond como al pasar en una conversacion ocasional. Grande fue mi
sorpresa al escuchar su nombre, tanto como el deseo de conocer a quien,
sin quererlo, habia sido protagonista, a temprana edad, de aquella historia
de horror en la que yo estaba trabajando en ese momento.

Asi fue como tomé contacto con Maria Eugenia, una persona cdlida
Yy gentil; y supe de primera mano lo que tenia para contar de todo aquello
que se enterd de grande, por cuanto su madre y, mds tarde, los abuelos
que la tuvieron a su cuidado, creyeron que era mejor para su espiritu
joven no conocer demasiado acerca del martirio de sus padres y abuelos
paternos.

Por fortuna, pese a ese comienzo terrible, su existencia siguid ade-
lante y su mayor tributo a la vida fueron las nuevas vidas que trajo al
mundo.

Con el tiempo, Maria Eugenia pudo develar la verdad, conocer sus
raices y elaborar el duelo correspondiente con entereza y sin resentimien-
tos. Hoy no reclama venganza, si justicia.



PrérLoGO

¢Por qué los Pujadas? ;Por qué elegirlos a ellos de entre las
miles de victimas del tiempo mas cruel que vivi6 la Argentina en
los 1iltimos cien afios? Una primera respuesta es que esa familia
soportd dos tragedias en menos de tres afios que la mutilaron y
pusieron al borde del exterminio: el fusilamiento de Mariano, en
Trelew, en 1972, y la masacre de cinco de sus integrantes, en 1975,
de los cuales solo uno de ellos logré sobrevivir.

Ambos acontecimientos, brutales, despiadados, encierran un
enorme valor simbdélico; desnudan la quintaesencia de una época
signada por la violencia, la desmesura y el horror. Ese solo motivo
ameritaba indagarlos, darles visibilidad, dejar testimonio de ellos
para las presentes y futuras generaciones.

Pero hay algo mas: puestas en contexto histérico, las dos
tragedias delimitan una linea de tiempo que refleja como evolu-
cionaron —para peor- las cosas en un pais que, en los tres afios
que van de una a otra, sufrié una metamorfosis involutiva, contra
natura, que transformo la mariposa prometedora de 1973 en el
mas repugnante de los gusanos en 1976.

La comprension cabal de lo sucedido durante los afios setenta
en la Argentina, su dimensién historica, requiere de una lectura
capaz de reconocer la diferente naturaleza de esos dos momentos:
el inicial, en pleno ascenso, cuando la lucha contra la dictadura
legitimaba la violencia ejercida desde el campo popular, y el que
sobrevino mas tarde, el brusco descenso, cuando las organizacio-
nes armadas, aisladas de la sociedad, se quedaron sin sustento y
fueron arrasadas por el terrorismo de Estado. La dilucidacién de
este fenémeno, complejo y ambiguo ala vez, es previa a cualquier
debate en torno a cuestiones tales como si se trat$ o no de una
guerra, o, incluso, si hubo un solo demonio o si fueron dos, como
sostienen algunos.

Ese cambio de clima, que trastocd una primavera en ciernes
tras la derrota de la dictadura de Ongania y Lanusse en un invierno
desangelado y feroz, es el que se trata de recrear en las paginas
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de este libro. No en clave erudita ni aleccionadora, sino como
imprescindible ejercicio de memoria y reflexién.

El doble martirio de los Pujadas aporta un hilo conductor para
seguir el rastro de la metamorfosis setentista. La primera tragedia,
la de Mariano, fue premonitoria, un anticipo de la generalizacién
del exterminio como método de represién y aniquilamiento que
se aplicaria mas adelante. Un graffiti estampado en las paredes
del aeropuerto abandonado de Trelew lo pone en palabras: «22
de agosto, comienzo del horror.»

Solobuceando en el horror se puede llegar a entender —jamas
aceptar o justificar— qué sucedi6 en la Argentina de entonces,
como fue que para muchos jévenes se pas6 bruscamente, sin esca-
las, del suefio épico, del clima de gesta de comienzos de los afios
setenta, al peor de los infiernos, al reino del terror que asolé al pais
pocos afios después. Para graficarlo, el texto consta de tres partes
bien diferenciadas: la historia de Mariano y la primera tragedia,
la metamorfosis, y la crénica de la segunda tragedia.

De eso va este libro que conlleva un solo propésito: servir de
biticora paranavegar en esas aguas turbulentas de nuestra historia
reciente. Y, si cabe, de ayuda para que cada uno saque sus propias
conclusiones acerca de 1o que nos pasé y, lo mas importante, no
acepte pasivamente la versién, neutra o matizada, de un tiempo
desgarrador que dejé su huella indeleble en la generacién que lo
vivio y que tribut6 parte de lo mejor de si: los hombres y muje-
res que, equivocados o no, quedaron en el camino en aras de un
mundo mejor.

E.D,
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PRIMERA PARTE
MARIANO, LA EPICA GUERRILLERA



Los Pujadas

Los Pujadas, catalanes republicanos, se vinieron para la Argentina
buscando nuevos horizontes. Hastiados de franquismo, ese régi-
men oscuro y retrogrado que asolaba Espafia por aquellos dias,
tomaron la decision que cambiaria el curso de sus vidas.

Despuntaban los afios ‘50; Europa, lentamente, renacia de las
cenizas y restafiaba sus heridas después de otra guerra de mayor
alcance y més terrible todavia que la Guerra Civil Espafiola: la
Segunda Guerra Mundial.

Pese a todo, en medio de esos acontecimientos luctuosos que
desgarraron al Viejo Mundo, José Maria Pujadas Valls y quien
seria su esposa, Josefa Badell Suriol, habian logrado graduarse de
médicos, con honores. Con apenas veintitantos afios cada uno, él
algo mayor que ella.

Residian en la carrer de Provenza, en un apartamento del
cuarto piso. En el corazdn de la Barcelona que Carlos Ruiz Zafdn
pinta magistralmente en su exitosa novela La sombra del viento
(Planeta, 2003); una ciudad cautivante, sumergida en la atmésfera
sordida del franquismo, llena de contrastes y silencios:

«1945, un afio de cenizas. Solo habian pasa-
do seis anos desde el fin de la guerra y aun-
que sus cicatrices se sent{an a cada paso, casi
nadie hablaba de ella abiertamente. Ahora
se hablaba de la otra guerra, la mundial, que
habia apestado al mundo con un hedor a ca-
rrofia y bajeza del que jamas volveria a des-
prenderse. Eran afios de escasez y miseria,
extrafiamente bendecidos por esa paz que
inspiran los mudos y los tullidos, a medio
camino entre la ldstima y el repelas.»
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Seguramente, José Maria y Pepita se las arreglaban lo mejor
que podian para galvanizar el espiritu ante tanta adversidad, para
poner sus jovenes vidas a cubierto de ese estado de cosas que
ahogaba suefios y pisoteaba esperanzas. No es dificil imaginar
a la pareja, en las plicidas tardes domingueras de septiembre,
recorriendo las Ramblas aledarias al mar o las calles del Ensanche
modernista; o deteniéndose frente a la basilica de la Sagrada Fami-
lia atn sin terminar para contemplar los avances de la magnifica
obra y admirar el genio artistico de Antonio Gaudji, su creador.

Y, ala caida del sol, antes de regresar al hogar, saboreando un
bocadillo de longaniza en Els Quatre Gats, el legendario café de
la carrer de Montsié donde, segiin Ruiz Zafén, los parroquianos
«compartian mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac Albéniz,
Federico Garcia Lorca o Salvador Dali y cualquier pelagatos podia
sentirse por unos instantes figura histérica por el precio de un
cortado.» Dificilmente pusieran un pie en el ostentoso Hotel Ritz
de entonces, vedado para bolsillos flacos; pero si, juntos debieron
haber concurrido a la biblioteca del Ateneo de la calle Canuda, y
fatigado una y otra vez sus galerias generosas y salones atestados
de lectores sin prisa.

Como parte de ese mismo programa, es probable que en
las tardes invernales vieran alguna cinta en el Windsor Palace
0, resguardados de la nieve y del frio con sus capotes de pafio
grueso, montados en el viejo tranvia azul, treparan la ascendente
avenida del Tibidabo, sembrada de cipreses y palacios sombrios.
¢Qué habria garabateado José Maria en los cristales empaiiados
con su dedo enguantado? Y, por qué no, alguna mafiana soleada
de domingo, una esporadica visita al pintoresco cementerio de
Montjuic, en la ladera de la montafia que le da su nombre, a dejar
flores en la tumba de algun pariente, padres o abuelos quiza.

Sin embargo, todos esos mdédicos placeres que entregaba la
gallarda ciudad a quienes vivian en ella y la celebraban sin pedir
nada a cambio, no alcanzaban a compensar el tufo clerical y repre-
sivo de esa Espafia mojigata, de misales y confesores, en la que el
legendario Caudillo de El Ferrol y su patética cohorte de alcahuetes
y adulones dedicaban dia y noche a la caza de rojos encubiertos,
comunistas embozados; que, a ojos de gente como ellos, de mente
estrecha y prejuicios largos, podria serlo cualquiera aun cuando
ni remotamente lo fuese,
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A José Maria y Josefa, médicos vocacionales, amantes de la
vida, no les iba aquello de «;Viva la muerte!» que vociferaban las
hordas franquistas a guisa de grito de guerra para insuflarse énimo
y amedrentar a los republicanos que auin pululaban en las calles,
confundidos entre los demds, temiendo ser reconocidos y decla-
rados enemigos publicos del régimen. Como tampoco le iban los
modos policiales, la intolerancia y el clericalismo reconcentrado de
un régimen totalitario que no ofrecia resquicios a la esperanza.

En esa Cataluiia, magica y asfixiante al mismo tiempo, tan
prometedora como peligrosa y hostil, el joven matrimonio —-mé-
dicos hematélogos los dos- trabajaban en el hospital Santa Creu
y atendian un laboratorio de analisis clinicos. Impotentes frente
a la ignorancia y la miseria que los rodeaba, solian contar que
los pobres esperaban en la puerta del consultorio para ofrecer
donar su sangre a cambio de un poco de comida y, asfixiados por
la atmdsfera represiva, pese a todo, trataron de sentar las bases
de una familia. En los afios siguientes nacieron los primeros tres
hijos, todos varones.

Hasta que, hartos de Franco y del franquismo recargado,
temiendo que las cosas se pusieran ain peor de lo que estaban y
una nueva guerra europea reclamara a sus vastagos, el matrimonio
Pujadas decidid emigrar a una tierra promisoria que para entonces
habia recogido en su regazo a muchos hijos de Espafia y de otras
partes del mundo: la Reptblica Argentina.

En 1953, con el corazén estrujado de pena por 1o que dejaban
atras, cerraron el laboratorio, descolgaron sus diplomas, juntaron
sus petates y, a fines de aquel afio, cruzaron el ancho océano a
bordo del vapor Salta, junto a otros trescientos y tantos viajeros,
ilusionados como ellos. Con tres nifios a cuestas de 6, 5 y 2 aiios,
respectivamente, y los bailles repletos de suefios, se largaron para
nuestras pampas. A empezar una nueva vida lejos de los discipulos
de Primo de Rivera y Escrivd de Balaguer.

Fueron emigrantes tardios: para entonces; la salida en masa
de nativos europeos hacia América, la nueva tierra prometida, se
habia ralentizado tras la finalizacién de la guerra, hasta conver-
tirse, pasada la mitad de siglo, en un goteo calmo y espaciado. El
resultado de ese praceso extendido a lo largo del tiempo fue una
inmensa colonia de peninsulares trasplantados a la Argentina.

La demora de los Pujadas en adoptar la crucial resolucién
habla a las claras de que la decisién fue dificil para José Marfa y
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Josefa, catalanes hasta el tuétano, enamorados como nadie de su
tierra. Los dos debieron de haber sentido en carne propia lo que
Ruiz Zafén pone en palabras exquisitas en un pasaje de su novela,
cuando un personaje le dice a otro: «Esta ciudad es bruja, ;sabe
usted, Daniel? Se le mete-a uno en la piel y le roba el alma sin que
uno se dé ni cuenta.»

Sin embargo, la decisién estaba tomada. Claro que salir de
Espafia asf como asf no era nada sencillo, la burocracia lo compli-
caba todo; para justificar el viaje, un médico argentino que trabé
amistad con el matrimonio, Carlos Quiroga Mayor, facilité las
cosas consiguiéndoles un contrato de trabajo en una finca que su
padre tenia en Villa Carlos Paz, en la provincia de Cérdoba.

Asi, con el alma rescatada a duras penas, se vinieron para la
Republica Argentina con sus hijos José Marfa, Mariano y Ricar-
do. Ella, embarazada; él, enfermo de tuberculosis. La que llevaba
Josefa en su vientre era una mujer: Maria de los Angeles. La nifia
de mirada vivaz y pelo lacio nacid en tierra argentina, durante un
breve paso de sus padres por la apacible villa serrana que des-
puntaba junto al lago San Roque, a pocos kilémetros de la ciudad
de Cérdoba. Tres afios més tarde le siguié Maria José, y, en 1964,
Victor, el benjamin de la familia.

En la capital cordobesa, los Pujadas iniciaron su nueva vida.
Entre otros cambios impuestos por las circunstancias, dejaron de
lado la medicina y optaron por otro rubro: la avicultura. Con ese
fin, adquirieron unos terrenos alejados del centro de la ciudad
capital, en la periferia Norte, todavia rural. En el lugar elegido,
frente al flamante Liceo Militar general Paz, levantaron la granja
avicola que bautizaron San José, que en poco tiempo se convirtié
en una de las mds importantes y modernas de su tipo, con varias
sucursales en la zona. La direccién postal era: Camino a Jestis Ma-
ria Km. 5 y % o, se llegaba igual, Km. 711 Ruta Nacional N? 9.

En esa Cérdoba apacible, de costumbres aldeanas, que se des-
perezaba al compas del impulso impetuoso de la Fébrica Militar
de Aviones y el incipiente polo automotriz que crecia en su seno
como en un ttero materno, la familia catalana llevaba una vida
similar al resto de las familias de su tiempo, consagrada al trabajo
y la educacién de los hijos.

La adaptacion fue inmediata, como si hubieran nacido aqui.
En poco tiempo, merced a su esfuerzo, los Pujadas sacaron chapa
de gente de trabajo, el sello aprobatorio de una sociedad de rai-
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gambre conservadora que veia con malos ojos a los holgazanes y,
peor atn, a los que lucraban del esfuerzo ajeno. Eso tampoco iba
con ellos, mas cristianos que catdlicos, forjados en la escuela del
sacrificio y honor.

La periodista Silvia Valerga, en una nota publicada en el diario
Pdgina 12 el 20 de agosto de 2010, describié la rutina familiar en
esa época:

«Josefa trabajaba todo el dia, conocia y
manejaba el funcionamiento de la cabafia
a la par de su marido, desde los galpones
de las cuatro sucursales hasta la planta
de incubacion. José Maria atendia toda la
parte econdmica y comercial de la empresa
familiar. Quienes lo conocieron lo describen
como una persona culta y delicadaen el tra-
to con la gente, y aseguran que en la cabaiia
habia un ambiente de mucho trabajo, pero
también de gran amistad.»

Los chicos crecieron en ese entorno afable, abierto, de tra-
bajo duro, para nada patronal; labraron su propia personalidad
siguiendo los canones de libertad y responsabilidad inculcados
por los mayores de la casa. Maria de los Angeles y Marfa José
eran alumnas del Instituto de Educacion Integral Nuestra Se-
fiora, el colegio popularmente conocido como Monjas Azules,
un establecimiento educativo de doble turno conducido por
una congregacion religiosa progresista, Nuestra Sefiora de la
Inmaculada Concepcidn, que en ese tiempo, igual que la mayoria
de los de su tipo, solo admitia mujeres. Las hermanas Pujadas
concurrieron durante algin tiempo a la sede de calle 9 de Julio al
800 hasta que, en el afio 1967, se habilité el edificio propio de la
institucién en barrio Jardin Espinosa, en el todavia virginal confin
surefio de la ciudad, donde ambas concluyeron la secundaria:
Maria de los Angeles en 1970 y su hermana tres afios més tarde.
Ricardo cursaba Ingenieria Electromecinica en la Universidad
Nacional, en tanto que José Maria se dedicaba tiempo completo
a atender la cabaiia.

Luego de concluir el secundario, Maria de los Angeles se ins-
cribié en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad
Nacional de Cérdoba, en la carrera de Contador Publico. A su

21



turno, Maria José se matricul$ en la Escuela de Historia, también
en la Universidad estatal.

Mariano

La semblanza trazada por el padre de Mariano y recogida por
Roberto Baschetti en su antologia de relatos Campana de Palo (De
la Campana, 2000) —disponible ademads en varios sitios de Inter-
net— nos permite conocer de primera mano que Mariano nacié
en Barcelona, Espafia, el 14 de julio de 1948, el mismo dia en que
se conmemora la toma de la Bastilla, punto culminante de 1a Re-
volucion Francesa. Quiza por eso, el espiritu jacobino, la sed de
justicia, su apego a los sans culoite, formaron parte de su gen.

Cinco afios més tarde, el pequefio Mariano se trasladd a la
Argentina junto a su familia, que se radico en la ciudad de Cér-
doba. Al afio siguiente, ingresé a la Escuela Nacional N2 55 de
barrio Guifiazd, por entonces una zona suburbana préxima a su
hogar, donde ademas funcionaba la granja avicola montada por
sus padres. Pese a que apenas contaba con seis afios, fue admitido
en un grado mas avanzado gracias a la educacién precoz recibida
en su tierra natal. Esa humilde escuela publica fue el ambito de
socializacién y adaptacion del nifio catalan trasplantado a tierras
lejanas.

Mas tarde, adolescente ya, fue alumno aventajado del Cole-
gio de Nuestra Sefiora de Monserrat, el Monse, dependiente de la
Universidad Nacional y uno de los mas reputados de Cérdoba,
formador a lo largo de la historia de elites dirigentes y cuadros
académicos de prestigio en la Argentina, incluso desde los tiempos
previos a la Revolucién de Mayo de 1810.

Veamos qué escribid su padre acerca del Mariano de esos afios
juveniles de su vastago:

«Tanto en la escuela primaria como Iuego
en el nacional Monserrat, mostré una faceta
caracteristica de su personalidad: su genio
alegre, su “dngel” como dirfa el gitano, que
le hacia ganar amigos por doquier. Ademas
fue un excelente alumno en matematicas,
fisica y ciencias naturales, con innata facili-
dad para los idiomas. En ese tiempo, resulté
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becado por el intercambio estudiantil del
Rotary Club, graduandose en el Colegio de
Agricultura de la Universidad de Nebraska
{EE.UU.). Su aiio de permanencia en Curtis,
viviendo con varias familias, le sirvié de
mucho para afinar su escala de valores y
madurar su juicio.»

El intercambio rotario al que se alude, lo facilit6 lamembresia
de su padre en esa organizacién social con ramificaciones en varios
paises de Occidente. La etapa inmediata en la vida de Mariano,
su paso de la adolescencia a la adultez, es evocada por su padre
en los siguientes términos:

«Pas6 del Monserrat a la Universidad Catéli-
ca, a la Facultad de Ciencias Agropecuarias,
y sin que ello le impidiera ser un excelente
alumno siempre encontraba tiempo no solo
para ayudar en la actividad de la familia sino
también de preocuparse de los problemas
estudiantiles.»

En efecto, en esa época, ademas de estudiar regularmente y
avanzar en la novel carrera elegida, inaugurada en 1966, Mariano
presidia el Centro de Estudiantes de Ciencias Agropecuarias, la
organizacidn que llevaba adelante las reivindicaciones y planteos
estudiantiles en tiempos dictatoriales.

El presidente de facto designado por la Junta Militar tras el
golpe de Estado de 1966, teniente general Juan Carlos Ongania,
habia impuesto un tono represivo y ultramontano a la gestion de
gobierno, especialmente en lo concerniente a las universidades
y la cultura en general, &mbitos considerados por los militares
como dominios del comunismo ateo. A las chicas se les prohibia
concurrir a clases en minifalda y a los varones usar barba y pelo
largo.

Ese clima autoritario sin matices era el caldo de cultivo propi-
cio para el surgimiento de agrupaciones y corrientes estudiantiles
afines a las ideologias contestatarias y de izquierda que estaban
en boga por aquellos afios en todo el mundo. Un camino que Ma-
riano, un joven sensible, inquieto y comprometido con su tiempo,
no tardaria en recorrer.



Pero volvamos a la semblanza trazada por su padre:

«Sus numerosos viajes hacia el norte pro-
vincial, especialmente practicando estudio
y andlisis de suelos, lo pusieron en contacto
con las zonas mds pobres, despertando en él
un afdn de justicia y la amarga certeza de que
no se podria hacer nada de provecho para re-
mediar los males que tenia ocasién de palpar,
sin un cambio fundamental de estructuras,
en lo econdmico y en lo social. Asi se fue
plasmando 1a personalidad de Mariano, el
idealista que no vacilaba en darse por entero
con alegria e inmensa cordialidad frente a
sus semejantes y también el muchacho trans-
forméndose en hombre con un juicio sereno
¥y ecudnime, con una voluntad férrea para
seguir en una lucha dura y riesgosa buscan-
do alcanzar mejor bienestar y mayor justicia
paraun pueblo con el que se habia integrado
y sentido absolutamente suyo.»

En sintesis, a la luz del relato paterno, podemos ubicar a
Mariano como un tipico joven universitario de su tiempo, que,
consciente de la realidad que lo rodeaba, alternaba sus estudios
con la militancia. Que vivi6 a pleno aquella Cérdoba de los afios
‘60, rebelde y conservadora a la vez, que adn no tenia calles pea-
tonales y lucia las dos rotondas céntricas que se removerian afios
més tarde: la que presidia Dalmacio Vélez Sarsfield y, més popular,
la que galopaba el general José Maria Paz en su caballo de bronce,
en el otro extremo de la antigua Calle Ancha. Una Cérdoba donde
yano circulaban los viejos tranvias de antafio pero si las mechitas,
los taxis marca Mercedes Benz pintados de negro y amarillo, y los
loros, esos dmnibus urbanos de color verde claro dela vieja CATA,
la cooperativa que por entonces prestaba el servicio de transporte
urbano de pasajeros.

En la Cérdoba de aquellos dias, Mariano frecuents el circuito
estudiantil de la época, que incluia lugares embleméticos de cita
0 encuentro como el bar Unidn, Los Barrilitos frente a la Galeria
Cinerama, el Nacional de Cafiada y Colén, o La Cuba de Oro,
parada obligada para saborear una fuente de ranas en la alta
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madrugada, una vez concluidas las tareas del dia. De seguro no
frecuentaba Bongo, la discoteca top de Saldén, y si, en cambio,
pefias, pensiones y casas de estudiantes, donde se alternaban el
debate politico con las guitarreadas, el vino en damajuana y los
romances juveniles.

Debi6 de ser oyente fiel de Radio Universidad, en el 580 del
dial, laemisora mas escuchada por los universitarios de entonces,
y asiduo visitante de las librerias de la calle Dean Funes, donde
compraria clasicos de la época como Megafin o ln guerra, de Leopol-
do Marechal, y El miedo a la libertad de Erich Fromm. Y habitué del
cine Sombras, sobre la avenida General Paz, al lado del Automdvil
Club Argentino, donde los ideologizados espectadores acodados
en las incémodas butacas de madera, podian disfrutar peliculas
legendarias como I Compagni, de Mario Monicelli, La Batalla de
Argel y Queimada, dramas coloniales llevados al cine por el direc-
tor Gilo Pontecorvo, y tantos otros filmes cargados por igual de
rebeldia y espiritu justiciero.

Quienes conocieron a Mariano por esos afios, aseguran que
pese a ser un avido lector, su preferencia no era la elaboraciéon
tedrica ni la disquisicion erudita a las que eran afectos algunos
de sus comparieros de ruta: antes que un intelectual, Mariano
era un lider nato, un ser vital que transmitia fortaleza espiritual,
empefio y actitud positiva frente a la adversidad a la que sabia
sobreponerse antes que el resto. Y, sobre todo, se lo recuerda como
una persona integra, de una rectitud y honestidad a toeda prueba,
mamada desde temprana edad. Los valores inculcados por sus
padres estaban presentes en €], lo mismo que los rasgos heredados
de la formacién humanista recibida en su paso por el Monserrat,
primero, y por la Universidad Catdlica, después.

Asi las cosas, no resultaba aventurado predecir que, en un
tiempo convulsionado y de replanteos profundos como el que
se vivia por aquellos afios, un joven como él, con esa escala de
valores, acabara por involucrarse en la lucha contra la injusticia
social y por una sociedad mejor, mas igualitaria, Al revés, es di-
ficil imaginar que alguien con el perfil humanista de Mariano se
hubiera mantenido ajeno o indiferente a lo que sucedia su alre-
dedor. Podria decirse que estaba predestinado al martirio, en el
sentido cristiano de la palabra, como tantos jévenes de esa misma
generacion que abrazaron la causa revolucionaria y tributaron sus
vidas en pos de un ideal.



El tiempo de Mariano: los afios ‘60 y la radicalizacién de

la clase media

Los afios ‘60 fueron un tiempo de profundos cambios cultura-
les a nivel global. Si la década del ‘50 fue un intermedio forzado
por la posguerra y la configuracién de un nuevo orden mundial, la
del ‘60 marcé el fin de esa transicién y el comienzo de una nueva
era en la historia de la humanidad, de cara al futuro.

De golpe todo cambi6: el mundo dejé de ser el que habia
sido hasta entonces; los pardmetros tradicionales fueron dejados
de lado y reemplazados por otros, acordes al nuevo tiempo. No
solo Los Beatles rompieron el molde convencional imponiendo
un nuevo estilo musical, transgresor y provocativo, sino que las
manifestaciones de ruptura y cambio se reprodujeron en todos los
ambitos, revolucionando un mundo que latia al compés de ideas
y actores de nuevo cufio, dvidos por mirar hacia delante y dejar
atras los horrores del pasado reciente.

Las artes y la cultura acusaron recibo del giro copernicano
de la sociedad contemporanea y se zambulleron de cabeza en el
cambio, imponiendo versiones estéticas desestructuradas, como
el arte pop y la psicodelia, que tuvieron su correlato en la conducta
social de las nuevas generaciones. Con la Guerra de Vietham como
telén de fondo y la Revolucién Cubana en pleno apogeo, se ge-
neralizé en todo Occidente una movida juvenil contestataria, que
renegaba de los valores tradicionales inculcados por sus mayores
¥y proclamaba una existencia mucho menos materialista, de liber-
tad. Una movida que, en su versién mas desenfadada, incluyé al
movimiento hippy y, menos banal, a los fendmenos revolucionarios
en los paises neocoloniales.

En efecto, muchos jévenes, sobre todo en los paises centrales,
donde pese a que las urgencias materiales estaban resueltas y el
confort invadia los hogares, cedieron a la tentacion del llamado
Flower Power. Eyectados de la realidad convencional que los
rodeaba hacia un limbo a la medida de sus fantasias, aquellos
jévenes pelilargos vivieron a full un tiempo libertario de «sexo,
drogas y rock ‘n’ roll.» Qtros, en cambio, especialmente en los
paises dependientes donde las condiciones de vida eran mis
duras y la injusticia social estaba a la vista, optaron por abrazar
la causa revolucionaria y tributaron sus mejores afios, incluso
su propia vida en muchos casos, en pos de un cambio radical
de estructuras.
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Eran, si se quiere, dos maneras, opuestas y distantes, de opo-
nerse al statu guo, renunciando al legado de sumision y pacateria
de las generaciones precedentes.

Las manifestaciones antisistema cobraron mayor voltajeen la
segunda mitad de la década sesentista, cuando se produjeron al-
zamientos y revueltas que conmovieron un planeta artificialmente
adormecido en aras de la denominada «coexistencia pacifica», el
esquema mundial de reparto de poder tacitamente acordado entre
los Estados Unidos de Norteamérica y la Unién Soviética parano
recalentar la Guerra Fria que ambas superpotencias libraban entre
bambalinas. Fue el tiempo en que la humanidad vivié pendiente
de que, de uno u otro lado de esa delgada linea, a alguien se le
ocurriera pulsar el fatidico botén rojo que controlaba las ojivas
nucleares e hiciera volar por los aires al globo terraqueo.

El punto mas alto de ese tiempo épico y efervescente fue el afio
1968. Ese afio se produjeron en simultineo: la Primavera de Praga,
en Checoslovaquia, entre enero y agosto; la muerte de Martin Lu-
ther King, el lider negro asesinado en los Estados Unidos, en abril;
el Mayo Francés, en Paris; la rebelién estudiantil de Tlateloleo, en
México, en octubre; y las movidas pacifistas de los estudiantes
estadounidenses iniciadas en Berckeley que se extendié como
reguero de pélvora a todas las demas universidades americanas,
solo por citar los episodios mas resonantes que repercutieron con
fuerza en todo el orbe.

Al afio siguiente, en linea con lo anterior, en el lejano Cono
Sur, se produjo nuestro Cordobazo criollo, de ribetes parecidos
al Mayo francés. Nada se estaba quieto en el mismo lugar ni
permanecia inalterable por mucho tiempo: asi estaba el mundo
convulsionado de los afios ‘60.

En todos los casos citados, el protagonismo corrié por cuenta
delas nuevas generaciones. Los jévenes sesentistas, lejos de adop-
tar Ia postura de resignacion y docilidad de sus padres frente alas
injusticias flagrantes del mundo exterior y a las guerras decididas
por los amos del mundo, enarbolaron las banderas de libertad y
justicia; sin pensarlo dos veces, la emprendieron contra el sistema,
contra la sociedad de consumo; ora por las buenas, ora por las ma-
las. Las consignas dominantes eran de ruptura: «Seamos realistas,
pidamos lo imposible», prociamaban los graffiti estampados por
los estudiantes parisinos en las paredes del barrio Latino. «Ni
golpe ni eleccidn, revolucidén», gritaban las paredes cordobesas.
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La influencia de la Revolucién Cubana era palpable, flotaba
en el ambiente intelectual de la época. Segiin escribi el padre
Gustavo Morello en Cristianismo y Revolucién, ensayo editado por
la Universidad Catélica de Cérdoba:

«Los afios ‘60 son hijos de la Revolucién Cu-
bana. Cuba era el argumento de los hechos,
la fuerza de una revolucién hecha con garra,
enlas narices del imperio. Era un pueblo con
mistica revolucionaria; en donde se morfa
con la promesa de llegar al paraiso socialista,
cuyos anticipos estaban en la construccién
del socialismo. Seduce el pragmatismo de la
Revolucién Cubana. En estas circunstancias,
el discurrir intelectual cedié a la urgencia
revolucionaria. Cuba significé la confianza
absoluta en el tiempo de la revolucién. Era
inminente la conquista del poder por parte
del pueblo en armas. Ese pueblo construi-
ria casi autométicamente, sin mediacion
politica, Ia sociedad sin clases, un mundo
de hermanos.»

Esa particular forma de ver el mundo influyé en todo: en
los gustos, usos y costumbres de una juventud inconformista y
transgresora que no perdia ocasién para marcar diferencias con
sus mayores, a quienes no les quedaba mas remedio que aceptar
a regariadientes la impetuosa nueva ola como parte de un fend-
meno que estaba fuera de sus posibilidades de control e, incluso,
de entendimiento.

La Argentina de entonces, pese a formar parte del llamado
Tercer Mundo, ese lote difuso de naciones que no pertenecian a
Occidente ni a la érbita comunista, era mas homogénea, menor
asimétrica, de lo que es hoy. Habia desigualdad social y exclusién,
si, pero no habia tantos ricos exageradamente ricos ni pobres en
cantidades como los hubo en las décadas siguientes. En otras
palabras, la brecha social no era un abismo aiin. La llamada clase
media pasaba por su mejor momento, ocupando un espacio social
y cultural preponderante. Era una Argentina sostenida en dos
pilares basicos: la cultura del trabajo y un sistema educativo que
funcionaba a pleno como una verdadera turbina de desarrollo
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social, sostenido por una escuela publica de excelencia en todos
sus niveles.

La relacién entre padres e hijos también sufrié cambios irre-
versibles durante esos afios. La mayoria de los padres de entonces,
nacidos en las primeras décadas del siglo, habian vivido casi la
mitad de sus vidas en un contexto cultural diferente al de sus
hijos, sin poder disfrutar de los avances cientificos y tecnologicos
que tras la finalizacion de la Segunda Guerra revolucionaron
al mundo y tornaron mucho mas confortable la vida cotidiana,
como la television y los antibidticos, por citar solo dos ejemplos
de una larga lista de novedades. A su vez, muchos de esos padres
eran productos de las corrientes inmigratorias que atestaron la
Argentina decimononica y de comienzos del siglo veinte; forma-
ban parte de la primera o segunda generacién de descendientes
de inmigrantes que pusieron en préctica los valores y mandatos
implicitos en su bagaje genético y sobre los que se fue edificando
la Argentina moderna.

Asi fue como, en general, los mayores de entonces procura-
ron para sus respectivas familias, sobre todo para los véstagos,
un mejor pasar del que ellos mismos habian tenido de jévenes,
poniéndolos a cubierto de privaciones y escaseces que habian
sido moneda corriente en sus vidas. Se preocuparon, entonces,
por dotar a su descendencia de las armas y herramientas nece-
sarias para abrirse paso, para progresar en la escala social sin
tanto esfuerzo ni sufrimiento, empezando por la educacidn, la
mas valiosa de todas esas herramientas. Aunque la mayoria de
ellos no concurrieron a la escuela més que unos pocos afios, ape-
nas los suficientes para aprender a sumar, restar, leer y escribir,
habian aprendido en carne propia la leccién mds provechosa: el
valor de la preparacién para afrontar la vida, y por esa razén
tan elemental como loable pretendieron que sus hijos comple-
taran la secundaria al menos. Y si fuera posible, que ingresaran
a la Universidad y consiguieran un titulo académico, algo que
la mayoria de ellos no habia logrado. Ese era el berretin de una
generacion de padres que Florencio Sanchez pinta magistral-
mente en M hijo el dotor.

Lo cierto es que esos rasgos sociologicos —sucintamente men-
cionados sin mas pretension que aportar el contexto de la época
para entender mejor algunas cosas—fueron el soporte de la nueva
matriz social en la que la pequefia burguesia urbana adquirié un
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pesosodial y cultural dominante, transformandose en protagonista
del cambio.

La clase obrera, el otro actor social de ese cambio, exhibia
un comportamiento mds estable a lo largo del tiempo. Habia
sido combativa desde siempre; los ejemplos sobran en Ia historia
argentina: la Semana Tragica, la Patagonia Rebelde, la Forestal,
la Resistencia Peronista, algunos de los picos altos de epopeyas
obreras tefiidas de represion y tragedia que dejaron cientos de
martires a la vera del camino. Durante la década del ‘60, los tra-
bajadores argentinos, mayoritariamente peronistas, seguian en
pie delucha por la defensa del empleo y del salario en tiempos de
los presidentes Arturo Frondizi y Arturo llia, y, més tarde, contra
la politica econémica de la dictadura militar que favorecia a los
monopolios y las multinacionales de la época.

La gran novedad en ese periodo histérico fue la incorpora-
cién masiva de la clase media argentina a las luchas sociales que
hasta alli libraban en soledad los trabajadores y las organizacio-
nes sindicales. De a poco, las universidades argentinas dejaron
de ser una isla o una torre de marfil alejada de la realidad y los
estudiantes abandonaron las posturas elitistas y reaccionarias
del pasado, incorpordndose masivamente al campo popular. Este
fenémeno asociativo virtuoso cobré mayor visibilidad a partir del
golpe de Estado de 1966, y fue en aumento en los afios siguientes,
cuando lallamada unidad obrero-estudiantil se convirtié en el eje
dindmico de la resistencia popular en los tiempos oscurantistas
de Ongania.

La vanguardia de ese fenémeno, el sector de las capas medias
que asumid mayor protagonismo, fue lajuventud, especialmente la
universitaria. También aqui, en Argentina, la ideologia dominante
entre los jovenes era revolucionaria. El mundo estaba en erupcién
y la Argentina no se quedaria al margen: soplaban vientos hura-
canados como en todas partes y las nuevas generaciones fueron
quienes tomaron la bandera del cambio en sus manos.

Ahora bien: ;Qué objetivos se planteaban aquellos jévenes
inquietos, solidarios, comprometidos con su tiempo? El hombre
nuevo y una sociedad mas justa, podria ser una sintesis com-
prensiva del discurso juvenil de entonces que tenia tanto de es-
peranzador como de quimérico. Esa era, sucintamente, la utopia
en estado quimicamente puro que daba sustento al compromiso
humanista y militante de las nuevas generaciones y a la entrega
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generosa de martires tempranos cuyo mimero iria en aumento en
los afios siguientes al compds de la radicalizacion de la lucha y el
consiguiente y paulatino recrudecimiento de la represién.

En un pais dependiente como lo era la Argentina de entonces,
presa del entramado de posguerra, que mostraba en primer plano
un Occidente manejado con mano de hierro por los Estados Unidos
de Norteamérica, no podian estar ausentes del discurso revolucio-
nario los contenidos nacionales y antiimperialistas. El eufemismo
acufiado por la CEPAL (Comisién Econémica para América Latina
y el Caribe} para designar a los paises tercermundistas como «na-
ciones en vias de desarrollo» fue reemplazado por el mas explicito
de paises dependientes o, directamente, coloniales; términos acufiados
por los cultores de ]allamada teoria de la dependencia, como Elio
Jaguaribe o Theotonio Dos Santos. En la Argentina, a la vez que se
asumia la condicion de pais periférico, la juventud enarbolaba la
bandera de la liberacién nacional, sobre cuyos contenidos habia
distintos enfoques y visiones que alimentaban el debate intelectual
y la praxis revolucionaria de aquellos dias.

Alfredo Grieco y Bavio, autor de Cdmo fueron los 60 (Espasa
Calpe, 1994), sostiene, a manera de sintesis, que:

«En los afios 60 1a situacién es clara: nadie
quiere la moderacién de una autornomia inter-
na o el autogobierno, sino una independencia
radical; el movimiento independentista se
ha extendido de las élites urbanas a las ma-
sas populares; en todas partes surgen (con
éxito) nuevas personalidades carismaticas
que se identifican (y consiguen ser iden-
tificados) con la voluntad emancipatoria
nacional y popular.»

El movimiento estudiantil

Cérdoba, una Meca universitaria y cultural de renombre inter-
nacional, con un estudiantado vanguardista que habia protago-
nizado la legendaria movida reformista de 1918, estaba llamada
a convertirse en el epicentro de ese proceso de ruptura y cambio
que sacudia las estructuras tradicionales a escala mundial. Por
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€so mismo, la profesion de fe anticomunista de los militares que |
tomaron el poder en 1966, de entrada, tuvo a la docta provincia
en la mira.

Ese afio de 1966 puede considerarse una bisagra, un hito que
marco a fuego el comienzo de un nuevo tiempo en Cérdoba. El
mismo afio en que Mariano cumpli6 los dieciocho y obtuvo el
titulo de Bachiller y la libreta de Enrolamiento —el decumento
ciudadano de entonces, que no llegaria a usar, al menos para
votar-, en el mes de septiembre, Santiago Pampillén fue asesi-
nado por la policia cordobesa mientras participaba en una de las
manifestaciones que los estudiantes llevaban adelante en repudio
a la intervencién de la Universidad Nacional. Pampillén, obrero
de IKA Renault y estudiante de Ingenierfa, representaba la encar-
nacién simbdlica de la unidad obrero-estudiantil en una misma
persona. Su martirio marcd a fuego la épica antidictatorial basada
en la lucha popular.

El gobierno de facto, imbuido de un espiritu ultramontano
y represivo a la vez, dictd la Ley 16.912, que dispuso la interven-
cion a las universidades nacionales, entre otros propositos, a fin
de revisar: «Las normas que actualmente rigen a la universidad
y elaborarlas nuevamente con el propésito de eliminar las cau-
sas de accién subversiva.» Para concretar el objetivo purificador
enunciado, se colocé a las universidades en la érbita del Ministe-
ric del Interior y se encomendé a los interventores de esas casas
de estudio terminar con la autonomia universitaria, suprimir el
cogobiemno docente-estudiantil y prohibir todo debate de ideas
y expresiones contrarias a la filosoffa occidental y cristiana que
encarnaba el régimen. La medida desencadens episodios come
La noche de los bastones largos, la brutal represién policial contra
estudiantes y docentes de la Universidad Naciona! de Buenos
Aires; y las consiguientes cesantias, renuncias y éxodo en masa
de profesores e investigadores de primer nivel.

El mismo fenémeno autoritario se replicé con caracteristicas
particulares en Cérdoba. Por esos dias, como parte de la protesta
estudiantil contra la intervencién a la Universidad Nacional, un
grupo de militantes del Integralismo realizaba una huelga de
hambre en la parroquia Cristo Obrero, sobre Figueroa Alcorta,
en pleno centro de la ciudad, que contaba con el apoyo de los
curas Nelson Dellaferrera y José Oreste Gaido, encargados de la
parroquia mencionada. A lo largo del conflicto, que se extendié
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durante toda la segunda mitad de aquel afio, hubo asambleas
multitudinarias en diferentes lugares, movilizaciones callejeras
y una marcha desde la vecina ciudad de Alta Gracia.

Pese a que la larga y desgastante huelga estudiantil se agot6
sin conseguir la renuncia de las autoridades universitarias y, en
cambio, hizo que muchos alumnos perdieran el afio lectivo, marcé
un punto de inflexidn. A partir de la evaluacién de los resultados
obtenidos, los més activos comprendieron que habia que supe-
rar el planteo meramente reivindicativo y proseguir la lucha en
el terreno politico, disponiendo de herramientas organizativas
superiores, capaces de reemplazar a organismos e instituciones
como los consejos académicos, el cogobierno y otras similares,
que habian dejado de funcionar luego de la intervencion para
dar paso a un régimen verticalista y reaccionario. Con ese fin, se
fundé el MUCO (Movimiento Universitario del Cristo Obrero),
de vida efimera, que fue la primera experiencia superadora de la
etapa anterior.

Luis Rodeiro, protagonista activo de ese tiempo, en su libro
Fantasias de Bandonedn (Ediciones de la cortada, 1996) da su vision
de ese momento crucial:

«El pais es otro. La respuesta estudian-
til como expresion de la nueva realidad
argentina, es nueva. Se transita por otros
caminos. El peronismo que los reformis-
tas no lograron entender, y la influencia
ideoldgica, politica y metodologica de la
revolucidn cubana, son ahora nuevos puntos
de referencia. El reformista universitario,
como expresidn ideologica del liberalismo,
ha quedado superado. El antagonismo tra-
dicional catélico-marxista estd, al menos
momentaneamente, suspendido. El cris-
tianismo mismo, con los nuevos aires que
llegan del Concilio, se resuelve y se renueva.
Las criticas juveniles comienzan a apuntar
directamente al Sistema.»

El reformismo al que alude Rodeiro controlabala otrora podero-

sa FUC (Federacion Universitaria de Cordoba), en cuyo seno convi-
vian socialistas seguidores de Guillermo Estévez Boero, radicales de
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Franja Morada, comunistas, y discipulos de Jorge Abelardo Ramos.
Desde los tiempos de «libre o laica» —el conflicto desatado por la
reforma educativa frondicista-1a vieja FUC, dirigida por Abraham
Kozak, disputaba la hegemonia del movimiento estudiantil con
Integralismo, una corriente socialcristiana en ascensoe que adn no
habia virado hacia el peronismo. En la Universidad Catélica de
Cérdoba (UCC), entretanto, la Agrupacién de Estudios Sociales
(AES), fundada en 1967, daba sus primeros pasos.

La evolucién posterior del proceso de radicalizacién del
movimiento estudiantil estuvo fuertemente condicionada por
factores externos entre los que no se puede omitir el surgimien-
to de corrientes sindicales antiburocraticas como la CGT de los
Argentinos (CGTA), nacida en 1968 como consecuencia de la
divisién del movimiento obrero organizado, y el crecimiento en
el seno de la Iglesia Catélica del Movimiento de Sacerdotes para
el Tercer Mundo. -

Emilse Pons, en su monografia incluidaenla compilacién Cor-
doba Bicentenaria. Claves de su historia contempordnea (Universidad
Nacional de Cérdoba, 2010), afirma:

«Esta radicalizacién de las tendencias en el
movimiento estudiantil que desplaza al libe-
ralismo y jaquea al tradicional reformismo
universitario vinculado desde antafio con
los partidos politicos de izquierda tradicio-
nales, no puede entenderse cabalmente sin
tener en cuenta los quiebres y recambios
politicos e ideoldgicos que se operan en el
contexto histdrico general con los triunfos de
movimientos reformistas y revolucionarios
en la década del sesenta, de los cuales la Re-
volucdidn Cubana de 1959 sea probablemente
uno de los simbolos més movilizadores.»

La praxis de esa nueva dirigencia estudiantil, que crecia por
fuera de las estructuras tradicionales, exigia una rigurosa forma-
cidn tedrica de cuadros dirigenciales; los textos de autores como
Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho Chi Min, Marcuse, Sartre, Russell,
Althusser, Gramsci, Fanon y otros que planteaban cambios re-
volucionarios y nuevas visiones el mundo comenzaron a ser de
lectura obligatoria y permanente.
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Existencialismo, humanismo, materialismo dialéctico, estruc-
turalismo, bullian en el mismo caldero donde se cocinaba una
visidn del mundo opuesta a la mirada tradicional y conformista.
Sin embargo, no habia una sintesis posible de aquella parafernalia
tedrica ni, mucho menos, una traduccién politica capaz de unifi-
car la accién revolucionaria. Solo habia cierto grado de consenso
general alrededor de la idea de construccién del socialismo como
meta final, que cada quien definfa a su gusto, y de la toma vio-
lenta del poder, ya que nadie creia que las Fuerzas Armadas que
gobernaban con mano de hierro estuvieran dispuestas a soltarlo
por las buenas. De a poco, el concepto de violencia revolucionaria
dej6 a un costado del camino la via pacifica para el asalto al po-
der, sobre todo la electoral, caida en descrédito tras los sucesivos
golpes de Estado. Todo lo demas desunia o, al menos, encendia
discusiones a las que, por lo interminables e inconducentes, solia
llamarseles bizantinas.

También habia unanimidad en recoger el gjemplo de Ernesto
Guevara, asesinado en Bolivia en octubre de 1967, como figura em-
blematica universal y modelo de conducta a seguir: el Che, por su
generosa entrega a la causa revolucionaria, era el idolo indiscutido
de lasjovenes generaciones avidas de misticismo e intransigencia.
El rostro barbado del guerrillero argentino, rescatado de la célebre
fotografia de Korda de un Che victorioso y lleno de vida, se mul-
tiplicé en pancartas, murales y afiches, convertido en bandera de
lucha y simbolo univoco de la resistencia a la dictadura.

El culto al Che adquirié proporciones gigantescas después de
muerto, alimentado por otra fotografia iconica: la de un Ernesto
Guevara sin vida, yacente en la lavanderia del hospital de Valle-
grande, con los ojos abiertos y una expresién serena y triunfante
en el rostro, como burldndose de sus verdugos.

Alfredo Grieco y Bavio, ya citado, pone en palabras el fené-
meno que rapidamente tuvo alcance universal:

«La foto que mostraba su bello cuerpo muet-
to, asmatico y semidesnudo, dio la vuelta al
mundo; su herofsmo seria recordado una y
otra vez en las revueltas de todo tipo que
signarian 1968; de algtin modo, el destino
tragico—no se sabe si voluntariamente acep-
tado- las anticipaba y resumia a todas.»
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La influencia de la Iglesia

A comienzos de los afios ‘60, la Iglesia de Cérdoba aquilataba
una larga tradicién conservadora a ultranza, apenas resquebra-
jada por algunos episodios discordantes como el que cita Lucas
Lanusse en su ensayo La Universidad Montonera (Universidad de
San Andrés):

«Las movilizaciones obreras y ocupaciones
de fabricas de 1964 generarian en el seno
de la Iglesia cordobesa nuevos incidentes.
En abril de ese afio, en el marco del Plan de
Lucha lanzado por la CGT, el diario Cérdo-
ba publicé tres reportajes a los sacerdotes
Gaido, Dellaferrera y Vaudagna acerca de
la posicion de la Iglesia frente a la cuestién
social, 1a educacion y los cambios teolégicos
que se venian marcando en el Concilio Va-
ticano II. El contenido de las notas generé
una importante ola de criticas de parte de los
sectores catolicos conservadores, derivando
en una intensa polémica. Treinta sacerdotes
del clero cordobés adhirieron a los curas re-
beldes mediante una solicitada. Finalmente,
el conflicto concluy¢ el 25 de mayo, cuando
tras la visita del Nuncio a Cérdoba y como
consecuencia de las presiones ejercidas, la
totalidad del clero cordobés manifesté su
adhesién a Monsefior Castellanos, Habia
triunfado la verticalidad.»

El puntapié inicial del debate en el seno de la Iglesia lo dio
el mencionado Concilio Ecuménico Vaticano II, que delibers
en Roma entre los afios 1962 y 1965. Esa cumbre ecuménica del
catolicismo, convocada con la intencién de aggiornar 1a doctrina
milenaria a los cambios y desafios propios de los nuevos tiempos,
introdujo una serie de reformas que renovaron no solo la antigua
liturgia —entre otras innovaciones se reemplaz el latin por las
lenguas vernaculas en la celebracién de la misa- sino la visidn
estrecha del mundo que ostentaba la Iglesia preconciliar.
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El Concilio trajo, entre otras consecuencias, un replanteo a
fondo de la misién evangelizadora de la Iglesia y un acercamiento
a los sectores mas humildes y desprotegidos de la sociedad, espe-
cialmente en espacios continentales donde imperaban la injusticia
¥y el neocolonialismo, por caso Latinoamérica. En 1962, el Papa Juan
XXTII lo puso en palabras: «frente a los paises subdesarrollados,
la Iglesia se presenta tal como es y quiere ser: como la Iglesia de
todos, particularmente, la Iglesia de los Pobres.» Era el germen
de la llamada Teologia de la Liberacién, que cobré forma algunos
afios mas tarde.

Para entonces, en el plano intelectual, €l debate giraba en torno
de la supuesta contradiccion entre socialismo y cristianismo, que
solian ser presentados como términos antagénicos por algunos
connotados intelectuales de ese tiempo. La tesis del compromiso
con la lucha por la liberacién desde el cristianismo era defendida
con erudicién y fervor, entre otros referentes de la época, por Con-
rado Egger Lan, titular de la catedra de Historia de las Religiones
dela UNBA y autor de numerosos libros y ensayos; en tanto que la
visién marxista de la revolucién social corria por cuenta de pensa-
dores como Ledn Rozitchner, los hermanos Ismael y David Vifias
y José Aricd, lider del grupo Pasado y Presente, entre otros.

El paso siguiente que dio laIglesia postconciliar fue la enciclica
Populorum Progressio (Progreso de los Pueblos), dictada por Paulo
VI en 1967. En ella, el Sumo Pontifice denunciaba el estado de
injusticia reinante en el mundo y la brecha existente entre paises
ricos y paises pobres, proponiendo a su vez el desarrollo integral
del hombre, enriqueciendo con esos nuevos contenidos y enfoques
la llamada Doctrina Social de la Iglesia.

Esa enciclica de cufio progresista disparé en el acto otras mo-
vidas que apuntaban en la misma direcciéon, como el Manifiesto
de los 18 obispos, un documento de perfil anticapitalista firmado
por prelados de distintos paises liderados por monsefior Helder
Camara, arzobispo de Recife (Brasil). «Los cristianos tienen el
deber de mostrar que el verdadero socialismo es el cristianismo
integralmente vivido, en el justo reparto de los bienes y la igualdad
fundamental de todos», se lee en uno de los parrafos del manifiesto
que interpelaba a la vieja Iglesia.

Apenas se conoci6 en la Argentina, el documento agitd las
aguas en el seno del catolicismo criollo, concitando la adhesion
espontanea de alrededor de trescientos sacerdotes. En Cérdoba,
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donde se venia dando el debate tanto en el Seminario Mayor como
en varias parroquias populares, la lista oficial de adherentes a la
postura de los obispos incluyé a varios curas: Felipe D’Antona,
José R. Echeverria Gonzalez, Nelson Dellaferrera, José A. Fernan-
dez, Carlos A. Fugante, José Oreste Gaido, Justo Hilario Iraz4bal,
Abdon Layis, José C. Mariani, Elmer Miani, Nagib J. Nasser,
Humberto Mariani, Gustavo Ortiz, Miguel Pogliano, José Angel
Rovai, José Antonio Segundo, Pedro Sudrez, Erio Vaudagna, Milan
Viscovich y Luis Eduardo Zorzin.

El dltimo pérrafo de la nota de adhesién cursada por los sa-
cerdotes argentinos a los obispos firmantes del manifiesto deja en
claro el compromiso asumido:

«Estamos convencidos que nuestra Iglesia
Latinoamericana vive una hora de defini-
ciones concretas muy urgente, frente a los
acontecimientos actuales. Al adherirnos al
documento publicade por Uds. tenemos
conciencia de haber dado, como sacerdo-
tes, un primer paso para comprometernos
dentro del proceso de transformacién de
América Latina.»

Asi nacid el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,
que proclamaba «la opcidn por los pobres» y propiciaba la mili-
tancia social y politica en barrios humildes y villas de emergencia
donde la marginalidad mostraba su peor cara, a 1a vez que desa-
fiabala jerarquia eclesistica dirigida por el obispo Ratil Francisco
Primatesta, quien en 1965 habia reemplazado a Ramén Castellanos
al frente de la Curia arzobispal cordobesa.

En el mes de mayo del afio 1968, se realizé en Cordoba la
primera reunién nacional de coordinaciéon del Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. El encuentro se llevé a cabo en
el Hogar Sacerdotal de calle Rioja 564 y asistieron representantes
de la mayoria de las dicesis del pafs. Algunos obispos, como En-
rique Angelelli de La Rioja, Alberto Devoto de Goya (Corrientes)
y Vicente Zaspe de Santa Fe, apoyaron al movimiento, aunque sin
integrarse de manera organica; en tanto que la citpula eclesidstica
lo desconocié y persiguié a sus inspiradores.

Ese afio de 1968 los vientos renovadores en el seno de la
Iglesia universal siguieron soplando con fuerza. En el mes
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de junio, la ciudad de Medellin (Colombia) fue sede de la Il
Conferencia Episcopal; los obispos alli reunidos aprobaron un
documento en el que examinaban el papel pastoral de la Iglesia
en sus respectivos paises bajo una éptica social, denunciaban la
opresion del sistema capitalista sobre los pobres, criticaban la
explotacién de la que eran victimas los paises del Tercer Mundo
y exigian una serie de reformas politicas y sociales en pos de un
orden mas justo.

La divulgacidn de estos nuevos paradigmas, que reclamaban
un mayor compromiso de la Iglesia con los desposeidos y propi-
ciaban la fusién de la accién evangelizadora con tareas concretas
de concientizacion social y politica, influyé enla formacion de los
jovenes y en la evolucidn de las agrupaciones estudiantiles que
formaban parte del espacio sacialcristiano o humanista.

Hasta no hacia mucho, el pensamiento socialcristiano recono-
cia como referencia superior a Jaques Maritain, el filésofo tomista
que patentd el Humanismo Integral como piedra angular de la
doctrina basada en la fe catdlica como motor del cambio social.
Sin embargo, la radicalizacién de los procesos politicos y sodales,
que dio lugar a la aparicién en escena de nuevos actores, como era
el caso de Camilo Torres —l sacerdote colombiano que resolvié
adoptar el camino de las armas y fue ultimado por el ejército de
aquel pais en 1966, torné insuficiente esquemas como el postu-
lado por Maritain, consistentes desde el punto de vista intelectual
pero de escaso valor operativo a la hora de poner en practica la
justicia social proclamada. Algo parecido pasaba con las abstrac-
ciones filosdficas de otro referente humanista, el jesuita Pierre
Teilhard de Charden, consideradas heréticas hasta por miembros
de su propia orden. Fue entonces que el filésofo francés Louis
Althousser acudi6 en auxilio de quienes necesitaban una nueva
vision del marxismo capaz de superar la antinomia planteada sin
forzar demasiado las cosas.

No resulta extrafio, entonces, que por esa época viera la luz
Cristianismo y Revolucién, la revista militante concebida por el ex-
seminarista Juan Garcia Elorrio en colaboracion con el periodista
Jorge Bernetti que intentaba una sintesis de los términos reunidos
en ¢l nombre elegido para la publicacién, que dejara conformes
por igual a marxistas y catdlicos. Segin el padre Gustavo Morello,
ya citado:
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« (...) para Cristianismo y Revolucién la pre-
gunta no es si un cristiano debe o no ser
revolucionario. La pregunta es si existe otra
forma de compromiso cristiano auténtico
que no sea el revolucionario.»

Y, como complemento de lo anterior: «la guerrillaes, en C y
R, 1a forma mas pura y mas correcta, la tnica alternativa que se
plantea con seriedad tomar el poder para el pueblo.» Como se ve, la
nueva concepcidn implicaba, ademds, una revisién de la violencia
y su justificacién en determinado contexto social.

De alli al conocido apotegma acufiado por Perén: «la violencia
en manos del pueblo no es violencia, es justicia», habia apenas
un paso.

La opcién por el peronismo

Existia algo mds en el centro del debate sesentista, una cuestion
- espinosa que obraba como divisoria de aguas entre posiciones
irreductibles a favor y en contra: la revalorizacién del peronismo
como atajo revolucionario para la toma del poder.

Visto a la distancia, resulta curioso que los jévenes de aquella
época, despojados de prejuicios y atavismos, estuvieran dispuestos
a efectuar una relectura de acontecimientos pasados y reexami-
nar la potencialidad transformadora del peronismo a laluz dela
nueva realidad, aun cuando la mayoria de ellos no habia vivido
la experiencia peronista y provenia de familias antiperonistas.

El resultado de ese proceso de apertura mental, revisién y
blisqueda de nuevas opciones, fue que el rechazo ancestral de la
clase media diera paso a un viraje progresivo y arrollador haciala
aceptacién del peronismo como doctrina apta para guiar la accién
revolucionaria. Aquello de «alpargatas sf, libros no», que en el pa-
sado habia desunido a intelectuales y trabajadores, en la década del
‘60 muté sorpresivamente hacia consignas unificadoras de nuevo
signo del tipo: «obreros y estudiantes, unidos adelante.»

Para sorpresa —o disgusto en muchos casos- de sus mayores,
aquellos jévenes, que habian tenido su rito inicidtico con La hora
de los hornos —el film testimonial de Fernando Pino Solanas que se
proyectaba en sindicatos, salas clandestinas y casas de militantes—,
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se aprendian de memoria las estrofas de la pegadiza marcha par-
tidaria entonada por Hugo del Carril, dispuestos a luchar por el
regreso de un general nacionalista, anciano ya, a quien conocian
de mentas y cuya sola mencién en voz alta desataba la tirria de sus
padres. Toda una novedad de la época: las mismas capas medias
que en la década anterior denostaron a Perdn y engendraron de
su seno a los comandos civiles para derrocarlo, ahora, reconcilia-
das con el pueblo y con el gigante invertebrado y miope del que
hablaba John William Cooke, demandaban su retorno.

El fenémeno fue tratado e interpretado por numerosos auto-
res. Transcribimos de Soldados de Perén. Los Montoneros, de Richard
Gillespie (Grijalbo, 1987):

«Tras varios afios de hallarse aisiados de
los trabajadores argentinos, los militantes
de la clase media aceptaron entonces por
completo la mitologia peronista, pues, por
muchas que fueran las criticas contra Perén
¥y suesposa, no podian admitir que el pueblo
se hubiese equivocado en su inquebrantable
fe en ellos.»

Juan Gasparini, en su libro Monfoneros. Final de Cuentas (De
la campana, 1999) escribe:

«Socialmente, el fenémeno guerrillero emer-
ge de lo que se conoce como radicalizacion
y peronizacidn de los sectores medios,
fomentada por la denominada Revolucién
Argentina de 1966. Franjas significativas de
la juventud, del estudiantado, de profesio-
nales, artistas e intelectuales rechazan las
posiciones antiperonistas y desde derechae
izquierda inician un acercamiento al justicia-
lismo, soldando ala clase obrera con muchas
parcelas significativas de la clase media.
Al superar el desencuentro que debilitaba
al movimiento popular, el progresismo
confluia. En la mayoria campeaba la idea
de que no habia solucién popular fuera del
peronismo.»
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Lo mismo expresa Jorge Luis Bernetti en El peronismo de la
victoria (Legasa, 1985):

«Por otra parte el clima cultural del pais
se habia modificado. Las posiciones gorilas
y liberales habian experimentado un serio
refroceso. Amplios sectores de las capas
medias asumian una actitud entusiasta o
comprensiva del papel histérico del pero-
nismo. Un hondo proceso de reformula-
cién histérico-ideolégico liquidaba viejos
argumentos para mantener enfrentados a
grandes sectores nacionales.»

José Amorin, uno de los fundadores de Montoneros, refleja
este fendmeno en su libro Montoneros. La buena historia:

«Si reconocemos que después del golpe del
‘55, el peronismo en lucha experiment6 tres
etapas —el Peronismo de la Resistencia (hasta
1960}, el Peronismo Revolucionario (hasta
1967/68) y la Tendencia Revolucionaria (a
partir de la creacién de la CGT de los Ar-
gentinos y en cuyo contexto surgieron las
Organizaciones Armadas Peronistas)— entre
la segunda y la tercera etapa se incorpord
una variable independiente que, de alguna
manera, hizo una irrupcién en el proceso
revolucionario: se tratd de la incorporacion
de jovenes en su mayoria de clase media
quienes —politizados en el cristianismo
post condiliar, el nacionalismo o la nueva
izquierda e influenciados por las teorias del
Peronismo Revolucionario de John Willam
Cooke— impusieron una impronta de lucha
diferente a las experimentadas hasta ese
momento por el peronismo.»

Claro que la adhesién masiva de la pequefia burguesia al
movimiento nacional, al que hasta ese momento los intelectua-



les de izquierda habian dado la espalda, cuando no combatido
abiertamente, requeria de un esfuerzo tedrico que obrara a la
vez como justificacion consistente y propuesta seductora para
captar voluntades de paladar exigente. No en vano, buena parte
de la energia puesta al servicio de la militancia revolucionaria
se consumia en discutir horas enteras acerca de si el peronismo
representaba el mejor camino o el mas directo hacia la toma del
poder por parte de la clase trabajadora o si, en cambio, escondia
una trampa mortal para el proletariado y los sectores populares,
como pregonaban algunas corrientes de la izquierda dura, herede-
ras de las concepciones anacrénicas del viejo Partido Comunista,
esencialmente antiperonista y tributario, en su hora, de la Unién
Democrética. Para esa franja intelectual aferrada al dogmatismo,
Peron era un lider burgués y la etapa peronista una distraccién
capitalista, una lamentable pérdida de tiempo en el camino de la
clase obrera hacia la toma del poder, en los mismos términos que
Carlos Marx defini6 al bonapartismo en E! 18 de Brumario de Luis
Bonaparte, libro de cabecera de la izquierda argentina.

Cuestiones medulares como la catadura ideolégica de Perén,
su rol histdrico retardatario o progresista, o ciertos contenidos
autoritarios o fascistoides del peronismo de la primera hora que
lastimaban la sensibilidad de algunos intelectuales, estaban en
el centro del debate de entonces. El artifice de esa elaboracién
superior, rebuscada por momentos, capaz de inclinar la balanza
y convencer al marxista mas incrédulo de las bondades revolucio-
narias del peronismo, fue, sin dudas, John William Cooke, duefio
de una mente esclarecida. Su profético Informe a las bases, editado
clandestinamente y pasado de mano en mano, fungi6 como una
verdadera Biblia breve para la formacién de cuadros y la divul-
gacion del pensamiento revolucionario peronista,

Ese texto cuasi evangélico, convertido en literatura de culto
en el circuito politico underground de la segunda mitad de los ‘60,
fue redactado por Cooke al poco tiempo de producido el golpe de
Estado contra el presidente Arturo Illia con el propésito de que
sirviese a la militancia peronista como blindaje contra los falsos
profetas y guia practica parala accién revolucionaria, que el autor
promovio hasta su muerte temprana, en 1968. Alli escribié:

«El régimen no puede institucionalizarse
porque el peronismo obtendria el gobierno.
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El régimen solo tiene fuerza para mante-
nerse a costa de transgredir los principios
democréticos que invoca como razén de su
existencia. El peronismo, por su parte, ja-
quea al régimen agudiza su crisis, le impide
institucionalizarse, pero no tiene fuerza para
suplantarlo, cosa que solo serd posible por
métodos revolucionarios.»

Y para que no quedaran dudas de c6mo concebia las cosas y
su propio rol en ese proceso, pontificé:

«Es preciso que demos el paso de la rebel-
dia a la revolucién, pero eso no se produce
espontaneamente por revelaciones mégicas,
sino por la elaboracion tedrica que es parte
de la conduccion.»

En su obra pdstuma, Peronismo y Revolucién, una reelabora-
cién del Informe publicada més tarde, apelando a las categorias
marxistas de analisis, Cooke caracterizé el momento politico que
se vivia un par de afios después del golpe militar, identificando
al peronismo con la clase obrera argentina y colocandolo en el
centro de la escena histérica:

«La antinomia peronismo-antiperonismo
es la forma concreta en que se da la lucha
de clases en este periodo de nuestro deve-
nir. Por eso es que contra el peronismo se
ejercio la violencia durante todo el tiempo,
sea en la forma negativa de vedarle sus
derechos o sea bajo las formas activas de la
represion.»

Mas adelante, con la misma rigurosidad, fundamentaba por
que, segiin €l, el peronismo estaba llamado a ser el eje del proceso
revolucionario en la Argentina:

«Fue una explosion popular y revoluciona-

ria como esfuerzo emancipador en un pafs
dependiente, cumplido empiricamente y
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unificando las verdades parciales en un pro-
grama de grandes consignas; coincidiendo
con la aparicién de las masas compuestas
principalmente por el nuevo proletariado
urbano que habia surgido como clase pujan-
te y que no estaba alienada por los valores
vetustos del régimen.»

En su parte final, el documento alertaba acerca del mayor
peligro que Cocke avizoraba tras la irrupcién de los militares:
que la acomodaticia dirigencia sindical —a la que conocia muy
bien por haber sufrido sus claudicaciones durante el tiempo en
que fue el primer delegado de Perdn en el pais- se acoplara a la
aventura golpista:

«Ahora los burécratas buscardn toda clase
de pretextos para hacerse oficialistas. De
paso, si se considera que estamos en una “re-
volucion” [se refiere a la Revolucion Argen-
tina encarnada por Juan Carlos Ongania] no
hay obligacién de tener que hacerla y andar
buscando excusas para no intentarla.»

No era un temor infundado: la plana mayor del sindicalis-
mo peronista habia concurrido, oronda, a la jura de Juan Carlos
Ongania.

Y el remate, inflamado de mistica militante, acorde al clima
de época:

«Habra violencia reaccionaria hasta que
pueda ser derrotada por la violencia re-
volucionara. O dictadura del privilegio o
liberacién nacional. O los militares pentago-
nales o el poder del pueblo. Cualquier otro
planteo es un engafio, una ilusién liberal
restaurada de apuro por €l reaccionarismo
reformista.»

Seguramente esta misma légica bipolar, impecablemente

traducida por Cooke, fue la que llevé a Mariano, un joven uni-
versitario de clase media, como a tantos jévenes de su tiempo, a
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abrazar la causa peronista y la via revolucionaria para la toma
del poder.

La matriz del peronismo revolucionario en Cérdoba

En 1967, comienza a gestarse en Cérdoba lo que seria la matriz
del peronismo revolucionario en la provincia. No fue un proceso
lineal ni reconoce una tinica vertiente sino que, por el contrario,
obedeci a una dindmica aluvional a partir del aporte de distintos
sectores y experiencias anteriores, algunas yuxtapuestas e incluso
disimiles entre si.

En la universidad, tras el asesinato de Santiago Pampillén y
el fin de la huelga estudiantil de 1966, aprovechando el reflujo
ocasionado por la baja de los niveles de conflictividad y la nor-
malizacion de las actividades académicas, comenzé un proceso
de reacomodamientos y replanteos a més largo plazo. Al afio
siguiente, parte del activo que habia conducido las jornadas de
protesta se reagrupd en Lealtad y Lucha, una corriente que desde
sus origenes apuntaba hacia la identificacién con el peronismo y
la adhesion a métodos mas radicales de accién politica.

En 1967 se celebré una cumbre del peronismo revoluciona-
rio en la localidad serrana de Rio Ceballos, a la que asistieron
referentes nacionales de la corriente. En el conclave se plantes la
necesidad de una organizacién alternativa a las estructuras tradi-
cionales del Movimiento Peronista dominadas por la burocracia
politica y sindical, capaz de liderar la lucha popular.

La cuestién dela via armada figuré en la agenda del encuentro.
Sobre el particular, el exsacerdote Elvio Alberione sefiala:

«Alli se discutieron temas como la violen-
cia, la lucha armada, el socialismo, y se
establecié que el peronismo era el soporte
politico. Aparecieron dos posturas: un sec-
tor, con Emilio Maza, que planteé no hacer
diferencias dentro del peronismo y propuso
un foco rural como metodologia de accién.
Otro, que me incluy6, veia que el peronismo
contenia sectores vinculados a la derecha
y priorizaba la lucha urbana. A partir de
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alli nace la Agrupacion Peronista Lealtad y
Lucha, que se transformaré en e] Peronismo
de Base y después en las Fuerzas Armadas
Peronistas.»

(www.los70.0rg.ar)

José Amorin, ya citado, corrobora lo anterior:

«Todos los participantes coincidian en que al
estar cerradas las vias legales de expresion
politica habia que desarrollar la lucha ar-
mada. Ello, con escasas excepciones, estaba
fuera de discusién. Lo que se discutia era
en qué condiciones desarrollar esta lucha.
Si era o no el momento de tomar las armas,
si estaban dados los requisitos politicos, si
no era menester desarroliar previamente
una fuerte organizacion popular que diera
sustento —politico e infraestructural- a la
lucha armada, o si la misma lucha armada
generaria las condiciones para desarrollar
la organizacién popular. Al finalizar el Con-
greso quedaron establecidas dos posiciones:
una postulaba que, aunque la lucha armada
iba a ser imprescindible en el futuro y habia
que tenerla presente en cualquier desarro-
llo estrategico, las condiciones objetivas y
el nivel de organizacién popular no eran
todavia suficientes para implementarla.
La otra sostenfa que las condiciones ob-
jetivas estaban dadas. En todo caso, no lo
estaban las subjetivas, las cuales consistian
en la adhesién animica del pueblo y, por
consiguiente, su apoyo y compromiso con
quienes protagonizaran la lucha armada.
Pero, esas condiciones subjetivas se iban a

generar por el solo hecho de iniciar la lucha
armada.»

En 1968, el mismo afio que las Fuerzas Armadas Peronistas

(FAP) reincidieron en un intento de foco rural en Taco Ralo {pro-
vincia de Tucuman), en Cérdoba, casi de modo concomitante,
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surgieron la CGT de los Argentinos y el Peronismo de Base (PB),
expresiones ambas del peronismo revolucionario.

En Cérdoba, la corriente sindical antivandorista liderada en el
orden nacional por Raimundo Ongaro y dirigentes sindicales com-
bativos como Amado Olmos, Lorenzo Pepe y Jorge Di Pasquale,
reuni6 bajo un mismo techo a Agustin Tosco y Atilio Lépez, junto
areferentes del gremialismo ortodoxo como el cabezon Correa (Ma-
dera) y el gringo Setembrino (Telefénicos). La prueba cabal de que
no se trataba de un proceso quimicamente puro eran esos curiosos
entrecruzamientos de gremios que a nivel nacional respondian
a la CGT Azopardo, timoneada por Vandor, y que en Cérdoba
formaban parte de la GGT de los Argentinos y viceversa.

El Peronismo de Base (PB), que absorbio en su seno a la mili-
tancia de Lealtad y Lucha, se conformé a partir de trabajos politi-
cos con asentamiento barrial; de alli su nombre. Las dos primeras
comunidades de base fueron la de barrio Talleres (Seccional 13%),
que conto con el patrocinio del cura Abdon Lays, y la de barrio
Bella Vista (Seccional 10%), de la que participaba el cura Carlos
Fugante, titular de esa parroquia. Otro enclave territorial del PB
era el de barrio Pueyrredén, apoyado en el tripode conformado
por la parroquia de la Sagrada Familia, el colegio Luis Maria
Robles sobre la calle Padre Luis Monti y las dependencias de la
Universidad Catdlica de la calle Buchardo. En ese triangulo, que
no era el de las Bermudas pero se le parecia, se cocinaba buena
parte de la épica dominante por esos afios.

E1PB, apartado de las estructuras tradicionales del justicialis-
mo copadas por la ortodoxia, exaltaba el costado clasista y com-
bativo de Eva Perdn, adscribia al socialismo -bajo el eufemismo
de Patria Socialista—, repudiaba el colaboracionismo de Vandor
con el régimen militar a la vez que impulsaba la lucha antiburo-
cratica y la renovacion dirigencial en el plano sindical, siguiendo
los lineamientos de la CGT de los Argentinos. En su hora fun-
dacional, el ambito de militancia ofrecido por el PB posibilité el
reagrupamiento de cuadros histdricos dispersos, provenientes de
distintas experiencias anteriores como la Resistencia Peronista; el
Partido de la Vanguardia Popular (PVP) —un desprendimiento del
tronco socialista—; €l Movimiento Revolucionario Peronista (MRP)
liderado por Fausto Rodriguez; agrupaciones universitarias como
Integralismo y AES, y de grupos cristianos de base. El rgano de
prensa se llamaba Evita y las agrupaciones barriales y sindicales

48



adscriptas, 26 de Julio, una fecha de clara connotacidn evitista que
evocaba el dia del fallecimiento de la segunda esposa de Perdn.
En la misma linea que la CGT de los Argentinos, la consigna de
cabecera era «Solo el pueblo salvara al pueblo» y 1a estética prefe-
rida, la gréfica inconfundible del dibujante Ricardo Carpani.

Por esa misma época, el Integralismo universitario comenzdé el
proceso de radicalizacion que al cabo de unos meses ocasionaria
la escision del grupo comandado, entre otros, por Lorenzo Gatica,
Alfredo Alonso y Eduardo Flores, para conformar la Agrupacion
Nacional Peronista (ANP), que en los afios siguientes se fusiono
con Guardia de Hierro y el Frente Estudiantil Nacional (FEN)
dando lugar a la Mesa del Trasvasamiento Generacional, liderada
en el orden nacional por el gallego Alejandro Alvarez. El Integra-
lismo, asociado por entonces al Peronismo de Base e integrante de
la Unidn Nacional de Estudiantes (UNE), quedo a cargo de Juan
Carlos Pezoa y Luis Azdcar, entre otros dirigentes universitarios.
El gordo José Saucedo era por entonces el licido traductor que se
ocupaba de dar letra a sus compaiieros. El AES, del que nos ocupa-
remos mas adelante, asumia el mismo espacio en la Universidad
Catdlica. Lentamente, comenzaba a configurarse el nuevo tablero
del peronismo revolucionario.

A comienzos de 1969 se llevd a cabo un segundo plenario
clandestino en una finca cercana al aeropuerto de Pajas Blancas
para definir el futuro curso de accidn del peronismo revoluciona-
rio. La organizacion y la seguridad del encuentro estival corrieron
por cuenta del Integralismo y conto con la asistencia de figuras
connotadas del ala dura del peronismo, como el mayor Bernardo
Alberte, exdelegado de Perdn; Gustavo Rearte, lider del MRP;
Alicia Eguren, la viuda de John William Cooke; Armando Jaime,
dirigente saltefio, ademas de representantes de los sindicatos
peronistas mas combativos.

Carlos Hobert, Pingulis, dirigente montonero muerto a fines
de 1976, alude a esta cumbre del peronismo revolucionario en el
cuarto numero de la revista La Causa Peronista:

«En enero de 1969 se hace otro Congreso
en Cordoba. Pero ese ya fue mas amplio,
incluso quiso asistir Brito Lima pero lo
sacamos a patadas porque ya en aquel
entonces era un elemento policial. De este
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Congreso salen tres posiciones. Una que sus-
tentaba fundamentalmente el Movimiento
Revolucionario Peronista y que sostenfa la
necesidad de profundizar la organizacién
de la clase trabajadora y que mientras esas
condiciones no estuvieran dadas no se
podia iniciar la lucha en el plano militar.
La segunda posicién sostenida por los sin-
dicalistas que proponian el fortalecimiento
dela estructura sindical, fundamentalmente
de la CGT de los Argentinos que en aquel
entonces era el tnico foco de resistencia
real que habia en el seno del movimiento
peronista y la clase trabajadora, pero mds
alla de eso nada. La tercera posicién soste-
nida por el Negro Sabino Navarro, era que
se hacia necesario lanzar la lucha armada
para crear esas condiciones de conciencia y
organizacion del pueblo peronista. Luego,
de todos estos sectores unos se fueron porla
derecha y otros por la izquierda. La posicién
del Negro fue la de la mayoria. Pero si bien
se estaba de acuerdo con llevarla adelante,
no se hacia.»

Sin embargo, muy pronto se hizo, y cémo.

El proceso de reconfiguracién cultural y politica de la clase me-
dia, como se dijo, tuvo su epicentro en las universidades, donde
proliferaron agrupaciones estudiantiles de distinto signo que
planteaban la lucha antidictatorial, contra el imperialismo y por
la liberacién nacional y social. La idea de la participacién predo-
minaba por sobre la indiferencia o la pasividad de otros tiempos,
haciendo que la mayoria de los estudiantes se involucraran en
cuestiones alejadas de la problemdtica estrictamente universitaria
y que tenian que ver con la situacién de los trabajadores y de los

sectores mas humildes de la sociedad.
Emilse Pons, ya citada, afirma que:
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«La convulsionada década del sesenta sig-
nada por movimientos reformistas, revolu-
cionarios y de liberacién nacional impregna
la conciencia de gran parte del movimiento
estudiantii, planteando las premisas ideo-
légicas y programaticas en términos de la
antinomia reforma o revolucién.»

En 1967, en la Universidad Catolica de Cérdoba se realiza un
ciclo de conferencias que abordan tanto el Didlogo entre catdlicos y
marxistas, a cargo de Manuel Virasoro, de la orden jesuitica, como
El compromiso de los cristianos con la liberacién, por Conrado Egger
Lan, ya mencionado. Por esos dias, el sacerdote Mildn Viscovich,
profesor de la casa, daba a conocer su propuesta de modelo social
inspirado en la enciclica Populorum progressio y en el socialismo
yugoeslavo.

La mano invisible que manejaba los hilos de los centros de
estudiantes de la Universidad Catdlica de Cérdoba y la Federa-
cién que los aglutinaba desde el afio 1964 era la Agrupacion de
Estudios Sociales (AES), que mantenia vasos comunicantes con el
Peronismo de Base, la tendencia mas radicalizada por entonces del
peronismo revolucionario; emparentada a su vez con la CGT de
los Argentinos, con grupos catdlicos radicales como el Comando
Camilo Torres y con otras expresiones de la izquierda peronista.

El AES, una agrupacion de elite con una estética y funciona-
miento similares alas de grupos leninistas antes que a los peronis-
tas tradicionales, captaba los mejores cuadros que se destacaban en
los centros de estudiantes de las distintas facultades o sobresalian
en los grupos de base que constituian la periferia de activistas del
nacleo duro. Una vez reclutados, recibian una rigurosa instruccion
marxista leninista y eran iniciados en la doctrina revolucionaria
peronista de la mano de autores como John William Cooke o Juan
José Hernandez Arregui.

Mariano perteneci6 al grupo inicial del AES, que tras un arduo
debate asumio la identidad peronista revolucionaria.

Entre los fundadores del AES figuran Alberto Molina (Mono),
Carlos Soratti Martinez (Cacho), Jorge Mendé, Miguel Angel Bustos
{Negro), Maria Leonor Papaterra (Marilor), Teresa Graffigna, Ra-
mon Maggio, Leticia Jordan, Claudio Ehrenfeld (Ruso), Humberto
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Anone (Cara de hilo), Luis Prol (Chino), Héctor Bruno y Carlos
Tuda (Pollo). En 1968 se incorporan los seminaristas Hugo Baretta,
Miguel Moze (Chicato), Roberto Vidagna, Martinez, Rojo. Tomads
Carbell, Eduardo Arnedo (Trozquito), Yaya Assales y Francisco
Yofre {Pelado) son incorporaciones posteriores. (Fuentes: Los intelec-
tuales criticos y la transformacion social de Pablo Ponza, en Internet.
Documentos 1970-1973. Compilacién de Roberto Baschetti).

La mayoria de los nombrados eran estudiantes de Derecho
y de Ciencias Politicas y Diplomacia, algunos de las carreras
de Administracién de Empresas y el resto de otras facultades
o escuelas, como Medicina, Arquitectura, Bioquimica, Ciencias
Agropecuarias, Psicologia y Servicio Social.

En ese tiempo, las instalaciones de la UCC se repartian entre
la sede de calle Obispo Trejo al 300, en el casco histérico de la
ciudad, y la de calle Buchardo, en barric Pueyrredén, donde fun-
cionaban las facuitades de Filosofia y Humanidades, Derecho y
Arquitectura. En el Campus, el predio ubicado sobre el camino a
Alta Gracia adquirido en 1960, inicamente existia el primer edifi-
cio y funcionaban la facultad de Ingenieria y el Centro de Ciencias
Baésicas. Desde 1965, el rector de la universidad jesuiticaerael R.P.
Fernando Storni, quien dio fuerte impulso a la institucién y le im-
primi6 su sello personal. Afecto al orden y la disciplina, mantuvo
una relacién con altibajos cuando no de tirantez con los sectores
estudiantiles y las organizaciones que los representaban, que en
mas de una ocasién causd encontronazos entre las partes hasta
que, a comienzos de 1970, se produjo la ruptura definitiva.

Con relacion a ese periodo, en la pagina oficial de la UCC,
se lee:

«Se vive una época de participacion, tanto
de profesores como alumnos en diversas
iniciativas tratando de crear, a veces con
una gran dosis de idealismo pero siempre
impregnado con el espiritu de entrega a
la Institucidn. Se vincula a la Universidad
con sus pares del mundo. Claramente se
ve la necesidad de abrir las puertas a otras
experiencias académicas, sin encerrarse en
la propia autosuficiencia suicida; se realiza
¢l Festival de Cine y otras manifestaciones
que ensanchan la perspectiva del espiritu. Se
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establecieron carreras no tradicionales como
Ciencia Politica y Relaciones Internacionales
e Ingenieria Agrondmica. Al final del perio-
do, comienza a afianzarse la economia y a
retribuirse la tarea docente.»

Pese a que la Universidad Catdlica reunia alumnos de mayor
poder adquisitivo y nivel social mas alto que los de la Universidad
Nacional, por contagio, el clima de efervescencia y politizacion era
el mismo. En las vacaciones de invierno de 1968, un grupo nume-
roso de militantes del AES viajé a Tucuman, para comprobar con
sus propios ojos las condiciones de miseria y represién imperante
en aquella provincia nortefia, una de las mas golpeadas por la
politica econémica del entonces ministro de Economia Adalbert
Krieger Vasena que ocasiond cierres de ingenios azucareros y alta
desocupacién. En los fogones que se organizaban por las noches,
Mariano solia cantar las canciones que entonaban los republicanos
durante la guerra civil espafiola, en especial su favorita, la que
pedia: «Que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los
ricos coman mierda.»

Los fundamentos de la agrupacion constan en un documen-
to publicado en la revista Cristianismo y Revolucién N2 5, del afio
1968: «El objetivo del AES es luchar por una nueva sociedad,
donde el hombre pueda realizarse plenamente.» En los pérrafos
siguientes, el documento sostenia que: «Argentina, como el resto
de Latinoamérica se encontraba oprimida por el sistema liberal-
capitalista que impide toda realizacion plena y humana», y que,
como paso imprescindible para realizar un «cambio radical de las
estructuras», era necesario el estudio de la realidad concreta «en
un contacto vivo con el hombre real, verdadero y Gnico, artifice
de la historia.»

En otra parte del documento, a tono con el pensamiento
revolucionario en boga, se justificaba la violencia de abajo, y se
proclamaba que:

«(...) Violencia es la muerte prematura;
Violencia es el hambre y el raquitismo de
los nifios; Violencia es humillarse para poder
alimentar alos hijos; Violencia es que la ma-
dre embarazada no desee el nacimiento del
hijo que quiere, para no sentirse culpable de
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la miseria que lo espera; Violencia es la in-
seguridad del trabajo; Violencia es aniquilar
a los hombres por 1a bestialidad del trabajo
sin que puedan aprovechar los derechos de
la educacién y la cultura.»

Los militantes del AES se paraban en la vereda opuesta de otra
agrupacion peronista que actuaba en el ambito de la Universidad
Catolica, el Movimiento de Unidad Nacional (MUN), una corriente
de derecha con vinculos sindicales y partidarios ortodoxos. Para
los primeros, la gente del MUN eran, directamente, fachos, ya
menudo se los acusaba de estar vinculados a los servicios de in-
teligencia del Estado. Para los del MUN, los otros eran bolches.

El AES llegé a ser hegeménico dentro de la Federacién de
Asociaciones Estudiantiles de la Universidad Catélica de Cér-
doba (FAEUCC). En 1969 pertenecian al AES el presidente de la
Federacién, Claudio Ehrenfeld, y los delegados de casi todas las
facultades: Maria Leonor Papaterra de Filosofia y Humanidades;
Jorge Raul Mendé, de Medicina; Mariano Pujadas, de Ciencias
Agropecuarias; Miguel Bustos, de Derecho, Maria Lidia Piotti de
Servicio Social. Todos ellos y algunos otros eran las caras visibles
del frente politico de la agrupacién, en tanto que otros cuadros
tapados permanecian en la clandestinidad.

Con motivo de los serios incidentes de Corrientes y Rosario
durante el mes de mayo de ese afio, que derivaron en la muerte de
tres estudiantes a manos de la policia, la FABUCC, por primera vez
en los trece afios de vida de la Universidad Catdlica, impulsd un
paro activo por 48 horas que suscité tensiones con las autoridades
rectorales, que cuidaban por encima de todo que la imagen de la
casa no luciera contarninada con las ideas radicales en boga. Los
estudiantes tomaron las facultades por varios dias y convocaron
asambleas que solian reunir mas de un millar de asistentes.

En el comunicado emitido porla FAEUCC, transcripto en Una
historia con sentido. Los primeros 50 afios de la Universidad Catélica
de Cérdoba, editado por dicha casa de estudios en el afio 2006, se
exponen los fundamentos de la medida, concebida «como acto de
denuncia y repudio ante la violencia institucionalizada estructural,
materializada una vez mas en los tristes acontecimientos que vi-
vimos los argentinos.» Y mis adelante reafirma la linea de accién
adoptada en los siguientes términos:



«Porque no somos conformistas hemos
decidido realizar este paro, no como pro-
testa pasiva, sino como el comienzo de una
actividad critica permanente, procurando la
profunda concientizacién del estudiantado
y elaborando la necesaria reflexién para
asumir un firme compromiso con la accién
futura.»

La militancia estudiantil

En las semanas previas al Cordobazo, el AES y el Integralismo —su
par de la Universidad Nacional- protagonizaron junto con otras
agrupaciones estudiantiles importantes marchas y actos reldmpago
en el centro de la ciudad con fines de agitacién y propaganda. Para
entonces, ya existia una mesa de enlace entre ambas organizacio-
nes que coordinaba acciones comunes.

El exdirigente montonero Cecilio Salguero, periodista y licen-
ciado en Comunicacion Social, era integrante del AES en esa época.
En un reportaje (E! mango del hacha, revista digital, N® 132) relata
es0s comienzos y las actividades desplegadas por la agrupacion
durante los afios previos al Cordobazo:

«Nuestras inquietudes eran de un gran
compromiso social y politico, a favor de los
pobres, explotados y marginados sociales,
mayoritariamente peronistas. Eramos fron-
talmente opositores a la dictadura fascista
de Ongania y al clero integrista conservador
(Ciudad Catolica, Verbo, Opus Dei, etc.) di-
rigidos por el Obispo Raul Primatesta y los
jesuitas de la UCC. Admirabamos a Evita,
Camilo Torres, Ernesto Guevara, Agustin
Tosco, Atilio Lépez, Raimundo Ongaro, Ro-
dolfo Walsh, Rodolfo Puiggros, Hernéndez
Arregui, Scalabrini Ortiz, Ernesto Jaureche,
John Willian Cooke, Jean Paul Sartre, Frantz
Fanon, Marx, Lenin, Mao Tse Tung, Ho Chi
Min, Monsefior Angeleili, Sandino, José
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Hernandez, Moreno, Belgrano, San Martin,
Bolivar, Maridtegui, Tupac Amaru, Helder
Cémara, a los republicanos espafioles, a la
resistencia francesa, etc. y los luchadores
por la liberacién nacional y social contra
el imperialismo y la dependencia de los
paises del tercer mundo. Nos unimos a la
CGT de los Argentinos de Atilio Lopez y
Agustin Tosco, adherimos a los programas
de Huerta Grande, LaFalda y 1°de mayo de
1968. Distribuiamos la revista Cristianismo
¥ Revolucién dirigida por Garcia Elorrio y el
Sermanario de la CGTA dirigido por Rodolfo
Walsh. Participamos en las barricadas, actos
reléampagos y planes de lucha junto a la
CGTA, la coordinadora de Centros Vecinales
y el movimiento estudiantil de la UNC y
la Tecnoldgica. El objetivo era derrotar a la
dictadura —que tenfa un plan de permane-
cer 20 afios en el poder, desde 1966 a 1986~,
recuperar los Derechos Humanos, sociales y
politicos; recuperar la Democracia; lograr Ia
libertad de los presos politicos y el retorno
de los exiliados, en especial Julio Cortazar
y de Juan Domingo Perén.»

Los llamados actos reldmpagos eran movilizaciones simultineas
de grupos de activistas, organizadas y sincronizadas al detalle con
fines propagandisticos en la via publica. Participaban militantes
de diversas agrupaciones estudiantiles y sindicales y consistian
en interrumpir el transito en puntos neurélgicos de la ciudad
para provocar el mayor congestionamiento posible. Logrado el
objetivo, se arrojaban volantes tipo mariposa impresos a mimed-
grafo, se entonaban algunas consignas contra la dictadura, un
par de «;Viva Perén!» a voz en cuello, y trascartén se desaparecia
raudamente del lugar. Para que las fogatas ardieran durante mas
tiempo, se esparcia aserrin empapado en nafta sobre la calzada,
hasta que se comenzd a utilizar la soga, una larga ristra de bolsas
de arpillera trenzadas entre si, embebida en nafta mezclada con
aceite, que se tendia a lo ancho de la calzada y se incendiaba para
interrumpir el transito.
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Las molofov o molos, eran de fabricacién casera y requerian
una compleja provision de ingredientes. Mientras algunos se en-
cargaban de conseguir gasolina y recorrer estaciones de servicio
y talleres mecanicos en busca de aceite usado, que se agregaba
para que la mezcla ardiese durante mas tiempo, otros visitaban
los bares de la zona, colectando recipientes de vidrio, preferen-
temente porroncitos de cerveza. Lo mas complicado era concebir
los detonadores para activar el céctel incendiario; generalmente
eran las compafieras las encargadas de comprar en la farmacia los
insumos para preparar la mezcla que hacia de iniciadora y que
muchas veces fallaba.

Luego de esas escaramuzas —que para muchos aspirantes
eran un verdadero bautismo de fuego- se cumplia con el requisi-
to del retén, o sea de reportarse en algun lugar, generalmente un
bar, donde alguien esperaba que los demds pasaran por alli; el
que no cumplia el tramite podia haber caido preso y era preciso
saberlo a tiempo para tomar los recaudos del caso. A veces la
policia apresaba a alguno de los participantes; si no registraba
antecedentes, lo soltaban al dia siguiente luego de pintarie los
dedos. Cada agrupacién tenia un abogado amigo a mano pronto
a intervenir en caso de que las cosas pasaran a mayores y hubiera
que interponer un recurso de habeas corpus.

Las pintadas callejeras también eran rigurosamente organi-
zadas. Lo primero era pergefiar las consignas a estampar en las
paredes de la ciudad, que debian ser concisas y faciles de escribir.
Hasta que aparecieron los aerosoles comerciales, se pintaba a pin-
cel 0 con unos tizones a base de negro de humo. Para elaborarlos
habia que derretir sebo 0, en su defecto, velas comunes en una olla
hasta que se obtenia una sopa amarillenta, viscosa y maloliente,
que, una vez agregado el polvillo que proveia e] color oscuro, se
vertia a alta temperatura en unos cucuruchos de papel de diario
que hacian las veces de moldes. Al final de la jornada, el saldo
solia ser de quemaduras miiltiples, dedos pegoteados y ollas irre-
cuperables. El llenado de aerosoles desechados era mas complejo
atin. Habia que quitarles cuidadosamente la vélvula, inyectar la
pinturay el gas en su interior y volverlos a sellar herméticamente.
Obviamente, casi nunca funcionaban, y si lo hacian, solian exhalar
un chorrito inofensivo; eso cuando no se desprendia la vélvula y
el chorro de pintura negra empapaba al operador. Asi de artesa-
nales eran las cosas.
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La agitacidn y propaganda no se limitaba al 4mbito univer-
sitario. Con frecuencia, militantes universitarios participaban
de wvolanteadas en puerta de fabrica, casi de madrugada, cuando
ingresaba el primer turno de operarios a las planteas fabriles de
los barrios de Santa Isabel y Ferreyra.

Veamos como recuerda Cecilio Salguero al Mariano de aque-
llos dias:

«Estudiaba Agronomia y también trabajaba
en la granja de su padre. Le gustaba la vida
del campo, la naturaleza y la ecologia. Era
un apasionado de la militancia politica y
habia asumido toda la historia del pueblo
espafiol, masacrado por el fascismo.
También comprendié quién era quien en Ia
Argentina, donde habian venido muchos
refugiados protegidos por el gobierno popu-
lar. Era un muy buen compaiiero, sélido en
sus convicciones, solidario, muy inteligente
y sobre todo valiente y decidido.
Ademds, era muy atractivo para las com-
parieras...!!!»

(colectivoepprosar blogspot.com)

El iltimo comentario, enfatizado por su autor, hace referencia
al aspecto fisico de un Mariano veinteaiero, pintén, morocho y
alto, de aspecto bien varonil que le abria las puertas del mundo
femenino. Sin embargo, 2 medida que maduraba, Mariano des-
defiaba la frivolidad y se manejaba en su vida privada siguiendo
los canones jesuiticos de austeridad y responsabilidad. Ademas,
estaba de novio con una bella y joven militante.

La via armada

EI 29 de mayo de 1969, Cérdoba exploté por los aires. Ese dia se
produjo el hecho de masas que quedé registrado en la historia
como EI Cordobazo, en la misma categoria de acontecimientos de
resonancia internacional del glamoroso Mayo Francés o la fugaz
Primavera de Praga.
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El Cordobazo fue una rebelién obrera y popular contra la
dictadura de Ongania que obré como parte aguas dando por tierra
con los planes de perpetuidad de la Revolucidn Argentina.

La jornada se inicié con un paro decretado por las dos CGT
nacionales, que en Cdérdoba se adelant6 un dia, convertido en
paro activo con abandono de tareas a partir de las diez de la
mafiana. La movilizacién de trabajadores de distintos gremios
cobrd voltaje con el transcurso de las horas, sobre todo después
de que se produjo la muerte del obrero mecénico Mdximo Mena,
en la esquina de bulevar San Juan y Arturo M. Bas. El mayor
protagonismo corri6é por cuenta de los trabajadores enrolados
en el SMATA, conducido por Elpidio Torres, quienes, como
estaba previsto, abandonaron masivamente las plantas fabriles
de la periferia y se encolumnaron hacia el centro de la ciudad;
y del gremio de Luz y Fuerza, liderado por Agustin Tosco. La
paralizacion del transporte, que corrié por cuenta de la Unidn
Tranviarios Automotor (UTA) conducida por Atilio Lépez, ga-
rantizo que ese dia la actividad fuese nula.

La fuerza policial, desbordada por completo, debi6 ceder el
control del terreno a los manifestantes que, dispersados y reagru-
pados, se arracimaban en las esquinas, lanzando piedras y bolitas
de acero bajo las patas de los caballos de la policia montada para
hacerlos rodar por el piso, en tanto que otros destruian escapa-
rates con bulones arrojados con gomeras de fabricacidn casera.
Las molotov servian a su vez para incendiar las barricadas que se
improvisaban en las bocacalles con o que hubiese a mano mas lo
que la gente, en solidaridad con los manifestantes, arrojaba desde
las ventanas de los edificios linderos. El Ejército intervino recién
al final del dia y paulatinamente retoms el control de la situacion.
El Gltimo bastin en ser reducido fue el Barrio Clinicas, donde la
tomna se extendid hasta el dia 30.

Durante esa jornada de lucha, los militantes del AES estu-
vieron en las calles, entonando consignas contra el régimen,
levantando barricadas y enfrentando cara a cara a las fuerzas
policiales que, como se dijo, tras varias horas de refriega callejera,
se replegaron a sus cuarteles, superadas por una movida popular
sin precedentes.

Ese dia, Mariano comparti6 con sus comparieros de militancia
lo que para muchos de ellos fue el bautismo de fuego, al menos
en una escala superior a la que venian desarrollando hasta en-
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tonces. Se abria un nuevo capitulo en sus vidas y las de todos los
argentinos.

El Cordobazo significé un salto de calidad en la lucha contrala
dictadura, un antes y un después que trajo, entre otras consecuen-
cias, el endurecimiento de las consignas politicas y la aplicaciéon
de una nueva metodologia: la lucha armada.

Como parte de ese mismo proceso, se produjo una radica-
lizacién de las distintas organizaciones populares que llenaban
el vacio dejado por los partidos politicos, impedidos de actuar
por la suspensién que pesaba sobre ellos. Las agrupaciones que
desplegaban su accionar en diferentes Ambitos —gremial, barrial,
universitario—- ocuparon el espacio dejado vacante por las fuerzas
politicas tradicionales pasadas a cuarteles de invierno por la dicta-
dura. En el seno de esas tendencias de nuevo cufio prevalecian
las lineas mas duras por sobre las contemporizadoras o pacifistas;
ganaban mayor adhesién entre las bases aquellas que pregonaban
meétodos de accidn directa en la lucha antidictatorial, De a poco,
cundié la aficidn por los fierros y la violencia se convirti6 en un he-
cho cotidiano en la convulsionada Argentina de aquellos dias.

La cuestion del peronismo y la lucha armada suscitaba inten-
508 debates y replanteos en el seno de las corrientes tradicionales
de izquierda, que con frecuencia terminaban en fracturas y esci-
siones que conllevaban el desplazamiento de sus militantes hacia
posturas mas revolucionarias. Fue asi, por ejemplo, como el viejo
y anodino Partido Comunista, superado por la realidad, sufrié por
es0s afios el desprendimiento del Partido Comunista Revoluciona-
rio (PCR), que, junto a la Vanguardia Comunista (VC), escindida
a su vez del tronco socialista, asumieron en un principio la linea
insurreccional y, mas tarde, el pensamiento maoista; mientras que
el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) se embanderaba
con el trotskismo, al igual que el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT); en tanto que la organizacién El Obrero asumia
el marxismo-leninismo en estado puro.

Estas tendencias radicalizadas de izquierda alcanzaron du-
rante ese periodo un grado de desarrollo importante en el movi-
miento estudiantil. En la Universidad, el movimiento estudiantil,
impactado por los acontecimientos mencionados, atravesé por
un proceso similar; las corrientes de izquierda prevalecian por
sobre el viejo ~2formismo a la hora de captar adeptos, un fend-
meno favor.cido por el recambio generacional del estudiantado
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y el arribo de camadas de jovenes de clase media que no habjan
vivido la etapa de predominio reformista o integrista que habia
guedado atras.

En el terreno sindical, entretanto, las direcciones burocraticas
y filo patronales resultaban desbordadas por las nuevas camadas
de dirigentes y activistas que, de a poco, copaban los cuerpos de
delegados cuando no la conduccién de los sindicatos, como fue el
caso de SITRAC (Fiat Concord), SITRAM (Fiat Materfer), SMATA
y otros gremios menores.

En medio de ese clima de efervescencia social, durante los
meses posteriores al Cordobazo, varios grupos armados hicieron
su presentacion en sociedad, provenientes a su vez de distintas
vertientes ideol6gicas y praxis diferentes: Fuerzas Armadas Pero-
nistas (FAP), las mas antiguas en el pais, con raices en la Resistencia
Peronista; Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), nacidas para
apoyar la guerrilla del Che en Bolivia, que ensayaban una fusién
de marxismo y peronismo; Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL),
marxistas leninistas, y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT). Completaban el espectro Montoneros y Descamisados,
organizaciones de cufio peronista que obraron como receptaculo
de militantes provenientes del tronco nacionalista ¥y, en algunos
casos, ligados a la Iglesia.

Todas, con distintos matices, reivindicaban la lucha armada
como via para la toma del poder. A diferencia de experiencias
del pasado, como fue el caso de Uturuncos (1959); del Ejército
Guerrillero del Pueblo (1963), de Jorge Masetti; y las FAP de Taco
Ralo, Tucuman (1968); esta vez la estrategia seria urbana en lugar
de rural, aunque persistié como eje dominante la teoria del foco
guerrillero, de inspiracién netamente guevarista.

Sobre esta cuestion, José Pablo Feinmann, en La sangre derrama-
da (Editorial Ariel, 1998), cita las tres aportaciones fundamentales
que, en palabras del Che Guevara, hizo la Revolucion Cubana a
los movimientos revolucionarios de América Latina:

« {...) Iro. Las fuerzas populares pueden
ganar una guerra contra el ejército. 2do. No
siempre hay que esperar que se den todas
las condiciones para la revolucién: el foco
puede crearlas. 3ro. En la América subdesa-
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rrollada el terreno de la Iucha armada debe
ser fundamentalmente el campo.»

Una lectura mas afinada de experiencias propias y ajenas que
obraron como espejo para la guerrilla argentina —especialmente
la de los Tupamaros en Uruguay- incliné la balanza hacia el foco
urbano antes que rural. Los grupos guerrilleros argentinos, ade-
mas de operar en las ciudades mas pobladas, aplicaron una meto-
dologia parecida, basada en premisas tales como la organizacién
celular y tabicada, el funcionamiento clandestino y la formacién
politico-militar de cuadros.

Las primeras acciones fueron de recuperacién de armamento
y adiestramiento de futuros combatientes. Con este tltimo fin,
muchos cuadros fundacionales recibieron instruccién militar en
Cuba. La captacién de futuros guerrilleros se hacfa sobre todo en
las llamadas organizaciones de superficie, ya sea que actuaran
en el ambito sindical, estudiantil o, incluso, de la Iglesia. Asf fue
como los primeros grupos armados reclutaron a muchos jévenes
provenientes de familias tradicionales de Cérdoba y de clase
media; ademds de trabajadores, estudiantes e intelectuales que
pasaron a engrosar sus filas. Cada nuevo militante encuadraba a
otros jovenes pertenecientes a su circulo ~compafieros de estudio,
parejas, amigos— y asi el activo de estas agrupaciones, sobre todo
en el ambito universitario, crecié en poco tiempo, lo mismo que
su capacidad de movilizacién.

Cérdoba tuvo un papel clave en el desarrollo de las orga-
nizaciones guerrilleras, especialmente de Montoneros. En el
mes de febrero de 1969, un grupo no identificado habfa atacado
el Tiro Federal de Cérdoba llevdndose una veintena de armas
cortas y largas. Aunque los autores no se dieron a conocer, se
trataba de los primeros integrantes de Montoneros, que hasta
no contar con la infraestructura suficiente preferian hacerse
pasar por delincuentes comunes. En la misma época se produjo
el asalto al destacamento policial de Parque Siquiman y la toma
de la guardia del Hospital Militar, a la vez que se reportaron
varios episodios de despojo de armas a policias en actividad,
presumiblemente llevadas a cabo por miembros de grupos
guerrilleros en formacién. El 26 de diciembre de aquel afio, un
grupo comando asaltd la sucursal del Banco de Cérdoba en la
localidad serrana de La Calera, donde actuaron células portefias

62



y cordobesas de los Montoneros en ciernes, aunque sin darse a
conocer como tales.

Richard Gillespie certifica lo anterior en su obra ya citada:

«No hay indicios de que las autoridades
conocieran la existencia del grupo antes
del comienzo de 1970. Por la misma razén,
se carece de detalles sobre sus primeras
actividades. Al parecer, aunque su nacleo
inicial fue establecido por Abal Medina,
Ramus y Firmenich en Buenos Aires, la
mayor parte de las primeras acciones tu-
vieron efecto en la provincia de Cérdoba,
donde Emilio Maza organiz una segunda
red y se convirti6 en el “comandante” local.
El grupo de Cérdoba asaltd el Banco de La
Calera y ataco el puesto de vigilancia del
Hospital Militar; y hubo incursiones en
algunos otros bancos, en canteras y en unas
cuantas comisarias de policfa. Los policias,
atacados por sorpresa, fueron desarmados.
Ninguna de esas primeras acciones fue es-
pectacular, pero se juzgaron indispensables
para la preparacion y equipamiento de
unas fuerzas de combate eficaces.»

Lucas Lanusse, en Montoneros, el mito de sus doce fundadores
(Vergara, 2005), reconstruye el origen de esa organizacién guerri-
llera, que nace de la fusién de por lo menos cinco grupos distintos,
a los que el autor de la investigacién denominé: Grupo Fundador
(comandado por Fernando Abal Medina), Grupo Sabino (por José
Sabino Navarro, excbrero de la fabrica Deutz), Grupo Santa Fe,
Grupo Cérdoba y Grupo Reconquista (liderado por Roberto Per-
dia); conformados en la etapa anterior, cada uno con proveniencias
y trayectorias diferentes.

Mariano, joven comprometido, idealista y valiente; no tardé
en ejercer su opcidn personal. Junto a otros comparieros del AES,
fue uno de los primeros integrantes del Grupo Cérdoba de Mon-
toneros, una organizacién que reconocia un origen peronista y
cristiano.,
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Los aparatos clandestinos surgidos en Cérdoba y Santa Fe
tomaron contacto, a comienzos de 1970, con otro de similares
caracteristicas liderado por Fernando Abal Medinaen la Capital
Federal. Los tres grupos coincidieron en la idea de conformar
una organizacidn politico militar de alcance nacional. En esa
formacién original de lo que mds tarde serfan los Montoneros
participaron distintas vertientes, entre ellas quienes provenian
del Comando Camilo Torres, fundado por Juan Garefa Elorrio,
editor del semanario Cristianismo y Revolucién; de la Juventud
Estudiantil Catélica del Nacional Buenos Aires comandada por
Fernando Abal Medina y Mario Eduardo Firmenich; de la Ju-
ventud Obrera Catdlica, con el Negro José Sabino Navarro a la
cabeza; ademds del Peronismo de Base, el Integralismo cordobés,
el AES, el Ateneo de Santa Fe y otras agrupaciones estudiantiles
y barriales.

Segtin Gillespie, ya citado:

«El primer documento de los Montoneros
también ilustraba a sus lectores respecto a
cdmo concebia la lucha armada. Después de
justificar la violencia revolucionaria como
una respuesta a la violencia institucional,
los Montoneros afirmaban que su ambicién
era convertirse, junto con las FAP y otras or-
ganizaciones fraternas, en el Brazo Armado
del Pueblo. Esto implica ser la vanguardia
politico-militar de una base popular lo mas
amplia posible.»

Resulta importante destacar lo de brazo armado del peronismo,
porque asi se concebia a si mismo el primer niicleo montonero, un
concepta que fue reemplazado més adelante por el de vanguardia
armada del movimiento.

Entre los proto Montoneros cordobeses figuran, entre otros:
Emilio Angel Maza (exliceista, estudiante de quinto afio de Me-
dicina), Carlos Capuano Martinez (estudiante de Arquitectura de
la Universidad Nacional de Cérdoba), Mariano Pujadas, Miguel
Angel Bustos, Luis Rodeiro, Luis Losada, Ignacio Vélez Carre-
ras, Cristina Liprandi, Susana Lesgart, Alejandro Yofre, Jorge
Raiil Mendé, José Fierro, Jorge Juan Escribano y Héctor Araujo.
(Fuentes: Los intelectuales criticos y la transformacion social en Ar-
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gentina (1955-1973). Documentos 1970-1973. Vol. 1. Compilacién
de Roberto Baschetti). Fernando Vaca Narvaja, también exliceista,
pertenecia al Grupo Santa Fe (estudiaba Ingenieria Quimica en
aquella ciudad).

Algunos de ellos provenian de Lealtad y Lucha: Elvio Al-
berione (Cruzado), Eduardo Piotti (Zapa o Zapatia), Maria Lidia
Piotti, Luis Rodeiro (Negro), Guillermo Martinez Agiiero, Jorge
Escribano, Rail Guzzo Conte Grand, Manuel Lorenzo, Cecilio
Salguero, Dinora Gebennini, Hugo Baretta, José Maria Lujan.
(Fuente: Campana de palo, Baschetti, pag. 39).

Los sacerdotes Carlos Fugante y Fulgencio Rojas, capellanes
del Liceo Militar General Paz, tuvieron mucho que ver en la con-
formacién del grupo inicial de Montoneros. El cura Rojas influyé
particularmente sobre Emilio Maza, Ignacio Vélez, Fernando Vaca
Narvaja y José Fierro, todos ellos alumnos del Liceo.

La opcién por la lucha armada implicaba un compromiso
superior: el de exponer la vida. En ese tiempo, tomar las armas
conllevaba la posibilidad cierta de matar o morir; encerraba la
idea de la propia muerte como acto supremo de entrega militante,
un concepto central en la construccién de la épica guerrillera de
entonces. El Hombre Nuevo, tal como se lo concebia, debia estar
dispuesto a dar su vida por los demds, por los explotados y los
humildes; una visidén enraizada en el cristianismo.

Juan Pablo Feinmann reflexiona sobre el particular en los
siguientes términos:

«La muerte gloriosa es tan plena, tan bella y
absoluta como la vida gloripsa. Y tal vez mas,
porque a través de la muerte gloriosa el mili-
tante cumple con el juramento fundacional
que es dar la vida. La muerte gloriosa del
militante les estd diciendo a sus comparieros:
vean, no me quebré, llegué hasta el final, lo di
todo, di la vida. Asi, el momento mas glorioso
de la vida de un militante es el de su muer-
te, porque en él se confirma la fidelidad al
juramento extremo originario.»



La toma de La Calera

Habia pasado poco més de un mes del secuestro del teniente gene-
ral Pedro Eugenio Aramburu, la resonante accién guerrillera que
conmovié el tablero politico nacional y que acelerd el reemplazo
del tambaleante Juan Carlos Ongania por un ignoto general que
cumplia tareas en la embajada argentina en los Estados Unidos,
Roberto Marcelo Levingston, segundo presidente de facto de la
Revolucidn Argentina que comenzaba a perder sustento.

Aramburu, principal protagonista de la llamada Revolucién
Libertadora de 1955, sali6 de su domicilio portefio en la mariana
del 29 de mayo de 1970 -Dia del Ejército y primer aniversario del
Cordobazo- escoltado por dos j6venes uniformados que fingfan
ser oficiales en actividad, a los que, momentos antes, la esposa del
secuestrado hizo pasar al living del departamento y les ofrecié
café, sin saber quiénes eran realmente. Uno de ellos era el cordobés
Emilio Maza, que habfa aprendido el porte y los modos militares
en su paso por el Liceo; el otro, un jovencisimo Fernando Abal
Medina, que debutaba en las ligas mayores disfrazado de oficial
del Ejército Argentino.

A partir de ese momento, nada se supo acerca del paradero
de Aramburu. La tinica informacién que se tenia provenia de los
comunicados de la organizacién Montoneros, que se adjudicé la
autoria del hecho y anunci6 por ese mismo medio —textos escritos
a maquina que eran dejados en bares o confiterias- que el prisio-
nero estaba siendo sometido a juicio revolucionario, acusado de
diversos cargos ligados con su pasada actuacién durante los meses
posteriores al golpe que derrocd a Perdn, los fusilamientos de 1956
y la desaparicion del cadéver de Evita, entre otros crimenes.

La misma fuente, mediante el Comunicado N® 4, fechado el
1° de junio de 1970, dio cuenta de que ese dia, a las siete de la
mafiana, el prisionero habia sido ejecutado. «Que Dios Nuestro
Sefior se apiade de su alma», concluia el parte. Los detalles de
cémo habian sido las cosas se conocerfan con el paso del iempo;
por el momento, las fuerzas de seguridad e inteligencia se hallaban
desconcertadas y no atinaban a dar con los autores del espectacular
operativo: no tenian idea de quiénes eran los Montoneros ni por
dénde comenzar a buscarlos. Asi transcurrié el mes de junio.

El 1¢ de julio de 1970 hizo frio, mucho frio, en Cérdoba. Mas
aun en la zona serrana, donde se encuentra enclavada la locali-
dad de La Calera, una comunidad humilde, de trabajadores, que
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sin quererlo ese dia se convertiria en el centro de atencién de los
argentinos.

A las 7.30 arribaron a esa poblacion ubicada a poco mas de
20 kilémetros al Qeste de la capital cordobesa tres automdéviles
—entre ellos un Torino camuflado como patrullero- y una pick
up, ocupados por la quincena de jovenes que participaron del
operativo que estaba pronto a desarrollarse en el lugar. Mariano
era uno de ellos.

Los recién llegados ingresaron por la avenida principal y se
dividieron en varios grupos, uno de esos grupos procedié a asaltar
la sucursal del Banco de Cérdoba, mientras los otros copaban en
simultaneo la Municipalidad, la Comisaria y la oficina de Correos.
Todos, hombres y mujeres, eran personas jévenes, iban armados
y llevaban un brazalete con los simbolos y nombre de la organi-
zacion a la que pertenecian: Montoneros. Del banco se llevaron
unos cuatro millones de pesos en billetes resellados con laleyenda
«Pesos Ley 18.188», el nuevo signo monetario que habia entrado
en vigencia el primer dia de aquel afio.

En todos lados hallaron empleados madrugadores, azorados
por algo nunca visto hasta entonces, salvo en las peliculas de
accién. El anico sitio donde hubo un conato de resistencia fue
frente al banco, donde se registré un intercambio de balazos con
un policia de civil que acertd pasar por el lugar y se encontré de
sopetdn con un asalto. En otras dependencias, los inesperados
visitantes pintaron con aerosol leyendas en las paredes alusivas
a la identidad peronista de la organizacion; en la Comisaria, los
guerrilleros vestidos con uniformes policiales obligaron a cantar la
marcha peronista a los verdaderos policias que fueron encerrados
en una celda.

Todo fue rapido, no mas de una hora. Los jefes se comunicaban
con walkies talkies, dirigiéndose entre ellos por sus apedos o nomn-
bres de guerra. Antes de retirarse, cortaron las lineas telefénicas,
sembraron la calzada de clavos miguelito y dejaron en la acera
del banco una caja que simulaba contener un artefacto explosivo.
Mas tarde se constatd que en su interior habia un grabador con
una cinta magnetofdnica de la Marcha peronista en su versién
tradicional, la de Hugo del Carril.

Hasta alli, el objetivo habia sido cumplido con creces: se ha-
bian expropiado armas, recuperado dinero y asegurado un golpe
publicitario que mantendria a Montoreros en la vidriera piblica
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por un buen tiempo. Sin embargo, el diablo no tardaria en meter
la cola.

La retirada de los participantes del operativo se efectué de
acuerdo a lo planificado, utilizando para el escape la misma ruta
por la que habian llegado, es decir, tomando por Dumesnil hasta
la bifurcacién del camino, donde algunos siguieron hacia la vecina
localidad de Saldan y otros hacia Villa Rivera Indarte, cuando atn
el Regimiento de Infanteria con asiento en camino a La Calera no
habia sido alertado.

Todohubiera salido de acuerdoa lo planeado de no ser porque
uno de los vehiculos —un Fiat 1500 sufrié una averia y debié ser
reemplazado sobre la marcha por un Rambler expropiado a su
duefio. Ese vehiculo, detenido en la banquina en el desvio que
conduce a Villa Allende por el denominado Cerro San Alfonso,
llams la atencién a los ocupantes de una chata Ford F 100 que,
anoticiados del asalto al banco de La Calera, recorrian la zona en
busca de indicios de los fugitivos.

A partir de ese momento, los hechos se precipitaron. Al corto
didlogo mantenido entre los ocupantes de uno y otro automotor
siguié un breve tiroteo, del que result6 herido uno de los guerrille-
ros, en tanto que su compariero era reducido por la fuerza por los
tripulantes de la pick up. El autor de los disparos fue un policia que
poco antes se habia sumado espontineamente a la caceria de los
guerrilleros en fuga. En poder de los detenidos se hallaron armas
y granadas de mano. El herido de bala result ser Luis Losada, y
su compariero, José Antonio Fierro. Ambos, en distintos vehiculos,
fueron trasladados a la comisaria de Villa Allende. Como Losada
perdia mucha sangre, fue derivado al Hospital Militar para su
curacidn, en tanto que Fierro fue interrogado en el lugar, segin
se dice, por ¢l general Jorge Ratil Carcagno en persona.

En el transcurso del interrogatorio, surgié el dato de una casa
operativa ubicada en barrio Los Naranjos de la capital cordobesa,
proxima a la avenida que lleva a la salida hacia Carlos Paz. Pasa-
do el mediodia, la vivienda fue rodeada por efectivos policiales
y del Ejército. En el lugar se hallaban Emilio Maza —el duefio de
casa— Ignacio Vélez y su esposa, Cristina Liprandi. Todos ellos
habian estado esa mafiana en La Calera. Tras un recio tiroteo, en
el que fueron gravemente heridos los dos hombres, las fuerzas de
seguridad lograron capturar a los tres ocupantes de la vivienda.
Maza, trasladado al Hospital San Roque, fallecié al cabo de algunos
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dias por las heridas recibidas, en tanto que Vélez permaneci6 con
vida, lo mismo que Liprandi.

Lo hallado en el lugar permitié desovillar la madeja hasta
donde ni siquiera los represores podian imaginar. Uno de los ele-
mentos mas valiosos hallados en la requisa posterior al tiroteo fue
un fichero en el que figuraban los nombres de un par de centenas
de contactos y colaboradores de la organizacién. Los allanamientos
comenzaron ese mismo dia.

El hallazgo providencial de una autorizacién de manejo de
un Renault 4 L extendido por Norma Esther Arrostito a favor de
Emilic Maza puso a los investigadores en la pista del caso Aram-
buru. La pericia permitié comprobar que el documento habia sido
redactado conla misma méquina de eseribir Olivetti utilizada para
tipear los comunicados de Montoneros, el grupo armado que habia
raptado a Aramburu, de quien, a esa altura, apenas se sabia que
habia sido ejecutado por sus captores. La esposa del secuestrado
reconocid en una foto que le mostraron a Emilio Maza como uno
de los dos jévenes que, haciéndose pasar por oficiales del Ejército,
se habian llevado a su maridoe la mafiana del 29 de mayo. Una cosa
condujo a la otra y, en horas, los nombres y los rostros de los auto-
res del caso més resonante de los iltimos tiempos aparecieron en
afiches pegados en todas partes, principalmente en Buenos Aires.
El efecto domind funcionaba a pleno y el desbande era total.

También en horas fueron cayendo los protagonistas del co-
pamiento de La Calera, que se fueron sumando a los tres heridos
—Maza, Losada y Vélez- y los dos detenidos hasta el momento:
Fierro y Liprandi. La primera lista incluye a José Maria Breganti,
Felipe Nicolas Defrancesco, Juan Carlos Soratti Martinez y Heber
Albornoz. La sociedad cordobesa, absorta, comentaba los nombres
de reconocidas familias involucrados en la guerrilla, insistente-
mente difundidos por los medios periodisticos de la época.

Algunos participantes del operativo, entre ellos Mariano Puja-
das, alcanzaron a escabullirse aunque no pudieron regresar a sus
domicilios ni retomar sus quehaceres habituales. La vasta accién
policial en procura de dar con posibles ramificaciones de la orga-
nizacién, dio lugar a una verdadera didspora de combatientes y
dirigentes de agrupaciones vinculadas con Montoneros que debie-
ron ocultarse o emigrar a otras partes fuera de Cérdoba. Muchos
de ellos pasaron a la clandestinidad en la que permanecieron en
los afios siguientes. Tal el caso de Carlos Capuano Martinez, que
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se trasladd a Buenos Aires donde murié en un enfrentamiento
armado el 16 de agosto de 1972.

Cristina Liprandi, 42 afios despues de todo aquello, en un
reportaje concedido a La Voz del Interior (29/3/2012) afirmé que
«la toma de La Calera se plante6 para recaudar fondos, por un
lado, y por otro, armas, fundamentalmente. Y un poco para gestar
lo que iba a ser después la organizacién politico-militar que fue
Montoneros. Eramos muy poquitos, cinco acd y seis en Buenos
Aires.» Cuando se le pidié una valoracion retrospectiva, respondié:
«Como organizacién politico-militar, en un momento determi-
nado, con una coyuntura especial que existia en la Argentina, y
fundamentalmente desde el peronismo, la {inica perspectiva que
teniamos los jovenes era quebrar la historia.»

Mariano: clandestinidad y caida

Mariano Pujadas, sobre quien pesaba orden de captura, también
debid pasar a la clandestinidad. Aunque permanecié en Cérdoba,
no pudo retornar a su hogar ni a la facultad, donde cursaba el
ltimo afio de la carrera de Agronomia. Lo que hasta alli habia
sido una doble vida, una alternancia por momentos esquizofréni-
ca entre actividades legales e ilegales a ojos de los demas, a partir
de ahora pasaba a ser una sola, mas complicada adn. Vivir en la
clandestinidad no era esconderse en medio de un monte o bajo
tierra, a cubierto de todo. Era moverse, salir a la calle, confun-
dirse entre la gente comiin evitando Hlamar la atencién por sobre
todas las cosas. Implicaba variar por completo las rutinas, dejar
de frecuentar los lugares de siempre, cambiar el aspecto perso-
nal, portar documentos falsos y, con frecuencia, llevar un arma
siempre a mano.

Miguel Bonasso, en su Diario de un clandestino (Planeta, 2000),
lo pone en palabras: «Recordé que la clandestinidad, igual que el
coma, tiene grados. Que uno se va internando en profundidades
hasta toparse con un extrafio que te mira desde el espejo.» Y, més
adelante, agrega: «La clandestinidad no acaba necesariamente
con la vida social, pero la somete a reglas rigurosas Y. a veces,
pintoresca.»

Mariano debid de experimentar esas mismas sensaciones
durante el afio que permanecié en la clandestinidad tras la toma
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de La Calera. Durante esos meses, junto a otros compaiieros, se
dedico a tiempo completo a la tarea de ayudar a reconstruir la
organizacion casi desde cero. Con las limitaciones derivadas de
su condicién ilegal, concentré sus esfuerzos en las actividades
propias de la nueva etapa: reclutar y adiestrar nuevos cuadros
para suplir las bajas producidas, rearmar la logistica, organizar un
nuevo esquema de seguridad y planificar un retorno gradual a la
operatividad. Todo dificultado por la emergencia que se vivia tras
los allanamientos, traslados y detenciones convertidos en moneda
corriente en las semanas posteriores a Ia toma de La Calera y el
desenlace ulterior.

El cadaver de Aramburu fue descubierto en una finca cercana
a la localidad Timote, en la provincia de Buenos Aires, enterrado
en el sotano de la vivienda rural propiedad de la familia Ramus,
donde fuera ejecutado. Poco mas tarde, otra adversidad sacudio
a la organizacion: el 7 de septiembre de ese afio de 1970, en un
enfrentamiento con la policia, producide en una pizzeria ubicada
en la localidad bonaerense de William Morris, perdieron la vida
Fernando Abal Medina, nimerc uno de Montoneros, y Carlos
Gustavo Ramus. En el mismo lugar fue detenido Luis Rodeiro, que
habia viajado desde Cérdoba para esa cita, en tanto que José Sabino
Navarro y Carlos Capuano Martinez, los otros dos participantes
del conclave, lograron huir. La irrupcién de la policia malogré la
reunién cumbre que los montoneros pensaban llevar a cabo en el
lugar para restablecer el enlace con la célula cordobesa, perdido
tras el copamiento de La Calera y el posterior esclarecimiento del
secuestro y muerte de Aramburu. Por cierto, esa situacion, dificil
de por si, se agravd en extremo como consecuencia de las bajas
de ese dia, al punto que la existencia misma de la organizacién
qued6 envuelta en un manto de incertidumbre.

Richard Gillespie, en Soldados de Peron. Los Montoneros retrata
ese momento dramatico:

«Entretanto, los Montoneros se habian esta-
do reorganizando después de su descalabro
de La Calera. José Sabino Navarro tomd
posesion de la jefatura de la organizacion
después de la muerte de Abal Medina y
Ramus en William Morris. Se trasladé a Cor-
doba y trabajé diecisiete horas diarias para
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reconstruir alli la red montonera, ademéas de
viajar a menudo como enlace nacional {...)
el esqueleto montonero comenzaba a tomar
cuerpo y se transformé en una organizacién
nacional »

Lucas Lanusse, por su parte, sefiala:

«Tras los desastres ocurridos entre julio
y septiembre de 1970, la tendencia a la
autonomia regional se vio reforzada. Ello
respondid justamente a la necesidad de
hacer frente a cuestiones locales urgentes y
a la imposibilidad practica de los distintos
grupos de tomar contacto entre ellos. De
esa marera, se impuso en forma natural la
idea de afianzar cada una de las regiones
—futuras “regionales”— antes de encarar un
trabajo de unificacion y coordinacién. Por
ese motivo, durante bastante tiempo Mon-
toneros no llego a contar con una estructura
nacional sélida y articulada. Tampoco puede
hablarse en aquel entonces de una auténtica
“econduccién nacional”, en condiciones de
dar érdenes que llegaran a todos los rinco-
nes del pais.»

A esta altura quedaban claro al menos dos cosas: la primera,
que la exigua realidad de! grupo en ése, el momento mas dificil
de su corta existencia, no guardaba proporcién con la enorme
popularidad cosechada tras las primeras acciones, sobre todo el
secuestro de Arambury; y, segundo, que la tarea de reconstruccion
corrid por cuenta de los sobrevivientes, cuadros de segunda linea,
muchos de ellos sin formacién o con formacién militar incompleta,
que con esfuerzo y el apoyo solidario de las FAP, que les provey6
de alguna logistica, volvieron a poner de pie a los Montoneros.
Entre ellos, Mariano, que se consagré por completo a esta faena
de reorganizacion en Cérdoba, la regional mas golpeada por las
bajas y detenciones.

De a poco, en Cérdoba, los comandos montoneros renacieron
de las cenizas y volvieron a operar. Durante el Gltimo trimestre de
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1970, en sendos operativos, se llevaron pequefias sumas de dinero
de la tesoreria del Jockey Club, de una estacidn de ferrocarril y de
la oficina central de correos. En noviembre, asaltaron el puesto de
vigilancia del Instituto Nacional de Tecnologia Industrial (INTI) y
el Registro Civil de Bella Vista, donde el botin fue un buen namero
de documentos en blanco. Es probable que Mariano participara
en algunas de estas acciones.

Se trataba, en todos los casos, de operaciones de poca en-
vergadura, de recuperacidn de armas y dinero: después de los
golpes recibidos aan no estaban para cosas mayores. Acerca de
la menguada operatividad de la organizacion durante esta etapa,
Lucas Lanusse apunta:

«Ademaés de no realizar hechos de enver-
gadura, en aquel tiempo Montoneros no
se destacd tampoco por accionar frecuen-
temente. De hecho, entre octubre de 1970
y agosto de 1971 se realizé un promedio
de tres operativos mensuales firmados.
Practicamente dos tercios de esas acciones
se Jlevaron a cabo en Buenos Aires, que a
st vez es la inica regién que registra por
lo menos un operativo todos los meses, En
Cérdoba se realizé un operativo firmado
cada 37 dias.»

Para establecer una comparacion con fines ilustrativos, el ERP,
la organizacion mas activa, en el mismo periodo llevé a cabo un
promedio de diecisiete operativos firmados. Como reflejo de lo
anterior, la percepcion que existia era que la estrella de Monto-
neros comenzaba a apagarse en la misma medida que la del ERP
cobraba altura y ganaba el centro de la escena. Sin embargo, esa
realidad cambiaria en los afios subsiguientes.

Precisamente el ERP, el 12 de junio de 1971, liberé de ta carcel
de mujeres del Buen Pastor, en el barrio de Nueva Cordoba, a cinco
reclusas: entre ellas a Ana Maria Villarreal de Santucho y Cristina
Liprandi de Vélez, detenida en la casa de Los Naranjos donde las
fuerzas de seguridad hirieron gravemente a su marido y mataron
a Emilio Maza tras la toma de La Calera.

Diez dias mas tarde, el martes 22 del mismo mes, Mariano,
que actuaba en la clandestinidad desde hacia un afio, cayé preso
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en una redada policial. Fue durante el trascurso de una reunién
cantada en una casa que resultd allanada por las fuerzas policia-
les mientras se desarrollaba la misma. Mariano Pujadas resulté
detenido junto al resto de integrantes de la Unidad B4sica de
Combate (UBC) de la que, ademés del nombrado, formaban par-
te: Maria Zaida El Ganame, Zulema Josefina El Ganame, Gladys
Olga Scorza, Adriana Esper de Maggio, Roque Maggio, y Carlos
Maria Sudrez.

El dia siguiente, en la contratapa, donde se publicaban las
noticias policiales, el diario La Voz del Interior dio cuenta del
procedimiento: «Presuntos extremistas fueron detenidos», era
el titulo que encabezaba la crénica del allanamiento efectuado el
dia anterior por efectivos de la Unidad Regional Cérdoba de la
policia provincial en una vivienda de calle Mendoza 1477 de la
capital cordobesa. La nota sefiala que en ese lugar fueron deteni-
das las hermanas El Ganame —duefias de casa— y el resto de las
personas que se hallaban alli reunidas, a los que sindicaba como
miembros de Montoneros: Maria Zaida El Ganame, profesora de
Jardin de Infantes, empleada municipal; Zulema E! Ganame, psi-
céloga; Adriana Maggio, psicéloga, empleada municipal; Roque
Maggio, estudiante de Psicologia; Gladys Scorza, estudiante de
Radiologia, miembro de una conocida familia de Oncativo, pro-
vincia de Cérdoba, Y Mariano Pujadas, estudiante de quinto afio
de Ciencias Agropecuarias en la Universidad Catélica. La crénica
detalla los elementos secuestrados: 3 pistolas calibre 11.25; un
fusil reformado del mismo calibre; 7 granadas de mano; 2 apara-
tos transmisores-receptores; 2 pelucas, una de hombre y otra de
mujer; abundante municion; agujas hipodérmicas; 11 libretas de
enrolamiento; formularios en blanco para confeccionar cédulas
de identidad,; sellos, etcétera.

La clandestinidad habia tocado a su fin: ahora Mariano era
un preso de la dictadura.

Mariano preso

Mariano Pujadas fue alojado en la Céarcel de Encausados de Cér-
doba, en barrio Giiemes, junto a otros presos politicos. Quedé a
disposicion del Poder Ejecutivo (Decreto N? 3722), segiin las pre-
visiones de la Ley N° 18.670 que creaba el fuero antisubversivo,
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bajo los cargos de asociacidn ilicita y tenencia de armas de guerra
y explosivos.

No llegé a tomar contacto con sus antiguos compafieros,
el grupo de presos de La Calera, por cuanto estos habian sido
trasladados al penal de Resistencia (Chaco) algunas semanas
después del Viborazo —l estallido social del 15 de marzo de 1971-,
en represalia porque uno de ellos, Ignacio Vélez, se dirigié a los
manifestantes que aquel dfa llegaron hasta las inmediaciones de la
cércel para expresar su solidaridad a los presos politicos alojados
en ese penal.

El Viborazo fue el segundo levantamiento que sacudié a
Cérdoba y que, aunque de menor alcance y notoriedad que el
Cordobazo de 1969, tuvo, al igual que este, un fuerte impacto
politico y una gran adhesién popular. Se destaco esta vez la par-
ticipacidn de los combativos SITRAC y SITRAM, los gremios que
agrupaban a los trabajadores de las plantas de Concord y Mater-
fer de la empresa FIAT. Se le llamé Viborazo, porque el entonces
gobernador José Camilo Uriburu, unos pocos dias antes, habia
afirmado que cortaria de un solo tajo la cabeza de la serpiente
marxista que anidaba en Cérdoba. Por cierto, la tinica cabeza que
rodd fue la de él.

Alli, en el viejo penal de calle Belgrano, Mariano y los dem4s
presos se enteraron de la muerte de José Sabino Navarro -miembro
de la conduccién nacional de Montoneros— acaecida a fines del
mes de julio en la zona de Villa general Belgrano, en las sierras de
Calamuchita, tras un operativo de recuperacion de automotores
perpetrado por Montoneros en la ciudad de Rio Cuarto que desem-
bocd en una persecucion policial de ribetes cinematograficos por
las serranias cordobesas. Ademds de Navarro -a quien hallaron
muerto tras una intensa busqueda terrestre y aérea que duré varios
dias—, las fuerzas de seguridad dieron muerte a Juan Antonio Diaz
y detuvieron al santafesino Jorge Cotone (Cacha) y al cordobés
Cecilio Manuel Salguero, integrantes de la misma célula.

Pocos meses mas tarde, en diciembre, fueron detenidos otros
dos combatientes de Montoneros oriundos de Cérdoba: Susana
Lesgart —pareja de Fernando Vaca Narvaja- y Jorge Mendé; y
muertos a raiz del estallido de material explosivo que estaban
manipulando, los estudiantes de Ciencias Econdmicas de la
Universidad Nacional y exintegralistas, Efrain Antonio Salatin y
Mario Oscar Lépore.
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Todas esas caidas significaron duros golpes a la organizacién
que, sin embargo, en los meses siguientes logrd vertebrar una nue-
va Conduccién Nacional, con predominio de Mario Pepe Firmenich
—el sobreviviente de mayor rango tras las muertes de Emilio Maza,
Abal Medina y Sabino Navarro-, y representacion de al menos seis
regionales: Capital Federal, Cérdoba, Litoral, Noroeste, Noreste y
Cuyo. En una cumbre realizada en el mes de diciembre de aquel
afo de 1971 se presentaron los lineamientos que guiarian de alli
en més el accionar de la organizacién, los que fueron aprobados
en la siguiente reunidn, la primera celebrada en 1972.

En el nuevo cuerpo doctrinario, quedaba definitivamente
zanjada la discusion acerca de la opcion «movimiento peronista
o alternativa independiente», que las FAP venian planteando
desde hacia tiempo como cuestién liminar de previa resolucion,
¥y que, ante la falta de acuerdos, impidié la fusién de los grupos
guerrilleros existentes en uno solo: la proyectada Organizacién
Armada Peronista (OAF). Por cierto, Montoneros adopté €l camino
movimientista, con los pros y contras que ello implicaba. Entre
otras cuestiones a resolver, destacaba el vinculo con el conductor
natural del espacio, Juan Domingo Perdn, con quien mantuvieron
una relacion complicada y plagada de altibajos.

Pese a que las cosas parecian comenzar a enderezarse, a esa
altura ya asomaba la primera disidencia interna con epicentro en
Cérdoba. Alli, el esquema operacional reconocia dos columnas:
Norte y Sur, segiin la jurisdiccion militar de cada una deellasenla
capital cordobesa. Entre ambas columnas se suscitaron diferencias
de criterios que desembocaron en una virtual divisién.

La vision critica de los integrantes de la Columna Sur al
método foquista y excesivo militarismo de la organizacidn venia
incubandose desde hacia tiempo, compartida por el grupo de pre-
sos de La Calera, que para entonces habia sido alojado en la cércel
de Resistencia (Chaco) y mantenia contacto con la conduccién
de la Columna Sur. Algunas de esos cuestionamientos constan
en los apuntes recogidos por Luis Rodeiro en su libro ya citado
y formaron parte del famoso Documento de tapas verdes, como se
conoce al vademecum disidente impreso a mimedégrafo, dado a
conocer algunos meses mas tarde.

En los apuntes citados, entre otras, se aludia a cuestiones
tales como que se sujetaba la practica politica a la armada, con-
siderada esta segunda como «"Unico criterio de verdad”; a que
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“se extraen cuadros de la actividad politica, desvinculdndolos
de sus bases”; a que “la necesidad de operar militarmente pos-
terga siempre los analisis tedricos y la tarea politica”; a que “se
mistifica al combatiente, considerandolo un hombre nuevo por
el solo hecho de tener un arma en la mano.» Y asi. Un rosario
de reflexiones criticas que apuntaba en una tinica direccién:
interpelar el rumbo que la conduccién habfa impreso a la organi-
zacién en los tltimos meses. Conduccién que, ademas, prohibié
la difusion de las criticas y, por cierto, censurd cualquier debate
acerca de las mismas. Aunque el material censurado igualmente
circuld entre los presos, no produjo contagios en otros penales,
como Devoto o Rawson, donde se concentraba la mayor parte
de militantes de Montoneros.

Seguramente Mariano tuvo noticias del proceso interno alu-
dido y conocié la posicion critica de sus antiguos comparieros,
muchos de ellos muy cercanos a él, pero a juzgar por su conducta
ulterior optd por no sacar los pies del plato y siguié acatando
desde el presidio las directivas de los nuevos mandos superiores
de la organizacidn, que en la Regional Cérdoba eran el propio
Firmenich, desplazado desde la Capital Federal a la Docta para co-
laborar con la reorganizacién de la Regional; la santafesina Maria
Graciela de los Milagros Doldan (Gorda o Maria), -fundadora mas
tarde de la Columna Sabino Navarro—; y el excura Elvio Alberione
{Cruzado), entre otros.

En Rawson

Los presos politicos que permanecian en la circel de Encausados
«a disposicidn del Poder Ejecutivo Nacional», un estatus juridico
traido de los pelos a la medida de los tiempos que corrian, por
razones de seguridad, fueron trasladados al penal de Rawson, en
la provincia de Chubut.

Segin recuerda Manuel Lorenzo, un militante montonero
que habia caido preso en el mes de mayo de ese afio de 1971, el
traslado se efectud bajo estrictas medidas de seguridad, esposados
de pies y manos. La maquina que los llevaria al nuevo destino ~un
DC3 de la Fuerza Aérea— parti6 desde la Escuela de Aviacién. El
embarque se hizo a punta de FAL y cada prisionero viajé esposado
al brazo del policia que lo acompafiaba.
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«Rawson, la capital de la provincia de Chubut, est4 a veinte
kilémetros de Trelew y no tiene otra vida que la burocritica: los
empleados de la administracién pablica viajan dos veces al dia
entre ambas ciudades y dejan a Rawson desolada apenas aro-
chece», afirma Tomds Eloy Martinez, en La pasiin segiin Trelew
(Planeta, 1997).

La cércel —téenicamente denominada Instituto de Seguridad
y Resocializacién U6-, ocupa unas tres manzanas de terreno en
el extremo norte de la ciudad; fue concebida para albergar delin-
cuentes comunes calificados como peligrosos. Tanto que, segin
Eloy Martinez, «hasta que aparecieron los presos -asi, a secas,
como aprendieron a llamar en Trelew a los cautivos politicos—, la
circel no suscitaba sino aprension.» El penal estaba rodeado de
leyendas, algunas coloridas, pero apenas una que otra historia
de fuga, algo casi imposible en un sitio desolado como la meseta
patagonica.

La presencia de alrededor de dos centenares de presos po-
liticos —guerrilleros y no guerrilleros, muchos de ellos notorios,
como el sindicalista cordobés Agustin Tosco- cambid esa atmdsfera
tanto como los modos y costumbres de los lugarefios, que hasta
alli conocian muy por arriba lo que pasaba en el resto del pais.
«Hasta que les llegd a ellos la hora del sobresalto, Fue a mediados
de 1971, cuando por primera vez el gobierno militar envié presos
politicos a la carcel de Rawson. La vida empezé a respirar de otra
manera», escribe Eloy Martinez.

El motivo para trasladar dirigentes y militantes a una cércel
con fama de inexpugnable, ubicada a 1500 kilémetros de la ciu-
dad de Buenos Aires, era doble: lo primero, aislarlos, alejarlos de
los centros urbanos poblados y del contacto con sus respectivas
organizaciones, y, lo segundo, infringirles un castigo adicional,
hacerles sentir en carne propia los avatares de la soledad en un
lugar inhospito, alejado de todo.

Con Mariano preso en el lejano sur, su familia traté de so-
brellevar la situacion y seguir adelante con sus actividades. Los
padres dedicados a sus labores de siempre y los hijos reg:rtien—
do el tiempo entre el trabajo y el estudio. Maria de los Angeles
militaba activamente en el Integralismo de Ciencias Econdmicas
(UNC), donde seguia la carrera de Contador Publico. Después
que detuvieron a Mariano, ella y el resto de la familia integraron
la Comision de Solidaridad con los Presos Politicos Estudiantiles
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y Gremiales. Gradualmente, José Maria hijo se sumad a esas acti-
vidades.

El reportaje a Juan Carlos Maristany, publicado en Pdgina 12 el
20 de agosto de 2010, aporta datos acerca de la familia de quien por
entonces era su novia, Maria José Pujadas: «durante ese periodo
no habia otro tipo de militancia politica, salvo la preocupacion por
el estado de Mariano en la carcel y las 16gicas comunicaciones con
los otros padres de presos politicos.»

El mismo testimonio da cuenta del cuadro de situacién fami-
liar por esos dias:

«Cada uno tenfa, aparte de las responsa-
bilidades en la cabafia, sus obligaciones
de estudio. Ricardo estudiaba Ingenieria
Electromecanica, de lo que se recibié. José
Marifa estaba dedicado de lleno al trabajo
de la cabafia, Angeles estudiaba Ciencias
Econdmicas; su novio, Sergio, Agronomia,
igual que yo, pero mas avanzado, por lo
que también se recibié antes del desastre,
y Maria José terminé el secundario cuando
estabamos de novios y empez6 la carrera
de Historia.

La cabafia era un lugar donde trabajaban la
familia y muchos empleados; sin embargo,
la policia, el Ejército o quienes fueran, ha-
cian allanamientos cada tanto. A mi me tocd
estar en uno cuando entraron, pienso que
sin saber realmente qué buscaban, hablaron
con los padres, revolvieron el escritorio y
se fueron.»

Entre 1971 y 1972 menudearon los viajes de los miembros de
la familia Pujadas a Rawson para visitar a Mariano; la mayoria
de las veces en 6mnibus fletados por la Comision de Solidaridad
en los que se trasladaban familiares y abogados de los detenidos.
Incluso, el matrimonio Pujadas facilitaba el traslado de otros fami-
liares, ya sea ayudando a solventar los pasajes para que familiares
sin recursos de otras provincias pudieran visitar a los presos, o
compartiendo el largo viaje en la rural Ford de la familia. Otras
veces enviaban a Trelew un cargamento de huevos de granja se-
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leccionados. El padre de Mariano fue uno de los familiares méas
activos en la tarea de tender lazos entre la comunidad local y los
presos politicos.

Ensu libro, ya citado, Tomas Eloy Martinez alude a esas visitas
de familiares:

«Trelew se convirtié en el apeadero obligado
de los peregrinos que tenian familiares en
la carcel de Rawson. De tanto ir y venir, no
tardaron en anudar amistades con la gente
del pueblo.

(..-) Al marcharse, los familiares de los
presos les rogaban que fueran a visitarlos
al penal y que les llevaran cigarrillos, cara-
melos y ropas.»

De esa relacion fraguada por las circunstancias, surgieron
los apoderados, lugarefios que tomaban bajo su proteccién un
detenido, a manera de contencién mas afectiva que otra cosa. A
Mariano, le toco Elisa Martinez, un ama de casa sin activismo
politico cuyo esposo, el artista Horacio Mallo, esculpi6 un busto
de Mariano que obsequié a su familia. «De entrada nos unié que
ambos éramos argentinos naturalizados porque éramos de Espafia,
aunque era mucho mds joven que yo. Algo mucho mas afectivo
que intelectual», conto la apoderada durante el juicio, cuarenta
afios después.

Cuando el niumero de prisioneros aumentd, los apoderados
formaron una Comisién de Solidaridad que reglamentaba las visi-
tas y clasificaba las encomiendas, entre otros menesteres. Los dias
de visita al principio fueron cinco por semana y luego cuatro, de
9:00 a 11:30 y de 14:30 a 16:00 horas; la capilla del penal se usaba
como locutorio, porque no lo habia. Existian dos clases de guar-
diacarceles: los que trataban con rudeza y lejania a los prisioneros
y los otros, los que intentaban hacerles mas llevadera la existencia,
incluso pasando mensajes al exterior o consiguiéndoles cigarrillos
y alguna que otra vitualla. :

Por més que los detenidos ponian su mejor cara cada vez que
llegaban visitas desde lejos y en sus cartas suavizaban la dura
realidad que los rodeaba para no afligir a los suyos, lo cierto es
que las condiciones en que se hallaban distaban de ser conforta-



bles. Los calabozos individuales eran de reducidas dimensiones,
escasos dos por tres metros; sin instalaciones sanitarias, salvo por
el recipiente para defecar u orinar gue se vaciabauna vezal dia, y
un camastro como todo moblaje. El implacable viento patagénico
se filtraba por aberturas, hendiduras y chifletes del edificio; la ca-
lefaccién, deficiente, incapaz de mantener la temperatura del agua
de las calderas y atemperar los gélidos pabellones y pasillos. Sin
embargo, la convivencia amable y respetuosa entre miembros de
diferentes organizaciones y las diferentes actividades compartidas
por los militantes presos compensaban las carencias.

El Gaita, como sus compaiieros apodaron a Mariano, preser-
vaba el buen talante y la fortaleza de espiritu por encima de todas
las cosas, procurando mantener alta la moral del grupo.

De a poco, el clima épico que reinaba afuera se recred en el
interior del penal. Las prisioneras, que ocupaban el primer piso,
se las arreglaron para agujerear el piso y comunicarse a través
de esos huecos con sus comparieros varones. Las guitarreadas
se convirtieron en pefias tras las rejas, inundando de canticos y
voces los desangelados muros. Las noticias que llegaban desde el
exterior, que daban cuenta del retroceso dela dictadura, obraban
como acicate para volver a la lucha cuanto antes.

Manuel Lorenzo comentd acerca del primer plan de fuga,
que consistia en cavar un tinel para salir al exterior y abordar
un avion de unos contrabandistas que operaba desde una pis-
ta clandestina y hacia la ruta con el Paraguay y con quienes la
gente del ERP habia establecido contacto. La celda elegida fue
la de Enrique Gorriaran Merlo, por ser la mas proxima al muro
perimetral, pero el avance de la excavacidn era casi nulo dadas las
caracteristicas de!l suelo pedregoso que provocaba permanentes
desmoronamientos. Finalmente, pese al empefio puesto por todos,
el plan fue desestimado por ese motivo y por el alto riesgo que
implicaba tratar con delincuentes.

La fuga definitiva comenzé a gestarse a comienzos de 1972
Gustavo Peralta, vecino de Trelew y apoderado del cordobés
Manuel Lorenzo, cont6 la siguiente anécdota que Tomés Eloy
Martinez recogid en su libro ya citado:

«Creo que el 3 de agosto de 1972 fue la

tltima vez que entré al penal, doce dias
antes de que se concretara la fuga. No bien
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apareci en la capilla, Mariano Pujadas me
llamé aparte y me dijo que los presos es-
taban muy enojados conmigo porque de
mi casa habian salido chismes sobre una
posible toma del penal. “Vos te mandaste
la parte. Dijiste que atacarias a la guardia
¥y que nos liberarias. Eso estd mal, Gustavo.
Nos creaste problemas de seguridad y vaya
a saber qué otros trastornos nos esperan”.
Le respondi que todo eso era mentira y que
me dolia mucho. El no parecié creerme y me
volviod la espalda.»

Segun Peralta, el entredicho lo afect6 al punto de que pens6
dejar por un tiempo la funcién de apoderado:

«Me sentf mal. No alcanzaba a entender
por qué yo, de la noche a la mafiana, me
habia convertido en un indeseable para los
guerrilleros. Sentia esa especie de fiebre ala
altura del corazén que permite identificar
los momentos de injusticia, y me callé la
boca. Tuve el impulso de volver al penal y
de romperle la cara a Pujadas, de arrastrarlo
a la calle y sacarme la bronca de una vez
por todas, pobre iluso, nada menos que a
Pujadas, as del karate y de los sentimientos
limpios.»

Mas adelante explica cémo cay6 en la cuenta de lo que estaba
pasando realmente: «Tuvo que llegar el 15 de agosto para que me
avivara (...) para descubrir de golpe por qué Marcos (Osatinsky)
y Mariano habian querido mantenerme a distancia y postergar el
aumento de apoderados que les proponiamos.»

También Elisa Martinez evocd durante el juicio esa Gltima
visita, cuando Mariano, tomandola suavemente de los hombros,
charlg con ella y su esposo: «<No me dejé mover por el resto del
pabellén para conversar con los demds como yo hacia en esos dias
de visita general.» Y agregé: «Entendi que se estaba despidiendo
de nosotros, aunque en ese momento no me di cuenta.»
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La fuga

La fuga masiva fue cuidadosamente planificada durante meses.
Una aipula integrada por representantes de las tres organizaciones
armadas a las que pertenecian los presos alojados en el penal de
Rawson -ERP, Montoneros y FAR- se ocup6 de planificar cada
detalle; en tanto que las respectivas conducciones externas auto-
rizaron la operacion, aun cuando dudaran del éxito de Ja misma
teniendo en cuenta las multiples dificultades que se debian sor-
tear para que las cosas salieran bien. El ERP era quien tenia mas
fichas en juego, ya que la conduccién completa, encabezada por
Roberto Santucho, se hallaba en el penal. Le seguian las FAR y,
en menor medida Montoneros, que hasta el traslado de Fernando
Vaca Narvaja a Rawson solo tenia cuadros intermedios alojados
en esa prision. Pese a que no compartia del todo la decision, la
conduccidn montonera autorizé a sus militantes presos a partici-
par del operativo.

El plan era tan ambiciose como sencillo: consistia en copar el
penal, dirigirse en masa al aeropuerto de Trelew y abordar el avion
de la compafiia Austral que hacia escala en ese aeropuerto cerca
de las 19 horas, luego de que militantes que vendrian mezclados
en el pasaje tomaran el control de la méquina. El traslado masivo
hasta la estacion aérea se haria en dos camiones, una camioneta
y un automdvil que el dia elegido debian estacionarse en las in-
mediaciones y esperar la sefial convenida para presentarse en el
porton del presidio, listos para evacuar a los presos.

Un guardiacarcel, a cambio de algtn dinero y ulterior pro-
teccion para su familia, facilitaria las armas y los uniformes para
iniciar el operativo, cuyas secuencias estaban definidas de antema-
no hasta el mas infimo detalle. El objetivo de maxima era la fuga
de 110 prisioneros, que ocurriria siguiendo un orden jerarquico
preestablecido.

Los lideres del operativo confiaban en que tomarian por
sorpresa a quienes estaban a cargo de la custodia de un penal
preparado para evitar o desalentar fugas concebidas desde afuera
hacia adentro, pero no para una operacidn pergefiada a la inversa.
La fecha escogida como «dia D» fue el martes 15 de agosto. En
los dias previos se repasaron una y otra vez los pasos a seguir, se
computaron y tabularon los tiempos y quedé definido el rol de
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cada uno. Pasadas las seis de la tarde de aquel dia, de acuerdo alo
planificado, los presos se apoderaron de los pabellones, coparon
los puestos de vigilancia y desarmaron a los guardias.

Esa primera fase del operativo fue exitosa —salvo por la
muerte del guardiacércel Gregorio Valenzuela, que intent6 im-
pedir la fuga~; en unos pocos minutos, todo estuve listo para el
escape masivo salvo por un detalle que acarrearia consecuencias
fatales: por una interpretacién equivocada de la sefial convenida
—una sibana desplegada en una ventana fue confundida con una
frazada, la sefal contraria—, los vehiculos que debian trasladar
a los prisioneros, en lugar de acercarse a las puertas del penal,
emprendieron el retorno a la ciudad. Salvo el tnico automévil,
un Ford Falcon, que fue abordado por los seis presos que compo-
nian el Grupo N* 1, el que reunia a los dirigentes de mayor rango:
Roberto Santucho, Enrique Gorriardn Merlo y Domingo Mena del
ERP; Roberto Quieto y Marcos Osatinsky de las FAR, y Fernando
Vaca Narvaja de Montoneros. Ese fue el tinico contingente que
logré abordar el avidn de Austral antes de que despegara. El resto
de los prisioneros permaneci en el penal, procurando conseguir
con urgencia mas medios de transporte convocando por teléfono
a taxis y remises del lugar.

Con los pocos automoviles que acudieron al llamado, un
segundo grupo de diecinueve personas -entre las que se encon-
traba Mariano- pudo, a duras penas y sufriendo retrasos, llegar
al aeropuerto; por desgracia para ellos, al momento de arribar, la
méquina carreteaba rumbo a Chile. No les quedd mas remedio en-
tonces que copar la base aérea y procurar una negociacién con las
fuerzas represivas que ya habian rodeado el lugar. Actuaron como
mediadores ¢l juez federal Alejandro Godoy y el abogado chubu-
tense Mario Abel Amaya, ligado a la Unién Civica Radical.

El penal, entretanto, seguia en poder de los guerrilleros
que no habian podido trasladarse al aeropuerto y aguardaban,
ansiosos, novedades de afuera. En la celda que hasta unas horas
antes habia ocupado Mariano quedaron unos pocos efectos per-
sonales, entre ellos una foto de su familia pegada en la pared y
el libro de Le Duan, La revolucién vietnamita (La Rosa Blindada,
1971), que estaba leyendo, seguramente facilitado por algtin
compafiero del ERP.

La foto fue rescatada por Manuel Lorenzo, otro montonero
preso, y puesta a salvo de las requisas posteriores. Es un retrato
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familiar al aire libre, en el que posan, junto a los padres, los tres
hermanos varones de Mariano y la adn pequefia Maria José. En el
reverso, escrito a mano, se lee: «Mariano te mando esta foto creo
que no tenés ninguna nuestra. Mama.»

Palabra de Mariano

El Canal 3 de Trelew registrd la conferencia de prensa que ofre-
cieron en el hall del aeropuerto los voceros de los diecinueve
guerrilleros que no lograron abordar el avion. Alli, de modo im-
provisado y en medio de una gran tension, Rubén Pedro Bonet, del
ERP, Mariano Pujadas, de Montoneros, y Maria Antonia Berger,
de las FAR, contestaron lo mejor que pudieron las preguntas que
formulaba el ocasional reportero. Imagenes borrosas, en blanco
y negro como era la television de entonces; voces inaudibles en
parte debido a los precarios equipos de exteriores que se utiliza-
ban en esa época; sin embargo, pese al transcurso del tiempo, el
testimonio sigue siendo conmovedor. Fuerte, muy fuerte.

Bonet fue el primero en tomar la palabra para anunciar que
la decision del grupo era entregarse sin ofrecer resistencia, y que
para eso requerian la presencia del juez, los abogados y del perio-
dismo. Admitié el fracaso de la operacion pero se congratuld que
en ese preciso instante los seis compaiieros que lograron abordar
el avidn estarian a salvo en tierra chilena.

A su turno, Mariano, a quien se lo ve sereno y aplomado,
expresd:

«Esto, de alguna manera, es reafirmar nues-
tra voluntad de lucha junto al pueblo y es
lo que se ha expresado combativamente
en tantas jornadas de lucha en Cérdoba,
Rosario, Buenos Aires, en todas las ciuda-
des del pais, que luchan permanentemente
para derrotar a la dictadura, por conseguir
el gobierno popular y construir una patria
socialista. Esto es reafirmar una vez mas
nuestra voluntad de luchar junto al pueblo
para esas verdades.»



A continuacion se transcriben las partes esenciales del didlogo
mantenido con la prensa y, en forma completa, las expresiones de
Mariano Pujadas.

«Reportero: ~;Todo salié como lo pla-
nearon o fue un poco asi, fruto de las
circunstancias?

MP; =(Jue nos fuéramos todos. Se fue solo
un grupo. Nosotros no pudimos llegar a
tiempo.

Reportero: —;Cuantos quedaron aca,
entonces?

Bonet: -Creo que somos de diecinueve
a veinte. En este momento los vamos a
contar.

MP: -5i, si (ademdn de contar)
Reportero: —Ademas de ustedes, de los
diecinueve, ;Cuantos son los que via-
jaron?

Bonet: -Creemos que son seis.
Reportero: —;Son todos hombres?

MPF: -5i, son todos hombres.

Reportero: —;Cuales son las condiciones
en este momento?

Boret: —Entregarnos incondicionalmente.
MP: —-Entregarmos incondicionalmente,
Nuestra lucha es bien demostrativa de
que no tenemos intencidn de hacer nin-
gun daiio a los civiles. Les hemos aclarado
€s0. Se lo hemos reiterado. Simplemente
los mantenemos aqui incluso por segu-
ridad de ellos. Esta la represion afuera.
Mientras arreglamos con la represion
cOmo vamos a entregarmos, a entregar las
armas y a garantizar nuestra seguridad,
la seguridad de ellos esta garantizada
también,

Reportero: —;Cual es la opini6én de
ustedes sobre el gobierno actual?
Bonet: —Es una dictadura militar al servi-
cio de los monopolios.
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MP: —Pienso exactamente lo mismo.
Reportero: —;Qué solucidn ven las orga-
nizaciones armadas de las distintas siglas
a la situacion del pais?

Bonet: —Bueno, continuar la guerra revo-
lucionaria.

MP: —-La via no la ponemos nosotros. La
via la pone el régimen cuando proscribe
la voluntad del pueblo. Es mentira que
el pueblo puede elegir libremente a sus
gobernantes. Nosotros entendemos que
esta suficientemente demostrado que
el régimen siempre va a tender alguna
trampa y no casualmente, sino porque
las clases dominantes necesitan mante-
ner una situacién de privilegio. Siempre
van a tender alguna trampa dentro de
actual sistema capitalista para impedir
la llegada de gobiernos representativos
de los intereses del pueblo, que son la
liberacidn de la dominacién imperialista
¥y la construccion de una patria socialista.
Entendemos que el problema de la vio-
lencia no es un problema que lo tengamos
nosotros, El problema de la violencia es
algo que nos impone el régimen, cortando
todas las demnds posibles salidas. Estamos
convencidos de que solo por la via violen-
ta vamos a poder conseguir un gobierno
para el pueblo.

Reportero: ~Los comandos superiores de
cada uno de vuestros grupos, o sea ERP,
Montoneros y FAR, ientienden que la
tinica posibilidad que hay es la salida a
través de la escalada de violencia o que
hay alguna otra posibilidad a través de
un proceso electoral democratico?

MP: ~Aqui hay compafieros de las tres
organizaciones, como dijo el compafiero
Bonet: del Ejército Revolucionario del
Pueblo, de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias y de Montoneros. Esta accién
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es significativa de nuestra voluntad de
unidn. Estamos juntos en esto y vamos a
luchar por la liberacién de nuestro pue-
blo. Hoy nos separan algunas diferencias
politicas pero estamos seguros de que al
calor dela lucha esas diferencias van a ser
superadas. Dos de las organizaciones que
estamos aqui, representadas por algunos
de sus miembros, son organizaciones
peronistas, y la otra no lo es. Pero eso no
es ninguna traba para esta voluntad de
unidad.

Los comparieros peronistas que estamos
aqui lo hemos dicho ya otras veces y lo
repetimos hoy: no somos nosotros los que
hemos elegido el camino de la violencia.
Si el régimen tuviera la voluntad de dar
elecciones totalmente limpias, sin ningiin
tipo de trabas, el pueblo Io aceptaria y
nosotros lo aceptariamos. Nosotros le de-
cimos al régimen que si quiere demostrar
esa voluntad que no haga tanta chachara
con elecciones libres y se expida mas
claramente, que demuestre en los hechos
su voluntad de pacificar el pais. En ese
sentido, mientras el régimen no haya li-
berado a los presos politicos que pueblan
hoy las cérceles, que son miles; mientras
el régimen no haya terminado con las tor-
turas, los secuestros y los asesinatos que
realiza; mientras el régimen no permita
que la voluntad popular se exprese con
programas revolucionarios de gobierno
que sean representativos de los intereses
del pueblo, porque el pueblo tiene pro-
gramas elaborados, seguira manteniendo
las condiciones de violencia que dejan
como unica via posible la respuesta de
la violencia revolucionaria.»

Concluida la conferencia de prensa, Mariano, convertido a esa
altura en lider del grupo guerrillero que mantenia el control del
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aeropuerto, tuvo un aparte con el capitan de corbeta Luis Emilio
Sosa, a cargo a su vez de las fuerzas represivas. La reproduccion
textual del dialogo mantenido entre ambos en medio de la con-
fusion reinante es la que sigue:

«MP: -Vamos a entregarnos con la expresa
condicidn de que antes nos revise un médi-
co, para comprobar nuestro estado fisico, y
de que nos lleven en 6mnibus directamente
al penal, acompariados por el doctor Godoy
y por el doctor Amaya.

Sosa: —; Y para qué quieren un médico?
MP: -Tenemeos experiencia sobre la forma en
que hemos sido torturados en otras oportu-
nidades por la represion.

Sosa (indignado): —{No se lo voy a permi-
tir!

MP (calmo): -No estoy diciendo que usted
sea torturador. Usted personalmente. Pero
le repito que tenemos experiencia. En otras
oportunidades fuimos detenidos y pese a
que la policia nos aseguré que no seriamos
torturados, hemos sufrido torturas.

Sosa: —Los vamos a trasladar a la base ae-
ronaval.

MP: —No. Yo le pido especialmente que se
nos traslade al penal.

Sosa (fastidiado): No sabemos en qué con-
diciones se encuentra el penal. Yo les doy
mi palabra de que en la base obtendran las
seguridades que buscan.»

Enseguida, Mariano, en un aparte junto al kiosco de revistas
y cigarrillos que se encontraba en la confiteria del aeropuerto,
conferenci6 en voz baja con sus compafieros para decidir el curso
de accién a seguir.

Tras ese breve concilidbulo, el grupo resolvié que lo mejor era
entregarse, tal como se habia anunciado, bajo la promesa de ser
regresado al penal. En presencia del juez Godoy y del abogado
Amaya, uno a uno, depositaron las armas en el piso, a corta dis-
tancia de sus pies. Cumplido el trdmite, los guerrilleros formaron
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fila en la vereda del aeropuerto, una imagen emblemética que en
los afios subsiguientes seria profusamente difundida. En ella se los
ve vestidos con ropa de calle, abrigada; algunos pensativos, otros
con gesto altivo: a Mariano sin bigotes, luciendo un puléver claro
de cuello redondo del que asoma una camisa oscura; a Ana Maria
Villarreal embarazada, a Susana Lesgart sonriente. . .

Unos metros més alla de Ia formacidn, el capitan Sosa reclama-
ba a los gritos a un subalterno que trajera cuanto antes el émnibus
para proceder al traslado de los prisioneros. Entretanto, en el
interior de la estacidn aérea, los pasajeros que permanecian rete-
nidos y los familiares que los acompariaban suspiraban aliviados
y comenzaban a distenderse. La pesadilla parecia tocar a su fin.

Cuando el micro se detuvo junto al grupo y comenzé el as-
censo de sus integrantes, Maria Angélica Berger agité sus manos
y, liberando la ansiedad contenida, grit6 a voz en cuello «Viva
Perdn!.» Susana Lesgart, que le seguia en la fila, repiti6 a su vez
con el mismo entusiasmo: «jVival.» Al escuchar las exclamaciones,
Mariano, que ya estaba dentro del coche, no pudo con su genio
y sacando la cabeza por la ventanilla grité lo suyo: «jLa vida por
Perén!.» ;Sabria acaso que esa profecia, lanzada con efusién,
pronto se haria realidad?

Una vez que los diecinueve prisioneros estuvieron a bordo,
subieron el juez Godoy y el abogado Amaya, tal como habian
solicitado los malogrados fugitivos. Enseguida se cerrd la puerta
automética y el micro se perdid en la fria noche patagénica, rumbo
a la tragedia. E] reloj marcaba las 11:15. Aproximadamente una
hora antes, bajo una lluvia intensa, habia aterrizado en el aero-
puerto de Pudahuel, en Santiago de Chile, Ia maquina que llevaba
a los seis jefes que habian logrado huir.

Faltando al compromiso asumido por Sosa, los diecinueve
prisioneros fueron trasladados a la base aeronaval Almirante Zar,
- ubicada a unos siete kilometros al norte de Trelew. Sosa justificé el
cambio de planes diciendo que se debid a que la zona aledaria al
penal habia sido declarada en estado de emergencia, y que serfa
una estadia provisoria en la base, hasta tanto se restablecieran las
condiciones de seguridad del establecimiento que seguia tomado
por los presos.

A las dos de la madrugada, el general Eduardo Ignacio Betti,
comandante de la 9% brigada de Infanteria con asiento en Como-
doro Rivadavia, asumié el mando de la zona de emergencia. Tres
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horas mas tarde se reunio con el comandante del Quinto Cuerpo
de Ejército, general Manuel Angel Ceretti, recién llegado de Bahia
Blanca. A esa misma hora, se desplegaba un vasto operativo de
rastrillaje en la regidn para tender un cerco y recapturar posibles
fugados, en tanto que se reforzaba la frontera con la vecina pro-
vincia de Rio Negro. Cuando despunté el alba del miércoles 16,
el alerta militar se habia extendido a la regién comprendida por
las provincias de Chubut, Rio Negro, Neuquén, norte de Santa
Cruz y sur de Buenos Aires.

Recién pasadas las ocho de ese dia, con el sol elevdndose
morosamente en €l cielo austral, los detenidos que mantenian el
penal bajo control se rindieron y entregaron las armas. Mientras
el personal militar procedia a la requisa y conteo de los presos,
un anillo infranqueable impedia el acceso al lugar. En las horas
subsiguientes, los esfuerzos por tomar contacto con los presos por
parte de los abogados, tanto los locales como los arribados desde
Buenos Aires, fueron inttiles.

Uno delos letrados que habia viajado desde la Capital Federal
en automovil, Eduardo Luis Duhalde, evocd afios mas tarde esas
horas en el articulo titulado Una herida en mi costado, disponible
en varios sitios de Internet, donde se lee:

«Desde la mafiana del 17 de agosto, Rawson
parecia, por un lado, una ciudad ocupada,
las patrullas militares la controlaban, inclu-
yendo hasta el comedor del Hotel Provincial.
Pero, por otro, era un paramo solo recortido
por los fuertes vientos invernales: los habi-
tantes —sensatamente- solo se dejaban ver lo
indispensable. Una indescriptible sensacidn
de muerte nos embargaba, era una crdnica
anunciada. {bamos de la cercania de la cércel
a la zona proxima a la base Almirante Zar,
donde tenian a los prisioneros, sin que en
ningtin lado nos permitieran acercarnos.
Constantemente pediamos entrevistar al
juez de la Camara Federal Jorge V. Quiroga,
que habia viajado desde Buenos Aires y
que instruia el sumario, sin que accediera
a recibirnos: hasta llegamos a presentarle
escritos pasandolos por debajo de la puerta
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de su habitacion del hotel, reclamandole
seguridad para nuestros defendidos.»

Maés adelante, agrega: «Comprendimos que nada podiamos
hacer alld. Nos embargaba el dolor, la impotencia, el sentirnos
absolutamente inuitiles frente a la negacién de todo derecho. Lo
unico posible era volver de inmediato a la ciudad de Buenos Aires,
a denunciar que el crimen avanzaba a pasos agigantados.»

A los familiares que acudieron presurosamente a Rawson tan
pronto conocieron la novedad no les fue mejor. El relato de Ali-
cia L. de Bonet, una de esos familiares, recrea la angustia vivida
durante esas horas aciagas:

«En la comisaria de Rawson, estaba con los
padres de Mariano (Pujadas), de Susana
(Lesgart), de Maria Angélica (Berger), entre
otros, nos tomaron las impresiones digitales
y nos hicieron el prontuario mientras nos
“aconsejaban” que volviéramos a nuestras
casas. Bsta era la condicidn para liberarnos.
Los “viejos” no podian creer que se las
agarraran con ellos y me decian: “yo soy
médico en mi pueblo y lo tnico que quiero
saber es ¢como esta mi hija, ;por qué no me
van a dejar acercarme a ella?”. “Si mi hijo
hizo lo que considero que tenia que hacer,
¢por qué se la agarran conmigo?”. “Che jte
parece que tengo cara de gangster?”. Tenian
fuerza, humor, orgullo por el camino que
habian elegido sus hijos. Para poder salir,
prometimos a los policias que nos iriamos
a nuestras casas.»

En lugar de eso, segiin cuenta:

«Nos fuimos a Trelew y seguimos buscan-
do informacion. Yo era maestra y un poco
periodista de Nueve Hombre de esa manera
consegui fotos del aeropuerto cuando es-
taba tomado y una cinta de la Conferencia
de Prensa grabada por la televisién. En esa



cinta, los compafieros explican las razones
de sus luchas y las negociaciones antes de
entregarse.

Intentamos ir a la Base, pero habia militares
por todos lados controlando, nos vuelven a
detener y nos llevan ala comisaria de Trelew.
Los abogados se enfrentan a un hermético
cerco de silencio que les impide todo contac-
to con los detenidos de la Base y de la cércel
de Rawson. Los detienen también para su
identificacidn, al igual que a los chéoferes de
los remises que los condujeron al aeropuer-
to. Los doctores Amaya y Solari Irigoyen,
que eran abogados locales, tampoco logran
tomar contacto con los presos y el doctor
Amaya queda detenido. Losjueces Quiroga
y Godoy se niegan a recibir ninguna peticién
ni habeas corpus de los abogados. Los aboga-
dos convocan una conferencia de prensa en
el estudio de los doctores Romero y Amaya.
Poco después, el estudio es allanado, lo que
obliga a realizar sus declaraciones en la calle.
Al dia siguiente, decidimos todos regresar
a nuestras casas.»

A esa altura, el hermetismo era total y nadie sabia qué ocu-
rria tras los muros del penal, mucho menos en la base Almirante
Zar. Esa noche fue detenido el abogado Amaya. El viernes 18 y
el fin de semana que le sigui6 transcurrieron en medio de un
clima tenso, sin que desde esferas oficiales se brindara ninguna
informacion. La preocupacion por la suerte de los diecinueve
prisioneros iba en aumento y el temor a una represalia flotaba
en ¢] ambiente.

El lunes 21, a primera hora, 140 efectivos de Gendarmeria
reforzaron la vigilancia del penal. Ese mismo dia, la tension
aumentd cuando, desde el otro lado de la cordillera, trascendid
que el gobierno de Salvador Allende, desoyendo los reclamos de
las autoridades argentinas, librarfa salvoconductos a los asilados
para que pudieran viajar a La Habana, Cuba. Es probable que esta
novedad, que enfurecié a los altos mandos argentinos, terminara
de sellar la suerte de los diecinueve cautivos, mantenidos como
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rehenes a la espera de la decisién del gobierno chileno. La palabra
«escarmiento» sonaba cada vez con mas fuerza en los corrillos
oficiales.

Entretanto, mas tarde se supo que el trato dispensado a los
prisioneros en la base Almirante Zar, sometidos a una vigilancia
rigurosa, fue de lo mas duro y, por momentos, humillante. A los
presos, que fueron alojados en calabozos individuales, a 1o sumo
de a dos, no se les permitia reunirse ni hablar entre ellos. Durante
la noche, eran despertados a gritos, varias veces, y sometidos a
movimientos vivos, siempre rodeados por una doble hilera de
soldados. Iban de a uno al bafio, custodiados por un centinela que
les apuntaba a la cabeza con su arma.

Mariano ocupaba junto a Jorge Ulla la primera celda del ala
derecha.

22 de agosio

A las tres de la madrugada del martes 22 de agosto, la columna
mercurial marcaba un grado bajo cero. Afuera era noche cerrada;
adentro de la base, reinaba el silencio, apenas se filtraba el ulular
del viento patagonico que soplaba con furia sobre la yerma meseta.
En medio de semejante inmovilidad, nada hacia presagiar que,
media hora maés tarde, comenzaria una actividad inusitada, de
extrema crueldad: los cautivos fueron obligados a sacar las col-
chonetasy formar delante de sus respectivas celdas. Acto seguido,
sin mediar palabras, fueron ametrallados a mansalva. Algunos
quedaron tendidos, desangrandose en el piso, otros atinaron a
arrojarse al interior del cubiculo para refugiarse de la implacable
andanada de proyectiles disparadas por las metralletas PAM. Los
victimarios encabezados por el capitdn Sosa, impasibles, verifica-
ron uno a uno los cuerpos exanimes, disparando el tiro de gracia
con pistolas calibre 45.

Sin embargo, no alcanzaron a concluir la masacre, interrum-
pida por la irrupcion de otros oficiales que supuestamente des-
conocian lo que estaba pasando. Asi fue como quedaron con vida
solo siete de los diecinueve guerrilleros. Cuatro de ellos -Polti,
Astudillo, Bonet y Kohon- murieron al cabo de unas pocas horas,
en tanto que otros tres -Berger, Camps y Haidar-, increiblemente,
permanecieron con vida.



Con el paso del tiempo se comprobé que las armas asesinas
fueron disparadas por Sosa en personay cuatro de sus ayudantes:
el capitan Ratl Herrera, el teniente de corbeta Roberto Guillermo
Bravo, el teniente Emilio Del Real y el cabo Carlos Marandino. El
procedimiento conté con el visto bueno del jefe de la base, Rubén
Paccagnini.

La lista completa de las victimas es la siguiente:

-Jorge Alejandro Ulla (PRT-ERP), 28 afios,
estudiante y obrero metalargico.
—Alfredo Kohon (FAR), 27 afios, estudian-
te de Ingenieria.

-Ana Maria Villarreal de Santucho
(PRT-ERP), 36 afios, profesora de Artes
Plasticas.

—Carlos Alberto del Rey (PRT-ERP), 26
afios, empleado.

—Carlos Heriberto Astudillo (FAR), 28
afos, estudiante de Medicina.

~(Clarisa Lea Place (PRT-ERP), 24 anos,
estudiante de Abogacia.

—Eduardo Adolfo Capello (PRT-ERP), 24
afios, estudiante de Economia.
—Humberto Segundo Suarez (PRT-ERP),
23 anos, obrero.

-Humberto Adrian Toschi (PRT-ERP), 26
afios, estudiante de Arquitectura.

~José Ricardo Mena (PRT-ERP), 20 afios,
albaftil.

—Maria Angélica Sabelli (Montoneros),
23 afios, estudiante de Ciencias Econd-
micas.

—Mariano Pujadas (Montoneros), 24 afios,
estudiante de Agronomia.

—-Mario Emilio Delfino (PRT-ERP), 29
afios, estudiante de Ingenieria.

-Miguel Angel Polti (PRT-ERP), 21 afios,

estudiante de Ingenieria.
—Rubén Pedro Bonet (PRT-ERP), 30 afios,
obrero.
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—Susana Lesgart (Montoneros), 22 afios,
estudiante.

Los tres sobrevivientes;

—Alberto Miguel Camps (FAR), 24 afios,
estudiante.

—Maria Antonia Berger (FAR), 30 afios,
Socidloga.

-Ricardo René Haidar (Montoneros), 28
afios, Ingeniero Quimico.

Todo esta guardado en la memoria

El sumario estuvo a cargo del capitén Jorge Enrique Bautista,
designado por la Armada para investigar los hechos pese a que
no era juez militar de carrera. El primer testimonio de dos de los
sobrevivientes fue receptado por el sumariante en la enfermeria de
Puerto Belgrano, algunos dias después de que fueran trasladados
para ser atendidos. Por esas horas, Marfa Antonia Berger atin se
debatia entre la vida y la muerte. Recién prest6 declaracién el 5
de septiembre, cuando estuvo en condiciones de hacerlo.

La segunda declaracion testimonial se efectud ante un juez
civil, esta vez en la carcel de Devoto, donde fueron alojados los
sobrevivientes semanas después de la matanza.

Los testimonios, salpicados de detalles escalofriantes, son
crudos y reveladores a la vez. Todos son igualmente vélidos para
reflejar lo acontecido aquella noche tragica. Elegimos al azar el de
Maria Antonia Berger, que se transcribe completo a continuacién:

«Después de concretarse la toma del ae-
ropuerto de Trelew, nos planteamos mis
comparieros y yo la necesidad de garantizar
nuestra seguridad fisica en el trato posterior
a la rendicién; de tal forma se logrd una
amplia certificacién de nuestro estado fisico
por parte de médicos y periodistas.

El juez federal que intervino en la nego-
ciacién de nuestra rendicién prometié
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acceder a nuestro requerimiento de que se
nos retornara al penal de Rawson en forma
inmediata; dicho juez, al igual que el oficial
de policia que lo acompafiaba, se portaron
en forma correcta. Al llegar las tropas de
infanteria de Marina, las tratativas de ren-
dicién se celebran con el oficial al mando
de las mismas, capitan de corbeta Sosa, ante
quien Mariano Pujadas, Rubén Pedro Bonet
y yo insistimos en lograr que se nos reinte-
gre a la unidad carcelaria, como condicién
previa a la rendicién. Ante la oposicidén
del capitan Sosa, se hace saber a él y al
juez federal que a nuestro entender la base
naval no reune las minimas garantias de
seguridad en cuanto a nuestras vidas; para
el supuesto caso que el penal de Rawson
aun se encontrara ocupado militarmente
por los comparieros alojados en este, los
tres nos ofrecimos a gestionar la rendicién
incondicional de ellos.

En esos términos se planteaba la discu-
sién, aunque luego el capitdn Sosa accede
a los requerimientos y afirma que nos
llevara hasta el penal. De esta forma se
hace efectiva la rendicion, y todos entre-
gamos nuestras armas; momentos antes
de ascender al micro que nos llevaria
de regreso a la cércel de Rawson, nos
enteramos de que se nos lleva a la base
naval Almirante Zar, bajo pretexto de
que la zona se habia declarado en estado
de emergencia, por lo cual las érdenes
recibidas por Sosa eran el traslado de los
prisioneros a la base, para su alojamiento
en esta.

Ascendemos al micro, un poco confiados
por la garantia que nos ofrece el juez federal,
siempre acompafiado por el doctor Amaya;
ambos nos acompaiian en el micro hasta la
base y en esta hasta el pasillo mismo que
conduce a nuestras celdas. Al despedirse
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de nosotros, el juez reitera que hara todo lo
necesario para garantizar nuestra seguridad
fisica.

Una vez en nuestras celdas, aproximada-
mente cuatro horas después, bajo pretexto
de revisacién médica, se procede a realizar
prolija requisa a érdenes de oficiales médi-
cos, quienes nos ordenan quitarnos la ropa
hasta quedar totalmente desnudos; miran
nuestros cuerpos prolijamente, tal vez en
busca de un arma aunque todos sabemos
que la piel no tiene bolsillos ni mochilas.
Esa madrugada, a las cinco horas recién nos
hacen llegar mantas y colchones.

La custodia inicialmente se compone de
doce conscriptos armados con fusiles FAL,
FAP y otra arma larga automatica la cual no
conozco, y suboficiales armados con PAM
todos ellos, en detalle que luego se conver-
tirla en comin, con sus armas amartilladas,
sin seguro y apuntando hacia nosotros.
Posteriormente, al tercer dia de nuestra
permanencia en la base, son remplazados los
soldados conscriptos por personal militar
permanente, es decir cabos y suboficiales
principales al mando de uno o dos oficiales,
quienes ya forman parte de la dotacion de
custodia habitual.

Comienza a endurecerse el trato dado a los
prisioneros, Para ir al bafio y a comer se nos
lleva de a uno, con ambas manos apoyadas
en la nuca, mientras nuestros carceleros nos
apuntan con sus armas montadas y sin segu-
1o, en forma continua se procede a maltra-
tarnos; a los muchachos se les ordena hacer
repetidas veces cuerpo a tierra totalmente
desnudos, a pesar del intenso frio caracteris-
tico de la zona. También se nos obliga a hacer
numerosos movimientos parandonos y sen-
tandonos en el suelo, o sostener el peso del
cuerpo con los dedos estirados y apoyados
de punta en la pared durante mucho tiempo,
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hasta que el dolor es insoportable. Todo ello,
mientras nos encafionan permanientemente
con sus armas. Es de remarcar que este trato
era conocido por todos los integrantes de la
base, ya que muchos oficiales concurrian a
vernos, deteniéndose a observar cuanto nos
ordenaban hacer.

Recuerdo una ocasién en la cual habiamos
estado haciendo toda clase de movimientos
ordenados por nuestros carceleros; en tal
oportunidad, el teniente de corbeta Bravo
colocé su pistola calibre 45 en la cabeza de
Clarisa Lea Place, al tiempo que amenazaba
con matarla porque esta se negaba a colocar-
se boca arriba en el suelo. Clarisa, atemori-
zada, contesta con un débil “No me mate”;
el oficial vacila; luego baja su arma.

La tensidén va aumentando; cada vez que
un prisionero es sacado de su celda para ir
al bafio o para comer, y se lo llevan enca-
fionandolo con las armas sin seguro, nunca
sabemos si volveremos a ver con vida al
que se aleja. Es notorio como la situacion es
progresivamente mas tensa; lo sienten ain
nuestros carceleros; tres disparos aislados
y hasta una rafaga entera de ametralladora
cuyas marcas quedaron en las paredes, son
muestras de un nerviosismo manifiesto que
hacia que sus armas se les dispararan sin
ellos darse cuenta.

Una noche asistimos a un simulacro de fusi-
lamiento, y como tal lo asumimos posterior-
mente. Aproximadamente a la medianoche
nos despiertan con gritos; a oscuras nos
obligan a tiramos cuerpo a tierra repetidas
veces, sentarnos y pararnos en el suelo,
etcétera, al tiempo que simulan ir a busca-
mos para llevarnos, abren los candados, los
cierran nuevamente; encienden y apagan las
luces al tiempo que montan y desmontan
repetidas veces sus armas. Escuchamos los
cuchicheos de nuestros carceleros con otros

99



oficiales que han llegado. Por sefias le pre-
gunto a un cabo qué estaba pasando y me
contesta moviendo su dedo indice como si
apretara el gatillo de un arma. Como cierre
de una noche agitada, comienza un nuevo
interrogatorio por los oficiales, ante quienes
reiteramos nuestra negativa a declarar; ame-
nazan a Alfredo Kohon con ser torturado si
insiste en su negativa de declarar.

El dia anterior a los sucesos, concurre el
juez a presenciar nuevos reconocimientos
en rueda de presos; claro que sin enterarse
del interrogatorio a que nos sometia per-
sonal de DIPA en una habitacién cercana
al lugar donde él presenciaba los recono-
cimientos.

A las 3:30 de esa noche, me despiertan los
gritos que profiere el teniente de corbeta
Bravo, el cabo Marchan y otro cabo del cual
ignoro su nombre [;Marandino?). Bravo
es rubio, mide 1,85 m, lleva bigote, es bien
parecido y tendra treinta afios; Marchan es
morocho, de tez mate; su estatura es media-
na y tendra veintitn afios; el otro cabo es
de caracteristicas obesas, mide 1,75 m es de
tez blanca. Todos ellos profieren insultos a
nuestros abogados, al tiempo que aseguran
“ya les vamos a ensefiar a meterse con la
marina”; a gritos, nos dicen que esa noche
vamos a declarar, lo queramos o no.
Escucho otras voces de otras personas di-
ciendo cosas semejantes, pero no alcanzo
a distinguirlas puesto que inmediatamen-
te nos ordenan salir de nuestras celdas,
caminando sin levantar los ojos del piso;
noto que es la primera vez gue nos dan tal
orden, pero no logro adivinar el motivo de
la misma. Una vez en el pasillo que separa
las dos hileras de celdas que son ocupadas
por nosotros, nos ordenan formar en fila
de a uno, dando cara al extremo del pasillo
y en la puerta misma de nuestras celdas.
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También observo que es la prirnera vez que
nos ordenan tal dispositivo para sacarnos
de nuestras celdas.

De pronto, imprevistamente, sin una sola
voz que ordenara, como si ya estuvieran
todos de acuerdo, el cabo obeso comienza a
disparar su ametralladora sobre nosotros, y
al instante el aire se cubrid de gritos y balas,
puesto que todos los oficiales y suboficiales
comenzaron a accionar sus armas. Yo reci-
bo cuatro impactos; dos superficiales en el
braze izquierdo, otro en los glateos, con
orificio de entrada y de salida y el cuarto en
el estomago; alcanzo a introducirme en mi
celda, arrojindome al piso, Maria Angélica
Sabelli hace lo mismo, al tiempo que dice
sentirse herida en un brazo, pero momentos
después escucho que su respiracién se hace
dificultosa, y ya no se mueve, En la puerta
de la celda, en el mismo lugar donde le
ordenaron integrar la fila, yace Santucho,
inmévil totalmente.

Reconozco las voces de Mena y Suarez por
su acento provinciano, dando gritos de
dolor. Escucho también la voz del teniente
Bravo dirigiéndose a Alberto Camps y a
Cacho Delfino, gritandoles que declaren;
ambos se niegan, lo cual motiva disparos de
arma corta después no vuelvo a escuchar a
Alberto ni a Cacho. Escucho, si, mas voces
de dolor, que son silenciadas a medida que
se suceden nuevos disparos de arma corta;
ahora solo escucho las voces de nuestros
carceleros, que con gran excitacion comien-
zan a inventar una historia que justifique el
cruel asesinato, aunque solo sea valida ante
ellos mismos.

Escucho que se aproximan los disparos de
arma corta. Es evidente que quien se halla
abocado a la tarea de rematar a los heridos
esta cerca de mi celda; trato de fingir que
estoy muerta, y entrecerrando los ojos lo veo
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parado en la puerta de mi celda; es alto como
de 1,80 m, de cabello castafio aunque escaso,
delgado; lleva insignias de oficial de marina.
Apunta a la cabeza de Maria Angélica y dis-
para, aunque esta ya estaba muerta. Luego
dirige el arma hacia mi y también dispara;
el proyectil penetra por mi barbilla y me
destroza el maxilar derecho alojandose tras
la oreja del mismo lado. Luego se aleja sin
verificar el resultado de sus disparos, dando
por sentado que estoy muerta.

Contintan los disparos de arma corta, hasta
que se hace el silencio, solo quebrado por
las idas y venidas de mucha gente; ellos
llegan, nos miran; tal vez para cerciorarse
si estamos ya muertos; cuando descubren
algin herido parece que se tranquilizaran
unos a otros, pues dicen que al desangrarse
morira; mientras, yo continiio tratando de
no dar sefales de vida.

Alahorallega un enfermero que constata el
nimero de muertos y heridos; también llega
una persona importante, tal vez unjuez oun
alto oficial, a quien le cuentan una historia
inventada. Cuatro horas después llegan am-
bulancias, con lo cual comienzan a trasladar,
de a uno, los heridos y los muertos. Cuando
llego a la enfermeria de la base observo la
hora: son las 8:30; todo habia comenzado a
las 3:30. Me llevan a una sala en la enferme-
ria, en la cual veo seis camillas en el suelo,
con seis heridos; yo soy la séptima.

Dos médicos y algunos enfermeros nos mi-
ran, pero se abstienen de intervenir. Solo uno
deellos, un enfermero, animado por algo de
compasién, quita sangre de mi boca; nadie
atiende alos heridos, se limitan a permane-
cer atentos al momento en que dejen de serlo
para integrar la estadistica de muertos.

A pesar de la cercania de la ciudad de Tre-
lew no requieren asistencia médica de alli,
sino que esperan a que arriben los médicos
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desde la base de Puerto Belgrano, quienes
lo hacen solo a mediodia, o sea cuatro horas
después de nuestra llegada a la enfermeria.
Los médicos recién llegados nos atienden
muy bien; me operan alli mismo, surgiendo
dadores de sangre entre los soldados. Re-
cupero el conocimiento veinticuatro horas
después de la operacién, ya en un avién que
me transporta a la base de Puerto Belgrano,
donde la atencién médica continiia siendo
muy buena.»

La versidn oficial

Hubo varias, mds o menos similares, todas inverosimiles, siguien-
do la misma linea del intento de fuga. La primera de esas versiones
consta en el comunicado difundido el mismo dia de la matanza
por el Comando de la zona de emergencia, y alude a un intento
de evasién iniciado durante una requisa por Mariano Pujadas,
quien habria atacado por la espalda al jefe de turno, arrebatindole
la pistola ametralladora que portaba. Segun el parte, a esa accién
le siguié un intenso tiroteo, con el saldo conocido de muertos y
heridos.

De entre todos los relatos que circularon o se publicaron en las
horas posteriores a la matanza, por considerarlo el mds oficial de
todos, elegimos la exposicidn brindada por el almirante Hermes
Quijadas el sdbado 26 de agosto, en nombre de la Junta de Coman-
dantes, difundida por la cadena nacional de Radio y Televisidn.
Con gesto adusto y voz grave, el vocero ad hor de los victimarios
enfrentd las cdmaras de Canal 7 y ley6 el siguiente parte:

«Desde su recaptura, los diecinueve subver-
sivos fueron alojados en los calabozos de la
unidad militar, distribuyéndose a razén de
dos o tres hombres o mujeres (separadamen-
te), dada la limitacion de las celdas.

La resolucion de mantenerlos en jurisdiccion
militar respondio a la necesidad de:

Evitar reintegrarlos a la circel de Rawson,
dada la peligrosidad de los mismos, hasta
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que quedase asegurado el correcto funciona-
miento del establecimiento cuyas deficien-
cias eran evidentes.

Facilitar la intervencién del juez de la cdma-
ra federal en lo penal trasladado oportuna-
mente desde Buenos Aires en averiguacién
de los hechos ocurridos en Rawson y Trelew.
Esto 11ltimo no se hubiera logrado de haber
sido sacados de la zona.

Los terroristas permanecieron bajo estricta
vigilancia con prohibicion de hablar entre si.
No obstante ello, se constatd que se comu-
nicaban por medio del sistema que utilizan
los sordomudos, asi como también por el
“Sistema Morse”, a cuyo efecto golpeaban
el calzado o las paredes con sus manos.

En oportunidad de ser interrogados por per-
sonal de la policia federal o delas fuerzas ar-
madas, evidenciaron un gran entrenamiento
mental, manteniendo un cerrado mutismo
y una actitud desafiante.

El 21 de agosto, es decir, ¢l dia anterior
al intento de evasién de la guardia, una
importante cantidad de testigos de la fuga
de la carcel procedid, en presencia del juez
de la cAmara federal en lo penal, a recono-
cer a los autores de la alevosa muerte del
guardiacdrcel Valenzuela. Esta situacion
fue asimilada por los reclusos con aparente
suficiencia. No obstante ello, es evidente
que la presion psicologica producida por
encontrarse detenidos en jurisdiccion militar
y el hecho de haber sido reconocidos como
autores de un nuevo asesinato, gravito en el
accionar desesperado emprendido el dia 22
a las 3:30 horas.

Desde el primer dia, el régimen con los
detenidos fue el de control periddico y a
toda hora. De allf que en la madrugada se
resolviera, como en otras oportunidades, sa-
carlos del interior de las celdas haciéndolos
formar en el pasillo sobre el que convergian
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las mismas.

En el extremo de salida del pasillo, donde se
produce un ensanchamiento de este, y inico
lugar de escape, se colocd, como era norma
permarnentemente, a tres hombres armados
con pistolas ametralladoras.

Con el objeto de realizar el contro! previsto
para esa hora, el jefe de turno recorrié el
pasillo hasta el fondo y, a su regreso, cuando
llegaba al extremo de la salida del mismo,
fue tomacdo por Pujadas del cuello al tiempo
que le quitaba su arma automética. Es de ha-
cer notar que estando Pujadas en un extremo
del pasillo, al tomar contra su cuerpo al jefe
de turno, practicamente cubria tras de si al
resto de los reclusos.

Instantdneamente y con gran destreza, Pu-
jadas, que era especialista en karate, dispard
contra uno de los tres guardias, pegando su
primer impacto muy proximo ala cabeza de
uno de ellos.

A pesar de que los detenidos tenian un
rehén, se cumplieron las claras drdenes
existentes de que se tirara ain en esas cir-
cunstancias, por lo que uno de los guardias
abrid fuego al tiempo que los detenidos
aprovechaban el cubrimiento para avanzar
sobre los guardias. A pesar de ello, Puja-
das rdpidamente efectud otro disparo que
tampoco dio en el blanco, dificultado por el
forcejeo que mantenia el oficial para zafarse.
Dicho disparo pasd muy cerca de la cadera
de uno de los guardias y se incrusté en una
puerta, El oficial logrd zafarse de Pujadas
y hacer cuerpo a tierra. La accién de las
armas no se hizo esperar contra los reclusos
agrupados y en tren de fuga. Cuando cesd
el fuego se comprobé que trece de los de-
tenidos estaban muertos, mientras que los
seis restantes quedaban heridos.

La atencién médica que se les presté fue
inmediata. Posteriormente, dos de ellos, que
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por su estado era posible evacuar, fueron
enviados a Bahia Blanca, mientras que el
resto continud siendo atendido en las ins-
talaciones sanitarias de la base.
Constatada la gravedad de la detenida Ber-
ger, un médico cirujano especializado fue
trasladado desde el hospital naval Puerto
Belgrano a la base aeronaval Almirante
Zar. Dicho profesional fue quien operé ala
herida, al mismo tiempo que se le sumninis-
traban transfusiones de sangre donada por
el personal militar de la base, con lo cual se
Ia puso fuera de peligro.»

Hasta aqui la explicacién oficial del gobierno militar, de la que
jamas se apartd ni rectificé. En sintesis, para los que ordenaron o
toleraron la matanza, se habia tratado de un episodio desencade-
nado por la audacia de un preso ~Mariano Pujadas— que puso en
peligro la vida de sus compaiieros. Una hipotesis inverosimil te-
niendo en cuenta la personalidad de Mariano-no era un individuo
impulsivo ni agresivo, sino todo lo contrario- y la irracionalidad
que suponia intentar una fuga en condiciones tan adversas, algo
que un cuadro politico-militar formado tenia en claro.

Sin embargo, no resulta casual que, de entre todos los pri-
sioneros, eligieran a Mariano para presentarlo poco menos que
como el responsable de la matanza. Mas alla de su condicién de
karateca, funcional a la explicacién inventada sobre la marcha por
los militares, es indudable que el capitan Sosa le guardaba ojeriza
despusés del didlogo mantenido entre ambos en el aeropuerto: la
firmeza exhibida en todo momento por el guerrillero cordobeés,
demostraba que era un individuo bien plantado, un hueso dure
de roer. Esta suposicion queda corroborada en el testimonio de
uno de los sobrevivientes, Ricardo Haidar, quien sefialé que «a
partir del jueves, Mariano Pujadas es maltratado especialmente.
En una opoertunidad el oficial Bravo lo obligd a barrer el pasillo
completamente desnudo.»

Pese a que desde la ctipula del gobierno se procuré disimular
el impacto que causd el tragico episodio en el seno del poder, fue
evidente que la linea dura impuso condiciones y el resto debid
cerrar filas para preservar la unidad de las Fuerzas Armadas.
Desde el presidente Lanusse para abajo se asumié una férrea
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postura corporativa; el sector que apostaba a la pacificacion del
pais o, al menos a un nivel més bajo de violenda para facilitar la
salida electoral condicionada, debio resignarse a compartir el costo
publico de una accién extrema, que para algunos fue ordenada por
la Junta de Comandantes, en tanto que para otros fue concebida
y ejecutada por la Marina sin el consenso de las otras armas. Para
acallar las repercusiones de la matanza, la misma noche del 22,
el gobierno sancioné la Ley 19.797 que prohibia a los medios de
comunicacién difundir informaciones sobre las actividades de las
organizaciones guerrilleras.

Alejandro Agustin Lanusse, dedico algunas paginas de su
libro de memorias Mi testimonio (Laserre Editores, 1977) a «los
hechos del 22 de agosto», como las encabezd. En uno de los pa-
rrafos, se esfuerza en presentar la matanza como fruto de un error
y respalda enfaticamente la versién oficial:

«Asi retomado el control del establecimien-
to penal, el general Betti no consideré que
se daban en el mismo las condiciones de
seguridad necesarias como para concretar
el traslado de los detenidos que estaban en
la base de Trelew. Pocos dias después, los
tragicos sucesos del 22 de agosto, ponian en
evidencia que mis temores o mi apreciacién
sobre lo inadecuado que era mantener 2 los
préfugos detenidos en un cuartel habian,
lamentablemente, sido acertados. La version
de lo acontecido que posteriormente hiciera
difundir el Gobierno Nacional, por interme-
dio del Almirante Quijada, fue exactamente
la verdad de lo sucedido.

Acepto la cuota de responsabilidad que se
me quiere asignar en los errores cometidos
que arrojaran un saldo tan tragico como lo
fue la muerte violenta de dieciséis personas.
Rechazo, no solo en lo que me concierne,
sino también por lo que corresponde a los
hombres de la Armada Nacional, que pro-
tagonizaron los luctuosos sucesos, cualquier
irresponsable acusacion de motivaciones no
confesables en los mismos.»
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Lo cierto es que la masacre de Trelew quedard marcada a fuego
en la historia argentina como un hecho de violencia extrema, des-
tinado a compartir cartel en materia de crueldades con la Semana
Tragica o la Patagonia Rebelde. O, mas cerca en el tiempo, con los
fusilamientos de José Ledn Sudrez en 1956.

El sepelio

Los cadéveres de las victimas fueron trasladados a la Capital Fede-
ral el miércoles 23, en un avién militar que partié a las 14:45 de la
base de Trelew. Los cuerpos de Eduardo Capello, Maria Angélica
Sabelli y Ana Maria Villarreal de Santucho fueron velados en la
sede del Partido Justicialista, en la avenida La Plata de la ciudad
de Buenos Aires, mientras que el resto era despachado, en fére-
tros prolijamente sellados y cerrados, al lugar donde residian las
respectivas familias: Cérdoba, Rosario, Tucuman, Santa Fe, Entre
Rios y Santiago del Estero.

El avidn de la Fuerza Aérea que esa noche descendid en la
pista de la Escuela de Aviacién Militar, transporté cinco atatides
a Cordoba: los de Mariano Pujadas, Humberto Toschi, Susana
Lesgart Miguel Angel Polti y Carlos Astudillo. Este tiltimo si-
guié por tierra a Santiago del Estero, donde recibié sepultura,
en tanto que el de Polti viajd al interior de la provincia, donde
residia su madre. Los demas fueron entregados de inmediato a
sus familias, salvo el de Toschi que fue retenido hasta las dos de
la madrugada en la Seccional 92 de Policia, de donde fue retirado
por sus familiares.

El comandante de] Tercer Cuerpo de Ejército, general Alci-
des Lépez Aufrance, prohibi6 que los guerrilleros muertos fueran
velados en la sede de la Regional Cdrdoba de la CGT, ubicada en
la segunda cuadra de la avenida Vélez Sarsfield, por lo que las
capillas ardientes fueron instaladas en los respectivos domicilios
particulares. Susana Lesgart fue velada en 24 de Septiembre 877,
Humberto Toschi en avenida Caraffa 950 y Mariano Pujadas en
Camino a Jestis Maria Kim 5 y %, en la granja San José, donde habia
pasado su infancia y adolescencia.

Juan Carlos Maristany, en la nota de Pdgina 12, ya citada,
cuenta que:
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«{...) pese a la advertencia por parte del
Ejército de que no se podia abrir el cajon,
pues ellos daban la versidn de un intento
de fuga con el consecuente enfrentamiento,
Pujadas padre, en un momento del velorio,
hizo retirar a la gente y junto con mi padre,
que también era médico, y otro médico
mas amigo de la familia de apellido Smith,
abrieron el cajon. Yo estaba presente.»

El entonces novio de Maria José Pujadas asegura que:

«Mariano tenfa heridas en las piernas, los
brazos y muy pocas en el térax, pero si
tenia un brutal hueco en la nuca, lo que
corroboraba que habia sido fusilado y
muerto con un tiro de gracia disparado
desde corta distancia. Todo este episodio
fuebrutal, y sin lugar a dudas habra gene-
rado en los Pujadas un légico resentimien-
to con los militares y la policia.»

Los avisos fliinebres aparecidos ese jueves 24 de agosto en el
diario La Voz del Interior son escuetos. En el caso de Susana Lesgart,
los avisos necroldgicos fueron cuatro: de sus familiares directos,
de la familia Vaca Narvaja, de los Yofre y de amigos de la occisa,
entre ellos Carlos Capuano padre y el abogado Gustavo Roca.
Humberto Toschi tuvo dos avisos, uno de sus familiares, entre
los que se menciona a su hijito Sebastian, y otro del personal de
Transportes Toschi, la empresa familiar. Un solo aviso comunicd
la muerte de Mariano: el de sus padres y hermanos.

El sepelio de los guerrilleros muertos estaba previsto para las
16 horas de ese mismo dia, pero, temiendo posibles movilizacio-
nes y disturbios, los militares dieron la orden de interrumpir los
velatorios antes del mediodia. La misma directiva se impartié en
todas partes y dio lugar a que en Buenos Aires el gjército entra-
ra con tanquetas y bombas de gases lacrimégenos a la sede del
Partido Justicialista para desalojar a la concurrencia y sacar los
ataudes por la fuerza.
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El cortejo flinebre que acompafié los restos de Susana Lesgart
arribé a las 11:30 horas al cementerio San Jerénimo, ubicado en
el corazdn de barrio Alberdi, donde se habia apostado una fuerte
guardia policial, en tanto que un helicéptero sobrevolaba perma-
nentemente la zona.

El coche que portaba el féretro de Mariano y los pocos vehi-
culos que lo acompafiaban, entre ellos la camioneta en cuya caja
viajaban los empleados de la cabafia, tomaron por avenida Japén,
que casi colindaba con el establecimiento. A gran velocidad, la
caravana recorrio la distancia que separaba la casa de los Puja-
das del cementeric San Jerénimo. En el portico de la necrdpolis,
aguardaba un grupo de militantes que cubrid el cajén con una
bandera de Montoneros y, entonando estribillos, acompafi6 al
compariero caido hasta su Gltima morada. Frente al nicho donde
quedé depositado el ataud, tres oradores usaron de la palabra y
se canto el Himno Nacional argentino.

Asi, en medio de Ilantos, bronca contenida, y la presencia de
algunos agentes encubiertos de los servicios de inteligencia, aquel
soleado mediodia cordobeés, fue sepultado Mariano Pujadas. En
su familia, golpeada por la desgracia, ya nada seria igual.

Ese mismo dia hubo una asamblea en el Comedor Universi-
tario, donde varios oradores condenaron la masacre y se leyé la
lista de los dieciséis fusilados. Un par de dias después se convocd
a otra asamblea, esta vez en la céntrica Facultad de Arquitectura,
que congrego a centenares de estudiantes que colmaron el Aula
Magna. En medio del desarrollo del acto, la policia rodeé la man-
zana, bloqued la Gnica puerta de ingreso y entré a bastonazos y
armas en mano, deteniendo a lamayoria de los manifestantes que
en ese edificio estrecho, convertido en una ratonera, no tenian por
donde escapar. Fueron llevados al Cabildo, donde funcionaba la
Jefatura de Policia. Alli fueron fichados y se le tomaron las huellas
digitales antes de ser puestos en libertad.

Pasada la tragedia, los Pujadas siguieron con sus vidas lo
mejor que pudieron, acosados por la represion y estigmatizados
como subversivos. Segiin comenta Maristany en el reportaje de
Pdgina 12 ya citado:

«Asi, las cosas se fueron poniendo cada
vez mas dificiles, los padres de Mariano
estaban profundamente amargados, José
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Maria empezd a militar en la Juventud Pe-
ronista y Maria José terminé el secundario
y entrd en la universidad y alli se enrolé en
la JP. Ese fue el momento en que cortamos
nuestro noviazgo. Ya mucha gente que no
conocia ni la familia ni el entorno hablaba de
los Pujadas como si fueran dirigentes mon-
toneros, pero eso no era derto. Ese chisme
descabellado, que corrié de bocaenboca 'y
hasta el dia de hoy se mantiene en algunos
rincones de esta sociedad, mas la locura de
un grupo de asesinos, desembocd en una
de las matanzas mas brutales que tuvimos
en Cérdoba.»

Trelew dejo una huella dolorosa, imposible de borrar. Tomas
Eloy Martinez afirma que:

«Las intitiles muertes de Trelew se convir-
tieron en una semilla de odio. En los dos
afios que siguieron, no pasé semana alguna
sin que alguien sucumbiera por haber sido
ejecutor, juez, abogado, sobreviviente o
defensor de la matanza. La destruccion de
la Argentina empezd entonces, en aquella
madrugada aciaga de 1972, y fue sucia,
sorda, canallesca, como una pesadilla de
fin del mundo.»

Hay poco para agregar, como no sea subrayar que Trelew
fue el episodio mas sangriento, el pico mas alto de violencia
del régimen de facto que padecié Argentina entre 1966 y 1973.
Hubo muchas muertes, incluso algunas desapariciones de per-
sonas en ese periodo en que corrid mucha sangre, pero el rostro
anticipado del terrorismo de Estado, el que conoceriamos en
toda su inconmensurable brutalidad algunos afios mds tarde,
fue el que asomé aquel fatidico 22 de agosto de 1972, all4, en la
remota Patagonia.
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Cuarenta afios después, el juicio

Ellunes 7 de mayo de 2012 comenz6 en Rawson el proceso contra
cinco exjefes de Ia Marina imputados por los asesinatos cometidos
en 1972. Ese dia, el Tribunal Oral Federal de Comodoro Rivadavia
puso en marcha las audiencias puiblicas en el marco de la causa
caratulada: Sosa, Luis Emilio y otros sobre privacién ilegitima de la
libertad, torturas y homicidio agravado.

Segun consta en el acta de elevacion a juicio, el 22 de agosto
de 1972 a la madrugada, aproximadamente entre las 2:30 y 3:30;
Sosa, Bravo, Del Real y un cuarto oficial ya fallecido, de apellido
Herrera, se presentaron en el lugar de detencién, el 4rea de calabo-
zos que se hallaba en el edificio de acceso a la base Almirante Zar y
donde en ese momento hacia guardia Marandino. A continuacién,
los marinos ordenaron a los detenidos que doblaran sus mantas y
sacaran los colchones y los dejaran en el extremo del pasillo por
donde se ingresaba a dicho sector, luego de lo cual se los hizo for-
mar en fila, instantes antes de abrir fuego contra los prisioneros.
Como congecuencia de la lluvia de disparos o rematados con tiros
de gracia, fallecieron ese dia dieciséis detenidos.

Los jefes militares que fueron imputados bajo el cargo de
«homicidio doblemente agravado por alevosia y por ser ejecutado
con el concurso premeditado de dos 0 mas personas (16 hechos)
y homicidio doblemente agravado por alevosia en el grado de
tentativa (3 hechos) todos en concurso real» son: Luis Emilio Sosa:
Rubén Norberto Paccagnini; Horacio Alberto Mayorga; Carlos Ma-
randino; Emilio Del Real y Jorge Bautista. También fue imputado
Roberto Bravo, quien vive en Miami, pero la Justicia estadouni-
dense nego su extradicién a la Argentina en el afio 2008. Tampoco
estuvo presente en las audiencias Horacio Mayorga, quien, segtin
los peritos forenses de la Corte Suprema de Justicia, no estaba en
condiciones fisicas de estar presente en las audiencias.

La responsabilidad de cada uno de ellos, segiin consta en la
causa, es la siguiente:

«—Luis Emilio Sosa: El excapitin de la Mari-
na es considerado el principal responsable
del fusilamiento de los prisioneros que
estaban bajo su responsabilidad el 22 de
agosto de 1972.

-Rubén Norberto Paccagnini: En 1972 era el
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jefe de la Base Almirante Zar. Se Io considera
participe necesario por haber transmitido
la orden de ejecutar a los guerrilleros cau-
tivos.

~Emilio Jorge Del Real: acusado de formar
parte del grupo que disparé sus armas con-
tra los prisioneros indefensos.

—Carlos Amadec Marandino: Acusado de
haber participado en los fusilamientos.
-Jorge Enrique Bautista: Se lo acusa de en-
cubrimiento; en su caracter de juez militar
realiz6 un sumario cuya conclusion fue gue
se traté de un intento de fuga.

-Horacio A. Mayorga: Era el superior de
Paccagnini, a quien le transmitid la orden
impartida por el entonces presidente de
facto, Agustin Lanusse.

-Roberto Bravo: Acusado de disparar contra
los presos al igual que Sesa, Marandino y
Del Real.»

Durante las audiencias desfilaron numerosos testigos. Uno
de los testimonios mas escalofriantes fue el de Miguel Marileo, el
empleado de la funeraria que preparo los cadaveres de los fusila-
dos. «Los habian dejado en el suelo, en dos hileras. Cada uno tenia
al costado de su cabeza una bolsita con las balas que los habian
matado. Fue una barbaridad», afirma en el reportaje publicado
por Pidgina 12 el 13 de mayo de 2012.

El entonces joven empleado de la pompa funebre, relatd
que el 22 de agosto, poco antes de la medianoche, efectivos dela
Marina lo fueron a buscar a su domicilic. Rememord que ese dia,
«aparecieron en el local cerca de las cuatro de la tarde. Pusieron
un camion de culata, pidieron 16 cajones de madera con caja de
metal interna, los cargaron, pagaron y se fueron.»

A partir de ese instante supo que en algiin momento vendrian
a buscarlo para completar la faena. Asi fue, y al llegar a la base
Almirante Zar se encontrd con las dos hileras de atatudes abiertos
y vacios extendidas en la sala de entrada del edificio central. La
valija con herramientas y la garrafa para soldar que el duefio de
la funeraria bajé del camién que los trasladd, confirmaron sus
temores. Enseguida los condujeron donde se encontraban los
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ocho cuerpos, desnudos, ensangrentados y mutilados porque «en
enfermeria los habian abierto para sacarles las balas», dijo.
Y enseguida, la parte mas desgarradora del relato:

«La verdad... senti una gran impotencia.
Caminé entre todos. Los miré, los revisé. Vi
que Pujadas era quien habia recibido mas ba-
lazos, porque estaba abierto de aca (se toca la
garganta) hasta el ombligo y tenia como diez
impactos. Vi que la mujer de Santucho tenia
tres tiros en la panza donde cargaba un bebé.
Estaria de cinco meses. Y con Sabelli me di
cuenta de que los habian rematado sin mas,
indefensos. Una chica de pelo bien largo, me
acuerdo. No tenfa impactos en el cuerpo. No
le veia orificios. Entonces le pasé [a mano por
detrds de la cabeza para levantarla y llevarla
a su cajén, En la nuca tenia el hueco de la
bala... Uno solo.»

Una vez concluido el ingrato trabajo, lo regresaron asu hogar,
dejandole en claro que por su propia seguridad no debia contar
nada de lo que habia visto.

Un testimonio clave fue el del teniente retirado Agustin Maga-
llanes, quien fue testigo de los hechos ocurridos en la madrugada
del 22 de agosto en la base Almirante Zar y afirmé ante el tribunal
que no creia en la version oficial ni en lo declarado en el sumario
por Sosa y los otros autores materiales de la matanza, sustento de
la argumentacion oficial.

También prestaron testimonio familiares de las victimas, entre
ellos Alicia, la viuda de Rubén Bonet, testigo y querellante en la
causa, quien declard durante cinco horas, reconstruyendo la his-
toria y aportando pruebas, como los dos informes de la autopsia
practicada a su marido, que demuestran que fue rematado nueve
horas después de sufrir las primeras heridas de rafagas de ametra-
Hadora. Para corroborar sus dichos, Alicia Bonet ofrecié al tribunal
la exhumacién del cuerpo del guerrillero que se halla sepultado
en el cementerio de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires.
Afirmé que entonces quedard demostrado «que tiene una entra-
da de bala enorme que le rompi6 el craneo. Es un tiro de gracia
y con eso, ya no se puede pedir mds testimonio.» También, a su
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turno, declar6 Hilda Bonardi de Toschi, compafiera de uno de los
fusilados, y Eduardo Toschi, hermano de la victima.

De la familia Pujadas, la tinica en declarar fue Ana Maria
Bigi, pareja de José Maria Pujadas al tiempo de los fusilamientos.
Manifestd que «el cadaver de Mariano tenia un rostro en paz, se-
reno. Pero tenia 16 tiros, estaba desnudo y lo habian cosido como
matambre, como si hubiese habido una autopsia.»

Durante el juicio fueron sacados a la luz documentos oficiales
ocultos hasta el momento que prueban que la Armada trasladé
al exterior a la mayoria de quienes participaron en los asesinatos
e hizo todo lo posible para que no declararan ante tribunales ci-
viles. También se conocieron actuaciones vinculadas a los juicios
iniciados por las familias de algunos de los presos fusilados in-
mediatamente después de los hechos, y se escuchd un audio con
las voces de los tres sobrevivientes, grabadas en una cinta que el
sonidista atesord durante cuarenta afios, esperando la oportunidad
de reproducirla.

Los defensores de los acusados coincidieron en negar la lesa
humanidad atribuida a los delitos juzgados y su inscripciénen un
plan sistematico de terrorismo de Estado, para pedir la prescrip-
cidn y, en algunos casos, la amnistia de sus defendidos.

La sentencia del tribunal, conocida el 15 de octubre de 2012,
absolvié a Paccagnini y Bautista, en tanto que dicté condenas
de cadena perpetua en contra de Sosa, Del Real y Marandino,
coautores responsables del homicidio con alevosia de 16 presos
politicos y tres tentativas; estos, sin embargo, siguieron en libertad
hasta que la sentencia quede firme, una vez que se resuelvan los
recursos de casacion interpuestos por las partes. Los representan-
tes legales de las victimas impugnaron las absoluciones dictadas
por el tribunal, en tanto que los abogados de los tres represores
apelaron las condenas recibidas por los mismos. La Camara Na-
cional de Casacion Penal debera analizar y expedirse con relacion
a los recursos presentados.

Mas alla de la prosecucidn del tramite judicial, el punto més
importante, desde la perspectiva de la verdad histdrica, es que el
fallo tipifica los crimenes de Trelew como delitos de lesa huma-
nidad y echa por tierra la version del intento de fuga.

«En esta unidad de la Armada Argentina se cometieron cri-
menes de lesa humanidad. El 22 de agosto de 1972 se perpetrdé la
Masacre de Trelew. Memoria. Verdad. Justicia», reza el enorme
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cartel emplazado junto al mojén que sefiala el kilémetro 1453 de
la ruta 3, a metros del ingreso a la base Almirante Zar. El vigjo
Aeropuerto de la ciudad, hoy desactivado como tal, fue transfor-
mado en Centro Cultural por la Memaria.
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SEGUNDA PARTE
METAMORFOSIS



Metamorfosis

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola ofrece distintas
acepciones del vocablo metamorfosis», todas aplicables ~sim-
bélicamente— a lo que pasé en la Argentina entre 1972 y 1976.
«Transformacién de algo en otra cosa», es una de esas acepciones
que alude al cambio de un estado a otro, el pasaje de una fase a
una superior, como parte de un proceso evolutivo. Eso fue lo que
ocurrig realmente en ese periodo histérico en que la democracia
reconquistada en 1973 muté en terrorismo de Estado v, sin escalas
ni intervalos, en la mas sangrienta dictadura.

A diferencia de lo que ocurre en la naturaleza, donde la me-
tamorfosis suele ser un proceso virtuoso en la evolucién de los
seres vivientes, capaz de mejorar la especie o, por ejemplo, trans-
formar una larva en mariposa, en el caso argentino -si se admite
el recurso metaforico- fue exactamente a la inversa: la mariposa
multicolor que aleteaba en la primavera del ‘73 se transformé en
un horrible gusano en el invierno que sobrevino un par de afios
después. Un travestismo explicable solamente a partir de las an-
tinomias existentes y la resolucidn violenta de las contradicciones
en el seno del peronismo.

Lo que viene a continuacion es una resefia que procura iden-
tificar las distintas fases de ese fenémeno, siguiendo el rastro de
la metamorfosis que devino en tragedia.

1972

Hacia fines de 1972, la dictadura militar que habia usurpado el
poder en 1966 estaba en pleno retroceso. Hacia rato que se habia
acabado el estado de gracia inicial consentido por una parte impor-
tante de la sociedad y, para entonces, la autotitulada Revolucién
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Argentina, que transitaba su séptimo ano, presentaba claros sin-
tomas de agotamiento, vapuleada por levantamientos populares,
luchas sindicales y la actividad persistente de las organizaciones
armadas surgidas en los afios previos.

En el mes de agosto de aquel afio, el régimen, preso de la im-
potencia por frenar el desgaste, habia mostrado su costado mas
cruel asesinando a dieciséis prisioneros indefensos en una base
aeronaval de Trelew. Ese episodio brutal concitd el repudio de
gran parte de la sociedad que, lejos de justificar la matanza, tuvo
gestos de solidaridad hacia las victimas y sus familiares, ensan-
chando a'm mas la brecha entre el pueblo argentino y las Fuerzas
Armadas convertidas en brazo armado del antipueblo.

El tercer presidente de facto de ese periodo, el teniente general
Alejandro Agustin Lanusse, a diferencia de sus dos antecesores
—especialmente del primero, el obtuso teniente general Juan Car-
los Ongania- era un militar dotado de cierta sagacidad politica,
o al menos de olfato mas fino que sus rudimentarios camaradas.
Lanusse, desde el momento en que reemplazé en la presidencia al
insulso Roberto Marcelo Levingston —segundo de la serie- se abocé
a encontrar una salida para que las Fuerzas Armadas pudieran
escapar de la encerrona en que se hallaban, politicamente aisladas
y militarmente hostigadas por las organizaciones guerrilleras
que, pese a los duros golpes recibidos y la sangria de cuadros,
seguian operando y ganando espacio en la sociedad, sobre todo
en las capas medias y juveniles seducidas por el heroismo y la
intransigencia demostrada por esos jévenes que enfrentaban a la
dictadura con armas en la mano, arriesgando sus vidas. Parecia
que la semilla guevarista al fin habia germinado en la Argentina,
tal como lo habia sofiado el Che.

Contrariamente a los deseos y propdsitos de quienes gober-
naban el pais, la cruda realidad indicaba que lo que en algin
momento se penso que duraria muchos afios estaba préximo
a agotarse, a caer bajo su propio peso agobiado por el fracaso.
Aquella grandilocuente declaracion inicial que desnudaba sin
ambages el proposito sefialado: «la Revolucidn Argentina tiene
objetivos, pero no plazos», habfa perdido sentido y sonaba mas
hueca que nunca, tanto 0 mas que el ensayo corporativista de
Ongania que ni siquiera llegd a concretarse, consumido por una
realidad implacable que desbordo las fantasias de los gestores del
golpe de Estado. Era publico y notorio que la Revolucién Argentina
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habia sido un completo fracaso en el plano econémico y social,
y amenazaba a serlo, ademas, en el politico, con imprevisibles
consecuencias para sus mentores.

En Mi testimonio, ya citado, Lanusse rememora la compleja
situacion en que se encontraba la dictadura en aquellos momentos
y la urgencia por hallar una salida politica:

«Qué otra alternativa, por io demas, presen-
taba la realidad? a) No podia seguirse con un
interinato administrativista y ordenancista,
politicamente aséptico, como lo entendian
hasta los propios discipulos de Ongania, y
el gobierno necesitaba tener un signo, b) No
podia superarse la asexualidad tecnocrdtica
con ensayos corporativistas impotables, c)
No podia asumirse, sin producir escisiones
en las Fuerzas Armadas, la asociacién ideo-
légica con Chile, Perd y Bolivia que preco-
nizaba Oscar Alende, d) No podia recrearse
la antinomia Revolucidn Libertadora versus
Peronismo. Solo podia intentarse el Acuerdo
(asi creia firmemente yo).»

Tan apremiada como desgastada, la citpula militar, siguiendo
la 16gica esgrimida por Lanusse, bendijo la salida de emergencia
propuesta por el hombre fuerte del momento, bajo €l pomposo
titulo de Gran Acuerdo Nacional (GAN). Lo que aparentaba ser
una convocatoria amplia y generosa era, en realidad, un plan
amafiado, un traje a medida de las necesidades y urgencias de
los militares para garantizar que, al final del camino, el gobierno
formal pasara a manos de civiles confiables en tanto que, como en
el pasado, las Fuerzas Armadas se reservaban el rol de monitores
y supremos custodios del orden occidental y cristiano.

Por cierto, ni Perdn, ni ¢l ala dura de su movimiento, reunian
los requisitos exigidos para desempefiar el papel de gobernantes
pasivos y funcionales a los planes militares, 1o que obligaba a posar
la mirada oficial en las fuerzas politicas moderadas, cuanto mas
antiperonistas y comprometidas con el régimen mejor, aun cuando
no contaran con la potencialidad electoral suficiente para frenar
al justicialismo en las urnas. Ya se veria, llegado el momento, de
qué modo burlar una vez mas la voluntad popular.
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A raiz de esa indocilidad genética del peronismo, no en
vano, hasta alli se habia optado por la proscripeién lisa y llana,
un remedio antidemocritico que, con los resultados a la vista,
no habia servido de gran cosa, Todo un intringulis que los dicta-
dores de turno, hostigados por los cuatro costados, no atinaban
a resolver. Lanusse, que no queria repetir fracasos anteriores,
colocé a Arturo Mor Roig, un veterano politico radical conocedor
de los pliegues de la politica criolla, al frente del Ministerio del
Interior, con la misi6n de tejer esa compleja trama que excedia
la limitada capacidad y escaso tacto de los militares para las
cuestiones politicas.

La mayor dificultad para los mandos castrenses estribaba en
que el peronismo, tras la pausa impuesta por su dirigencia nego-
ciadora, pareda haber vuelto sibitamente a la vida, motorizado
por una juventud politizada y activa que no reconocfa jefaturas
burocraticas, repudiaba las tacticas adormecedoras, hablaba sin
tapujos de patria socialista y agitaba como bandera innegociable el
regreso de Perén al pais. Y por si todo eso fuera poco, reivindicaba
la via armada y la actividad de los grupos guerrilleros, recono-
ciéndolos como protagonistas de la fase superior de la lucha. La
contrapartida de ese fendmeno fuera de control era la pérdida
de espacios sufrida por los demds partidos tradicionales tras seis
afios de congelamiento forzoso y envejecimiento equivalente de
las caras de siempre, los mismos que habian sido parte del drama
argentino desde 1955 en adelante.

El fracaso de sus opositores mantenia vigente a Perén. El lider
justicialista residia desde hacia mas de una década en Madrid, en
compafiia de su tercera esposa, Maria Estela Martinez, més co-
nocida por su apodo: Isabelita. Perén habia recalado en la Espafia
franquista tras un peregrinaje que lo llevé por varios paises sud-
americanos y centroamericanos después de la caida de su gobierno
en 1955, entre ellos Panama, donde conocid a Isabelita, con quien
se caso a poco de llegar a Espafia para formalizar la situacién y
no irritar al Generalismo, su nuevo anfitrion. Desde su casa del
coqueto barrio de Puerta de Hierro, Perdn seguia con atencién la
evolucion de la situacion en la Argentina, ala que afioraba volver
algin dia. Se informaba, recibia visitantes, contestaba cartas y
mimaba a sus tres caniches con un ojo puesto en su tierra natal.
La gama de visitantes era amplia: durante esos afios, se entrevisté
al menos dos veces con Emesto Che Guevara, la segunda poco
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antes de que el famoso guerrillero partiera hacia Bolivia, donde
halld la muerte.

Enclaustrado en su bunker madrilefio y vigilado por los agen-
tes de Franco, Perén se las arreglaba para seguir manejando los
hilos del Movimiento Peronista que, pese a los sucesivos intentos
por dividirlo o domesticarlo, se mantenia fiel a su conduccidén
estratégica y sordo a los cantos de sirena de las variantes neope-
ronistas que asomaban cada tanto.

Los reiterados ensayos de cooptacion de dirigentes propensos
a transar con el régimen de turno no habian dado los resultados
esperados, lo mismo que la agotada receta basada en la proscrip-
cion electoral: si no se le permitia participar en las elecciones, el
peronismo se las ingeniaba para arruinar los planes de sus ad-
versarios, ora votando en blanco, ora apoyando al candidato de
otro partido que Perdn sefialara con su dedo. Asi fue en 1958 y
1963. Y si se lo dejaba participar, ganaba, como habia ocurrido en
1962 en la provincia de Buenos Aires y otros distritos, obligando
al régimen a declarar nulas esas elecciones y volver la cuenta a
cero. No en vano, John William Cooke caracterizé al peronismo
como «el hecho maldito del pais burgués» precisamente por su
inigualable capacidad para aguar fiestas ajenas.

Del «desensillar hasta que aclare», la cauta postura inicial
adoptada tras el golpe de 1966 hasta ver qué pasaba, Perdn,
consumado analista y fino lector de la realidad, endurecié pau-
latinamente su discurso y viré hacia la confrontacién abierta con
los militares en la misma dosis que estos cosechaban desgaste y
fracasos. Lo que causaba mayor irritacién a la clipula castrense
era que apoyara de manera explicita el accionar de los grupos
guerrilleros, las «formaciones especiales», como las llamaba, si-
mulando o dejando entrever que estas actuaban como engranajes
tacticos de una estrategia disefiada y conducida por él. Perén
sabia que ese juego fastidiaba a sus excamaradas y lo hacia cada
vez que podia.

Al cabo de cinco afios de dictadura, en 1971, Perén considerd
suficiente el margen otorgado a las Fuerzas Armadas y comenzé
a preparar el terreno para el final de la partida que se aproximaba:
ademas de dar cabida en las estructuras movimientistas a la juven-
tud -el nuevo e impetuoso actor que dia a dia ocupaba mayores
espacios en desmedro de la dirigencia tradicional-, reemplazo
a Jorge Daniel Paladino, un dirigente de perfil negociador, por
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Héctor ]. Cadmpora, un cuadro histérico de probada incondicio-
nalidad y lealtad, requisitos esenciales para transitar una etapa
que no admitiria medias tintas: 0 se estaba con el jefe peronista
o se estaba con Lanusse. La designacién de Campora como de-
legado personal cayé bien en el seno de la Juventud Peronista,
que en el acto lo bautizé Tio, como parte de un juego imaginario
y nada inocente en el que los jévenes se asumfan como sobrinos
del sonriente odontélogo de San Andrés de Giles ungido por el
jefe madximo para representarlo en la Argentina.

El relato apropiado a las circunstancias lo proveia Actualiza-
cion politica y doctrinaria para la toma del poder, un reportaje filmico
dirigido por los cineastas militantes Fernando Solanas y Octavio
Getino, en el que Perén monologa frente a la cdmara durante 134
minutos acerca de la realidad mundial y local, incorporando al
cuerpo doctrinario peronista conceptos en boga como «socialismo
nacional» y «guerra revolucionaria», ademéas de destacar el papel
protagonico de la juventud en la etapa y plantear sin rodeos el
«trasvasamiento generacional» como la via recomendable para
renovar la dirigencia del Movimiento e insuflar aires de cambio
a las viejas estructuras.

En el film, que se rodé entre junio y octubre de 1971 en su
residencia madrilefia, Perén define como guerra integral:

«(...) la que se hace por todos los medios,
en todo momento y en todo lugar. Es decir,
cada uno de los que forman esa fuerza po-
pular que esta en lucha, desde la mafiana
a la noche, hace en cada lugar y en cada
momento su accion de guerra, su lucha. Es
decir, buscando dafiar siempre al enemigo
cualquiera sea la situacion en que él se
encuentre. Esto da lugar a que se empleen
todos los sistemas y métodos para realizar
esa lucha.»

Més que la concepcién vietnamita de guerra popular esbozada
por el general Vo Nguyen Giap en Guerra del pueblo, ejército del
pueblo, Perén recurria una vez mas a la clasica concepcidn clau-
sewitziana, mamada en sus afios de academia militar y Escuela
Superior de Guerra, que definia a la guerra como la continuidad
de la politica por otros medios, a la vez que actualizaba el viejo
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concepto de «sabotaje», puesto en practica durante los afios de la
Resistencia.

Para endulzar €l oido de los jévenes y motivarlos a que si-
guieran metiendo presion a propios y extrafios como lo venian
haciendo, Peron desenfunda el recambio generacional:

«(...) hay una nueva generacion que esta
esperando y, por eso, yo vengo hablando
de la necesidad del trasvasamiento genera-
cional, junto con la organizacién debe venir
un cambio, porque si no, el Movimiento
envejecerd y terminara por morir como todo
lo viejo.»

El documento filmico, pese a que no fue estrenado en el cir-
cuito comercial regulado por la censura, fuvo una amplia difusion
entre la militancia y las bases peronistas, como a su iempo la habia
tenido La hora de los hornos, de los mismos cineastas, integrantes
del grupo Cine Liberacion.

El GAN

Lanusse era consciente de que cualquier salida politica que pu-
siera sobre el tapete debia contar, si no con el apoyo explicito de
Peron —algo imposible de conseguir tal como se presentaban las
cosas—, al menos con un guifio, una venia tacita, para que el inten-
to, cualquiera fuere, no abortara antes de nacer. Lanusse era tan
antiperonista como sus camaradas; lo mismo que el resto, estaba
dispuesto a hacer lo que fuere para impedir que el peronismo
volviese al poder. Sin embargo, hombre pragmatico al fin, pese a
haber sufrido carcel durante el gobierno peronista, tenia en claro
que, con Perdn en contra, cualquier plan por mds ingenioso que
fuere estaba condenado de antemano al fracaso.

Justamente, para distender la relacién con el jefe justicialista y
ayudar a que las incipientes negociaciones llegaran a buen puerto,
Lanusse habia devuelto el cadaver de Evita, celosamente ocultado
durante mds de tres lustras en un cementerio de Mildn bajo un
nombre falso. Pese a ese y otros gestos amigables que escanda-
lizaban al ala gorila de los militares —como la promesa de liqui-

125



darle las pensiones adeudadas desde 1955 o aliviar ciertas causas
judiciales que adin subsistian y podian causarle inconvenientes si
algtin dia regresaba al pais-, Perén se mantuvo intransigente y no
facilitd los planes de la dictadura. Por el contrario, se mostré mas
indémito e intratable que nunca, alentando cada vez que podfa a
la juventud maravillosa, convertida en ariete de la Jucha contra el
régimen, a que redoblara su accionar sin dar tregua al enemigo.
Y ponderando a las formaciones especiales.

Para fortalecer el frente interno y consolidar su conduccién, a
fines de 1971, Perdn volvié a mover la dama, como lo habia hecho
en 1965 para desarmar las pretensiones autonémicas de Augusto
Vandor, el lider sindical con infulas de sucesor. Esta vez envid a
Isabel a la Argentina, acompaiiada por José Lépez Rega, su ayu-
dante de cdmara, para que su tercera esposa hiciera de portavoz
de la consigna «Unidad, Solidaridad y Organizacién», un remedo
de las tres virtudes teologales acufiado parala ocasién con el fin de
insuflar mistica y amalgamar al Movimiento Nacional Justicialista
de cara a la etapa crucial que se avecinaba. El siguiente paso fue
hacerse proclamar candidato a la presidencia de la Nacién, un
mensaje simbélico y desafiante a la vez, que fastidié a Lanusse y
sus camaradas, ilusionados con un paso al costado de Perén que
facilitara las cosas.

Las organizaciones armadas, entretanto, segufan operando
a gran escala. En un mismo dia fueron pasados por las armas el
maximo ejecutivo de FIAT en el pais, Oberdan Sallustro, y el co-
mandante del Il Cuerpo de Ejército, general Juan Carlos Sanchez.
En el primer caso, la autoria corrié por cuenta del ERP, en tanto
que el segundo hecho fue obra de las FAR. El embajador argentino
en Espafia Jorge Rojas Silveyra, en nombre de Lanusse, solicité
a Perdn, que condenara los atentados. Perdn no lo hizo y, como
otras veces, guardo silencio.

Lanusse, acicateado por las movidas pravocadoras y los
silencios complices de Perdn, urdi6 una nueva jugada. Para obli-
garlo a negociar en el marco del GAN y, por esa via, despegarlo
de los sectores mas duros del movimiento, concibié una cldusula
irrisoria segun la cual todo aquel que quisiese presentarse como
candidato en las elecciones presidenciales convocadas para el afio
siguiente debifa fijar residencia en el pais antes del 25 de agosto,
una fecha tan arbitraria como el espiritu de la norma. El objetivo
buscado era acorralar a Perdn, quitdndole la iniciativa politica y

126



despojandolo del manejo de los tiempos como venia sucediendo
hasta ese momento.

Perén quedo entonces frente a una encrucijada: convalidar un
nuevo antojo de los militares regresando cuando ellos quisieran
y sufrir el consiguiente desgaste de su imagen piblica o sortear
la celada y seguir adelante con los planes trazados y manejando
sus propios tiempos. Naturalmente, el jefe peronista opté por lo
segundo y el plazo se vencid sin que Perén lo acatara.

Lanusse crey6 entonces logrado su propésito y proclamé que
Perén no volvia «porque no le daba el cuero», un alarde condimen-
tado con retérica criolla para dejar mal parado a su antagonista,
como si fuera un cobarde. A esa altura, océano de por medio, La-
nusse y Perén movian sus piezas como dos avezados jugadores de
ajedrez, procurando sacarse ventajas uno a otro en una pulseada
que determinaria el destino politico del pais y, por supuesto, el de
cada uno de ellos. Peron sabia muy bien que era su tiltima partida
y no estaba dispuesto a perderla. El telén de fondo de la pulseada
era una Argentina convulsionada y a la deriva.

El descongelamiento de la actividad politica impulsado por el
ministro Mor Roig habia devuelto ala vida a los partidos tradicio-
nales, cuyos lideres, temerosos de quedar al margen, comenzaron
a mover sus propias fichas con vistas a las proximas elecciones.
Veteranos de mil batallas, todos sabian que, inexorablemente, el
peronismo canalizaria el descontento popular hacia las Fuerzas
Armadas y que los militares harfan lo imposible para evitarlo, y
que por eso mismo no habria lugar para terceros en discordia:
habia que estar de un lado o del otro. Por eso mismo, Lanusse y
Peron, cada uno a su manera, procuraban inclinar el resto del arco
politico a su favor; el primero, esforzandose por aislar al peronismo
de las demas fuerzas politicas y vertebrar a la vez un andamiaje
civil funcional a las pretensiones del gobierno militar. Perén, por
su parte, dedicado a desmontar pacientemente una a una esas
operaciones; obteniendo a su vez éxitos rotundos como La Hora
del Pueblo, el pacto democratico tejido con la UCR balbinista para
reclamar elecciones limpias y sin condicionamientos.

Jorge Bernetti escribe al respecto, en El peronismo de la victoria
(Legasa, 1983):

«La Hora constituy¢, fundamentalmente, la
primera expresién publica oficial de recon-
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ciliacién entre el peronismo y el radicalismo,
luego de 25 afios de duros enfrentamientos.
Este acercamiento no supuso, como los co-
micios posteriores lo probaron, una alianza
electoral. Significé una modificacién del
corte politico de la realidad argentina, ante
el avance decidido de la penetracion econd-
mica, ideoldgica y militar del imperialismo
en la vida nacional. El radicalismo viraba de
las posiciones sustentadas durante largos
afios frente al peronismo.»

Paralelamente, Perén impulsaria por otra via la constitu-
ci6én del Frente Civico de Liberacién Nacional (FRECILINA),
un acuerdo programdtico con el Movimiento de Integracién y
Desarrollo (MID), aun cuando la fuerza conducida por Arturo
Frondizi y Rogelio Frigerio no despertaba entusiasmo entre los
peronistas, sino mas bien desconfianza, a raiz de los desencuen-
tros del pasado y las supuestas «traiciones» de Frondizi a la
hora de cumplir ciertas promesas a cambio del apoyo electoral
recibido.

Asi las cosas, a muchos les resultaba increible que después
de 17 afios el peronismo fuese capaz de desentumecer su mus-
culatura, recuperar la lozania perdida y, casi sin proponérselo,
volver a ocupar el centro de la escena, como si todo ese tiempo
hubiese transcurrido en vano. «No es que nosotros fuimos muy
buenos, lo que pasa es que los que vinieron después fueron muy
malos», solia comentar un Peron risuefio en las tertulias de Puer-
ta de Hierro frente a ocasionales visitantes argentinos, mientras
acariciaba a Canela, su caniche favorito. Y no le faltaba razén.
Como fuere, lo cierto es que la torpeza de sus adversarios y el
impetu de las nuevas generaciones habian obrado el milagro, y
alli estaba el peronismo, vivito y coleando, para desconsuelo de
sus enemigos y desconcierto de la izquierda tradicional que lo
habia dado por muerto.

Las huestes juveniles, soliviantadas por el discurso duro y
flamigero del Perén de esos dias, enarbolaban la consigna «Luche
y vuelve» con el entusiasmo propio de los afios mozos, en tanto
que las organizaciones armadas seguian golpeando aqui y alla,
jaqueando a un régimen tambaleante que perdfa popularidad dia
tras dia y dejaba jirones en el camino.
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Mariano Pujadas (centro) durante la conferencia de prensa
en aeropuerto de Trelew.

Mariano Pujadas (altimo de la derecha)
en aeropuerto de Trelew tras la rendicion.




José Maria Pujadas Valls y Josefa Badell Suriol en Barcelona,
antes de emigrar a la Argentina.



Fotografia familiar que Mariano conservd en prision.

Fotografia familiar en la cabafia San José,
en la que posa la familia completa.



José Maria Pujadas (hijo).

José Maria Pujadas (padre).



Mirta Bustos, antes de la tragedia.

Mirta Bustos después de la tragedia.



Maria Eugenia con sus abuelos maternos, después de la tragedia.



Cardtula del expediente judicial original.
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Comunicado distribuido por los asesinos de la familia Pujadas.
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Plano de la vivienda familiar de los Pujadas.



Maria Eugenia Pujadas junto al autor de este libro
durante una audiencia del juicio por la masacre de su familia
(Tribunales Federales de Cordoba).



Victor Pujadas junto al nicho de su hermano Mariano,
en Cordoba (secuencia de Retratos de Familia).



La idolatria juvenil se canalizaba hacia los combatientes, capa-
ces de dar sus vidas por una sociedad més justa. Los martires eran
infaltables en las consignas de la época: «La sangre derramada no
sera negociada»r, constituia un claro mensaje dirigido a los sectores
del movimiento que sofiaban con una salida transaccional; en tanto
que: «Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos los muertos
de Trelew» o, mds explicita ain: «Cinco por uno, no va a quedar
ningunon, contenian una dura advertencia a los militares para que
supieran que la tragedia de la base Almirante Zar no quedaria
impune y que, tarde o temprano, la afrenta seria cobrada.

Luche y vuelve

Lo que siguio fue la preparacion del segundo retorno; el primer in-
tento se habia registrado a fines de 1964, durante la presidencia de
ArturoIllia, pero esa vez el avién en que Per6n viajaba de regreso a
la Argentina junto a su comitiva, por pedido expreso del gobierno
radical de entonces, fue interceptado por las autoridades del Brasil
y devuelto a Madrid con el principal pasajero a bordo.

Ocho afios después de aquel suceso caido en el olvido, el lar-
go exilio en tierra espaiiola estaba llegando a su fin. Antes de que
finalizara ese afio de 1972, Perén vold a Roma, donde se entrevistd
con el primer ministro Giulio Andreotti antes de abordar el vuelo
charter que lo traeria de regreso a la Argentina. Tampoco esta vez
habia garantias de que las cosas salieran bien; la ciipula militar, hasta
ultimo momento, dudé que Perdn se largara, creyendo —o prefirien-
do creer- que se trataba de una bravuconada mas de las tantas que
el mafioso excolega solia gastar para incomodarlos. Sin embargo,
¢uando los servicios de inteligencia corroboraron que la cosa iba
en serio y que el viaje tenia fecha cierta, entre los militares hubo
cefios fruncidos y cundié la preocupacion por lo que podia pasar
cuando Perén pisara suelo argentino. Para apaciguar los espiritus
y distender la situacidn, antes de embarcar, Perdn proclamd que
venia «como prenda de paz», asegurando que se habia convertido
en «un leon herbivoro», algo asi como una fiera domesticada de la
que nada debian temer. Igual, los militares no le creyeron.

Durante el viaje, el clima del pasaje oscilé entre la euforia
y la ansiedad; tanto Perén ~que viajaba en la cabina de primera
clase junto a su esposa y unos pocos elegidos- como el resto de
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la selecta comitiva integrada por artistas, deportistas, empresa-
rios, sindicalistas y famosos de la época, que colmaban la clase
turista, no sabian a ciencia cierta con qué se encontrarian cuando
la maquina tocara tierra en Ezeiza. Nadie confiaba demasiado en
Lanusse ni en las Fuerzas Armadas.

El 17 de noviembre de 1972 amanecié lluvioso en Buenos Ai-
res. El fuerte temporal que habia azotado durante todo la noche
a la Capital y el conurbano bonaerense provocé el desborde de
arroyos, desagiies y cunetas. Sin embargo, pese a la inclemencia
climética, el Giuseppe Verdi, de la empresa Alitalia, tocé tierra en
el aeropuerto de Ezeiza a las 11:20 de la mariana, la hora prevista.
No era un servicio regular, sino un vuelo charter fletado para uso
exclusivo del expresidente argentino y sus acompariantes, unas 150
personas en total. La fotografia tomada apenas el viajero bajé las
escalerillas del avién verdiblanco quedo para la historia. En ella
se ve a José Ignacio Rucci, por entonces Secretario general de la
CGT, esforzéndose por cubrir con un amplio paraguas a Per6n para
que la lluvia torrencial no lo empapase. Enseguida, un automévil
estacionado a la vera de la maquina trasladé al recién llegado al
Hotel Internacional que en ese tiempo funcionaba dentro de la
estacion aérea de Ezeiza,

Para contrarrestar el paro decretado por la CGT y de paso
mantener a la gente en sus casas, el gobierno habia declarado «jor-
nada no laborable» aquel dia. Sin embargo, desde hora temprana,
decididos a burlar el cerco tendido por las fuerzas de seguridad,
numerosos grupos de simpatizantes, pertenecientes a sindicatos
y a la Juventud Peronista, optaron por largarse a campo travie-
sa, salvando obstaculos y cruzando arroyos con el agua hasta la
cintura. No importaba: todo eso y mucho mds valia la pena tras
diecisiete afios de espera. Los que transcurrieron desde 1955, cuan-
do Peron fue derrocado por la Revolucién Libertadora, hasta ese
momento, en que por fin el suefio de miles de peronistas estaba
a punto de cristalizar. A fuerza de emperio, algunos contingentes
de militantes lograron arrimarse a la cerca perimetral de la pista
y, desde lejos, aferrados al alambre, pudieron agitar sus brazos y
vivar al anciano general que antes de introducirse en el automévil
los salud6 con su mano. Y les dedicé una de sus clasicas sonrisas,
la primera después de tanto iempo.

Las premoniciones de que algo andaba mal parecieron cobrar
cuerpo cuando los mandos militares impidieron al viajero aban-
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donar la estacién aérea y lo obligaron a permanecer en una de las
habitaciones el hotel. Alli transcurrieron las primeras tensas horas
de estadia de Perdn en la Argentina, hasta que él mismo decidi6,
arriesgando su integridad fisica, romper el cerco y salir de alli.
Junto a Isabel y Lépez Rega, se dirigié a la casona que lo esperaba
enla calle Gaspar Campos, en el partido de Vicente Lépez. Apenas
corrio la voz de que el recién llegado se hallaba en ese tranquilo
barrio residencial, comenzaron a arribar columnas de jovenes
militantes, que acamparon en el lugar, improvisando fogones y
guitarreadas y dando rienda suelta a la bullanga matizada con
canticos y estribillos de ocasién.

Elromance entre Perdn y la JP pasaba por su mejor momento:
los jévenes festejaban la parte que més les gustaba de las expresio-
nes puiblicas y las salidas cdusticas de Perdn contra los militares,
desechando lo que no les agradaba del todo o no encajaba dema-
siado en sus esquemas ideoldgicos; un ejercicio de negacién que a
la larga traerfa sus consecuencias. Vivian la edad de la inocencia a
full; asumian a Perén de modo acritico, casi como un mito viviente
—que en buena medida lo era—, sin advertir que ese ser de carne
y hueso tenia sus propios planes y no estaba dispuesto a que lo
jubilaran ni ellos, ni Lanusse, ni nadie. Perén, experto en tacticas,
estrategias, juegos pendulares y manejo de los tiempos, confiaba
en que, llegada la hora, podia recoger ese indémito barrilete al que
cada dia daba mas hilo y remontaba hasta las nubes sin reparar
demasiado en las consecuencias. Todavia no habia caido en la
cuenta de que le habia dado demasiado piolin.

Tras un breve descanso, y sin reponerse del todo del largo viaje
y las emociones vividas, Peron comenzd a recibir visitantes. Uno
de ellos fue Ricardo Balbin, el jefe de la Unién Civica Radical, que
debi6 ingresar por los fondos de la vivienda saltando una tapia
para entrevistarse con su viejo adversario. Por desgracia para los
argentinos, esa incipiente semilla de unidad nacional no llegé a
dar los frutos esperados.

La multitudinaria asamblea civica realizada unos dias mas
tarde en el restaurante Nino, en Vicente Lopez, congregé a la
mayor parte del arco democratico. El encuentro, que reunié a los
dirigentes politicos més representativos y a los lideres de la CGT
y de la Confederacidn general Econémica (CGE), sell$ la suerte
del gobierno militar, condenado a cien afios de soledad. Solamen-
te quedaron afuera partidos menores, como la Nueva Fuerza de
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Alvaro Alsogaray, comprometidos con la dictadura y carentes de
representatividad a todo efecto politico.

Después de esa movida exitosa, Perén dio forma al Frente
Justicialista de Liberacién Nacional (FREJULI), la herramienta
electoral concebida para la ocasion, y designé a Héctor J. Campora
como candidato a la presidencia de la Reptblica por esa alianza
de partidos, una decisién que el conjunto del peronismo acaté sin
chistar pese a que a algunos no les cay$é demasiado en gracia el
personaje elegido, sobre todo a la ortodoxia, que hubiera deseado
ver en ese puesto a alguien de sus propias filas.

Cumplidos esos pasos impregnados de fuerte simbolismo para
marcar la cancha y dejar en claro quién mandaba, el 14 de diciembre,
Perdn retorn6 a Madrid, pero esta vez para concluir y liquidar
asunttos pendientes antes de emprender el regreso definitivo al
pais, inmediatamente después de que se produjera el previsible
triunfo en las urnas. Para que no quedaran dudas de que no estaba
dispuesto a ceder un dpice ante las pretensiones de la dictadura, en
la capital espafiola declard que «si tuviera cincuenta afios menos
estaria colocando bombas o haciendo justicia por mano propia.»
Mientras, de este lado del océano, se ponia en marcha la campafia
electoral en San Andrés de Giles, la tierra del candidato presi-
dencial, quien, a partir de ese momento, recorri6 el pais de acto
en acto, todos multitudinarios y con una abrumadora presencia
y protagonismo de los sectores juveniles mas radicalizados. «;Se
siente, se siente, el Tio presidente!», coreaban los jévenes mientras
el hombre de finos bigotes a la antigua los saludaba con los brazos
en alto y una sonrisa de oreja a oreja.

A esta altura, existia la sensacién generalizada de que las
cartas estaban echadas; las Fuerzas Armadas sufrian un grado
de desgaste tal que no les permitia pensar en ninguna aventura
que supusiera alterar el cronograma electoral o variar el rumbo
emprendido sin causar males mayores. Asi las cosas, a Lanusse no
le quedd més remedio que aceptar los hechos y ratificar la fecha
de elecciones: 11 de marzo de 1973. Sin embargo, no se privé de
levantar la iltima valla para evitar o morigerar el seguro triunfo
justicialista: el balotaje, un recurso copiado del sistema francés,
que establecia una segunda vuelta electoral si ningtn candidato
obtenia la mitad mas uno de los votos en la primera convocatoria.
La apuesta de Mor Roig, padre de la criatura, era que la formula
peronista no llegara al 50 por ciento y quedara a merced del arco
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antiperonista, convenientemente reagrupado alrededor de la
segunda férmula mas votada.

1973

Mientras la dictadura preparaba la retirada, enmarafiando las cosas
todo lo que podia, del otro lado del mostrador, en el seno de las
organizaciones armadas, la salida electoral y las cabriolas de Per6n
generaban un intenso debate y reacciones dispares que iban desde
la complacencia tactica al rechazo estratégico. Las uinicas organi-
zaciones armadas que apoyaban la fdrmula Cdmpora-Sola Lima,
participaban activamente del proceso preelectoral y tenian repre-
sentantes en las listas legislativas y en las candidaturas provinciales
eran Montoneros y FAR, que hasta alli acompafiaban de manera
acritica, podria decirse, la conduccién de Perén: de momento, ambas
estrategias, la de Perdn y la deellos, lucian compatibles, al menos en
el corto plazo. Sin embargpo, las visiones a futuro divergian, como
se comprobd en los meses siguientes cuando quedd al descubierto
que los juegos de unos y otros eran bien diferentes.

En las antipodas del pragmatismo montonero, las FAP venian
planteando reparos a la tictica electoralista, oponiendo lo que Hama-
ban «la altemnativa independiente de la clase obrera y del pueblon,
un camino més puro desde el punto de vista ideoldgico pero dificil
de traducir en una politica de masas, como si lo fue la que expresaba
el «luche y vuelve» enarbolado por la Tendencia Revolucionaria, una
consigna que hablaba por si misma y no requeria de explicaciones
alambicadas: hasta el Gltimo peronista entendia su significadoy, lo
més importante, lo compartia. Algo similar ocurria con «Cémpora al
gobiemo, Perdn al poder», la consigna concebida para el momento
electoral. La coyuntura encontrd a las FAP divididas en dos postu-
ras: la mds intransigente, que postulaba lisa y llanamente el voto
en blanco, y otra, menos fundamentalista, que planteaba el «apoyo
critico» a los candidatos del FREJULI, una transaccién intelectual
que de todos modos no lucia seductora para las bases peronistas.
Ambas posturas dificiles de bajar a una militancia entusiasmada
con la perspectiva que ofrecian unas elecciones que se presentaban
mas que halagiiefias para el peronismo.

El ERP, tercero en discordia, se mantuvo al margen de la
campana electoral y anuncid que seguiria operando militarmente
aun bajo el nuevo gobierno constitucional, apuntando a blancos
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militares y personeros de grupos econémicos concentrados, hasta
comprobar el giro que adoptaria aquel, aunque sin demasiadas ex-
pectativas al respecto, por cuanto el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) caracterizaba a Perén como un lider burgués
de quien poco o nada podia esperarse. De hecho, el 18 de febrero,
un comando del ERP asalt6 con éxito el Batallén 141 de Cérdoba
llevandose una importante cantidad de armamento.

La conformacién de las listas de candidatos del FREJULI
fue transaccional, acorde a la estructura tradicional de «ramas»
concebida por Perén para segmentar el Movimiento y reservarse
para si la conduccién del conjunto. Conforme a ese esquema, una
porcion de las nominas le tocé ala dirigencia politica, una cuota al
sindicalismo, otra ala Rama Femenina ¥, como novedad, esta vez
hubo lugares expectables para la emergente Juventud Peronista.
El resultado fueron listas heterogéneas, en las que se mezclaban
apellidos de linaje ortodoxo con representantes de Ia Tendencia
Revolucionaria; algunos muy conocidos, otros ignotos; algunos
indiscutidos, otros no tanto. Sin embargo, el clima de euforia rei-
nante postergé la previsible eclosion de esa torre de Babel para
mas adelante; de momento, nadie pensaba en otra cosa que no
fuera en llenar las urnas de votos y acceder al gobierno. Ya habria
tiempo para dirimir las cuitas internas.

La campafia se desarrollé bajo dos consignas centrales acu-
fiadas por el sector juvenil que hablaban por si solas y no daban
lugar a segundas interpretaciones: «Liberacién o dependencian,
una remake del legendario y eficiente «Braden o Perén» de 1945, y
«Campora al gobierno, Perén al poder», que expresaba sin tapujos
la apuesta politica del momento que encerraba, a su vez, una fic-
cién dificil de sostener como se verad mas adelante. La dirigencia
sindical y la ortodoxia partidaria participaron tangencialmente en
una campafia hegemonizada por la JP montonera -a la que Cam-
pora se acoplé sin poner reparos-, esperando una oportunidad
mds propicia para jugar sus propias cartas. Hasta alli, lajuventud
seguia siendo maravillosa.

Sin embargo, la tensién ya existia. Vale ia pena apelar a la cré-
nica que esboza Juan Gasparini en Montoneros. Final de cuentas (De
la Campa, 1999) de un episodio ocurrido en las semanas previas
a las elecciones, que permite entrever la naturaleza compleja del
vinculo entre Perén y Montoneros y la desconfianza mutua que
se profesaban:
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«Quieto y Frimenich fueron a visitarlo a
Europa {a Perdn]. Por lo que pudo saberse,
con cierta inocencia —cuyo reverso podia
ser percibido o dejar entrever petulancia
o prepotencia- los jefes de FAR y Monto-
neros pusieron las cartas sobre la mesa.
Exteriorizaron sus planes y los medios de
que disponian. Dejaron en clare que de-
cretaban un alto el fuego pero que no se
desarmaban, autoerigiéndose en censores
de eventuales desviaciones del proceso que
se avecinaba.»

En el transcurso de la reunién mencionada, segun la misma
fuente, los visitantes anunciaron a Perén que Rodolfo Galimber-
ti, el mediatico representante de la Juventud Peronista (JP) en el
Consejo Superior del Movimiento designado por Perdn, habia sido
encuadrado en las filas guerrilleras, a la vez que le entregaron un
listado de 300 nombres para cubrir cargos gubernamentales en la
futura administracién camporista. Segiin Gasparini, con aquellas
actitudes:

«(...) se traslucia la ambicién, acaso legitima,
de un traspaso progresivo de la direccién
del movimiento, revelando (de acuerdo con
los hechos que se sucedieron) una sobre-
valoracién de sus fuerzas por parte de los
lideres juveniles. Habituado al método de
conduccion unipersonal, es facil imaginar
la recepci6n de Perdn a tales planteos en los
que vio cernirse una amenaza. El candor fue
tomado por irreverencia. No era esa, quiz4,
la intencién de sus interlocutores: ellos
suponian ser portavoces de una pretensién
justa y que podia expresarse sin ambages a
partir de las mutuas deudas de gratitud y
reconocimiento creyendo mantener una am-
plia unidad de pensamiento. Peron se limito
a escuchar y eludio promesas. La respuesta
no se haria esperar.»

147



El cronograma electoral siguié adelante y, tal como estaba pre-
visto, se voto el domingo 11 de marzo. Habian pasado diez afios
de las ultimas elecciones presidenciales en la Reptiblica Argentina:
el 7 de julio de 1963, cuando Arturo Umberto Iilia resulté electo
presidente de la Nacién. En realidad, para los peronistas fueron
muchos mds, teniendo en cuenta que el partido fundado por Juan
Domingo Perdn se hallaba proscripto desde 1955. De hecho, no se
le permitié participar en aquellos comicios, en los que se impuso
la Unién Civica Radical del Pueblo (UCRP) con apenas el 24 por
ciento de los votos, ni tampoco en los anteriores, los de 1958, que
dieron el triunfo a Arturo Frondizi.

Como era habitual en aquella Argentina turbulenta, el man-
dato del presidente Illia fue interrumpido el 28 de junio de 1966
por un golpe de Estado, uno mas de la larga serie inaugurada
en 1930. La movida militar encumbré a un teniente general con
infulas de caudillo de repuiblica bananera, Juan Carlos Ongania.
Fue ¢l quien comand$ la primera etapa de la llamada Revolucidn
Argentina, que de revolucién tuvo poco y de argentina mucho
menos, por lo que su fracaso estaba decretado.

El 11 de marzo, en el cuarto oscuro, los votantes podian op-
tar por alguna de la decena de férmulas presentadas por otros
tantos partidos o alianzas. Por algiin binomic del remozado arco
democratico, como Campora-Solano Lima (FREJULI); Balbin-
Gamond (UCRY); Alende-Sueldo (Alianza Popular Revoluciona-
ria); o por candidaturas que se ofrecian sin complejos de culpa
como continuadoras de la dictadura con formato civil, como las
que encabezaban el ingeniero Alvaro Alsogaray (Nueva Fuerza);
el marino retirado Francisco Manrique (Alianza Popular Fede-
ralista), o el brigadier Ezequiel Martinez (Alianza Republicana
Federal).

Los argentinos concurrieron a las urnas envueltos en un
gran entustasmo y la esperanza renovada de tener por fin una
democracia estable en el pais tras largos afios de desencuentros.
Los jovenes que debutaron electoralmente en aquellos comicios
compartieron desde temprano las largas filas de votantes con ve-
teranos que volvian a sufragar después de mucho tiempo, todos
embargados por la misma ansiedad. Las autoridades de mesa
-muchos bisofios en el oficio- sellaban los flamantes DNI (Docu-
mento Nacional de Identidad) de los primeros y las viejas libretas
de Enrolamiento —o Civicas si eran mujeres- de los segundos.
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Tras casi siete afios de tirania, en la Argentina se vivia a pleno la
primavera democratica.

A la hora del recuento de votos, se confirmé el resultado
esperado: el FREJULI se impuso holgadamente con el 49,56 por
ciento de los votos, resultando segunda la UCRP con el 21,29 por
ciento y, bastante mas atras, el resto de los partidos. Aun cuando
por unas pocas centésimas la coalicion triunfante no alcanzé el
50 por ciento exigido por la regla del balotaje ideado por Mor
Roig, el radicalismo reconocié inmediatamente el triunfo justi-
cialista y desistié de concurrir a una segunda vuelta. Héctor J.
Campora y Vicente Solano Lima quedaron consagrados entonces
como presidente y vicepresidente de la Nacién, respectivamente.
Un clima de euforia se aduefio del pais, y decenas de miles de
argentinos salieron a las calles a festejar la recuperacion de las
instituciones republicanas y el inicio de un nuevo tiempo. Por
doquier, cientos de mariposas desplegaban sus alas y, orondas,
se echaban a volar.

La ola triunfalista que inundd el pais permitio al FREJULI
obtener 21 de las 22 gobernaciones provinciales en juego —salvo
Neuquén, donde se impuso el neoperonismo, un pariente cerca-
no-y asegurarse el control administrativo de la Capital Federal.
El frente pergefiado por Perdn logré a su vez mayoria propia en
ta Cadmara de Diputados y orillé los dos tercios en el Senado.
En las provincias resultaron electos varios gobernadores cerca-
nos a la Juventud Peronista: Oscar Bidegain, en Buenos Aires;
Ricardo Obregon Cano, en Cordoba; Alberto Martinez Baca, en
Mendoza; Jorge Cepernic, en Santa Cruz; Miguel Ragone, en
Salta y Antenor Gatna, en Formosa. Como se ve, el peronismo
monopolizé el poder en una dimensidn tan exagerada que la
suerte institucional del pais y la del Movimiento se confundieran
en un mismo amasijo donde la disputa se torné salvaje en los
meses subsiguientes.

Con la dictadura virtualmente fuera de escena y Perén pre-
parando su retorno definitivo, transcurrio la transicion hasta el
25 de mayo de 1973, fecha prevista para la asuncién de las nuevas
autoridades. Todo parecia encaminarse por el buen sendero; sin
embargo, ya asomaban en el horizonte los graves conflictos que se
desencadenarian en los meses siguientes y que echarian por tierra
la ilusidn general de cerrar definitivamente las heridas del pasado,
disfrutar el presente en paz y avizorar un futuro prometedor para
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hijos y nietos. Un suefio que muy pronto la realidad se encargaria
de convertir en afiicos.

En el interin, no todas fueron buenas noticias para la izquierda
peronista: a fines de abril, Perén destituy6 a Rodolfo Galimberti
como representante de la JP, molesto porque, dias antes, el diri-
gente juvenil habia anunciado a los cuatro vientos la creacién de
milicias para la reconstruccién nacional, un excesc verbal que
Per6n considerd inconveniente en ese momento en que no desea-
ba agitar las aguas para no inquietar a los militares ni asustar a
una sociedad expectante con el cambio de gobierno. Por nada del
mundo, Peron deseaba que el retorno del peronismo al poder se
percibiera como un salto al vacio, como se empefiaba en presen-
tarlo el ancien regime. El enojo de Perdn rozé a Juan Manuel Abal
Medina, por entonces secretario general del Partido Justicialista,
quien, sin embargo, siguid en el cargo aunque muy condiciona-
do por la nueva relacién de fuerzas, favorable a la ortodoxia en
desmedro del sector juvenil al que representaba el hermano de
Fernando.

Por parte de los grupos guerrilleros, no hubo tregua. Durante
abril y mayo, el ERP y las FAR se mantuvieron en actividad; en
tanto que los Montoneros se replegaron, privilegiando el accionar
politico al accionar militar. Se reportaron asaltos a puestos de
vigilancia y acciones de recuperacién, pero los hechos mis reso-
nantes fueron los atentados que costaron la vida al coronel Héctor
Iribarren y al dirigente del SMATA Dirk Kloosterman. El 30 de
abril, un comando del denominado ERP 22 de agosto ejecutd en el
barrio portefio de Congreso al contralmirante Hermes Quijada,
en represalia por la masacre de Trelew. La espiral de violencia
disgusté a Perén, que comenzaba a tomar consciencia de que las
cosas no se presentarian tan sencillas como habfa creido.

Ajena al incipiente cambio de clima que se gestaba en las
cercanias de Perén y las prevenciones que poco a poco calaban
hondo en el animo del jefe justicialista, la militancia juvenil vivia
a pleno el momento y daba rienda suelta a la euforia contenida,
a la alegria revolucionaria. Los jévenes tocaban el cielo con las
manos y, con los dedos en ve, saltaban y cantaban: «Qué lindo, qué
lindo, qué lindo que va a ser, el hospital de nifios, en el Sheraton
Hotel», ilusionados con que la «patria socialista» ~que ubicaban
varios grados ala izquierda del socialismo nacional que pregonaba
Perdn-estaba al alcance de la mano, confiados en que el moderno
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edificio del bajo portefio, pronto a ser inaugurado, alojaria bebés
y nifios enfermos en lugar de obesos y rubicundos turistas norte-
americanos de bermudas y calzado deportivo.

Los infaltables bombos, las consignas mortificantes contra los
militares en retirada, la recordacion permanente de los martires,
la movilizacion ruidosa e incesante, crearon en el seno de una
militancia entusiasta la sensacién ficticia de que la toma del poder
real era inminente, que se trataba de escoger el papel que cada uno
deseaba desempefiar en una gesta que, sin embargo, solo existia
en la imaginacién de sus protagonistas; la realidad iba por otro
lado. Ese estado de excitacion colectiva, sin embargo, contagio a
gran parte de la sociedad.

Diversos analistas confirman la subjetividad reinante, entre
ellos Richard Gillespie, ya citado:

«El 25 de mayo de 1973, mientras Héctor
Campora ocupaba formalmente su puesto
de presidente de la Repiiblica Argentina,
una atmaosfera carnavalesca invadié el cen-
tro de Buenos Aires. Después de dieciocho
afios de proscripcidn, el peronismo volvia al
poder, y centenares de miles de argentinos
se alegraban efusivamente por ello. Incluso
las formalidades que se celebraron en el
interior del Congreso estuvieron tefidas
hasta cierto punto del caricter popular del
histdrico dia gracias a la presencia en la
ceremonia de juramento de los presidentes
de Chile y de Cuba, Salvador Allende y
Osvaldo Dorticds. Afuera, mas de un millén
de peronistas llenaban la Plaza Congreso,
la céntrica Plaza de Mayo y la avenida de
Mayo, a lo largo de catorce cuadras. El cora-
z0n de Buenos Aires Jatia a los gritos de “Se
van, se van, y nunca volveran”, mientras una
jubilosa muchedumbre celebraba la partida
de los militares.»

Héctor J. Campora, en su emotivo discurso de asuncion ante

la Asamblea Legislativa, reunida tras siete anos de receso parla-
mentario, derrochd elogios dirigidos a Perdn, Evita y la juventud
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maravillosa que, segiin él, «supo responder a la vioclencia con la
violencia.» Esa misma noche, los presos de las cérceles de Villa
Devoto, Cordoba, Resistencia, Rawson, Salta y Ezeiza, recupe-
raron la libertad merced a un decreto presidencial -forzado por
las circunstancias— que dispuso una amplia amnistia sin esperar
la correspondiente ley del Congreso de la Nacién. En Rawson,
recuperaron la libertad quienes la noche del 15 de agosto no lo-
graron salir de alli por falta de vehiculos, lo mismo que los tres
sobrevivientes de la masacre que permanecian en otras carceles.
Otros, como Mariano, quedaron en el camino de esa cruzada épica
a la que tributaron sus vidas jovenes.

Los mejores dias del peronismo parecian renacer al calor de los
nuevos tiempos. Sin embargo, la metamorfosis habia comenzado
y no tendria vuelta atras.

Cérdoba, 1973

En Cérdoba, como en el resto del pafs, también se impuso el pero-
nismo. La formula del FREJULI cordobés, integrada por Ricardo
Obregon Cano y Atilio Lopez, representaba un arco politico de
signo progresista que tenia como eje al ala progresista del pero-
nismo, a la Tendencia Revolucionaria y al sindicalismo combati-
vo. El binomio triunfante habia quedado ungido en los comicios
internos del Partido Justicialista cordobés realizados en junio de
1972, relegando a la férmula de la ortodoxia integrada por Julio
Antin, lider de la Mesa Redonda Peronista Permanente, y Alejo
Simd, secretario general de la UOM local. Antiin, desconforme
con el resultado, denuncié fraude y a partir de ese momento
se convirti en enemigo acérrimo del ascendente obregonismo.
Trascartén, igual que en el resto del pafs, el peso de la campafia
electoral lo llevé sobre sus hombros 1a JP, en tanto que los sectores
tradicionales del peronismo seguian el desarrollo de los aconteci-
mientos sin involucrarse demasiado, confiados en que en algin
momento los vientos soplarian en direccién contraria.

EI'11 de marzo de 1973, los candidatos del FREJULI —que ade-
mds del peronismo reunia en su seno al MID cordobés, el Partido
Popular Cristiano y otras fuerzas menores— superaron ala férmula
radical integrada por Victor Hipélito Martinez y Felipe Celli por
apenas 9.000 votos, alcanzando e] 44,2 por ciento del total contra

152



43,1 dela UCRP, que logré imponerse en el departamento Capital
por 3.773 votos. Sin embargo, el tramo municipal de la boleta del
peronismo obtuvo mds votos que la radical, consagrando a Juan
Carlos Avalos como nuevo intendente de la ciudad de Cérdoba.

De acuerdo a las reglas del balotaje, que también regia para las
férmulas provinciales, el domingo 15 de abril debid realizarse una
segunda vuelta para proclamar al ganador. Esta vez la diferencia se
estird a 86.000 sufragios a favor del FREJULL Fue decisivo un de-
bate televisado, donde Obregén Cano se mostré mas convincente
que su adversario. Sin embargo, el resultado ajustado confirmaba
una vez mas el vigor electoral del radicalismo cordobés, que dio
dura batalla a los candidatos de un justicialismo que contaba a
su favor con el aliciente de la presencia fisica de Perén en el pais
tras dieciocho afios de ausencia forzada.

Ricardo Obregon Cano, odontdlogo recibido en la Univer-
sidad Nacional de Cérdoba, oriundo de Rio Cuarto, tenfa una
larga trayectoria en el movimiento peronista. Habia sido senador
provincial por aquel departamento en el afio 1951 y presidente del
Senado de la Provincia hasta 1954, afio en que juré como ministro
de Gobierno de Rauil Lucini, el gobernador peronista derrocado
en 1955. En 1962 fue electo diputado nacional en los comicios que
luego fueron anulados y, en 1963, se plegé al voto en blanco tal
como lo ordenara Perdn desde el exilio madrilefio.

El vicegobernador electo, por su parte, era un viejo luchador
del movimiento obrero cordobés, secretario general del gremio
de choéferes de dmnibus urbanos, la Unién Tranviarios Automotor
(UTA), y lider de una de las dos corrientes en que se hallaba divi-
dido el gremialismo peronista, la ltamada legalista, mientras que
el otro sector, el ortodoxo, era comandado por el metalirgico Alejo
Simo, el taxista Mauricio Labat y el molinero Bernabé Bércena,
entre otros. El mosaico gremial cordobés se completaba con los
gremios autotitulados independientes, que tenian en Agustin Tos-
co, secretario general de Luz y Fuerza, a su principal referente; y
los llamados clasistas, orientados por René Salamanca, secretario
general del SMATA y referente de la lista Marrén que se habia
quedado con la conduccién del sindicato industrial de mayor peso
de la época, el de los mecanicos.
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Los Pujadas otra vez en los diarios

Desde la tragedia de Trelew, el apellido Pujadas no habia vuelto a
las paginas de los diarios. Tres dias después de la primera vuelta
electoral, el miércoles 14 de marzo, cuando se descontaba el triunfo
peronista pese a que ain no se conocian las cifras del escrutinio
definitivo, se produjo un episodio de ribetes policiales, no escla-
recido del todo, que involucrd a la familia Pujadas y que, al dia
siguiente, La Voz del Interior recogi6 bajo el titulo: «Enfrentamiento
armado entre policias y guerrilleros: heridos y detenidos.»

Los hechos mencionados se desarrollaron en una finca rural
ubicada en el Km. 26 del Camino a Pajas Blancas, a tres kilémetros
de Rio Ceballos. Segun la nota periodistica, en horas de la tarde,
en la subcomisaria de esa localidad de Jas Sierras Chicas se recep-
té una denuncia telefénica alertando acerca de un movimiento
inusual de personas y vehiculos en las inmediaciones del predio
donde funcionaba un criadero de aves. De inmediato, por orden
de la superioridad, una comisién encabezada por el titular de
la reparticién e integrada por otros cuatro agentes partié en un
patrullero a constatar la veracidad del dato. El vehiculo recorrid a
marcha lenta los 300 metros de camino de tierra que separaban el
sitio buscado de la ruta y al Hegar a la tranquera de ingreso, soli-
citaron a un joven pedn que se hallaba en el lugar que les indicara
donde estaban los demés. Cuando, guiados por el muchacho, se
acercaron al galpon donde unas diez o quince personas celebraban
una reunion, fueron recibidos con una balacera que duré algunos
minutos hasta que los del galpén huyeron por los fondos de la
finca hacia campo abierto.

El resultado del tiroteo fue de tres policias heridos, a méas del
joven lazarillo que se llevd la peor parte. El patrullero donde se
parapetaron los uniformados quedd seriamente dafiado, con el
parabrisas destrozado por las balas, lo mismo que la carroceria,
alcanzada por numerosos proyectiles. Cuando cesaron los dis-
paros y renaci6 la calma, vecinos del lugar acudieron en auxilio
de los heridos y requirieron el envio de ambulancias y refuerzos
policiales. El parte médico emitido mas tarde indicaba que el
subcomisario Venanao Lujan habia sufrido heridas leves, en tanto
que el agente René Alvarez presentaba una herida de bala en un
pulmdn, lo mismo que el agente Carlos Brizuela en el abdomen.
Los tres fueron trasladados a la Clinica San Martin, en la ciudad de
Cdrdoba. El mis delicado de todos era Antonio Guillermo Boiero,
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de 16 afics, el pedn de la finca que también resulté herido y fue
derivado al Hospital San Roque en grave estado. En el procedi-
miento, la policia dijo haber secuestrado una pistola calibre 11.25
sustraida tiempo atras a un oficial de la Policia Federal y un fusil
FAL, presumiblemente perteneciente al arsenal del Batalién 141
asaltado por un grupo armado en el mes de febrero.

Por el tenor de la documentacion hallada y otros indicios,
la policia suponia que se trataba de una cumbre de pesos pesados
del ERP y Montoneros, la segunda, después de otra de similares
caracteristicas que se habria llevado a cabo un par de dias antes
en el mismo lugar, de la que se tenia informacién confidencial.
Incluso, se especuld con que uno de los participantes del cénclave
pudo haber sido Enrique Gorriaran Merlo, el jefe del ERP que
comandoé el copamiento del Batallon 141.

Durante la tarde de ese mismo dia, se detuvo a varias perso-
nas, entre ellas a José Maria Pujadas y su hijo de igual nombre,
duefios del criadero donde supuestamente se desarrollaba la re-
unidn clandestina desbaratada por la presencia policial. También
se llevaron detenida a la casera del lugar y a dos personas més
que se hallaban en las inmediaciones. Estas tltimas recuperaron
su libertad Juego de demostrar que nada tenfan que ver y habian
sido despojadas de la camioneta en que se conducian por varios
individuos que los encafionaron con sus armas y huyeron en el
vehiculo. Esa misma noche, los Montoneros emitieron un comu-
nicado liberando de toda responsabilidad a los integrantes de la
familia Pujadas, padre e hijo, y a Antonio Boiero, el joven malhe-
rido. Entretanto, la policia llevaba a cabo otros procedimientos,
entre ellos el allanamiento a otro criadero de aves de propiedad
de la familia en la localidad de Rio Segundo, en el departamento
del mismo nombre.

Padre e hijo, luego de ser prontuariados, fueron liberados al
cabo de algunos dias de detencién. Un par de semanas mas tarde,
el 29 de marzo, un comando de las FAR copd la municipalidad
de Salddn, una localidad serrana vecina a Cérdoba, de donde se
llevaron documentacion de distinto tipo. Antes de retirarse del
lugar, efectuaron pintadas con aerosol y lanzaron panfletos apo-
yando la férmula Obregén Cano-Atilio Lopez para la segunda
vuelta electoral.
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Primavera cordobesa

El dia de la asuncion de las autoridades electas, 25 de mayo, hubo
un acto en la plaza San Martin, frente al Cabildo, y esa misma
noche fueron liberados de las cérceles cordobesas los presos
politicos, como ocurria por esas horas en el resto de los penales
del pais. Al dia siguiente los presos liberados en la vispera fueron
recibidos por Obregdn Cano en la Casa de Gobierno. Antes de .
retirarse, izaron en el mastil oficial, junto al simbolo patrio, las
banderas de las organizaciones guerrilleras. El estado de gracia
que se vivia aun permitia licencias como esa, aunque no por
mucho tiempo mas.

Cuatro dias mds tarde, el cuarto aniversario del Cordobazo
se celebrd con un acto multitudinario y efusivo que conté con la
presencia del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticés. El palco se
levanto en el lugar donde, el 29 de mayo de 1969, habia caido el
obrero Maximo Mena bajo las balas policiales, en la esquina de
bulevar San Juan y Arturo M. Bas, en tanto que la concurrencia
llegaba hasta la explaza Vélez Sarsfield, ubicada a cinco cuadras
de alli. Todos los oradores, a su turno, fustigaron a la dictadura y
exaltaron la etapa de construccidn socialista que se iniciaba bajo
el auspicio de la amistad revolucionaria entre Argentina y Cuba,
certificada por la presencia de Dorticds. Hasta alli, la primavera
setentista parecia haber llegado para quedarse por mucho tiempo.
Sin embargo, aunque no se notara, la metamorfosis comenzaba a
obrar sus efectos, especialmente en Cérdoba.

El gabinete de Obregén Cano reunid en su seno a figuras de
distinta extraccién, una mixtura entre sectores tradicionales y las
nuevas corrientes que convivian en el recreado espacio peronista:
Alfredo Erio Bonetto en Gobierno; José Enrique Fierro en Hacien-
da; Luis Esterlizi en Obras Piiblicas; Humberto Gémez Amaya
en Agricultura y Ganaderia; Antonio Lombardich en Bienestar
Social; Carlos Tagle Achaval en Educacién y Luis Dail’Aglio en
la Secretaria General de la Gobernacidn. El Fiscal de Estado era
Juan Carlos Bruera; el director de Prensa Alejo Diaz Tillard y el
presidente del Banco de Cordoba Julio Aliciardi. Horacio Obre-
gon Cano, hijo del gobernador, ocupaba la secretaria Privada y a
su vez hacia de nexo con los sectores juveniles que apoyaban el
gobierno y por esos dias eran asiduos visitantes de 1a Casa de las
Tejas. Entre ellos Miguel Angel Bustos, uno de los presos liberados;
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Elvio Alverione, dirigente montonero; Roberto Vidafia y Miguel
Angel Mozé, dirigentes de la JP Regional III.

El elenco obregonista se completaba con aliados no orgénicos
como Norberto Erico Tejada, presidente de la Camara de Diputa-
dos; Luis Carnevale, Senador Nacional; Héctor Bruno, presidente
del bloque de diputados del FREJULI; Carlos Palacio Deheza,
diputado nacional; Fausto Rodriguez y Blas Garcia, diputados
que provenian del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP)
y otros diputados afines como Miguel Angel Bizzi y José Osvaldo
Mussa.

En la Universidad Nacional de Cérdoba, el rectorado fue
ocupado por Francisco Luperi, un peronista moderado, en tanto
que las secretarias y los decanatos se repartieron entre las dis-
tintas corrientes universitarias ligadas al peronismo, tocindole
algunos a laizquierda peronista, como el de Ciencias Econémicas,
Arquitectura, Filosofia y Letras y Servicios Sociales. El peronismo
tradicional, por su parte, se quedd con Medicina, Ingenierfa y
Derecho.

Montoneros sufria por esos dias, la crisis interna mas im-
portante desde su nacimiento: la disidencia del grupo de presos
de la cércel de Resistencia (Chaco), la mayoria de los que habia
participado en la toma de La Calera, quienes, luego de recuperar
la libertad, fundaron la Columna Sabino Navarro, que si bien
se autodefinia como organizacién politico-militar, impugnaba
el militarismo y priorizaba la etapa el trabajo de masas y la or-
ganizacion desde las bases. En esa corriente se enrolaron Luis
Rodeiro, Luis Losada, Ignacio Vélez, Graciela Doldan, Jorge
Cotone y José Fierro, entre otros. El brazo politico de la columna
era el Peronismo Descamisado, donde convergieron militantes
anteriormente ligados al Peronismo de Base y al Integralismo
unjversitario.

Campora al gobierno

Los meses que sucedieron a la asuncién de Héctor Campora fue-
ron particularmente turbulentos y las profundas contradicciones
internas del peronismo, larvadas durante la camparia electoral,
finalmente asomaron a la superficie y tuvieron en vilo a una so-
ciedad absorta ante el espectaculo de facciones en pugna.
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Las dos corrientes ideolégicamente irreconciliables que habian
crecido en el seno del movimiento peronista al fragor de la lucha
contra la dictadura, quedaron cara a cara, dispuestas a disputar
sin concesiones los espacios de poder y la predileccion de Perén
por uno u otro bando. Por un lado, los sectores progresistas, laJP y
los gremios combativos, partidarios de la llamada patria socialista,
¥, por el otro, la derecha peronista y los caciques sindicales mas
connotados, que proclamaban su adhesion a la patria peronista,
en explicita oposicién a los primeros. No habia sintesis posible
entre posturas antagénicas y praxis bien diferenciadas como las
que exhibian unos y otros. Y un detalle que explica los niveles de
violencia reinantes: ambos sectores contaban con logistica arma-
da; mientras unos tenian el respaldo de FAR y Montoneros, del
lado contrario revistaban bandas de derecha amparadas por los
organismos de inteligencia y algunos sindicatos enrolados en la
linea dura. La metamorfosis seguia su progreso irreversible, cada
vez mas virulento.

El nuevo escenario institucional y la vigencia del estado de
Derecho le planteaba un dilema a 1a Tendencia Revolucionaria,
tal como lo sefiala la investigadora Julieta Bartoletti en su tesis
doctoral Montoneros: de la movilizacion a la organizacién. Un caso
paradigmitico de militarizacion, (Universidad Nacional de San
Martin, 2010):

«E] abandono de las acciones armadas,
al menos de forma publica, inevitable
dada la opcidn de buscar la insercién en
las “superestructuras”, que involucraba
desde entonces la participacién en las
instituciones de gobierno. Sin embargo,
implicaba una problematica renuncia a la
practica a partir de la cual habia definido
su naturaleza revolucionaria, por lo cual
Montoneros opta por una contradictoria
posicion: abandona la practica armada
pero contintia reivindicado su naturaleza
politico-militar.»

La autora citada describe la complejidad politica y ambigiie-
dades del momento en los siguientes términos:
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«Las primeras definiciones de Perdn res-
pecto de la etapa que se abre anuncian ya
la agudizacién de la contradictoria posicion
de Montoneros, ya que a la contradiccion
entre la reivindicacién de su naturaleza
“politico-militar” y el abandono publico
de la practica armada, se suma la creciente
contradiccion entre el lugar a que aspiran en
el Movimiento Peronista y el que Perén les
ofrece, asi como el contraste entre su propia
interpretacion de lo que debia hacer el go-
bierno, y 1o que este efectivamente hacia.»

Hasta alli, Perén confiaba en que su capacidad de conduccion
le permitirfa controlar las tensiones internas del movimiento y
poner en caja tanto los arrestos revolucionarios de los sectores
juveniles como los desbordes del ala derecha sin que la sangre
llegase al rio. Componedor por naturaleza y poco afecto al conflicto
explicito, apoyadao en su prestigio y autoridad, Peron apostaba a
que sus directivas fueran finalmente acatadas, como en general
venia sucediendo, por todos los sectores, incluidas las organizacio-
nes armadas, el hueso més duro de roer. El sabia mejor que nadie
que el peronismo fungia entre sus adherentes como una profesion
de fe, casi como una religion: ast como el buen cristiano asumia la
fe en su Dios y confiaba a ciegas en €], el buen peronista crefa en
Perén y, metafdéricamente, estaba dispuesto a dar la vida por su
lider. De momento, parecia que las cosas seguian siendo asi: su
liderazgo estaba fuera de discusion y obraba como limite de las
controversias internas cada vez mas rispidas.

Perdn estaba convencido de que el ala dura, representada por
la Montoneros y la Tendencia Revolucionaria que le respondia,
tarde o temprano entenderian que la etapa de resistencia a la tira-
nia habia quedado atras, que habia comenzado un nuevo ciclo de
cuiio demnocratico, y que, dadas las circunstancias, se ajustarian
al libreto pacificador que él proponia, en un giro discursivo y
gestual que la sociedad, saturada de violencia, preferia escuchar
antes que permanentes incitaciones a la violencia. Confiaba, en
definitiva, en que nadie «sacaria los pies del plato», como solia
decir, y que las organizaciones armadas caerian en la cuenta de
que la actividad guerrillera ya no tenia razén de ser en el nuevo
escenario institucional, con un poder civil legitimo de signo afin.
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No en vano, solia repetir que «para un argentino no hay nada
mejor que otro argentino», procurando ponerse por encima de
las divisiones. Sonaba légico y consistente: el pueblo argentino
venia de sufrir una experiencia traumatica que habia causado
numerosas bajas en el campo popular.

Sin embargo, los conductores de FAR y Montoneros maneja-
ban otras expectativas: no se cruzaba por sus cabezas deponer las
armas y, lejos de resignarse a ser actores secundarios, aspiraban
a conducir el proceso; en otras palabras, a suplantar a Perdn.
Planteadas asi las cosas, no habia sintesis posible: Perén no estaba
dispuesto a resignar su jefatura estratégica y ellos no complacerian
sus deseos acatando mansamente sus ordenes. Las cartas estaban
echadas y la marejada a la vista cerca de la orilla.

La composicion del gabinete nacional, igual que las listas
legislativas, también fue transaccional, aunque su disefio final
mostrd escasa representacion de los sectores juveniles —apenas en
el Ministerio del Interior- y, en cambio, incluyé una mayoria de
nombres ligados a la ortodoxia peronista, un sesgo que la Tenden-
cia achaco a la tibieza y falta de personalidad de Campora, que
admitié la presencia en el gabinete de José Lépez Rega, el Brujo,
como ministro de Bienestar Social sin oponer reparos. El Ministerio
de Economia, por expreso pedido de Perdn, le fue confiado a José
Ber Gelbard, titular de la CGE, en tanto que los otros ministerios
fueron ocupados por Ricardo Otero (Trabajo), hombre de las 62 Or-
ganizaciones comandadas por Lorenzo Miguel; Juan Carlos Puig
(Relaciones Exteriores), Esteban Righi (Interior), Antonio Benitez
(Justicia), Angel Robledo (Defensa) y Jorge Taiana (Educacién).
La opcidn por Gelbard tenia un claro sentido: recrear un empre-
sariado de signo nacional capaz de contrarrestar la hegemonia
alcanzada en los altimos afios por los sectores mas concentrados,
ligados a las multinacionales que controlaban los principales
resortes de la economia. Al respecto, la periodista Marfa Seoane,
en El burgués maldito (Sudamericana, 2003), escribe:

«(...)en el pais de 1973, influido por la ideo-
logia tercermundista y antiimperialista en
boga, la politica aiin conservaba un singular
predominio sobre la economia, la técnica y
las cuentas bancarias. Por eso Gelbard podia
ser ministro; es mas, superministro. Y por
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esa misma razon estaba obligado a que las
primeras medidas que dictara tuvieran un
alto impacto y fueran dirigidas hacia labase
social y politica que habia promovido el
regreso del peronismo al peder.»

Esas primeras medidas del nuevo gobierno estuvieron desti-
nadas a garantizar el abastecimiento de productos basicos de la
canasta familiar, empezando por la came vacuna, a los que se les
fijaron precios maximos. El Pacto Social, firmado por represen-
tantes empresarios y sindicales, congeld precios, salarios y tarifas
para detener la espiral inflacionaria heredada de la dictadura, una
apuesta complicada que requeria de medidas complementarias
para surtir efectos satisfactorios.

La Tendencia Revolucionaria compenso en parte su escasa
presencia en el gabinete nacional quedandose con el control de
las principales universidades del pais, donde logrd colocar a gente
de confianza al frente de rectorados y decanatos. Como correlato,
la Juventud Universitaria Peronista (JUP) exhibia un crecimiento
exponencial que le permitia hegemonizar el movimiento estu-
diantil, desplazando a las demds corrientes en las preferencias
del estudiantado.

Bastaron unas pocas semanas para comprobar que las cosas no
funcionarian como esperaba Perdn. La sorda disputa por el control
de espacios de poder y la cobertura de cargos gubernamentales de
segunda y tercera linea se recalentd con el paso de los dias y las
tensiones fueron en aumento en igual proporcion, saliéndose con
frecuencia de madre. Los diarios de la época abundan en crdnicas
que desnudan la sorda pulseada detras de bambalinas que, en méas de
una oportunidad, asumio ribetes violentos, como ocurri¢ el 9 de junio
durante el acto en recordacién de las victimas de los fusilamientos
de José Ledn Suarez que termind con un tiroteo y un muerto.

Los trascendidos de la época daban cuenta de que Perén no
estaba conforme con el cariz sesgado y conflictivo que tomaba
el gobierno camporista ni con el desemperio de su delfin como
presidente de la Nacion, incapaz de poner freno a los excesos y
garantizar la gobernabilidad. Mucho menos Isabel y Lopez Rega,
quienes no dejaban pasar ninguna oportunidad para esmerilarlo
delante de Perdn, preparando el terreno para la contraofensiva
que no tardaria en desatarse.
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Los dias previos al 20 de junio, fecha fijada para el regreso
de Peron, fueron movidos. Las ocupaciones de reparticiones
estatales y emisoras de radio y televisién por parte de grupos
de derecha eran moneda corriente, en tanto que el ERP seguia
secuestrando empresarios y exigiendo rescates para financiar
la actividad guerrillera a la que no pensaba renunciar, sino mas
bien incrementar en los meses futuros. Por esos dias, Mario
Eduardo Firmenich y Roberto Quieto, en conferencia de prensa,
aseguraban que el apoyo al gobierno de Cadmpora seria irrestricto
mientras se cumpliera la plataforma votada el 11 de marzo; en
tanto que los jefes del ERP encabezados por Roberto Sanfucho y
Enrique Gorriardn Merlo afirmaban que no apoyaban al gobierno
peronista porque sus primeras medidas no iban en contra del
sistema ni afectaban a la burguesia y el imperialismo, sino todo
lo contrario.

En medio de ese maremagnum, el presidente Campora delegd
el mandoen Solano Lima y viajé a Madrid para acompariar a Per6n
en su viaje de regreso. Para tener una apreciacion mas cercana del
estado de tirantez por el que atravesaba la relacién entre Perén
y Campora, conviene transcribir un parrafo del libro de Miguel
Bonasso, El presidente que no fue (Planeta, 1997):

«El general no lo esperaria en Barajas y se
prefiguraba su ausencia en otras instancias
protocolares. Costaba saber, en ese momen-
to, si todo se debia a las penurias de una
dificil convalecencia, a su rencor con los
“gaitas” por la nunca olvidada invitacion a
Lanusse o los celos de que fuera Campora y
no €l quien recibiera los honores que se tri-
butan a un jefe de Estado. Decia que estaba
“amortizado”, en cuestiones de protocolo,
pero el disgusto de no haber sido recibido
por el Papa probaba lo contrario.»

Una version coincidente es la que, desde otra 6ptica, brinda
José Ignacio Garcia Hamilton en Juan Domingo {Sudamericana,
2009):

«El dia de la recepcion {ofrecida por Fran-
cisco Franco], Campora, vestido de gala
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y con banda presidencial fue a buscar a
Perdn a Puerta de Hierro, para convencer-
lo de que lo acomparfiara. Mas el general
lo recibid vestido de guayabera, y tras un
frio saludo se excusé, alegando una cena
Con amigos.»

El volcan en que se habia convertido el Movimiento no tardaria
en entrar en erupcion. Fue el 20 de junio, en Ezeiza, en ocasion del
regreso definitivo de Perdn al pais, cuando se produjo el enfren-
tamiento tan temido entre los dos bandos en pugna. La organiza-
cién y control del mega acto al aire libre convocado para ese dia
fue confiada al coronel (RE) Jorge Osinde, hombre de confianza
de Lopez Rega, quien delegd las tareas operativas en la UOM de
José Ignacio Rucci, las 62 Organizaciones y el llamado Comando
de Organizacién, capitaneado por Alberto Brito Lima y Norma
Kennedy. Mds tarde, se le reprocharia al gobierno, en especial al
ministro del Interior Esteban Righi, su completa prescindencia e
irresponsabilidad al dejar esos delicados cometidos en manos de
la derecha.

Aquel Dia de la Bandera, soleado y festivo, todo estaba dis-
puesto para que Perén hablase a las masas desde un gigantesco
palco levantado sobre el Puente 12, situado en el cruce neuralgico
de la avenida Ricchieri con el camino de Cintura. En lo alto del
escenario, el cineasta y cantautor Leonardo Favio hacia las veces
de maestro de ceremonias, los musicos de la orquesta sinfénica
afinaban sus instrumentos, en tanto que, abajo, la gente que lle-
gaba a raudales desde temprano cantando estribillos y portando
coloridas pancartas y banderas, se apifiaba lo mas cerca que podia
del inmenso palco decorado con las imégenes de Perdn, Evita e
[sabel.

Era la gran fiesta de recepcion que Perén no habia tenido el 17
de noviembre de 1972 cuando los militares lo impidieron. Hasta
el mediodia todo se desenvolvid en un marco de tranquilidad y
buen tono, apenas emparados por algunas escaramuzas entre
grupos antagénicos que no alcanzaban a presagiar la dimension
de la tragedia que se avecinaba y que se desatd pasadas las dos de
la tarde, cuando, de repente, comenzaron a silbar las balas sobre
las cabezas de la multitud sin que se supiera de dénde venian ni
a quién estaban dirigidas. Instintivamente, todos los presentes se
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arrojaron al suelo para protegerse del fuego de francotiradores
apostados en la arboleda vecina, en tanto que Leonardo Favio se
desgaifiitaba tratando en vano de calmar a la concurrencia, hasta
que él mismo y los misicos de la orquesta debieron hacer cuerpo
a tierra en el tablado del escenario para protegerse de los balazos
disparados a mansalva. Enseguida, confusion, gritos, sirenas de
ambulancias, corridas y desbande generalizado. Nadie sabia muy
bien lo que estaba pasando, cuya gravedad obligé a desviar el
avién que traia a Perdn hacia la base militar de Mordn.

Con el paso de las horas se fueron conociendo los primeros
detalles del enfrentamiento que se desencadend cuando una
gruesa columna de manifestantes de la Juventud Peronista que
avanzaba desde el sur, supuestamente, pretendié arrimarse
demasiado al palco y fue repelida por las bandas armadas que
controlaban el sector para que nadie llegase a las inmediaciones
del escenario desde donde hablaria Perdn. El resultado fueron
a lo menos trece muertos —aunque se sospecha que pudieron
ser mas— y centenares de heridos. La mayoria de las victimas
pertenecian a la Tendencia Revolucionaria, el blanco elegido
por los tiradores furtivos. Horas mds tarde, Favio denuncié que
en las instalaciones del Hotel Internacional de Ezeiza, donde
tos organizadores habian fijado su cuartel general, se torturé y
asesind a militantes de la JP cazados como ratas en las cercanias
del palco y los bosques aledafios. -

Una descomunal frustracidn fue la sensacién dominante de
los dos millones de argentinos que habian acudido ese dia para
reeditar un acontecimiento popular de caracteristicas similares al
legendario 17 de octubre de 1945, que, sin que nadie supiera cémo
¥y por qué, trocé en la jornada de violencia y terror vivida en los
bosques de Ezeiza, donde la gente deambulé despavorida durante
horas para ponerse a salvo del acecho de los violentos.

Ezeiza fue una bisagra, un crudo anticipo de lo que vendria.
Un capitulo decisivo de la metamorfosis peronista que estaba
proxima a ingresar en la siguiente fase, mds aterradora aun.

Esa noche, desde la residencia de Olivos, Perén brindé un
mensaje escueto, lamentandose por «toda esa pobre gente que
desde tan lejos habia ido a Ezeiza para darme una bienvenida
que me hace inmensamente feliz.» Al dia siguiente, esta vez desde
Gaspar Campos, acompaiiado por CAmpora, Isabel, Lopez Rega
y Raul Lastiri; un Perdn ofuscado y de rostro adusto no repartio
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culpas por igual, sino que descargé toda la responsabilidad de lo
sucedido en un solo sector:

«Nosotros somos justicialistas. Levantamos
una bandera tan distante de uno como de
otro de los imperialismos dominantes. No
creo que haya un argentino que no sepa lo
que ello significa. No hay nuevos rétulos
que califiquen nuestra doctrina ni nuestra
ideologia: somos lo que las veinte verdades
peronistas dicen.

Los que ingenuamente piensan que pueden
copar nuestro Movimiento o tomar el poder
que el pueblo ha reconquistado se equi-
vocan. Los que pretextan lo inconfesable,
aunque cubran sus falsos designios con
gritos engafiosos, o se empefien en peleas
descabelladas, no pueden engafiar a nadie.
Por eso deseo advertir a los que tratan de
infiltrarse en los estamentos populares o
estatales que por ese camino van mal.»

Laltima frase del estudiado discurso no dejaba lugar a dudas
acerca de qué lado del mostrador estaba Perén, indignado con
quienes consideraba responsables de lo que habia pasado:

«A los enemigos embozados y encubiertos
o disimulados, les aconsejo que cesen en
sus intentos porque cuando los pueblos
agotan la paciencia hacen tronar el escar-
miento.»

La dureza de la alocucidn seguida con atencién por millones
de televidentes volvia el reloj hacia atras, hacia los tiempos in-
temperantes de «Ni yanquis, ni marxistas», y, por cierto, marcaba
una clara opcién del lider por Iz patria peronista y sus cultores en
desmedro de la otrora juventud maravillosa. Se iniciaba la cuenta
regresiva: el escarmiento estaba mas cerca de lo que muchos crefan
y la edad de la inocencia tocaba abruptamente a su fin.

Horacio Verbitsky, por entonces oficial de inteligencia de
Montoneros, en Ezeiza (Editorial Contrapunto, 1985), afios mas
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tarde, traza un balance de los sucesos del 20 de junio, desde la
perspectiva de la organizacién a la que pertenecia:

«La izquierda peronista cometié errores que
la condujeron indefensa al desfiladero del 20
dejunio. Ignoraba que eran tan peronistas las
posiciones de sus adversarios internos como
las propias y plante6 la pugna en términos
de lealtad a un hombre cuyas ideas no co-
nocia a fondo. No se detuvo a consolidar
los avances conseguidos entre 1968 y 1973
ni a estudiar las reglas de juego de lanueva
etapa. Imagind que su mayor capacidad
de movilizacién y organizacién de masas
bastaria para inclinar la balanza en su favor
frente a la dirigencia sindical burocratica,
Crey6 que serfa posible compartir la con-
duccidén con Perdn en cuanto este reparara
en su poder. Se acostumbrd a interpretar la
realidad politica en términos de estrategia
militar, pero no previé que se recurriria a las
armas para frenar su marcha impetuosa. Fue
a un tiempo prepotente e ingenua.»

A los pocos dias, Per6n sufrié un infarto agudo de miocar-
dio, segln certificé el doctor Pedro Cossio que lo asisti6 en esa
oportunidad. Por esas horas, un Campora atribulado por las re-
percusiones de Ezeiza, firmé un decreto devolviendo a Perdn el
grado de teniente general y el uso del uniforme militar, acciones
reparadoras que no mejoraron el humor del jefe justicialista ni su
encono hacia el presidente.

La tragedia de Ezeiza fue, desde el punto de vista histérico, un
punto de inflexién que desnudé brutalmente la fractura interna del
peronismo; al inclinar la balanza hacia la derecha, sell6 la suerte
del gobierno camporista, que a esa altura habia ingresado en un
irreversible cono de sombras del que ya no escaparia. Ese dia fati-
dico para el pueblo argentino, quedé palmariamente demostrado
que la convivencia pacifica de corrientes tan antagénicas bajo un
mismo paraguas protector constituia una utopia de imposible
cumplimiento. Que ni siquiera la inconmensurable mediacién
de Per6n alcanzaba para lograr un equilibrio elemental, capaz de
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poner a la sociedad a cubierto de riesgos mayores. El presidente,
ignorado y vaciado de autoridad, procurd seguir adelante a duras
penas; despachaba en la Casa de Gobierno y visitaba a Perén en
Gaspar Campos, donde este habia fijado residencia, pero el vinculo
con el lider del movimiento estaba irreparablemente dafiado, y
sus dias como presidente, contados.

Miguel Bonasso, en la obra ya citada, reafirma lo anterior:

«Entre el 4y el 13 dejulio, el mando politico
enla Argentina se dividié en tres sedes: una
publica y oficial (la Rosada); otra pablica y
oficiosa (Gaspar Campos), y una secreta (el
departamento de Liambi). La primera cubria
las formas del poder, con actos y ceremonias
que apenas si le sirvieron al Tio para ratificar
su fidelidad al proyecto de pais que habian
votado las mayorias. Gaspar Campos era el
centro magnético. Alli concurrieron durante
varios dias el Presidente y sus ministros,
“para recibir orientaciones del jefe del Mo-
vimiento”. En el departamento de Llambi se
cocinaba el gobierno que presidiria formal-
mente Raul Lastiri.»

Horacio Verbitzky, ya citado, desgrana la misma vision: en
la introduccién de Ezeiza, donde anuncia que el libro se propone
establecer, en primer lugar, «que la masacre fue premeditada
para desplazar a CAmpora y copar el poder.» En otras palabras,
que no se traté de un hecho fortuito sino que formaba parte de
un plan que perseguia un objetivo superior: la recuperacién del
poder prestado a Campora.

Los hechos posteriores parecen confirmar esa presuncion: el
ala sindical, fortalecida por el explicito aval recibido por parte de
Perdn, tras apenas cuarenta y nueve dias de gobiermo, provoco
las renuncias de Campora y Solano Lima y la consiguiente con-
vocatoria a nuevas elecciones presidenciales. La ficcion de tener
un presidente vicario del poder real tocaba a su fin.

Con el presidente provisional del Senado Alejandro Diaz
Bialet convenientemente fuera del pais, le toco cubrir la acefalia
transitoria a Radl Lastiri, titular de la Camara de Diputados. El
yerno de Lopez Rega, que padecia de cancer, fue apenas la fachada
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constitucional de una transicion cuyo comando estaba fuera de la
Casa Rosada, tanto que su movida mds recordada fue mostrar su
coleccion de corbatas a la revista Gente.

Siguiendo expresas directivas de Perdn, el 4 de agosto, Gel-
bard anuncié el otorgamiento de un crédito de 200 millones de
délares a Cuba, rompiendo por primera vez desde 1962 el bloqueo
latinoamericano a la isla impuesto por los Estados Unidos. Maria
Seoane, ya citada, explica que:

«(...) se trataba de un préstamo rotativo
anual por el término de seis afios, lo que en
realidad elevaba su monto a 1.200 millones
de délares”, y agrega que este crédito “le
permitia a Fidel adquirir maquinaria liviana,
sobre todo del parque automotor y agricola,
a empresas radicadas en la Argentina.»

Fue un gesto muy fuerte del gobierno argentino, concebido
por Perén, para reafirmar la doctrina de la Tercera Posicién y la
pertenencia de la Argentina al movimiento de paises no alinea-
dos, equidistante de las dos potencias mundiales en la era de la
bipolaridad.

Ese mismo dia, para terminar de cuajo con las especulaciones
y rumores echados a rodar, Peron anuncié que encabezaria la fér-
mula del justicialismo acompaiiado por su tercera esposa, Maria
Estela Martinez. Al parecer, durante una entrevista mantenida dias
antes con Ricardo Balbin, ¢l jefe radical rechazé la vicepresidencia
que supuestamente se le ofrecié. Seglin Seoane, ya citada:

«Este fue —después de Ezeiza- el segundo
round del enfrentamiento entre la izquierda
y la derecha del peronismo, en el que evi-
dentemente ganaba la derecha.»

Por esos dias, Rucci organizé un desfile de un pufiado de
colectivos fletados por la UOM que dieron varias vueltas a la
manzana que rodeaba la residencia de Gaspar Campos, en tanto
que una semana mas tarde, la Tendencia replicd, movilizando sus
cuadros con la finalidad de hacer una demostracién de fuerza
y romper el cerco que aislaba a Perdn, la consigna tactica que la
conduccion montonera bajaba desde la revista El Descamisado.
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El 6rgano oficial de los Montoneros publicé por esos dias una
entrevista a Mario Firmenich, en la que el jefe guerrillero aclara
—u oscurece, seglin como se lo mire-la postura de la organizacion
en la coyuntura. Tras una larga perorata acerca de la relaciéon
entre guerrilla y politica, el nimero uno de los Montoneros
afirma que:

«En las actuales circunstancias que estamos
pasando de la consigna “Perdn vuelve” a
“Perén al poder” nos encontramos en un
cambio de etapa que obliga a un cambio en
los métodos.»

Sin embargo, esa respuesta prometedora se desvanece por
completo al responder acerca de si ello implicaba en concreto
abandonar las armas:

«De ninguna manera. El poder politico bro-
ta de la boca de un fusil. Si hemos llegado
hasta aqui es porque tuvimos fusiles y los
usamos. Si abandonaramos las armas retro-
cederiamos en las posiciones politicas. Enla
guerra hay momentos de enfrentamientos
como los que hemos pasado y momentos
de tregua en los que cada fuerza se prepara
para el proximo enfrentamiento.»

Asi las cosas, la direccidn de la médica camparia electoral co-
rri0 por cuenta esta vez de las estructuras formales del Movimiento
Nacional Justicialista y de las 62 Organizaciones Peronistas, en
desmedro de los sectores juveniles que, carentes del aval de Perén
y sin el protagonismo de otras jornadas, no terminaban de digerir
la postulacidn de Isabel a la vicepresidencia ni €] creciente ningu-
neo del general convertido en candidato contra su voluntad.

El 22 de agosto, primer aniversario de la masacre de Trelew,
en un acto realizado en el estadio de Atlanta y convocado por la
Juventud Peronista, Mario Eduardo Firmenich objeté piblicamen-
te la candidatura de Maria Estela Martinez y cargd, con nombre
propio, contra Lastiri, Lopez Rega, Osinde y Rucci. La tribuna
coreaba un estribillo tan estremecedor como premonitorio: «Rued,
traidor, a vos te va a pasar lo mismo que a Vandor.» En ese acto,
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le toco a José Maria Pujadas, padre de Mariano, recordar a los
martires de Trelew en la evocacién de su hijo muerto.

Un par de semanas mas tarde, el ERP intentd asaltar el Coman-
do de Sanidad, en la Capital Federal, con la finalidad de llevarse
armamentos y material médico, pero el intento resulté fallido.
Ese dia perdi6 la vida el teniente coronel Radil Duarte Ardoy y
fueron capturados trece integrantes del ERP, entre ellos el soldado
Hernén Invernizzi, sindicado como entregador, y el periodista
Eduardo Anguita.

Mientras tanto, en Chile, el general Augusto Pinochet derro-
caba a Salvador Allende, poniendo en marcha una de las dictadu-
ras mas sangrientas de la historia latinoamericana. De a poco, la
metamorfosis se extendia como una mancha viscosa, asumiendo
dimension continental.

Perdn al poder

Las elecciones para subsanar la acefalia derivada de las renuncias
de Campora y Solano Lima se realizaron el domingo 23 de septiem-
bre de 1973. No hubo sorpresas: la férmula Perén-Perén obtuvo
el 62 por ciento de los votos, imponiéndose por amplio margen
al binomio radical, integrado por Ricardo Balbin y Fernando de
la Rua. Catapultado por ese resultado plebiscitario, el viejo lider,
que en unos dias méds cumpliria 78 afios, llegaba a la presidencia
de la Republica por tercera vez, caso (nico en la historia del pais,
restableciendo el orden natural de las cosas —aiterado por la en-
tronizacion de la férmula alternativa del 11 de marzo- mediante
la unificacion del poder formal, que desde el 25 de mayo habian
detentado otros, con el poder real, el verdadero, en una sola per-
sona: €] mismo.

El 12 de octubre, un Perdn agotado y con serios problemas
de salud a cuestas asumié el cargo que ejerceria por pocos meses,
hasta su muerte en julio del afo siguiente. Apelamos una vez a
la crénica de Miguel Bonasso, por entonces director del diario
Noticias, rgano de prensa de los Montoneros:

«Después de tomar juramento a sus minis-

tros, que eran los de Lastiri, Perdn regresé al
balcon de los recuerdos, que yano erael de
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antes: ahora debia hablar dentro de un cubo
de vidrio a prueba de balas, frente a una
multitud que los diarios estimaron en unas
100.000 personas. Una concurrencia diez
veces menor a la del 25 de mayo. Con mucho
mas orden y bastante menos entusiasmo. Un
curioso fendmeno que contrastaba con los
datos electorales, con ese millon mas que
habia recibido el Padre Eterno por encima
de su Vicario.»

Mas adelante comenta en lenguaje callejero, ramplén si se
quiere, lo que pasaba del otro lado del mostrador:

«Los Montoneros no armaron quilombo ese
dia. Se limitaron a vivar al Viejo y a repartir
volantes enla Plaza informando de su fusion
con las FAR.»

Per6n jamas perdonaria a los Montoneros, aunque estos no
se hubiesen hecho cargo de manera explicita del atentado, por
la muerte del secretario general de la CGT José Ignacio Rucci,
cometido apenas un par de dias después de las elecciones que
lo consagraron presidente de los argentinos por tercera vez.
Rucci no era un dirigente del montén: era una pieza clave en el
delicado equilibrio concebido por Perén, un engranaje vital en la
relacidn con el sindicalismo y, ademads, depositario de su afecto,
algo que el jefe peronista prodigaba a muy pocos elegidos. Por
es0, Perdn tomo la muerte de Rucci como una afrenta personal,
como un desafio a su jefatura. Desde esa perspectiva, el crimen
provoco en el animo del conductor un efecto parecido al que
generaron los hechos de Ezeiza. El olor a sangre puso en alerta
a las hienas: las represalias de la derecha no tardaron en hacerse
sentir, alimentando el circulo vicicso de violencia en el que el
peronismo estaba encerrado.

El gabinete que acompafiié a Perén estuvo integrado en su
gran mayoria por peronistas histéricos que ya venian actuando
en el gobierno: Benito Llambi (Interior), Jorge Taiana (Educaciény),
Alberto Juan Vignes (Relaciones Exteriores), Angel Federico Ro-
bledo (Defensa), y Antonio Benitez (Justicia). José Ber Gelbard y
José Lopez Rega siguieron en sus puestos, 1o mismo que Ricardo
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Otero en Trabajo. La dnica novedad era que ya no quedaban
representantes de la Tendencia en el gobierno. De todos los men-
cionados, el {inico que mantuvo el vinculo con Montoneros fue
Gelbard, los demas ministros se mostraron renuentes, cuando
no hostiles.

El nuevo escenario facilitd la gravitacion de la figura mas
siniestra de la Argentina de todos los tiempos, José Lépez Rega,
un individuo oscuro, mediocre, de habitos extravagantes y eso-
téricos, que se gand la confianza de Perén sirviéndolo como mu-
camo durante los afios de exilio y que, ayudado por Isabel, logré
encaramarse a la cima del poder.

Para entonces, FAR y Montoneros habian culminado el pro-
ceso de fusion que llevo varios meses en una sola organizacién
armada, que tomo el nombre de la segunda de ellas por ser mas
reconocido en el dmbito popular. La amalgama, lejos de repre-
sentar una sintesis virtuosa, compactaba el sesgo militarista de
las FAR con el populismo intrinseco de Montoneros, una receta
alejada del pensamiento de fundadores como Carlos Olmedo
(FAR) y José Sabino Navarro (Montoneros). Antes, Montoneros
habia absorbido a Descamisados; en tanto que las FAP —o lo que
quedaba de ellas- atravesaban un proceso de desintegracién que
no tendria vuelta atras.

La nueva conduccidon unificada, para relativizar el cada
vez mas evidente distanciamiento de Perén, prefirié justificar
la exclusion y persecucion desatada contra los sectores que
representaban atribuyéndolas al supuesto cerco que aislaba a
Peron del pueblo; segiin ellos, una valla levantada por un en-
torno en el que sobresalian Lopez Rega e Isabel como figuras
antagonicas centrales elegidas para la ocasion. Para entonces, la
conduccion montonera habia revisado su propia ficcién y caido
en la cuenta de que Perdn no habia regresado a la Argentina
para promover la revolucién socialista ni estaba dispuesto a
sacarse de encima a la derecha peronista y los sectores mas
reaccionarios del movimiento; ni, mucho menos, a compartir
la conduccién estratégica con ellos, como en algin momento
creyeron posible,

De lo que parecian no haber caido en la cuenta era que, al sa-
crificar la accidn politica en aras de un militarismo creciente como
venian haciendo, forzaban a Perén a endurecer su discurso a la
vez que, por reaccidn, lo empujaban en brazos de sus enemigos.

172



La prueba esté en que, tras la muerte de Rucci, Perdn, agotada su
paciencia, designo al comisario Alberto Villar como jefe de 1a Po-
licia Federal y al comisario Luis Margaride como Superintendente
de Seguridad de la fuerza, la dupla policial con la que de alli en
mas tendrian que vérselas Montoneros y ERP.

Teniendo en cuenta el giro que tomaban los acontecimientos
en el pais y la correlacién de fuerzas que inclinaba el fiel de la ba-
lanza cada vez mas hacia la derecha, a Obregén Cano le esperaba
un futuro politico poco promisorio. A escasos meses de asumir,
el gobierno cordobés habia dejado en el camino e} glamour de
los comienzos y estaba envuelto en las turbulencias propias de Ia
época, sometido al fuego cruzado de la izquierda peronista que
lo apoyaba pero que a su vez le demandaba mayor vigor, y de la
derecha que se mantenia al acecho.

El clima social en la provincia no era el mejor. Las medidas
administrativas adoptadas por el gobierno obregonista resultaron
conflictivas y, por motivos diversos y puntuales, enfrentaron al
gobierno con sectores gravitantes de la sociedad cordobesa como
la Iglesia, los ganaderos, los mandos policiales y los empresarios
del transporte. La sancidn legislativa del nuevo estatuto para los
docentes de establecimientos privados de ensefianza; la politica
de carnes basada en precios méximos y severos controles para
asegurar el abastecimiento; la depuracién y readaptacién de las
fuerzas de seguridad a la etapa democrética y la relacién laboral
de los choferes de UTA con la FETAP, la federacidn que agrupa-
ba a los transportistas, chocaron con la oposicién de los sectores
afectados por las politicas gubernamentales que no trepidaron
en hacer sentir sus voces, enrareciendo el clima social reinante y
ocasionando un desgaste temprano al gobierno obregonista.

Tampoco ayudaba la evolucién del proceso nacional ni los
consiguientes realineamientos en lo mas alto del poder donde no
quedaban vestigios del camporismo residual. El viraje del gobierno
desde el ambiguo «socialismo nacional», proclamado durante la
campaiia, a una postura netamente capitalista que hacia eje en el
Pacto Social impulsado por el ministro Gelbard, desacomodaba al
gobiermno de Cordoba, fuertemente influenciado por la JP y otros
sectores radicalizados que reclamaban el cabal cumplimiento del
programa popular votado el 11 de marzo.

Las secuelas de Ezeiza y, en particular, la renuncia prematura
del presidente Campora no fueron buenas noticias para las auto-
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ridades cordobesas a quienes, en el nuevo escenario, les resultaba
cada vez mas dificil conciliar el rumbo nacional con la inestable
situacion provincial y, sobre todo, sintonizar el discurso propio a
la nueva realidad sin arriar las banderas revolucionarias o dejar
los principios por el camino. Un dilema complejo, que a menudo
quedaba a la vista sin conformar del todo a nadie. Con un gabi-
nete nacional en el que casi no tenia amigos y un Perdn distante
y declinante a su vez, a Obregoén Cano se le estrechaba cada vez
mads el margen de maniobra.

Conscientes de la vulnerabilidad apuntada, sus adversarios
internos redoblaron su actividad para socavar las bases de una
administracion provincial que lucia mas débil cada dia, a la que
reclamaban a viva voz que se desprendiera de los infiltrados que,
segtn ellos, abrigaba en su seno y contaminaban la pureza doctri-
naria que debia exhibir todo gobierno que se preciara de peronista.
Representantes de la ortodoxia peronista cordobesa trajinaban los
pasillos de los ministerios nacionales y sindicatos afines llevando
y trayendo informacion y directivas para desgastar al gobierno
local. En ese contexto, no ayudé demasiado que el 17 de octubre
la direccion de Montoneros eligiera la capital cordobesa para
celebrar el Dia de la Lealtad. Ese dia, desde un palco levantado
en la explaza Vélez Sarsfield, en el corazén de la ciudad, Roberto
Quieto y Mario Firmenich hablaron a la concurrencia.

Entretanto, a nivel nacional, el divorcio entre Perén y la iz-
quierda peronista se profundizaba dia a dia, complicando cada
vez maés el oscuro presente del pais. Contrariado por la renuencia
de los sectores ligados a la Tendencia Revolucionaria a adoptar
su libreto pacificador y acatar sus directivas, el presidente disi-
mulaba cada vez con menor frecuencia el fastidio que le causaban
esos desafiantes actos de rebeldia. Para contrarrestar la influencia
todavia incontrastable de la Tendencia en el seno del movimiento
juvenil, Perén insuflaba oxigeno a otras corrientes vinculadas a la
derecha peronista, referenciadas en Lopez Rega y las 62 Organi-
zaciones —como la Juventud Peronista de la Repablica Argentina
(JPRA), comandada por Julio Yessi-, ain a sabiendas de que
no tenian ni por asomo la representatividad ni la capacidad de
movilizacion de la JP Regionales, como se identificaba a la es-
tructura territorial ligada a Montoneros, ademas de la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP), la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES), la Agrupacién
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Evita y el Movimiento Villero Peronista (MVP). La tactica de Pe-
rén consistia en emitir claras sefiales de que ese sector juvenil ya
no tenia la exclusividad de trato ni otras prerrogativas que supo
tener en el pasado cuando gozaba de la consideracion y afecto del
jefe supremo. Para entonces, lo de juventud maravillosa de otros
tiempos habia caido por completo en el olvido. Con el paso de los
dias, el balance de fuerzas en el esquema de poder favorecia de
manera ostensible a los sectores mas reaccionarios del gobierno
y el Movimiento Peronista.

El mayor fastidio que los Montoneros causaban a Perén era
por no haber entrado en razones y depuesto las armas como €l
hubiera deseado, y que en lugar de eso persistieran en la linea
armada; a mas del ERP, que pese a haber sido declarado ilegal
por el gobierno, seguia operando militarmente y alterando el
clima de paz social que Perdn ansiaba imponer a toda costa en
una Argentina sacudida por la violencia. Para entonces, la cipula
del ERP se habia establecido en Cdérdoba, donde la organizacién
contaba con mayor logistica, decidida a extender sus operaciones
a las provincias del NOA, en especial a Tucumadn.

La gota que colmo el vaso fue el ataque a la guarnicién militar
de Azul, perpetrada por el ERP en el mes de enero de 1974, donde
perdieron la vida, entre otros, el coronel Gay, jefe del regimiento,
y su esposa. La ira de Perdn a raiz de la muerte del sobrino de un
antiguo camarada de armas se reflejé en el encendido discurso que,
en su carécter de presidente de la Nacién en ejercicio y vistiendo
uniforme militar, dirigi6é ese mismo dia por radio y televisién a
todo el pais, y que vale la pena transcribir para entender mejor el
estado de animo del presidente y el clima que se vivia por esas
horas:

‘«Ya no se trata solo de grupos de delincuen-
tes, sino de una organizacion que, actuando
con objetivos y direcciones fordneos, ataca al
Estado y a sus instituciones como medio de
quebrantar la unidad del pueblo argentino y
provocar un caos que impida la reconstruc-
cién y la liberacion en que estamos empefia-
dos. Es la delincuencia asociada a un grupo
de mercenarios que actuan mediante la
simulacion de un grupo de mdviles politicos
tan inconfesables como inexplicables.
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En consecuencia, ni el gobierno, que ha
recibido un mandato popular claro, plebisci-
tario, ni el pueblo argentino, que ha demos-
trado con creces su deseo de pacificacion y
liberacidn, pueden permanecer inermes ante
estos ataques abiertos, que pone en peligro
la seguridad de la ciudadania, cada dia
expuesta a la accidn criminal de esta banda
de asaltantes.»

Uno de los parrafos mas causticos apuntaba directamente
a la cabeza de Oscar Bidegain, gobernador de la provincia de
Buenos Aires:

«No es por casualidad que estas acciones se
produzcan en determinadas jurisdicciones;
es indudable que elle obedece a una impu-
nidad en que la desaprensién e incapacidad
lo hacen posible.

(-.-) Aniquilar cuanto antes este terrorismo
criminal es una tarea que compete a todos
los que pretendemos una Patria justa, libre y
soberana, lo que nos obliga perentoriamente
amovilizarnos en su defensa y empefiarnos
decididamente en la lucha a que dé lugar.
Sin ello, ni la reconstruccidon nacional ni la
liberacion seran posibles.»

Y el remate, en tono enérgico:

«Sera, pues, Ia actitud de todos la que me
impondra mi futura conducta; ha pasado la
hora de gritar “Perén”, ha llegado la hora
de defenderlo.»

Oscar Bidegain, blanco de las criticas del presidente, huérfano
de apoyo, renuncié a los pocos dias, quedando el gobierno de la
principal provincia argentina en manos del vicegobernador, Victo-
rio Calabrd, conspicuo dirigente de la UOM. La cosa no par6 alli:
la furia de Perdn se extendi6 a los representantes parlamentarios
de la Juventud Peronista vinculada a Montoneros, quienes se ne-
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gaban a votar las modificaciones al Cédigo Penal propuestas por
el Poder Ejecutivo para agravar las penas de varios delitos en el
marco de la lucha contra la subversién. Tras una tensa entrevista
con Perén, renunciaron a sus bancas ocho legisladores de ese
sector, entre ellos los diputados por Cdordoba Roberto Vidafia y
Rodolfo Vittar. .

Los legisladores de la JP concurrieron a Olivos despreve-
nidos, creyendo que se trataria de un encuentro privado con
el presidente de la Republica donde podrian explayarse sin
reservas como en los viejos tiempos. Sin embargo, se llevaron
una gran sorpresa cuando Perdn los recibid con gesto adusto,
rodeado de funcionarios, entre ellos Lépez Rega, y con las ca-
maras de televisidn listas para grabar la entrevista, convertida
sin aviso en audiencia pablica. Ese dia, Perdn, luego de escuchar
a los visitantes, que a duras penas balbucearon sus reclamos,
fue inflexible: «El que no esta contento se va», les dijo, cortante.
«Lo que no es licito es estar defendiendo otras causas y usar la
camiseta peronista», repitio para que no quedaran dudas de que
no estaba dispuesto a dar marcha atras ni a efectuar concesiones
en la lucha contra el terrorismo.

La réplica oficial de los Montoneros fue la tapa de la revista
El Descamisado, 6rgano de prensa de la organizacion, del 22 de
enero de ese afio: «Si los diputados aprueban las leyes represivas
votaran lefia para el pueblo.» A esa altura, el distanciamiento entre
Perdn y la izquierda peronista era irreversible.

Juan Bautista Yofre, en El escarmiento (Editorial Sudameri-
cana, 2010), aporta la vision de la derecha respecto de aquellos
acontecimientos:

«El ataque del PRT-ERP a la Guarnicién
Militar de Azul tuvo la triste virtud de poner
sobre el tapete una larga lista de incongruen-
cias. Sacé a la superficie la contradiccién de
una guerrilla que luchaba por la “liberacidon
popular” mientras que el presidente era
nada menos que Juan Domingo Perdn. Se
derrumbaba a los ojos de todo el mundo
aquel andamiaje intelectual-ideolégico de
la “violencia de abajo” como respuesta a la
“violencia de arriba” .»
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Pocos dias después, en medio de una conferencia de prensa,
la periodista Ana Guzzetti del diario El Mundo, controlado por el
PRT, pregunté a boca de jarro qué medidas adoptaria el gobierno
para frenar el accionar de los grupos policiales de ultraderecha.
Un Perdn fuera de si le pidié que se identificara y de inmediato
ordend formarle proceso.

La escala siguiente seria Cordoba.

Metamorfosis cordobesa

El historiador cordobés Roberto Ferrero en su articulo «Obregén
Cano en la encrucijada», incluido en la compilacién Cérdoba 1973.
Escritos para Ricarde Obregon Cano (UNC, 2912), resume el cuadro
de situacion en Cérdoba a fines de 1973:

«Obregon no acepté ceder espacios de
poder al peronismo ortodoxo local, que
después de un corto tiempo empezé a cons-
pirar para obligarlo a renunciar. El general
Per6n alentaba la conspiracion con sus pa-
labras acerca de la “infeccién” que afectaria
a Cordoba, refiriéndose a la presencia dela
antes ponderada “juventud maravillosa”
en diversos niveles de la administracion
obregonista. Por lo demads, antes de ter-
minar el afio ‘73, el gobierno de Obregén
Cano se habia enredado en una serie de
desgastantes conflictos con las empresas
de transporte urbano, con el Intendente
de la capital, con las autoridades eclesids-
ticas, con los productores de carne y con
5imé y su gente. Semiparalizado por estas
circunstancias, sus tenaces opositores del
interior del peronismo decidieron acelerar
los preparativos para un golpe destituyente
~renuncia o intervencién federal- para el
cual contaban con el visto bueno las autori-
dades nacionales y la colaboracion material
de Lopez Rega.»
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El primer indicio de que Cérdoba estaba en la mira apareciéen
la edicion del 22 de enero del diario Mayoria, en cuya contratapa,
en la seccidon Setto voce, se lee:

«Serian elevados al Congreso de la Nacién
en las proximas cuarenta y ocho horas los
pedidos de intervencion para las provincias
de Buenos Aires y Cérdoba, en forma suce-
siva. La resolucion fue adoptada ayer por
la tarde, durante una prolongada reunién
entre el teniente general Perdn y el ministro
Benito Llambi.»

El mismo libelo deslizaba que «los candidatos para ambas in-
tervenciones serian los generales José Embrioni, en Buenos Aires,
y Miguel Angel liiiguez en Cérdoba.»

La anunciada intervencion a Cérdoba no se produjo, pero a
los pocos dias un motin policial que rompid con todos los cédigos
conocidos exigié la renuncia de las autoridades constitucionales
de la provincia mediterrdnea. Para entonces, el gabernador de
Coérdoba iba dejando aliados en el camino, como el diputado na-
cional Carlos Palacio Deheza, que por esas horas declaré «tanto
en el orden nacional como provincial, el peronismo de Cérdoba
estd tan marginado como durante la dictadura.» El brazo ejecutor
de la desestabilizacién institucional era, insélitamente, el jefe de
Policia, teniente coronel Antonio Domingo Navarro. Fue él quien,
el altimo dia del mes de febrero de ese afio de 1974, se insubordi-
no y provoco el levantamiento de la fuerza bajo su mando con el
fin de crear un clima destituyente en la provincia, funcional a los
planes del gobierno nacional.

Los hechos se desencadenaron a partir de la decisién de Obre-
gon Cano de relevar a Navarro de su cargo, convencido de que
el jefe de Policia que él mismo habia designado no le profesaba
lealtad, sino que era la cabeza de una conspiracion conira el go-
bierno scliviantada desde el Ministerio de Bienestar Social de la
Nacion. El miércoles 27 de febrero de 1974 apareci6 en los diarios
de Cdérdoba una solicitada firmada, entre otros, por un Comando
José Ignacio Rucdi, las 62 Organizaciones y un Comando 26 de
septiembre, denunciando:
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«(...) la nueva farsa que pretenden los seu-
dorepresentantes del peronismo Obregon
Cano, Atilio Lopez y su camarilla de bolches
que han usurpado los cargos de los legitimos
peronistas. Pero la paciencia ha llegado a
su fin.»

El brulote era el presagio de cosas mas graves que se aveci-
naban. El mismo dia que se produjo el levantamiento, Obregén
Cano firmo la destitucién de Navarro, quien, lejos de acatar la
resolucidn, dispuso el autoacuartelamiento de la fuerza policial
con el respaldo de los cuerpos principales y mandos superiores
y exigio, a su vez, la renuncia del gobernador. Esa misma noche,
medio centenar de policias vestidos de civil irrumpieron en la
Casa de las Tejas y detuvieron a Obregon Cano y Atilio Lopez, que
se hallaban reunidos en el despacho principal. En un hecho sin
precedentes, se llevaron también a alrededor de setenta personas
que se encontraba a esa hora en la sede oficial del gobierno, entre
ellos ministros, altos funcionarios y legisladores. Los detenidos
fueron trasladados al Comando Radioeléctrico, donde permane-
cieron hasta que el juez federal Adolfo Zamboni Ledesma, dispuso
su liberacion.

Al dia siguiente de la singular redada policial, en medio de
la acefalia provocada por el motin policial, ante la ausencia del
presidente provisional de la Cdmara de Senadores, asumié como
gobernador interino el presidente de la Cémara de Diputados dela
Provincia, Mario Dante Agodino, un dirigente de larga trayectoria
en el justicialismo, oriundo de la ciudad de San Francisco. La mo-
vida contd con el apoyo del sindicalismo ortodoxo, del antunismo,
de la Juventud Sindical Peronista (JSP) y de otras facciones que
durante varios dias desplegaron bandas armadas en la via publica
y en sitios clave como emisoras de radio, Legislatura, facultades,
sedes partidarias y sindicatos.

El fundamento del extravagante golpe de mano que borré
de un plumazo a las autoridades legitimas era, en palabras de
los sediciosos, que Obregdn y Lopez amparaban a infiltrados
marxistas que se habian aduefiado del gobierno en desmedro de
los auténticos peronistas, a quienes no les qued$ mas remedio
que sacarlos por la fuerza con el concurso de la fuerza policial. El
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gobierno nacional, entretanto, adoptaba una actitud pasiva y de
supuesta prescindencia, que en la practica significaba un técito
aval a los sediciosos. El propio Perén habia tomado distancia del
conflicto, afirmando que «si los cordobeses no saben arreglar sus
problemas, que se cocinen en su propia salsa.»

Si bien Obregdn Cano y los demds rehenes fueron liberados
al cabo de algunas horas de cautiverio, las cartas estaban echadas:
cuestionado por los sectores tradicionales del peronismo a raiz
de su complacencia para con la izquierda peronista y carente de
apoyo nacional, no le qued6 otro camino que alejarse del poder.
Gobemnador y vice oficializaron sus respectivas renuncias.

Segun consigna Juan Bautista Yofre, ya citado, Obregén y Lé-
pez entregaron las renuncias a Ferdinando Pedrini, jefe del bloque
de Diputados peronistas en el Congreso Nacional, el miércoles 7
de marzo por la tarde. A la mafiana siguiente, los renunciantes
mantuvieron una entrevista con Raul Lastiri, presidente de la
Camara baja, y con Antonio Tréeoli, jefe de la bancada radical. Esa
misma noche, con el acompartamiento del bloque de la UCR —con
excepcion de los diputados alfonsinistas- que permitié lograr los
dos tercios requeridos, se sanciond la intervencidn a Cérdoba.

La medida alcanzaria tnicamente al Poder Ejecutivo, tal la
condicién que plante6 el radicalismo a cambio de sus votos. En
el mensaje que acompaiis el proyecto de ley de intervencién a la
provincia puede leerse que «las autoridades elegidas no supieron
colocarse a la altura de los deberes de su funcidn», y, «sin percatar-
se se fueron alejando de la revolucién auténtica.» Para el gobierno
nacional, las autoridades cordobesas fueron tolerantes en exceso
con los agentes del caos e incluso habian fomentado «diversas
situaciones conflictivas que fueron provocando un creciente clima
de intranquilidad publica.» La metamorfosis iba mas adelantada
en Cérdoba que en el resto del pais; una vez mas, la provincia se
anticipaba a la suerte general.

Yofre sefiala que por esas horas se manejaron varios nombres
para el cargo de interventor, entre ellos el general (R) Ratil Carcag-
no, el general (R) Ratl Tanco y el general (R) Eduardo Labanca,
hasta que el dia 11 de marzo, primer aniversario del triunfo elec-
toral del FREJULL, se develé la incognita: el delegado del Gobierno
nacional en Cordoba seria Duilio Brunello, quien cuatro dias mas
tarde fue puesto en funciones por el ministro Llambi. Hasta ese
momento, Brunello se desempefiaba como secretario de Estado de
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Coordinacion y Promocidn de la Comunidad en el Ministerio de
Bienestar Social. De perfil conciliador, traté de componer un equi-
librio utépico que no conformoé a nadie, menos adn a la derecha
que habia prohijado el golpe contra Obregén Cano para quedarse
con el poder, un objetivo que no cejaria hasta conseguir.

Ruptura definitiva

Entretanto, la brecha entre Perén y la izquierda peronista seguia
ensanchandose cada vez més. E1 23 de marzo, Montoneros elimind
aRogelio Coria, dirigente histérico del gremio de la construccién,
la UOCRA. Los primeros dias de abril se tuvo conocimiento de una
nueva disidencia en el seno de la Tendencia Revolucionaria, esta
vez planteada por quienes veian con preocupacion que Ia relacién
con Perdn transitaba un camino sin retorno. El santafesino Jorge
Obeid, cabeza visible del sector disidente, renuncié a la jefatura
de la Regional II de la JP; en tanto que en las semanas siguientes,
otros dirigentes siguieron sus pasos. Era el germen de la corriente
que daria en llamarse JP Lealtad y que tendria algunos adeptos
en Cordoba.

El delgado hilo entre Perén y Montoneros terminé de cor-
tarse el 1" de mayo, durante ¢l acto convocado en la Plaza de
Mayo para conmemorar el Dia de los Trabajadores. Alli, un Perén
molesto por los cénticos hostiles con que los sectores ligados ala
Tendencia interrumpian su discurso y mortificaban a Isabel, que
se hallaba a su lado, se sali6 de las casillas y tratd a los jévenes de
«imberbes» y «estupidos.» Antes de que finalizara su flamigero
mensaje, pronunciado en tono desafiante, los militantes de la
Tendencia enrollaron sus carteles y abandonaron masivamente el
lugar, despoblando casi la mitad de 1a plaza. La fractura interna
cobraba visibilidad.

José Ignacio Garcia Hamilton, en su libro ya citado, refleja la
decepcion que invadit al sector que respondia a Montoneros:

«Los integrantes de las “formaciones espe-
ciales” habian ayudado a desestabilizar a los
gobiernos militares que rechazaban al lider
peronista y a preparar su retorno exitoso;
pero ahora entendian que sus expresiones
“trasvasamiento generacional” y “socialis-
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mo nacional” no habian significado lo que
ellos esperaban.»

Diez dias mas tarde, el sacerdote tercermundista Carlos Mu-
gica fue asesinado por elementos facciosos que més tarde adop-
tarian el nombre de Tres A. En las semanas siguientes, la espiral
de violencia, lejos de atenuarse, fue en aumento.

Per6n se despidi6 de su pueblo el 12 de junio. Ese dia pro-
nuncié su ultimo discurso desde el emblematico balcdn dela Casa
Rosada, dejando para la historia la frase que marcd su designio
postrero: «Yo llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que,
para mi, es la palabra del pueblo argentino.» Durante su mensaje
a la multitud reunida esa tarde gris en Plaza de Mayo, el lider
peronista evitd sefialar herederos con nombre y apellido.

En Cdrdoba, una concentracién convocada para seguir el
discurso en la avenida Chacabuco, en las inmediaciones de la
Casa de Gobierno, derivd en incidentes. Un grupo de activistas
se dirigi6 al local de la UTA, sobre la avenida Vélez Sarsfield, al
que quisieron tomar por asalto, siendo repelido por tiradores pa-
rapetados en los techos del local. Otra columna atacé las oficinas
céntricas del diario La Voz del Interior, en tanto que otros grupos
intentaron asaltar la facultad de Arquitectura y la sede del SMATA
de la calle 27 de Abril.

La salud quebrantada de Perdn no resistiria las tensiones de
ese presente agitado. Su estado se agravo y sufrid una nueva crisis
tras la visita efectuada a Asuncion del Paraguay para compartir un
acto oficial con su amigo, el presidente Adolfo Stroessner. Volvié
enfermo de ese viaje que realizo pese a que sus médicos habian
opuesto reparos y en los dias que siguieron no logrd recuperarse:
paso sus tiltimas horas en la unidad de terapia intensiva montada
en la residencia de Olivos. Alli falleci6, a las 13:15 del 1° de julio
de 1974.

El vacio politico dejado por Perdn era inconmensurable.
Pese a que su edad avanzada —tenia 78 afios— y su precaria salud
debieron haber tornado previsible la situacion, no fue asi. El pais
no estaba preparado para sobrellevar la pérdida, mucho menos
el peronismo, envuelto como se hallaba en una ardua disputa
de poder entre sectores irreconciliablemente enfrentados. Perén
habia sido, mal o bien, la Gltima frontera del inevitable desborde
que sobrevino tras su deceso.
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Segtin el testimonio del entonces secretario Legal y Técnico de
la presidencia Gustavo Caraballo, recogido por Guillermo Gasié
en su libro Tras las bambalinas del poder (Corregidor, 2007), pocas
horas antes de morir, Perdn lo cité para indicarle que redactara un
decreto transfiriendo el mando a Ricardo Balbin, lo que no llegé
a concretarse, posiblemente por la interferencia de Lopez Rega,
por esos dias duefio del picaporte de la habitacion donde Perén
convalecia. Si fue realmente asi, si ese pedido existi6, més alla de
la inviabilidad constitucional del mismo, resulta evidente que, en
sus ultimas horas de vida, Perén estaba preocupado por lo que
sobrevendria cuando no estuviera.

La muerte de Perdn y el duelo que le siguié fueron apenas
un paréntesis momentaneo en el enfrentamiento entre la derecha
y la izquierda peronista. Una inmensa movilizacién popular dio
marco a los funerales de Estado mas imponentes desde la muerte
de Evita, que paralizaron al pais durante un par de dias. El pue-
blo, compungido, dio su ultimo adios al presidente en las calles
de Buenos Aires, bajo el pertinaz aguacero que cay6 a lo largo de
toda esa noche y al dia siguiente. El pais todo se preguntaba qué
seria de la Argentina sin la presencia de quien, con escasa fortuna,
dedicé sus dltimas energias a poner las cosas en caja en medio de
una situacion fuera de control.

No hubo que esperar demasiado para que el interrogante se
develara. Y de la peor forma.

La Argentina sin Peron

La metamorfosis de la Argentina cobré renovado impulso tras la
muerte de Perén. Maria Estela Martinez asumid inmediatamente
la presidencia, en tanto que José Lépez Rega, su mentor, se con-
vertia en el hombre fuerte del nuevo gobierno, en el poder detras
del trono al mejor estilo rasputiniano.

La muerte del lider peronista se produjo en el momento de
mayor distanciamiento con Montoneros, por lo que no era dificil
prever que la relacion de estos con el gobierno de Isabel, a quien
negaban toda representatividad o mérito para ocupar ese lugar,
empeoraria ain mds, como realmente ocurrié. Un sintoma evi-
dente del nuevo tiempo fue el recrudecimiento de la actividad de
las bandas armadas prohijadas desde el Ministerio de Bienestar
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Social, que ahora si firmaban sus atentados como Alianza Antico-
munista Argentina (Tres A o Triple A). Ademas de tenerenla mira
a militantes de izquierda, la tenebrosa organizacién intimidaba
a artistas, intelectuales y musicos populares, muchos de quienes
debieron abandonar el pais tras recibir amenazas de muerte.

Pocos dias después de la muerte de Perdn, el PRT lanzé el
Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), con un acto en
la ciudad de Rosario que reunié mas de 20.000 asistentes. Era un
intento por parte de la conduccion de ese partido por tomar la
iniciativa, reagrupando a sectores no encuadrados y dirigentes de
cuiio clasista, como Agustin Tosco, para dar mayor cobertura a su
brazo armado, el ERP, en la etapa que se avecinaba, caracterizada
por ellos de guerra abierta contra el Ejército, «brazo armado de la
burguesia y el imperialismo», segiin consignaba Estrella Roja, 6r-
gano oficial del partido. Alli se presentd en sociedad la Compaiiia
de Monte Ramén Rosa Jiménez, que comenzaria a operar en la
provincia de Tucuman, elegida por sus caracteristicas geograficas
¥y la combatividad del campesinado y de los sectores populares
ligados a laindustria azucarera para convertirse en teatro de ope-
raciones y futura zona liberada. Un paso més hacia el abismo.

En las semanas que siguieron, un clima de amenazas, per-
secuciones y muertes por doquier se ensefioreé en el pafs, que
contemplaba absorto el giro aciago que tomaban los aconteci-
mientos sin que, desde el nivel politico, alguien fuera capaz de
ponerle freno. Para entonces no quedaban ni rastros del clima de
euforia reinante en los primeros meses de 1973, en tanto que las
expectativas populares de vivir en paz se constrefilan dia a dia, a
medida que crecia el enfrentamiento cada vez mas violento entre
aparatos armados de distinto signo.

En el mes de agosto se sucedieron una serie de asesinatos,
especialmente en la ciudad de La Plata, perpetrados por las Tres
A; en tanto que la guerrilla no se quedaba atras: el ERP atacaba
la fabrica militar de explosivos de Villa Maria, en la provincia
de Cérdoba, y el Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada
de Catamarca, que termind con la captura y muerte de dieciséis
guerrilleros a manos de las fuerzas de seguridad. El ERP replicé
asesinando oficiales del Ejército, entre ellos al capitin Humberto
Viola y a su pequeiia hija.

La siguiente victima notoria de las Tres A fue el doctor
Silvio Frondizi, muerto por el estallido de una bomba el dia 30
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de ese mes de agosto. Al dia siguiente, la misma banda asesind
en la via piblica al diputado Rodolfo Ortega Pefia, defensor de
detenidos politicos durante el gobierno de Lanusse, entre ellos
varias victimas de la matanza de Trelew. Unas pocas semanas
mas tarde fue el turno de Julio Troxler, uno de los sobrevivien-
tes de los fusilamientos de civiles en los basurales de José Leén
Sudrez en 1956. Si Perén fue superado por la realidad y no pudo
sofrenar la violencia desatada en la Argentina, mucho menos
podia hacerlo su viuda, una mujer sin experiencia ni trayectoria
politica y en absoluto preparada para ejercer una funcién de
alta responsabilidad como lo era la presidencia de la Nacién en
semejante contexto.

Sobre llovido, mojado. El 6 de septiembre de 1974, Montone-
ros anuncié el pase a la clandestinidad. Ese dia, Mario Firmenich
encabezd una conferencia de prensa secreta, durante cuyo trans-
curso, rodeado de representantes de las agrupaciones de superficie
-JP, JUP, JTP y Evita-, anuncié que la organizacién emprendia
una nueva etapa de «guerra popular integral», fundada en que
«se han agotado todas las formas legales de continuar la lucha»,
mientras «las intervenciones de los sindicatos, la legislacién laboral
antidemocratica, el Pacto Social y la existencia de presos politicos
siguieran caracterizando la vida politica argentina.» Con matices,
Montoneros adoptaba una estrategia parecida a la del ERP, de cufio
netamente militarista, donde ni siquiera quedaba en pie aquello
de politico-militar y pasaba a ser militar a secas.

La decisién adoptada significaba un paso atréds desde el punto
de vista politico, porque implicaba abandonar la disputa en ese
terreno para volver a las armas, una estrategia que retrotraia las
cosas a los comienzos foquistas de la organizacidn, en tiempos de
la dictadura de Ongania. El anuncio fue leido como un gesto de
impotencia de Montoneros, que no supieron ni quisieron articu-
lar un vinculo politico perdurable con Perén en vida ni tampoco
construir alianzas estables con sectores y dirigentes democraticos
en aras de recrear un frente popular capaz de frenar el avance de
la derecha.

En lugar de apostar a una politica de masas, incapaz de
contrarrestar la ofensiva derechista en el plano de la legalidad,
la conduccién montonera elegia la accién clandestina, la guerra
integral anunciada con bombos y platillos, a contrapelo de la tarea
de base que requeria organizacién y coordinacién para frenar el
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avance de la represion legal e ilegal. Al elegir el camino de las ar-
mas, no hacian mas que convalidar el renunciamiento definitivo a
la construccion politica desde las bases para privilegiar la guerra
entre aparatos, un terreno donde las condiciones eran totalmente
desfavorables dada la desproporcién de medios al alcance de unos
y otros contendientes. Un grueso error politico que en los meses
venideros se pagaria caro.

En El peronismo de la victoria, Jorge Bernetti condensa ese mo-
mento crucial en los siguientes términos:

«Nunca pudieron superar la contradiccién
entre desarrollar una politica de masas y las
voraces urgencias de reforzar el crecimiento
de su logistica militar con recursos materia-
les del gobierno popular. La guerra habia
quedado simplemente suspendida. Entendi-
da como pausa politica, como equilibrio de
fuerzas altamente inestable, la instauracién
de la legalidad y del gobierno popular no
fueron asumidos por los Montoneros como
una instancia a defender por constituir un
estadio de progreso de las fuerzas trabajado-
ras y nacionales, sino como una tregua tras
la cual las contradicciones fundamentales se
volverian a manifestarse de manera abierta
y cruda. De alli que apresuraron la dilucida-
cion de situaciones que, én definitiva, iban a
colocar la correlacion de fuerzas en situacién
muy poco favorable a las propias. La guerra
popular y prolongada se transformé para la
guerrilla peronista en la guerra aparatista y
apresurada.»

En Cérdoba, entretanto, Duilio Brunello, que se sostuvo en
el cargo a duras penas mientras contd con el respaldo de Perén,
tras la muerte del presidente, fue reemplazado por un halcén que
reportaba al ala dura del Movimiento Nacional Justicialista y
gozaba del beneplacito del sector lopezreguista: Raul Lacabanne.
Se trataba de un brigadier retirado de la Fuerza Aérea que gozaba
de cierta consideracion en los circulos ortodoxos peronistas desde
1955, cuando, siendo director de la Escuela de Aviacién Militar
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con asiento en Cordoba, repeli6 a los comandos golpistas que la
asaltaron, lo que le costo el pase a retiro y el consiguiente ostra-
cismo durante los afios siguientes.

Elnuevo interventor asumic el cargo el 7 de septiembre de 1974.
De entrada, Lacabanne dejo en claro que gobernaria bajo el signo del
autoritarismo y la impunidad; designando al frente de la policia al
comisario (R) Héctor Garcia Rey, que habia participado en lalucha
antisubversiva en la provincia de Tucuman. Integré su gabinete
con figuras poco conocidas provenientes de la Capital Federal y
dirigentes locales pertenecientes a la corriente ortodoxa: Alfredo
Roque Corvalan (Gobierno); Juan Angel Chamero (Hacienda) y el
exgobernador Radl Felipe Lucini (Bienestar Sodial). A los pocos dias
Francisco Garcia Laval asumi6 la cartera de Gobierno, en tanto que
meses mas tarde se produjeron otros relevos que llevaron al conta-
dor Alberto Pautassi a Hacienda; a Cleofé Luis Gatica a Gobierno y
al sindicalista Cataldo Quatrocchi a Bienestar Social.

A pocos dias de asumir el nuevo delegado, el 16 de septiembre,
Atilio Lopez, el vicegobernador depuesto tras el amotinamiento
policial, fue asesinado por las Tres A. El Negro habia viajado a
Buenos Aires junto a su asesor y activo militante del gremio de
UTA, el contador Juan José Varas. Se hospedaron en un hotel del
barrio de Once, donde fueron secuestrados por un comando de
las Tres A. Los cuerpos acribillados y sin vida de ambos fueron
encontrados poco después en cercanias de Capilla del Sefior,
provincia de Buenos Aires. Una multitud acompaiio sus restos
desde barrio Empalme, donde la victima vivia junto a su familia,
hasta el cementerio San Jerénimo. Por esos dias, la misma banda
derechista asesinaba en la zona de Tigre a Alfredo Curutchet, un
abogado cordobés que atendia a gremios y presos politicos. Fue
velado en el sindicato de Luz y Fuerza.

Apenas dos dias mas tarde, Montoneros secuestrd a los her-
manos Jorge y Juan Born, principales accionistas de la legendaria
corporacion empresaria dedicada al comercio de granos. La Ope-
racton Melllizas, como la bautizaron sus autores, reporté la friolera
de sesenta millones de ddlares en dinero contante y sonante a las
arcas de la organizacién, cuya conduccién por lo visto no tenia
intenciones de dejar las armas sino todo lo contrario. «Cuanto
peor mejor», era la consigna de aquellos dias.

En respuesta a la escalada de violencia, el Poder Ejecutivo
envid al Congreso Nacional un proyecto de ley que result6 apro-
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bado en tiempo récord por ambas camaras y fue sancionado el 28
de septiembre como Ley N 20.840 de Seguridad Nacional, que
reprimia «los intentos de alterar o suprimir el orden institucional
y la paz social de 1a Nacién.» Las multiples figuras tipificadas por
la nueva ley eran reprimidas con pena privativa de lalibertad, sin
posibilidad de excarcelacién o condena de ejecucién condicional,
en tanto que a los condenados se le aplicaban penas accesorias
que incluian la pérdida de ciudadanfa para los naturalizados, la
expulsién del pais para estos y los extranjeros, el decomiso de los
objetos secuestrados y la clausura de locales. La ley establecié la
competencia de lajusticia federal para este tipo de delitos, dando
lugar al nacimiento del Camarén, como se le llamé a la jurisdiccion
con competencia en delitos considerados subversivos.

El estado de Derecho y las libertades publicas estaban en
franco retroceso, lo mismo que los derechos ciudadanos. La me-
tamorfosis estaba pronta a completarse.

Lacabanne instauré en Cérdoba un verdadero estado policial,
incorporando al lenguaje cotidiano palabras como extremistas,
subversivos o terroristas, que se repetian hasta el cansancio en co-
municados, solicitadas y discursos oficiales. En las semanas que
siguieron a la asuncion del nuevo interventor fueron allanados e
intervenidos los sindicatos rojos de SMATA y Luz y Fuerza, y libra-
das sendas 6rdenes de captura contra sus principales dirigentes,
en tanto que la represion ideolégica se extendié al ambito de la
administracién pablica y la Universidad Nacional, donde estaban
a la orden del dia las delaciones y persecuciones de delegados y
activistas filiados como de izquierda. £l 17 de octubre, Dia de la
Lealtad, el Poder Ejecutivo Nacional indulté a Antonio Domingo
Navarro y demds policias involucrados enla rebelidn que depuso
a las autoridades constitucionales de Cérdoba.

La investigadora Alicia Servetto, en su ensayo Cérdoba en los
prolegémenos de la dictadura. La politica del miedo en el gobierno de .
Lacabanne, publicado en Revista Estudios N® 15 (Centro de Estudios
Avanzados - UNC, 2004); describe asi la situacién que se viviaen
la Docta por esos dias:

«La politica del nuevo Interventor se basd en
Ia l4gica de un militar en accion: “Yo estoy
en guerra” fueron sus primeras declaracio-
nes. De acuerdo a su filosofia politica, era

189



necesario imponer el “orden” para actuar
en “libertad”, pero no era posible alcanzar
la “libertad sin orden” y no podia haber
“orden sin autoridad”. En su diagnéstico,
Cérdoba vivia momentos dificiles, de con-
vulsién interna y, se debia “terminar con
ese estado de cosas”. La tarea debia ser ur-
gente, porque el enemigo adoptaba muchas
formas, que como los virus mutantes, al ser
combatidos en un lugar, adquirian inme-
diatamente otra forma, en otro lugar. La
“subversion” -asociada con “desviacién”—
no se concentraba solamente en las organi-
zaciones armadas revolucionarias. También
existia en “la administracién publica, en las
plantas industriales, en el empresariado, en
el estado econdmico de la provincia.»

Victor Echenique, camardgrafo oficial de Casa de Gobierno
durante esa época, en una nota periodistica publicada en La Voz
del Interior, rememord que el interventor «vivia a los tiros todas las
noches, con una botella de whisky en la mano y rodeado de ma-
tones. Desde Prensa se sentian los gritos de los que capturaban.»
En esa época, se corrid la voz de que en los chalets de la Casa de
Jas Tejas se guardaban las armas y explosivos que utilizaban las
bandas parapoliciales que asolaban Cérdoba y, eventualmente, se
torturaba a los detenidos.

En las calles, el clima no era mejor. Se vivia en estado de zo-
zobra y nadie tenia la certeza de regresar sano y salvo a su casa
al final de cada jornada. Los mandobles de uno y otro lado iban
y venian, con la sociedad de por medio.

A nivel nacional, la 1iltima novedad del afio fue el reemplazo
de José Ber Gelbard por Alfredo Gémez Morales al frente del
ministerio de Economia: el intento por recrear una burguesia
nacional habia fracasado y se iniciaba un tiempo de ajustes y
ortodoxia fiscal en el pais cuyo timén estaba en las endebles
manos de la viuda de Perén, condicionada cada vez més por las
Fuerzas Armadas. Montoneros, entretanto, cerrd el afio con dos
hechos resonantes: el robo del atatid con los restos de Aramburu
del cementerio portefio de La Recoleta, a mediados del mes de
octubre, y el asesinato del jefe de la Policia Alberto Villar, victima
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de la bomba colocada por un buzo tactico en el casco de sulancha
de recreo apostada en el Tigre.

1975

En Argentina, el de 1975 fue un afio caliente, muy caliente. Ese
aiio se profundizo la escalada represiva que fue subiendo gradual-
mente en intensidad hasta confundirse con lo que vino después
de marzo de 1976.

A poco de comenzar el afio, el 5 de febrero de 1975, Maria
Estela Martinez firmo un decreto secreto ordenando al Ejército
iniciar 1a Operacidn Independencia en Tucuman, con el fin de erra-
dicar el foco insurgente instalado por el ERP en esa provincia. En
los meses siguientes, un vasto despliegue militar desbarataria la
pretension de esa organizacidn de consolidar una zona liberada en
territorio tucumano para luego reclamar el status correspondiente
en los foros internacionales.

En el pedido de elevacion a juicio de la causa Barreiro y ofros,
citada mas adelante, con relacién a este tema, se afirma que «el
llamado “Operativo Independencia” consistié en la primera in-
tervencion masiva de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en un
plan sistematico de exterminio de opositores politicos mediante
la utilizacién del aparato estatal y de control social a través del
terror.»

Pese a haber pasado a la clandestinidad, los montoneros se-
gufan con atencién el panorama politico. Richard Gillespie asi lo
pone en palabras:

«El afio 1975 también fue testigo de varios
intentos, por parte de los Montoneros, de
afirmarse como una fuerza politica de masas
y de prepararse para la eventualidad de una
solucion electoral a la crisis politica con que
estaba forcejeando por entonces el gobierno
de Isabel Perdn.» '

La herramienta concebida para ese fin fue el Partido Auténtico,

una estructura legal que llego6 a reunir més de 80.000 afiliados y
congregd en los niveles directivos a varios exgobernadores alia-

191



dos, entre ellos Ricardo Obregén Cano, Qscar Bidegain, Alberto
Martinez Baca y Jorge Cepernic. La eventual solucién electoral a
la que alude el investigador inglés era el adelantamiento de las
elecciones presidenciales, previstas para fines de 1976, a marzo
de ese afio, previa renuncia de Isabel. Ese plan contaba con la
adhesion del radicalismo y del ala democratica del justicialismo.
Sin embargo, en el seno de las Fuerzas Armadas se engendraba
el huevo de la serpiente,

La nueva fuerza prohijada por Montoneros debutd en el
mes de abril, en las elecciones de la provincia de Misiones, con
candidatos propios. La alianza que en esa oportunidad integrd
el Partido Auténtico quedé en tercer lugar, con menos del 10 por
ciento de los votos, muy lejos del FREJULI, que obtuvo el 46 por
ciento y de la UCR con el 38 por ciento del total.

En el mes de junio eclosioné el modelo econémico. El Pacto
Social ideado por Gelbard y respaldado por Perdn hasta su ltimo
aliento, no daba para més. El congelamiento de precios y salarios
y el atraso de las tarifas habian acumulado una presi6n inflacio-
naria imposible de contener. Tanto como el desabastecimiento
de articulos de primera necesidad y el surgimiento del mercado
negro de distintos productos, entre ellos el délar.

El nuevo ministro de Economia que reemplazé a Gémez
Morales, Celestino Rodrigo, dispuso lo que estaba cantado y se
venia postergando: un fenomenal ajuste de tarifas, aumento de los
combustibles y una mega devaluacién de lamoneda que hicieron
volar el modelo gelbardiano por los aires. La reaccién no se hizo
esperar y surgi6é del campo gremial, que reclamé aumentos de
salarios acordes a los nuevos niveles de precios. Ante la falta de
acuerdo, la CGT decretd el primer paro general contra el gobierno
peronista. Al final se negoci6 un aumento salarial que promedid un
180 por ciento. Sin embargo, el efecto duré poco y el incremento
fue rédpidamente devorado por la inflacién, que ese mes tuvo un
pico record. El llamado Rodrigazo revirtié la tendencia progresiva
de la distribucién del ingreso registrada en los afios previos y
reacomodo los precios relativos en un nivel desfavorable para los
asalariados que no se restablecié en los afios subsiguientes. Fue,
en ese sentido, un punto de inflexién en la historia econdémica
argentina de las (ltimas décadas.

El desenlace politico, coletazo de la crisis econdémica y del
brutal ajuste, no tardo6 en producirse: en el mes de julio rodaron
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las cabezas de los ministros José Lopez Rega, Adolfo Mario Savino,
Alberto Rocamora y, algunos dias mds tarde, de Celestino Rodrigo,
el autor del libreto que desencadend la avalancha de precios y el
caos ulterior. El exministro de Bienestar Social, carente deapoyoy
repudiado por el sector gremial, partié rumbo a Espaiia, designado
por Isabel como embajador extraordinario. Los reemplazantes de
los renunciantes fueron Antonio J. Benitez (Interior), Oscar Ivanis-
sevich (Educacién}, Ernesto Corvalan Nanclares (Justicia), y Jorge
Garrido (Defensa). Como nuevo ministro de Bienestar Social jurd
Carlos Villone, y de Economia, Pedro José Bonanni, quien al cabo
de un mes fue reemplazado por Antonio Cafiero, como parte de
un cambio de gabinete que llevé a Carlos Ruckauf a Trabajo y a
Carlos Emery a ocupar la cartera de Bienestar Social.

El gobierno de Isabel, con Lépez Rega fuera de escena y un
plan econdmico de ajuste en marcha, reflejaba cada vez mayor
debilidad y por esa misma razdn resultaba mas vulnerable a las
presiones de las Fuerza Armadas, avidas por ganar espacios de
poder y hacerse del control total del aparato estatal. Por esos dias
de zozobra e incertidumbre, en los corrillos politicos comenzé a
hablarse en voz alta de la renuncia de la presidente o, al menos,
de una licencia prolongada por razones de salud, algo que se
concretaria mas adelante, ya con el golpe de Estado en ciernes.
Pocos argentinos crefan que la fragil mujer estuviera capacitada
para afrontar un presente plagado de dificultades y amenazas.
En medio de ese clima de especulaciones y apuestas a futuro, se
planteé una nueva controversia en el seno del justicialismo, que
dividfa al sector llamado verticalista —que reclamaba absoluto aca-
tamiento y lealtad a la presidente en ejercicio- del antiverticalista,
mas propenso a considerar otras alternativas de gobernabilidad.
En los planes de estos 1iltimos figuraba el presidente provisional
del Senado ftalo Argentino Luder, quien seguia a Isabel en la linea
sucesoria.

El teldn de fondo de ese cuadro agudo de inestabilidad politica
e institucional lo proveia la violencia cotidiana, que lejos de ceder,
iba en aumento. Juan Bautista Yofre, en Nadie fue (Sudamericana,
2008), consigna que: «A principios de agosto, la agencia noticiosa
Associated Press comput6 38% muertes por la violencia politica
en lo que iba del ario 1975.» Casi dos muertos por dia.

El ocaso de Lépez Rega, entre otras consecuencias, sellaria
a su vez la suerte del interventor de Cérdoba, Raul Lacabanne,
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un hombre de sus filas. Sin embargo, antes de que ello ocurriera,
faltaba atin la peor parte.

Represion ilegal en Cérdoba

Como se dijo, el huevo de la serpiente se engendré antes en Cor-
doba que en el resto del pais. Los hechos mencionados en este
libro prueban de manera fehaciente que el terrorismo de Estado
comenz$ en la provincia de Cérdoba con anterioridad al golpe
de Estado de marzo de 1976. Una vez mds, 1a Docta seria el rostro
anticipado del pais, en este caso para mal.

En Cordoba, los atentados y asesinatos dirigidos contra orga-
nizaciones y militantes populares, caracteristicos del accionar de
las Tres A, quedaron en manos del llamado Comando Libertadores
de América, la version local de la organizacién terrorista fundada
por José Lépez Rega, que por entonces operaba a nivel nacional,
particularmente en la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Las
Tres A, aun cuando existian desde antes, habian incrementado no-
tablemente su actividad tras la muerte del general Perén, ocurrida
el 1° de julio de 1974, coincidentemente con el fortalecimiento de
la figura del ministro de Bienestar Social, mentor politico de la
presidente Marfa Estela Martinez de Perén y maximo referente
de la derecha filo nazi.

Sin embargo, pese a que la légica terrorista era la misma,
conviene aclarar que las Tres A no fueron transplantadas como
tales a Cérdoba, donde la represién ilegal tuvo una operatividad
sistémica propia y superior. La maquinaria represiva cordobesa
actué desde sus comienzos en coordinacién, cuando no subor-
dinada, al poder militar formal, concentrado en el Comando del
Tercer Cuerpo de Ejército.

Al respecto, el periodista Mariano Saravia, autor de La sombra
azul (Ediciones del Boulevard, 2005), apunta:

«Aunque muchos hacen la equivalencia del
Comando Libertadores de América con la
Triple A, en realidad la trascendia porque
en €l se mezclaban militares con policias y
comandos civiles. Era un grupo mucho més
pesado y su vocacion represora era mucho
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mads encarnizada, quiza por la misma histo-
ria de Cdrdoba, distinta ala de Buenos Aires
y el resto del pais.»

Una pieza clave en el armado inicial de la operatoria ilegal
en Cordoba fue un oficial de Ejército, el capitan Héctor Vergez.
La presencia de este militar retirado, que se instalé en Cérdoba a
mediados de 1975, coincidié con la puesta en marcha de una fase
superior de la represion ilegal en la provincia. Hasta ese momento,
las tareas de inteligencia y represién corrian por cuenta de bandas
armadas amparadas por la Intervencién Federal, que les daba
cobertura y les proveia logistica. Actuaban con total impunidad
y. 1as maés de las veces, con escaso profesionalismo que suplian
con excesos de brutalidad.

Vergez venia, justamente, a profesionalizar la tarea, a darle
otro vuelo. A su llegada a Cérdoba adoptd el alias de Vargas o
Capitin Vargas y, ocasionalmente, el de Gastén. Segiin él mismo lo
cuenta en su libro Yo fui Vargas (Edicién del autor, diciembre de
1995), traia una carta dirigida al brigadier Lacabanne que, segiin
sus propias palabras, le habia entregado «la jerarquia mas ortodoxa
y decididamente antisubversiva del peronismo.» Seguramente se
referia a Lopez Rega. A continuacién, Vergez relata que a poco de
arribar tuvo una entrevista con Lacabanne, durante cuyo transcur-
s0 este puso a su disposicién «los medios que pudiese necesitar
del gobierno provincial, para contribuir en la forma mds irrestricta
posible a la derrota del ofensor terrorista.» Junto con Vergez y con
igual cometido, desembarcé en Cérdoba Pedro Rail Telleldin.

Mariano Saravia lo confirma en La sombra azul:

«De hecho, fue el propio José el Brujo Lopez
Rega quien mandé a Cordoba como jefes de
la organizacién parapolicial Comando Li-
bertadores de América al capitdn del Ejército
Heéctor Vergez (alias Vargas, més tarde jefe
de la Brigada 141 del Ejército o Brigada de
Informaciones) y a un hasta entonces oscuro
y mediocre suboficial de Ja Aerondutica:
Pedro Raul Telleldin.»

Vergez dirigid la Seccion Tercera del Destacamento 141 de Inteli-
gencia, llamada de Operaciones Especiales, y coordiné el accionar de
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los grupos ilegales que operaban bajo el paraguas protector del D2,
el Departamento Informaciones de la Policia de Cdérdoba, convertido
por entonces en centro de detencidn y tortura de los detenidos en
los miltiples procedimientos realizados a diario en la via publica
y viviendas particulares, sobre todo por las noches.

Telleldin, por su parte, fue nombrado comisario general y
puesto al frente del D2, que funcionaba en la Jefatura de Policia
cuando esta aiin ocupaba el edificio del cabildo histdrico frente a
la Plaza San Martin. Al D2 se accedia por el pasaje Santa Catatina
(expasaje Cuzco), por entonces cerrado por sendas vallas colocadas
en cada extremo que impedian el paso del publico. En la Jefatura
funcionaban otros cuatro departamentos: el D1, de Personal; el D3
de Operaciones; el D4 de Investigaciones y el D5, el Judicial.

Con Telleldin a la cabeza, el D2 aport6 logistica, hombres y
operatividad a una estructura ilegal que centralizé las actividades
de calle e integrd a militares retirados y en actividad, policias, ex-
policias y civiles que venian cumpliendo funciones de inteligencia
en distintos dmbitos. Segiin Saravia:

«Sus principales funciones eran hacer inte-
ligencia policial, infiltrarse y obtener infor-
maciones de las organizaciones politicas,
sindicales y estudiantiles; en fabricas, par-
tidos politicos y otro tipo de organizaciones
sociales; coordinar operativos con el Tercer
Cuerpo de Ejército; cometer atentados y
simular que fueron actos de “la subversién
terrorista”; y el secuestro, violaciones, tortu-
ras y asesinatos de personas, acompaiiados
del saqueo de las casas de las victimas.»

Esta operatoria aparece confirmada en el pedido de elevacién
a juicio de la causa Barreiro y ofros de manera expresa:

«Puede afirmarse que el entonces Interven-
tor Federal Brigadier general Raiil Lacaban-
ne, instrumento a través de la Policia de la
Provincia de Cérdoba, especificamente a
través del Departamento Informaciones
Policiales (D2) un grupo de efectivos para
enfrentar no solo el fenémeno de la subver-
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sién, sino también para perseguir a quienes
desde la perspectiva del gobierno nacional
aparecian como adversarios politicos.
Debe sefialarse también que con el correr de
1975, fueron sucediéndose diversos hechos
de estas caracteristicas, en los que fueron
incorporandose elementos cviles y militares
que pertenecian al Ejército. De las pruebas
que hemos ido incorporando hemos podido
acreditar, al menos con grado de probabi-
lidad, que posiblemente el primer militar
en sumarse a estas acciones fue Héctor
Pedro Vergez, quien —segun el relato de los
exdetenidos de La Perla— se jactaba de ser
el fundador y organizador del “Comando
Libertadores de América”, nombre que con
el correr de los meses asumio esta organi-
zacién en la provincia de Cérdoba a la hora
de autoadjudicarse varios de los hechos que
aqui relevamos.»

La génesis de esas bandas armadas aparece corroborada en el
escalofriante testimonio de Carlos Charlie Moore, un miembro del
ERP devenido en colaborador de los grupos de tareas que conocié
desde adentro el D2, recogido por Miguel Robles en su libro La

Busqueda (Ediciones del Pasaje, 2010):

«Para €l mes de julio [de 1975] la cosa se
habia empezado a acelerar en el D2. En
términos mas apropiados se habia empe-
zado a incrementar la actividad en todo
sentido: asesinatos, secuestros, La tortura
se volvid més violenta y muchisimo més
aplicada.»

En otro pasaje del libro citado, el mismo Moore explica que
«Telleldin y Tissera [segundo jefe] forman la Brigada Civil y em-
pezaron a reclutar gente como supernumerarios. Ahi empezaron
a aparecer gente de lo ultimo, especialmente los que traia Tissera.»
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«Muchas de estas personas operaron mucho
tiempo en el D2 y, después de un periodo
bastante largo, fueron a una escuela. Y recién
en ese momento aparecian comoel Sargento,
como el Cabo. En definitiva, se desplazd alas
Tres A yla Brigada de Investigaciones del D2
era, en los hechos, el Comando Libertadores
de América, con el apoyo y participacion del
entonces capitdn Vergez, o Vargas como se
hacia llamar. Y ya con el Comando Liberta-
dores de América empezarian las bomnbas. Y
la intimidacién. Y la extorsion. Los asesinatos
a mansalva. La muerte a diario.»

Los vejamenes que se cometian a diario en sede policial con el
fin arrancar confesiones, de acuerdo a los testimonios de numerosos
detenidos que pasaron por el lugar, iban desde aplicacién de picana
eléctrica, castigos corporales, golpizas, submarino —inmersién de la
cabeza dela victima en un balde con agua o excrementos—, insultos,
simulacros de fusilamiento, manoseos y violaciones en el caso delas
mujeres. Ademas de obligar a los prisioneros a permanecer esposa-
dos, encapuchados y parados durante largas horas, sin provision de
alimentos ni bebidas ni permiso para ir al bafio 0 recibir visitas. A
los detenidos se los mantenia sin legalizar durante los primeros dias
mientras se los torturaba para arrancarles informacion, hasta que,
en el mejor de los casos, eran blangueados ante el juez y trasladados
a una unidad penitenciaria.

Todo esto consta en el pedido de elevacion a juicio de la causa
Barreiro y otros, ya citada:

«Es de destacar que —conforme ya lo sefialé-
ramos al analizar la aplicacion de tormentos
en esta dependencia policial- el personal
del D2 practicaba allanamientos, realizaba
detenciones y —especialmente—dirigia los in-
terrogatorios de los detenidos. Las ilegales y
crueles practicas implementadas durante los
interrogatorios no resultaban una cuestion
oculta, ni exclusiva de alglin funcionaric
policial. Por el contrario, los interrogatorios
con tormentos eran diarios, las practicas por
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demas conocidas no solo por las victimas,
sino también por los efectivos policiales. De
ello dan cuenta los testimonios de quienes
pasaron por esta reparticion en caracter de
detenidos, al referir que los gritos de quienes
eran sometidos a tortura eran constantes y
desgarradores.»

A modo de ejemplo, transcribimos a continuacién uno de los
muchos testimonios que corroboran lo anterior; el de Graciela
Olivella, que fue detenida el 23 de diciembre de 1974 y alojada
en la D2, segiin consta en La Perla, el libro de Ana Mariani y Alejo
Goémez (Editorial Aguilar, 2012) que recoge testimonios de sobre-
vivientes de ese campo de concentracion:

«Primero me llevaron a un patiecito, habia
un baiio en ese lugar. Ahi es donde me hacen
la mojarrita y me violan, todo en ese baiio.
Después me sacaron y me hicieron sentar
en un banquito de cemento hasta que se
hizo de dfa. Luego me hicieron pasar a una
habitacién donde estaban todas las mujeres
prisioneras {...) Estdbamos vendadas, tira-
das en el suelo, sentadas (...) Habfa uno que
llamaban “Jefe I”; era terrible, mas verdugo
que el comisario Fernando Esteban. Ese nos
hacia levantar a las 3 de la mariana y nos
hacia parar en el patio mientras llovia. {...)
Cuando me liberaron, me dijeron que me
excarcelaban pero que no me podia mover
de Cérdoba y que me si me movia, tenia
que ir al Juzgado a ver si me autorizaban
O no.»

El D2 actu6 desde el inicio en consonancia con el Destaca-
mento de Inteligencia 141, que tenia su sede sobre la avenida
Ricchieri, en barrio Rogelio Martinez de la cudad de Cérdoba.
Esa reparticién militar tenia una doble dependencia, territorial
y funcional: reportaba en forma simultanea al Tercer Cuerpo de
Ejército, a cuya jurisdiccidn pertenecia organicamente, y al Bata-
lI6n de Inteligencia 601 con sede en la ciudad de Buenos Aires,
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que concentraba y procesaba toda la informacién reunida por los
destacamentos diseminados en el pais.

Segun consta en distintos expedientes judiciales y en nume-
rosos testimonios obrantes en distintas causas, entre 1os militares
que revistaban en el Destacamento 141 y que formaban parte de
ese esquerna represivo, figuran: el coronel Oscar Inocencio Nono
Bolasini, el mayor retirado Ernesto Guillermo Barreiro, alias Nabo;
el mayor Gustavo Von Diedrich, alias Ledn; el teniente primero
Jorge Exequiel Acosa, alias Sordo; el sargento primero Luis Man-
zanelli, apodado E! kombre del violin; el suboficial Hugo Herrera,
alias Quequeque. Entre los civiles que integraron la formacién
inicial, figuraban, entre otros: Ricardo Lardone, alias Fogo; Ar-
naldo José Chubi Lopez; Ricardo Lujén, alias Yanky; Jorge Palito
Romero y Jorge Pereyra, Hijo de la Tia, como se conocia a la repre-
sora Argentina del Carmen Mercado de Pereyra, competidora en
ferocidad con Mirta Anton, alias Iz Cuce, ambas integrantes del
D2, Completaban el elenco del D2 los hermanos Yanicelli, Carlos
(alias Tucin grande) y Ratl (alias Tucdn chico), oriundos de Cruz
del Eje, y otros policias y agentes civiles.

El Comando Libertadores de América comenzé a actuar ese afio
de 1975, en que se sucedieron los atentados, ataques y hechos intimi-
datorios perpetrados contra sindicatos, organizaciones, dirigentes
y activistas, que, por supuesto, no fueron aclarados y ni siquiera
investigados. Como es de suponer, en ninguno de ellos hubo dete-
nidos y, a menudo, se atribuia su autoria a grupos subversivos.

El afio comenzé con todo. El jueves 23 de enero, cercade la una
delamadrugada, estall$ la poderosa bomba colocada en la planta
impresora del diario La Voz del Interior, en calle Avellaneda al 1650,
que hizo volar la rotativa por los aires y destrozé los cristales de
las viviendas en varias cuadras a la redonda.

Asi evocaba esas horas draméticas el pericdista Julio César
Moreno, empleado por entonces del matutino, en su libro La es-
puma de la cerveza (El Emporio Ediciones, 2005):

«Habiamos salido del diario a 1a mediano-
che, luego de una jornada de trabajo como
cualquier otra. Estdbamos en un restaurante
de la avenida Colén al 500, pasando La
Cafiada, ya de sobremesa. Eramos tres o
cuatro personas: el viejo Wenceslao (inol-
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vidable secretario de redaccién), y algunos
compafieros (Juan Carlos, Miguel, Isaac).
Compartiamos la rutina de aquellas noches
de verano entre divertidos y silenciosos. De
pronio escuchamos una explosion tremen-
da, aunque algo lejana. Los cubiertos, los
vasos y los cuadros de las paredes temblaron
durante algunos largos segundos.

Nos quedamos callados, aunque todos te
niamos la misma sospecha. Finalmente el
Viejo se levantd, se acercd hasta la caja, y
pidio el teléfono. Si, habfa sido en el diario,
no en el centro, sino en el barrio de Alta Cér-
doba, donde hacia poco se habian instalado
dos nuevos centros de impresion.»

Dias de furia

Los medios graficos, condicionados por las restricciones impuestas
por la censura oficial que prohibia, entre otras cosas, consignar el
nombre de las organizaciones guerrilleras, daban cuenta a diario
de actos de violencia y atentados contra personas y organizaciones
politicas y gremiales. En el lenguaje criptico obligado por las cir-
cunstancias, el ERP era aludido como «la organizacién declarada
ilegal», en tanto que los Montoneros eran «la organizacion auto-
proscripta»; un estatus similar y diferente a la vez, que colocaba
a ambos grupos fuera de la ley. La crénica de los episodios de
violencia, poblada de eufemismos y ambigiiedades, era aséptica
y excepcionalmente merecia espacios que superaran unas pocas
lineas perdidas en la pagina de policiales. La politica editorial de
la mayoria de los medios se cuidaba en mantener un delicado
equilibrio, bajandole el perfil a la escalada represiva y al accionar
de las organizaciones mencionadas para no malquistarse con las
autoridades.

Sin embargo, la realidad seguia su curso. El 26 de febrero, la
Columna Emilio Maza de Montoneros secuestré al cénsul hono-
rario de los Estados Unidos en Cordoba, John Patrick Egan, cuyo
cadaver aparecio al cabo de algunos dias, baleado y amarrado con
alambre. El 8 de marzo, probablemente la misma célula ametrallé
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el frente de la vivienda de un asesor de la Intervencién Federal,
supuestamente vinculado a la represion ilegal.

Pese a que en el pais atin regia el estado de Derecho, los episodios
de violencia de uno y otro lado y las acciones represivas al margen
de la ley estaban a la orden del dia; el poder civil se diluia acelera-
damente, erosionado por la creciente militarizacién que asolaba el
pais, en tanto que la justicia, convertida en un engranaje més de la
represion, hacia poco y nada para poner freno a los desmanes.

La vida no valia nada. Esta realidad aparece reflejada sin
ambages en el editorial de La Voz del Interior del 15 de marzo de
1975: «Cdrdoba es una ciudad humillada y entristecida por tanta
violencia, por tantas muertes inittiles, por tantos desaparecidos,
por tanto miedo. Vivir se ha transformado en la aspiracién mas
elemental de los cordobeses.» En efecto, ante semejante estado de
cosas, la primera obligacion de los cordobeses era sobrevivir.

El 21 de marzo, se produjo el secuestro de Graciela del Valle
Maorenzic y Maria de las Mercedes Gémez de Orzaocoa. Ambas
mujeres, militantes del PRT, fueron interceptadas por un grupo de
civiles armados en las inmediaciones del Hospital Cérdoba, intro-
ducidas por la fuerza en un automdvil sin patente y trasladadas
al Departamento Informaciones Policiales (D2) de la Policia de la
Provincia de Cérdoba que, como se dijo, funcionaba en la sede de
la Jefatura de Policia, donde se interrogaba y torturaba a los dete-
nidos. Nunca se las volvi a ver con vida ni se supo nada de ellas.

Al parecer, estas desapariciones tempranas fueron un hecho
aislado, por cuanto durante las siguientes semanas no se registran
nuevas denuncias de secuestros. La desaparicion sistematica de
personas recomenzo con mayor intensidad alrededor de seis meses
mas tarde. Es posible que, en marzo, los represores aiin no conta-
ran con la logistica que si tuvieron mas adelante para desarrollar
a mayor escala esta modalidad operativa, cuando se comenzaron
a utilizar el Campo de la Ribera ~una prisién militar ubicada en
los confines de la ciudad- y, meses més tarde, el cuartel militar
conocido como La Perla como centros de detencién clandestina
y antesala de ejecuciones y enterramientos clandestinos. De mo-
mento, se torturaba en el D2, en el cuartel de Policia.

El 24 de mayo de 1975 se produjo una nueva fuga de presas
alojadas en el Buen Pastor, la cédrcel de mujeres del barrio Nueva
Coérdoba. El operativo, planificado y ejecutado por el ERP, fue
reflejado por La Voz del Interior:
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«A las 20 horas del 24 de mayo de 1975,
militantes del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), en una accién rapida y pre-
cisa, derribaron con una pick-up la reja de
una de las ventanas del Hogar Buen Pastor,
que daban a la calle Obispo Oro. Por alli hu-
yeron 26 reclusas de la carcel de mujeres, en
su mayoria acusadas de subversivas y per-
tenecientes a distintas organizaciones. A la
misma hora que comenzaba el plan de fuga,
otros grupos aparentemente extremistas,
hicieron estallar bombas de estruendo en
las intersecciones de Obispo Trejo e Hipdlito
Yrigoyen y La Cafiada y Bulevar San Juan,
Alli también se levantaron barricadas con
el propdsito de distraer la atencién policial,
lejos de donde se consumaba la huida de
las reclusas.»

El jueves 10 de julio, a las cinco de la tarde, Montoneros rea-
liz$ una serie coordinada de atentados con armas y explosivos en
el centro de la ciudad, colmado a esa hora de transetintes tras el
feriado del dia anterior. Esa tarde de furia hubo disparos contra
la Jefatura de Policia, frente a la plaza San Martin, se ametrallaron
comisarias y varios patrulleros fueron atacados con granadas. Nu-
merosos comercios de la zona céntrica fueron blanco de piedras
y bombas molotov arrojadas por los activistas, entre ellos Gath y
Chaves, Thompson y Williams, la muebleria Alterman, El Palacio
de las Arafias, Cérdoba Goma y la confiteria Moorish de la calle 9
de Julio. Esa tarde, la via priblica se convirtié en un infierno para
los transelintes que circulaban o esperaban el colectivo en paradas
cercanas a los lugares elegidos como blancos de los ataques.

El martes 29 de julio murieron tres agentes de la Policia mien-
tras trataban de desactivar un artefacto explosivo abandonado en
el cénirico puente Alvear. Muchas de esas bombas eran colocadas
por personal del D2 para generar un ambiente de caos y confusién.
Dos dias més tarde, la policia persigui6 a un automévil que sus
ocupantes finalmente abandonaron y en cuyo interior, segtin con-
signa el diario La Voz del Interior, «se hallaron proyectiles calibre 9
mm, clavos miguelitos y panfletos de una organizacién declarada
ilegal.» El domingo 3 de agosto, el mismo medio reporta un robo
de explosivos, mecha lenta y fulminantes de la cantera Quilpo,
ubicada en el departamento Cruz del Eje.
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El lunes 4 del mismo mes se conocié que habian estallado sen-
das bombas en los domicilios del decano de la Facultad de Ciencias
Econdmicas, Juan Nogueira Gardia, y del director de la Escuela de
Ciencias de la Informacion, Antonio Maria Requena, enrolados
en la derecha universitaria. En ambos casos, los explosivos solo
ocasionaron darfios materiales. Desde el mes de diciembre del afio
anterior, el rector de la Universidad Nacional de Cérdoba era Ma-
rio Victor Menso, exdecano de la Facultad de Medicina durante la
gestion rectoral de Francisco Luperi; para entonces yano quedaban
decanos afines a la Tendencia. El interventor en el colegio Manuet
Belgrano era Transito Rigatuso, sospechado de haber suministrado
listas con datos de militantes estudiantiles a la represion.

Al dia siguiente, las noticias dan cuenta «del arresto de die-
ciocho presuntos extremistas», supuestamente miembros del
PRT, como resultado de procedimientos realizados en los barrios
Giiemes y Observatorio, donde se secuestraron diversas armas,
municiones y un mimedgrafo. El 6 de agosto, en un procedimiento
orientado por una delacién, en una vivienda de Maestro Vidal al
1000, fueron detenidos Horacio Mendizabal y Marcos Osatinsky,
dos peces gordos intensamente buscados, integrantes de la con-
duccién de Montoneros. Segtin la version periodistica, en el lugar
funcionaba una cdreel del pueblo, ala que se accedia por un placard
camuflado. Se hallaron armas cortas y largas, municiones, explo-
sivos, granadas de mano, documentacién y una gran cantidad de
cafios para la fabricacién de pistolas ametralladoras.

Los comandantes de Montoneros fueron trasladados al D2,
donde fueron sometidos a diversos tormentos, como golpizas y
aplicaciones de picana eléctrica. De nada sirvié el recurso de habeas
corpus presentado por el abogado Hugo Vaca Narvaja (h) para le-
galizar la situacién de los detenidos. Segiin consta en €l expediente
judicial de la causa Barreiro y otros, en los dias posteriores, Osatins-
ky fue visitado por los abogados Lucio Garzén Maceda y Gustavo
Roca, ante quienes planteé al jefe de Policia Choux la posibilidad
de una tregua entre Montoneros y el gobierno nacional a fin de
que cesaran las torturas a los detenidos de la organizacién.

En medio de esa Cérdoba insegura, violenta y hostil, los Pu-
jadas trataban de seguir adelante con sus vidas, ignorando quiza
que sus nombres figuraban en la lista negra de los represores
y que la espada de Damocles que pendia sobre sus cabezas no
tardaria en caer.



TERCERA PARTE

EL HORROR



La segunda tragedia

A mediados de agosto de cada afio, cuando se aproximaba un
nuevo aniversario de la muerte de Mariano, un halo de congoja
y desconsuelo invadia la morada de los Pujadas.

En los dias previos, no se hablaba demasiado del asunto, se
lo escabullia para no recargar la propia tristeza ni la de los demés
integrantes de la familia que habia perdido a uno de sus miembros
en la flor de su vida. Ninguno de ellos podia borrar de la memo-
ria al ser querido desaparecido en 1972 que todos recordaban y
extrafiaban, cada uno a su manera: pronto se cumpliria el tercer
aniversario de su muerte, y la evocacién del hijo o del hermano
fusilado en Trelew apenaba por igual a unos y otros.

Su imagen entrafiable de muchachote duro y clido a la vez,
se filtraba por debajo de las puertas, por las ventanas abiertas,
brotaba desde el interior de los muebles, trepaba por las escaleras,
flotaba en los pasillos y dependencias de la residencia familiar en
la que Mariano habia pasado la mayor parte de su vida trunca en
compaiiia de todos ellos. Afios felices, desvanecidos para siempre,
sepultados por la realidad amarga que borré sonrisas y endurecié
el semblante de los demas miembros de la familia.

Como en los dos afios anteriores, en las jornadas previas al
fatidico 22 de agosto, marcado a fuego en el almanaque, los Puja-
das deambulaban por la casa con la secreta esperanza de, en algin
rincén, reencontrarse cara a cara con el ser amado, para saber al
menos que su alma descansaba en paz, que Mariano velaba por
ellos desde el més all3, cualquiera fuese ese lugar si es que lo habia.
Pese al tiempo transcurrido desde la masacre de Trelew —tres afios
prontos a cumplirse-, la herida permanecia abierta.

En la casa de siempre seguian viviendo los padres y los dos
hijos menores: Maria José y Victor. Maria de los Angeles, la mayor
de las dos hijas mujeres, se habia mudado junto a su pareja y el
bebé de ambos a otro barrio. Ricardo vivia en un departamento
en el centro de la ciudad junto a su esposa y Paula, hija del ma-
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trimonio. José Maria se habia trasladado nuevamente a la casa
paterna pocos dias antes junto a su actual pareja, Mirta Yolanda
Bustos, y la beba de ambos. Los otros cuatro hijos de José Maria
vivian con sus respectivas madres.

Los Pujadas, conscientes del giro que tomaban las cosas en el
paisy, especialmente, en C6rdoba, trataban de no hacer nada que
los pusiera en la mira de los organismos de seguridad; ya habian
pasado por eso tras la muerte de Mariano y no querian repetir
la misma experiencia. Pese a los recaudos adoptados y, sobre
todo, del esfuerzo diario del jefe de la familia para apuntalar la
normalidad hasta donde le fuera posible, la tragedia volveria a
golpearlos.

Noche de horror

El miércoles 13 de agosto de 1975, después de compartir una cena
frugal y una corta sobremesa, los padres y los dos hijos menores
se acostaron alrededor de las diez de la noche. José Maria y Mirta
llegaron mas tarde, cerca de las dos de la mafiana, luego de visi-
tar a los padres de ella que vivian cerca de alli, y se dirigieron al
dormitorio que ocupaban escaleras arriba.

Esa noche hacfa frio, mucho, y el cielo despejado y poblado
de estrellas preanunciaba una helada matutina. Aun faltaba mds
de un mes para la llegada de la primavera que algunos de ellos
jamas verian.

Apenas iban tres horas del jueves 14 cuando, en medio de la
noche, el horror se presenté con forma de patota. En la vivienda
familiar todos descansaban, ajenos por completo a lo que pasaba
afuera. Los padres, en la suite principal; José Maria y Mirta, su
esposa, en el dormitorio de la planta alta, junto a la cuna de la
pequefia Maria Eugenia, de un afio y tres meses; y Victor y Maria
José, los hijos menores, en sus respectivos cuartos que daban al
corredor. Unos minutos antes de que arribaran los intrusos, uno de
los serenos habia completado sin novedades la recorrida habitual
por los galpones.

A esahora intempestiva llegaron los demonios nocturnos, una
docena de individuos, algunos de ellos con la cabeza cubierta por
capuchas oscuras, la mayoria a rostro descubierto. Gestos torvos,
ademanes bruscos, porte amenazante; todos ellos sabian muy bien
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a qué venian y qué le tocaba hacer a cada uno. El sereno que sali6
presurosamente a recibirlos, diria mds tarde que le preguntaron
de mala manera «ddnde era la reunién», mientras se desplazaban
en la oscuridad.

Los intrusos arribaron en cuatro vehiculos, entre ellos un
Peugeot 504 blanco y un Ford Falcon sin patente; vestian de civil
y portaban armas cortas y largas. Actuaron con total impunidad
y prepotencia, sintiéndose duefios absolutos del terreno que
invadieron sin pedir permiso, como si fuera propio. Luego de
rodear la casa por ambos costados y cortar las lineas telefonicas,
un grupo atraveso el patio hasta el fondo de la vivienda; el que
lo encabezaba golped la puerta ventana del dormitorio principal.
El duefio de casa, sobresaltado, se levantd en pijamas y, desde
adentro, les preguntd qué buscaban, en el mismo instante en que
al menos cinco hombres armados penetraban a empellones en la
vivienda.

Al grito de: «;Esto es un allanamiento!» y llevandose todo por
delante, inspeccionaron el resto de la casa. A punta de pistola y gri-
tando drdenes, obligaron al duefio de casa y a los demas miembros
de la familia a abandonar sus lechos y dirigirse al living, asi como
estaban, con lo puesto. No era la primera vez que se requisaba
aquella vivienda que figuraba en las agendas de todos los servicios
de inteligencia; en los iltimos afios lo habia sido en seis oportuni-
dades, pero nunca se habian ilevado a nadie. Los miembros de la
familia, conturbados por la prepotencia de los visitantes, pensaron
que se trataba de uno mas de esos procedimientos casi rutinarios
a los que ya estaban acostumbrados, aunque algo les decia que
esta vez las cosas serian diferentes. Que esta vez la peor tragedia
se cernia sobre todos ellos como un ave de mal agiiero.

Los intrusos permanecieron en la finca alrededor de una hora,
quizd menos. Durante ese tiempo actuaron con desaprension y
extrema violencia, poniendo todo patas arriba, rompiendo y hur-
gando muebles y placares sin ninguna consideracién ni recato.
A juzgar por las manchas de sangre que quedaron en la ropa de
cama y en el piso del dormitorio principal, es probable que, en
esos instantes dramaticos, algin miembro de la familia resultara
lastimado, presumiblemente Josefa, la madre, que habria forcejea-
do con uno de los captores que la golped salvajemente. También
vapulearon a José Maria (h), a quien le aplicaron culatazos y otros
castigos corporales.
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A los mayores de la casa los sacaron a los empujones, mania-
tados, amordazados y con los ojos vendados; vestidos a medias,
los obligaren a subir a los automéviles que esperaban afuera con
los motores en marcha y los faros encendidos. En uno de los ve-
hiculos subieron a padre e hijo y en otro a Maria José y a Mirta;
Josefa, presumiblemente sin vida, fue alojada en el baal de uro
de los automdviles. Los dos menores, Victor y Maria Eugenia,
quedaron dentro de la vivienda; el nifio encerrado en uno de los
bafios que daba al corredor, y la beba en el rellano de las escaleras,
envuelta en una frazada.

Enseguida, la caravana parti6 raudamente, llevandose a José
Maria Pujadas Valls; su esposa, Josefa Badell Suriol; José Maria
Pujadas; la comparniera de este, Mirta Yolanda Bustos, y Maria
José Pujadas. Para evitar pasar frente al portdn de ingreso del
Liceo Militar, salieron directamente a la avenida Japon por el
camino de tierra colindante a las vias del tren que desemboca-
ba en esa arteria de circulacion rdpida. Los serenos no dieron
mayores detalles: uno de ellos dijo haber visto dos automéviles,
uno color blanco, posiblemente un Peugeot 504, y un individuo
con una ametralladora en sus manos. El otro, al parecer no vio
ni oyd nada: supuestamente estaba lejos de la casa, recorriendo
las incubadoras.

En la vivienda, como se dijo, quedaron Victor José, el menor
de los Pujadas, y la pequefia Maria Eugenia, hija de José Maria
(h) y Mirta Bustos. Y un cuadro desolador de tierra arrasada:
desorden por todas partes, ropas tiradas sobre el piso, muebles
fuera delugar, gavetas y cajones abiertos y revueltos, manchas de
sangre. La cronica periodistica posterior al suceso, da cuenta que
los intrusos robaron dinero y objetos de valor, entre ellos athajas,
un grabador, un par de revolveres marca RUBI y una escopeta
espafiola de caza. Segun consigné La Voz del Interior, antes de
retirarse, los represores escribieron con lapicera a fibra «Hasta la
victoria siempre. CRN]J» sobre un retrato de Mariano que dejaron
tirado en el piso, e introdujeron en el inodoro de uno de los bafios
el busto del guerrillero muerto que el padre conservaba sobre su
escritorio. El mismo que le obsequiara Horacio Mallo, el escultor
de Rawson que solia visitar a Mariano en el penal.

Luego de que la patota abandoné el lugar y la casa quedd
nuevamente sumida en silencio, Victor pudo zafar de su encierro
accionando el picaporte para destrabarlo; tras comprobar que los
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mayores no se hallaban en la vivienda, corrid al escritorio de su
papé para llamar por teléfono, pero comprobé que no tenia tono.
Con las primeras luces, salidé en busca de unc de los serenos,
a quien pidio que lo acompariase hasta la estacién de servicio
ubicada sobre la ruta, frente al Liceo, para telefonear desde alli
a su hermana, pero el empleado le habria dicho que el patrén le
tenia prohibido abandonar su puesto durante la noche. Perma-
necid entonces junto a su pequefia sobrina hasta que arribaron
los empleados del primer turno, alrededor de las siete. Poco més
tarde, desde un teléfono vecino, contd lo sucedido a su hermana
Maria de los Angeles, la mayor de las dos hijas del matrimonio
secuestrado.

Ella fue la primera de la familia en llegar y encontrarse con el
dantesco espectaculo dela vivienda dada vuelta y, lo mas grave: Ia
ausencia de los mayores de la casa, cuyo paradero nadie conoda
por esas horas. Ricardo, el otro hermano, también acudié al lugar
apenas recibié la infausta noticia. Por esas horas, alguien de la
cabafia puso a la pequefia Marfa Eugenia en las manos seguras
de sus abuelos, los Bustos, que vivian en el barrio contiguo de
Remedios de Escalada.

El primer relato

Fue Victor José Pujadas, pese a su corta edad, quien, pocas horas
mas tarde, brindd el Winico testimonio directo de los aconteci-
mientos de aquella noche salvaje. Segtin su relato, recogido por el
diario portefio Lz Opinién en su edicién del viernes 15 de agosto,
los intrusos nocturnos golpearon la ventana del dormitorio de
su padre, al grito de: «;Orden de allanamiento, abran la puertal»,
y antes de que el duefio de casa, acostumbrado por la fuerza a
aquellos desmanes, les franqueara la entrada, derribaron la puerta
con violencia y entraron impetuosamente a la vivienda, introdu-
ciéndose a la carrera en el resto de las habitaciones.

«No hubo gritos; pienso que papa y mam4, creyendo que era
otro allanamiento, no se resistieron. Yo alcancé a ver las piernas
de dos personas y la cara de uno. Eran cinco. El que vi de frente
era un gordito con anteojos de sol y tenia una curita en el costa-
do izquierdo de la cara. Tendria unos 25 o 30 afios», dijo el joven
Pujadas.

211



«Una vez dentro, revisaron la casa y revolvieron todo. Luego
nos reunieron en el living. Todos estabamos en pijamas. A mi y
a mi sobrinita nos encerraron en el bafio», prosiguié. «Lo tnico
que pude escuchar desde el bafio fue: “caminen, caminen”. Al rato
escuché voces afuera y uno que daba dérdenes a los gritos. Todos
salieron por la puerta de la cocina y luego of unos autos que se
alejaban. Después de eso no escuché nada mas.»

Luego de transcurridos algunos minutos, cuando el silencio
era completo y tuvo la certeza de que no habia quedado nadie
en el lugar, Victor cont que gird el picaporte y empujé la puerta
hasta que pudo salir de su encierro, y que recorrié toda la casa sin
hallar a ninguno de sus familiares. Se dirigié entonces al escritorio
del padre para usar el teléfono, pero comprobé que el aparato no
tenia tono. «Estaba todo revuelto, el televisor roto, el cuadro de
Mariano tirado en el piso», dijo, acongojado.

El reportero le pregunt6 si tuvo miedo, a lo que Victor respon-
di¢ que: «miedo tuve al principio; miedo que me pegaran. Pero
miedo, miedo, no tuve. A casa no era la primera vez que iba la
policia.» Como se dijo, las fuerzas de seguridad ya habfan estado
otras seis veces antes que esa, solo que esta vez resultd diferente.
Esta vez se los llevaron.

La denuncia
Superado el impacto animico, tras comprobar con sus propios ojos
lo que habia ocurrido esa madrugada en la residencia paterna,
Maria de los Angeles, acompafiada por algunos letrados amigos
del foro local, se movilizé inmediatamente para evitar lo que,
presentia, podia tener un final trgico para sus familiares secues-
trados. Con la urgencia del caso, aunque sin abrigar demasiadas
esperanzas, se presento ante las autoridades policiales, tanto de
la Policia de Cérdoba como de la Policia Federal, dende en ambas
sedes no obtuvo ninguna informaci6n acerca del paradero de su
familia. Se trataba, a todas luces, de un procedimlento 1legal del
que, aiin sabiendo por cuenta de quién corria la autorfa, nadie
queria hacerse cargo.

Luego de recorrer infructuosamente hospitales y otros lugares
para descartar hxpote51s que con el correr de las horas cafan por
Su propio peso, y sin saber dénde podrian haber sido llevados
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sus padres y hermanos, Marfa de los Angeles recurrié a los dia-
rios locales para efectuar la denuncia publica de lo sucedido esa
madrugada.

El vespertino Cérdoba de ese dia jueves 14 de agosto informé
en un suelto que: «Esta mafiana se presentd a este Diario la sefio-
rita Maria de los Angeles Pujadas para denunciar la desaparicidn
de sus padres y otros familiares.» Mas adelante agrega que la
denunciante relaté que la casa muestra un desorden general, hay
manchas de sangre en el dormitorio de sus padres donde el respal-
dar de la cama «mostraba signos de golpes de culata de armas de
fuego y los aparatos de teléfono habian sido rotos adrede.» Segiin
se afirma en la misma nota, no se pudo constatar la veracidad de la
denuncia, porque la Seccional 172 como otras reparticiones depen-
dientes de la Jefatura de Policia alegaron desconocer el episodio
y negaron cualquier participacion en el mismo.

«Coloco a mi familia y su seguridad en manos de las autori-
dades», fue lo Ultimo que dijo la hija del matrimonio secuestrado
antes de dirigirse a la Legislatura, donde se presentd alrededor
de las once de la mafiana. Alli, los representantes del bloque de
diputados radicales, después de escuchar su relato desgarrador,
convocaron inmediatamente a una conferencia de prensa para
repudiar el secuestro y reclamar el esclarecimiento del mismo.

Aparecen los cuerpos
Las primeras informaciones acerca del paradero de los secuestra-
dos se conocieron recién en horas de la tarde de ese mismo jueves
negro. Un parte oficial emitido a las 16:15, informd que sobre el
camino de tierra que lleva al campo La Lagunilla, a unos tres ki-
Iometros hacia el oeste del monolito que recuerda a la aviadora
Miriam Stefford sobre la Ruta Nacional N® 36 que une Cérdoba
con la ciudad de Alta Gracia, fueron encontrados los cadaveres
de cuatro personas adultas, mientras que una quinta ~de sexo
fernenino- fue recogida atin con vida, aunque gravemente herida.
El desenlace de la tragedia comenzaba a cobrar forma.

El inhéspito paraje, ubicado cerca de las nacientes del arroyo
La Cafiada que atraviesa la capital cordobesa, pertenecia a la firma
Olivarera Argentina. La policia constatd que, en el fondo de un
pozo de agua fuera de servicio, préximo a una vivienda abando-
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nada, se hallaban los cuerpos exanimes de varias personas. Para
acceder al sitio donde exterminaron a las victimas, los visitantes
nocturnos derribaren un trecho del alambrado que delimitaba una
vieja chacra abandonada y penetraron unos treinta metros hasta
el lugar donde se encontraba el pozo, que ain conservaba mas
de siete metros de profundidad de los cuarenta que supo tener
cuando estaba en uso y cuya existencia los intrusos seguramente
conocian de antemano.

Segiin consigné el matutino La Voz del Interior al dia siguiente,
vecinos de la zona, alertados por la detonacidn de los explosivos
que utilizaron los asesinos, entre las 6 y las 6:30 de esa mafiana,
advirtieron movimientos extrafios y la presencia de cinco automé-
viles estacionados en las inmediaciones de la tapera. Los mismos
que al poco rato partieron raudamente con direccién a la ruta 36,
escuchéndose el estampido de un disparo al aire lanzado desde
la caravana. Esos mismos vecinos, con las primeras luces del dia,
atinaron a acercarse al sitio donde se dieron con el macabro ha-
llazgo y alertaron a la policia.

En el sumario que se abri6 ese mismo dia en el Juzgado Fe-
deral N1 a cargo del juez Adolfo Zamboni Ledesma (Expediente
49-5-75), consta que el primero en llegar al lugar del hecho fue
un empleado de la compaiiia Olivarera Argentina, enviado por
su patron para corroborar lo referido a su vez por un lugarefio
que dijo haber visto esa madrugada un movimiento inusual de
automéviles en las inmediaciones de la tapera. Creyendo que se
trataria de un intento de robo, el empleado se aproxims al sitio
indicado donde vio huellas de sangre sobre el pasto y, poco mas
all, extremidades humanas que emergian del interior del pozo
semicubierto por un monticulo de tierra. Sin pérdida de tiempo,
dio aviso a la comisaria més cercana, la de Alta Gracia, desde el
teléfono de la estacién de servicio Mi Valle, ubicada sobre la ruta
36. La comisién policial acudié al lugar y, como se dijo, comprobé
los hechos denunciados, solicitando el auxilio de los bomberos
para extraer los cuerpos y la presencia del médico policial para
verificar el estado de los mismos.

Valiéndose de un aparejo de sogas, los bomberos rescataron
cinco cuerpos, dandose con que una de las victimas, una mujer
joven, ailn presentaba signos vitales. Entretanto, cumpliendo con
la rutina forense, el personal de Criminalistica tomé fotografias
y huellas dactiloscépicas y trazé un primer croquis de la escena
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del crimen. En presencia de la jueza de Paz, el médico policial
brindg los primeros auxilios a la tnica sobreviviente, a quien le
practic una flebotomfa antes de ser derivada al Hospital de Ur-
gencias de la ciudad de Cérdoba. En el lugar se recogieron una
frazada, algunas prendas y toallas manchadas con sangre de las
victimas. Los cuatro cadéveres fueron cargados en un furgén de
la funeraria Luppi, de la ciudad de Alta Gracia y trasladados a
la morgue judicial del Hospital San Roque para cumplir con el
tramite de identificacién.

En el sumario quedd asentado que las victimas habian sido
maniatadas a la espalda con hilo sisal, amordazadas con cinta
adhesiva y ametralladas a mansalva antes de ser arrojadas al
interior del pozo, donde fueron rematadas con cargas explosivas
—presumiblemente granadas de guerra— para despedazar los
cuerpos y provocar a la vez un desmoronamiento de tierra que
los cubriese por completo.

Una versién posterior, publicada por La Voz del Interior en
su edicion del 30 de noviembre de 2005, es Ia que brindé Carlos
Agiiero al noticiero Teleocho Noticias dias antes, revelando que él
fue uno de los testigos de lo sucedido aquella fria noche de 1975,
cuando contaba con 17 afios y trabajaba en la zona como peén
rural. Segiin Agiiero, alertado por los ruidos y explosiones que
se escucharon en la alta madrugada en medio del silencio de la
hora, luego de cerciorarse que los intrusos se habian retirado del
lugar, se acercé con sus hermanos y el duefio del establecimiento
avicola en el que trabajaba y fueron ellos quienes lograron rescatar
a la Ginica sobreviviente de la matanza. Como se dijo, las constan-
cias obrantes en el expediente indican que fueron los bomberos
quienes izaron los cuerpos de las victimas, ddndose con que una
de las victimas ain respiraba.

Mis tarde quedé confirmado que los cuerpos hallados perte-
necian a José Marfa Pujadas, jefe de familia, 54 afios; a su esposa
Josefa, de 51; a su hijo mayor de igual nombre, de 28; y a la menor
de sus hijas mujeres, Maria José Isabel Rosa, de tan solo 18 afios.
Una vez practicadas las autopsias ordenadas por el juez de Ins-
truccién de Séptima Nominacién, doctor Miguel Angel Ferrero,
los cuerpos fueron entregados a los dos hermanos mayores.
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Unica sobreviviente

Mirta Yolanda Bustos era la compafiera de José Maria Pujadas (h) y
madre de la beba de quince meses que los secuestradores dejaron
abandonada en la casa junto a Victor, el menor de los hermanos
Pujadas. Segin consta en el expediente, fueron los débiles quejidos
emitidos por la joven mujer, dada por muerta como los demds,
los que alertaron de que atin se hallaba con vida. Pese a que le
descerrajaron el correspondiente tiro de gracia, permaneci6 con
vida, y al quedar debajo de los otros cuatro cuerpos, no resultd
alcanzada de lleno por los explosivos lanzados al pozo para re-
matarlos. Un verdadero milagro.

Mirta, igual que los demds, llevaba las manos atadas a la espal-
da, laboca sellada con cinta adhesiva y presentaba dos heridas de
bala en la cabeza y miiltiples heridas causadas por las esquirlas de
las granadas que por fortuna no interesaron partes vitales. Luego
se comprobd que uno de los proyectiles quedd alojado en el cuero
cabelludo, sin llegar a lesionar el craneo, y otro en la nariz.

Fue trasladada al Hospital de Urgencias de la ciudad de Cér-
doba, donde quedo¢ internada con prondstico reservado bajo una
fuerte vigilancia. Segtin el parte médico, al ingresar al nosocomio,
Mirta Bustos se encontraba en estado de shock, sufria de afasia
total —estaba sin habla—, y presentaba las heridas de bala mencio-
nadas y excoriaciones en distintas partes de su cuerpo.

Las primeras reacciones
La noticia del asesinato miiltiple corrié como reguero de pélvora,
causando una enorme conmocién entre la poblacién y un princi-
pio de psicosis colectiva. En las horas que siguieron al hallazgo,
se desatd una ola de rumores y comentarios escalofriantes acerca
de la matanza, que hasta el final del dia no fueron desmentidos ni
confirmados por las autoridades policiales que segufan mostrén-
dose reticentes a brindar informacién, tomando distancia de un
hecho criminal del que no respondian como institucién, aunque
conocian a sus autores.

Al dia siguiente, viernes 15 de agosto, La Voz del Interior dio
cuenta de ese estado de confusién reinante, a la vez que reflejé su
propia percepcion de lo acontecido:
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«La impotencia e indignacién que ayer calé
hondo en toda la poblacién provocada por
un acto de barbarie que casi no registra
anales en la historia contemporénea de
nuestra provincia desatd a posteriori una ola
de versiones que, en muchos casos, surgian
de mentes atormentadas por el asesinato de
una familia y otros crimenes que es imposi-
ble de calificar. Cérdoba, escenario latente
de hechos que marcaron cambios profundos
en la vida politica, social y econdmica del
pais, esta hoy consternada por una violen-
¢ia sin par que deja un reguero de sangre y
mutila el espiritu de hombres y mujeres que
jamas se podran recuperar. Surgen asi, en
un clima de horror y temores justificados,
que parece nunca acabar, los mas disimiles
rumores.»

A continuacion, la nota periodistica mencionaba especies y
trascendidos de variada indole, entre ellos la supuesta aparicién
de cadéveres en La Calera y Barranca Yaco, atentados con bombas,
y hasta «del tronar de cafiones.» Nada de eso fue confirmado,
salvo el ataque a balazos con fines intimidatorios contra la planta
transmisora de LV2 Radio La Voz del Pueblo, ubicada en la localidad
de Ferreyra, proxima a la ciudad de Cérdoba.

Tal era e] ambiente de zozobra que se vivid esa tarde, quellegd
a causar alarma el desborde de euforia de los hinchas de River
Plate que tras dieciocho afios de sequia, logré ese dia el ansiado
titulo de Campedn del Fitbol argentino. En medio de la tensién
reinante, los bocinazos, canticos y otras efusiones de alegria de
los simpatizantes de la banda roja que festejaban el titulo, fueron
tomados por muchos cordobeses como parte de las manifestacio-
nes de violencia de las que tanto se hablaba por esas horas. Una
vez mas, la realidad mostraba sus dos caras contrapuestas, como
la imagen de Jano.

En otro articulo de cariz editorial, titulado Ante el exterminio
de los seres humanos, el mismo diario expresaba el sentimiento
general por esas horas:
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«El pueblo de Cérdoba se sobrecoge ante
este nuevo crimen, y hoy caminard otra vez
por las calles con el rostro severo y triste de
los Gitimos meses, acostumbrado como esta
a la rutina del duelo y la tristeza, sintiendo
dentro de cada pecho el desprecio y la an-
gustia de cada dia.»

A poco de conocerse el hallazgo de los cuerpos, se suscitaron
diversas reacciones. Entre las primeras, un comunicado de la Mesa
Provisoria de Gremios en Lucha repudiando los alevosos asesina-
tos, al tiempo que convocaba a los obreros del cordén industrial
a realizar asambleas en los lugares de trabajo y hacer abandono
de sus tareas a partir de las 10 de la mafiana del dia viernes bajo
las siguientes consignas:

«1%) En repudio a los alevosos asesinatos
producidos ayer en nuestra ciudad; 2% Por
la inmediata libertad de los compaiieros
Mondino y Leyva y demas presos gremiales;
3) Contra las suspensiones y despidos de las
patronales; 4°) Contra la licencia forzosa que
pretende imponer la patronal monopolista
de Fiat Concord a los comparieros de esa
fabrica; 5%) Por la homologacién de] conve-
nio colectivo de los compartieros de GMD;
67 Para que se garantice la prestacién de los
servicios sociales; 7°} En solidaridad con los
compaiieros de Sanidad, Judiciales, Calza-
do; 8% Por la devolucion de los sindicatos
intervenidos a sus legitimos dirigentes.»

La medida se cumplio en las plantas de IKA Renault, Grandes
Motores Diesel, Thompson Ramco y Perkins, entre otros estable-
cimientos industriales del medio. En igual sentido se expidieron
la Comisién de Familiares de Presos Politicos y Gremiales, la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, distintas agrupaciones
estudiantiles y asociaciones de docentes universitarios, la Unién
Obrera Grafica y la Asociacion de Trabajadores de la Industria
Lactea. También la CGT Regional Cérdoba, dominada por los
gremios llamados ortodoxos, aunque con un lenguaje diferente,
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lamento el episodio; lo mismo que las 62 Organizaciones y la Mesa
Redonda Peronista Permanente, que respondia al dirigente Julio
Antin. La Federacion de Productores Avicolas de la Provincia de
Cérdoba repudi6 el asesinato de «uno de los pioneros del desa-
rrollo avicola en el pais.»

Distintos partidos politicos expresaron su repudio: el Parti-
do Auténtico ~ligado a los Montoneros—, el Frente de Izquierda
Popular, el Partido Socialista de los Trabajadores, el Partido Revo-
lucionario Cristiano, el Partido Intransigente, el Partido Popular
Cristiano, el Partido Socialista Popular, el Partido Obrero, el Par-
tido Comunista y la corriente Vanguardia Comunista.

La Junta Provincial del Partido Auténtico sefiald en la extensa
declaracién emitida ese mismo dia que «esa familia de martires
acaba de dar testimonio de la dignidad del Pueblo Argentino, de
la justicia de la causa de los trabajadores, del empuje y vigor de
su lucha.» En el parrafo siguiente, la agrupacién arremete contra
el gobierno nacional y la dirigencia justicialista a quienes respon-
sabiliza por la violencia reinante:

«Las autoridades nacionales, empefiadas
en una lucha contra el pueblo, que han
impulsado y justificado el surgimiento de
las bandas mercenarias que defienden su
hipdcrita ortedoxia y su falsa verticalidad,
sumando a su propia traicién el avance de
la burocracia sindical y de los sectores mili-
tares reaccionarios para completar un cerco
de miseria y represién contra el pueblo. Son
responsables de esta impunidad salvaje
las autoridades del Movimiento Nacional
justicialista y del Partido Justicialista que
vienen poniendo una mdscara peronista a
los responsables de tanta ignominia.»

Mas adelante, la agrupacion politica patrocinada por Monto-
neros denuncia la complicidad del gobierno provindiak:

«Es responsable también el gobierno de la
Intervencién Federal en la provincia, cuyo
unico mérito fue montar el aparato represivo
que conoce la poblacion de Cordoba. Son
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responsables todos aquellos legisladores y
jueces que con su silencio complice y teme-
roso, su actitud negociadora y su mezquina
“prudenda” convalidan dia a dia un proceso
que tiene hoy tan feroz culminacién.»

La misma tarde del jueves en que se conocié la noticia, la
Cémara de Senadores se hizo eco del grave suceso durante la
sesion de tablas.

Desde la vereda de enfrente, las expresiones eran de otro te-
nor, ajenas a la tragedia. Asi, la Juventud Sindical Peronista (JSP)
saludaba en un comunicado la designacién de Cataldo Quatrocchi
al frente del ministerio de Bienestar Social y le daba su amplio
apoyo; en tanto que la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN)
comandada en Cérdoba por Carlos Coco Pedrotti anunciaba el
cambio de fecha de la cena criolla programada. Por su parte, la
Mesa Redonda Peronista Permanente invitaba a la conferencia de
Raul Jassen director dela revista Reconquista, acerca de «Sinarquia,
Justicialismo y Estado Sindical.» Por lo visto, no todos los actores
politicos percibian de la misma manera la gravedad de lo que
estaba aconteciendo.

Hasta ese momento la tinica reaccién oficial era la que cons-
taba en el sucinto parte policial difundido por el Departamento
de Relaciones Policiales:

«La Jefatura de Policia de la Provincia,
ante el brutal y aberrante asesinato de la
familia Pujadas, hace conocer a la opinién
publica su mds categdrico repudio y se
compromete a emplear todos los medios a
su alcance a fin de esclarecer el mismo por
cuanto hechos como este atentan contra la
tranquilidad y el orden de la poblacién,
siendo deber ineludible de la autoridad
policial preservarlas.»

Por su parte, la Subsecretaria de Prensa y Difusion de la Inter-

vencién Federal, sobre el final del dia, dio a conocer el siguiente
comunicado:
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«El Poder Ejecutivo Provincial repudia cate-
goricamente los hechos criminales acaecidos
en la vispera, verdaderos actos de barbarie
ultrajantes para la conciencia de la hurmnani-
dad. Que el odio se ensefioree incluso con
la familia, es algo que repugna a nuestro
espiritu cristiano y a la reconocida hidalguia
argentina. En tal sentido la Intervencién Na-
cional rejtera su constante pensamiento, de
que no estd en manos de nadie hacer justicia
Por su propia cuenta, puesto que para eso,
en el estado de derecho que vivimos, tene-
mos una Constitucidn, las leyes y el érgano
jurisdiccional pertinente. Consecuentemen-
te con ello, ratifica su fe inquebrantable en
los derechos fundamentales del hombre, en
la dignidad y el valor de la persona humana,
al mismo tiempo que reafirma su perma-
nente vocacion de paz, orden y justicia,
pilares fundamentales de nuestro verdadero
estilo de vida. El gobierno se compromete
a investigar estos hechos hasta las Gltimas
consecuencias. Solicitando en tal sentido la
plena colaboracién ciudadana, para que asi
entre todos sostengamos el absoluto imperio
dela Ley y la Justicia.»

La primera reaccién publica de Rauil Lacabanne fue de sor-
presa. El interventor fue informado del hallazgo de los cuerpos
esa misma tarde, mientras se encontraba poniendo en funciones
a su nuevo ministro de Bienestar Social, Cataldo Quatrocchi, un
conocido dirigente de la UOM local. «Las tres A no operan en
Cérdoba, aunque si lo hacen otros grupos extremistas», afirmé
ante una consulta del periodismo, sin dar mayores precisiones
acerca de a quiénes se referfa. Fue una de las pocas veces, sino la
Unica, que se reconocia, aunque de modo ambiguo y tangencial,
la existencia de la represion ilegal en la provincia.

Horas mas tarde, el Poder Ejecutivo provincial, consciente de
la gravedad del episodio del que queria tomar la mayor distancia
posible, emiti6 el comunicado oficial citado mds arriba.
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Palabra de Choux

El jefe de la Policia de Cérdoba, inspector general Luis Alberto
Choux, desde un primer momento tratd de deslindar responsa-
bilidades, descartando cualquier participacién de la fuerza a su
cargo en el barbaro crimen. El funcionario policial, que se hallaba
de viaje en la Capital Federal, regreso a las 13 horas del dia jueves
y asegurd ante un cronista del diario Cérdoba que iban a hacer
«todo lo posible por esclarecer el miltiple asesinato.»

Tras fustigar a los autores del atentado que se cobrd la vida
a toda una familia, Choux recordé «que no hacia més de seis
meses que el doctor Pujadas se habia presentado espontanea-
mente en el Departamento Central de Policia y manifesté su total
prescindencia con la guerrilla y su intencién de trabajar en paz y
sin sobresaltos.» En efecto, el jefe de familia, después del tiltimo
allanamiento, se presenté en la Jefatura de Policia acompafiado
de un escribano publico que labré un acta, para dejar constancia
de que ni € ni ninguno de los suyos, mantenia vinculos con or-
ganizaciones guerrilleras.

Enlamisma linea, Choux agregé que: «sus hijos, en los iltimos
tiempos no fueron requeridos en investigaciones antisubversivas y
estimabamos que el grupo familiar se desempefiaba en actividades
normales.» Era evidente que el Jefe de Policia querfa despegarse
del terrible suceso y desviar la atencitn hacia otro lado, aunque sin
brindar pistas especificas ni comprometerse mas de la cuenta. Con
respecto a la inica sobreviviente de la masacre, que por esas horas
luchaba por mantenerse con vida, dijo: «Quiera Dios que esa joven
se recupere y pueda darnos detalles para la investigacién.»

Al dia siguiente, sabado 16, el mismo dia que se llevé a cabo
el sepelio de las victimas, La Voz del Interior public6 nuevas decla-
raciones del jefe de policia en la misma linea que las transcriptas
mas arriba, vertidas durante un reportaje exclusivo realizado
el viernes por la noche en el Salén Rojo de la Jefatura, donde el
cronista fue atendido por Choux. El texto completo del reportaje
es el siguiente:

«El asesinato de la familia Pujadas es una

monstruosidad, una aberracion. Es algo que
debemos desterrar de toda nuestra patria.
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Esto es negativo en todo sentido y ensucia
nuestra lucha.

Considero que nosotros somos los segundos
damnificados de este asesinato. Somos no-
sotros porque los agentes de la subversién
estan actuando en contra de las fuerzas de
seguridad, y de tomar alguna represalia lo
harén contra el personal policial que trabaja
todo el dia en las calles.

En cuanto a lainvestigacién le puedo sefialar
que se estd trabajando. Esperamos que la
unica testigo pueda aportar algiin elemento
que pueda indicar alguna pista para orientar
nuestro trabajo. Esperamos que puedarecu-
perarse y que pueda declarar cuanto antes.
Para evitar cualquier desenlace negativo,
hemos dispuesto una custodia bastante
fuerte, no digo el nimero de hombres por-
que operativamente no conviene hacerlo,
pero si que cuentan con armas largas para
la vigilancia de esta persona. Con lo que se
ha visto anteayer hay que prever cualquier
cosa.»

A la pregunta de si consideraba que las victimas tenfan vincu-
lacidn con la organizacion guerrillera a la que pertenecié Mariano
Pujadas, Choux descartd esa hipdtesis de manera tajante:

«De ninguna manera, inclusive el sefior José
Maria Pujadas Valls se presentd esponténea-
mente meses atras para aclarar su situacién
frente a la vinculacién de su hijo muerto con
la guerrilla. Hablo con la gente nuestra que
trabaja en los casos de subversion y aclar
que en ninglin momento estuvo en eso.
Inclusive ni estuvo detenido; se presentd,
habld y se fue. Nosotros descartamos toda
posibilidad de que este hombre tuviera algo
que ver con la guerrilla, $i hubiéramos teni-
do sospechas, lo hubiésemos detenido. Que
yO sepa, no pesaban ninguna sospecha sobre
€l y creo que el mismo concepto tiene la
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gente del Departamento de Investigaciones
(D2), especializado en esta guerra. Esto es
una barbaridad que no tiene nombre,
Pienso que tiene que ser algin problema
entre gente de la misma guerrilla.»

Consultado acerca de si creia posible que algin sector o
grupo policial actuara la margen de su control, la respuesta fue
contundente: «Negativo, terminante: punto y guién. En absoluto,
no existe ninguna posibilidad ni ningdn tipo de sospecha al res-
pecto», remato para no dejar lugar a dudas.

Palabra de asesinos
El comunicado anénimo de un desconocido hasta el momento
Comando Restaurador Nacional Justicialista-Comando Pantera fue
dejado en un sobre dirigido al Jefe de Policfa junto a una medalla
de metal con la inscripcién «LN.S. Promocién 1973, Maria José
Pujadas.» En los &ngulos superior izquierdo e inferior derecho de
la hoja de papel, que fue conservada y obra en el expediente de la
causa, puede verse, estampada en un sello de tinta azul, la cabeza
de una pantera con sus fauces abiertas y, en el 4ngulo inverso, una
estrella de ocho puntas, similar a la estrella federal utilizada en
la época de Rosas.

El texto del Parte de Guerra N® 1, fechado en «Cérdoba de
la Nueva Andalucia 18/8/75», escrito a maquina sin errores de
ortografia, es el siguiente:

«1%) Este Comando el dia 14/8/75, siendo las
03.00 horas procedid al secuestro y posterior
ejecucion (05.00 hs.) del “Clan Pujadas”,
que servia de apoyo logistico a la antipatria
operante en nuestro pafs.

2% Este Comando advierte al pueblo que no
se deje engafiar por las versiones de la pren-
sa judeo-sindrquica tendientes a confundir y
desvirtuar nuestro patri6tico objetivo.

3% No amenazamos ni advertimos. . . Eje-
CUTAMOS.
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iSANGRE ¥ HONOR! jVICTORIA O MUERTE!

Por ARGENTINA. VIVA LA PATRIA. VIva Perén
Comando Restaurador Justicialista-Coman-
do Pantera.»

El sepelio

Las infortunadas victimas del cuddruple crimen fueron sepulta-
das en la tarde del dia sdbado 16 de agosto en el cementerio San
Jerénimo de la ciudad de Cdrdoba, el mismo donde tres afios antes
habia sido inhumado Mariano. En las horas previas, los cuatro
integrantes de la familia Pujadas fueron velados en la misma resi-
dencia donde fueron secuestrados. Alli, en medio de un clima de
congoja e indignacién, desfilaron parientes y amigos de la familia.
El cortejo, encabezado por los coches de la funeraria Despontin que
transportaban los cuatro féretros, parti6 alrededor de las cuatro
de la tarde, seguido por una caravana de automéviles y camio-
netas en las que se trasladé el personal de la cabafia avicola. Para
muchos de ellos era una postal repetida de una tragedia anterior,
la de Mariano, solo que esta vez multiplicada por cuatro.

En la explanada de la necrépolis de barrio Alto Alberdi,
aguardaba otro abigarrado contingente de personas. Los atatdes,
cubiertos por sendas banderas argentinas, fueron conducidos a
pulso hasta el panteén donde quedaron depositados. Durante
el trayecto, se cantd el Himno Nacional y la Marcha Peronista,
incluidas las estrofas agregadas que aludian a las organizaciones
armadas. Tres oradores, en nombre del Partido Peronista Autént-
co, de reciente formacion, y de Montoneros, despidieron los restos,
siendo interrumpidos en varias ocasiones por airadas consignas
y estribillos coreados por los presentes. Cuando todo termind, en
el suelo quedaron diseminados panfletos del Partido Peronista
Auténtico, conteniendo duras criticas a los gobiernos nacional y
provincial y a las autoridades del Justicialismo, responsabilizan-
dolos a todos por igual.

Pocos avisos finebres —en algunos casos el miedo fue més
fuerte que el sentimiento solidario hacia las victimas—, apenas
algunos amigos personales del extinto padre de familia: Gustavo
Sarria, Carlos Quiroga Mayor, Eduardo Martin, Juan Olmedo y
sus respectivas familias. Del consuegro de Pujadas padre, Radl
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Mothe, padre de Sergio, pareja de Marfa de los Angeles. De gente
ligada a la tragedia pasada y la presente: Rogelio Lesgart, Renzo
Toschi, P. Mena, José Polti; los abogados Gustavo Roca, Hugo Vaca
Narvaja y Lucio Garzén Maceda; Ricardo Yofre, Ricardo Obregén
Cano, Roberto Sinagaglia, Carlos Alberto Capuano, José Fierro,
Juan Manuel Montes.

El aviso familiar menciona al circulo intimo de los extintos:
sus hijos, Ricardo y Clara Gutiérrez; Maria de los Angeles y Sergio
Mothe; Mirta Bustos, Ana Maria, Zulima y Victor José. Los nietos
de la pareja masacrada: José Francisco, Gustavo, Mariano Josg,
Maria y Maria Eugenia, hijos de José Maria; Sebastian, hijo de
Maria de los Angeles, y Paula, hija de Ricardo.

El dia del sepelio, el Partido Peronista Auténtico publicé una
solicitada de fuerte contenido politico en el vespertino Cérdoba.
Bajo el titulo «Frente al odio al pueblo», ademds de condenar la
barbarie, la fuerza patrocinada por Montoneros, planteaba ocho
puntos de alto voltaje, tales como la renuncia de Isabel y el in-
mediato llamado a elecciones; la libertad de los presos politicos
y la derogacién de la legislacion represiva y el levantamiento
del estado de sitio; la implementacién de un plan econdmico de
emergencia y un salario minimo de 800.000 pesos. Al pie, se lee
«El peronismo vuelve con el peronismo auténtico.»

Investigacién acotada
Las actuaciones judiciales vinculadas con el cuddruple crimen
recayeron en el Juzgado Federal N 1, cuyo titular, el doctor Adol-
fo Zamboni Ledesma, se constituyé en el domicilio de la familia
Pujadas en la tarde del lunes 18 de agosto, cuatro dias mas tarde
del secuestro.

Un dia antes, el domingo 17, personal de la seccion Homicidios
y de la divisién Criminalistica de la Policia de Cérdoba habian
realizado un peritaje en Ia finca, levantando huellas dactiloscépicas
y secuestrando algunos elementos obrantes en el lugar, entre ellos
el 1apiz a fibra con que los asesinos escribieron «Hasta la victoria
siempre» sobre un retrato de Mariano, un presente de la Juventud
Peronista de Cipolleti a sus familiares.

El juez federal, acompaiiado por el fiscal Carlos Otero Alva-
rez y el jefe de Policia, permaneci6 alrededor de una hora en la
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vivienda. Durante un alto en la inspeccidn ocular, el magistrado
conversd con Victor, el unico testigo del secuestro de su familia,
que permaneci6 alli durante todo ese tiempo, demostrando una
gran entereza,

Hasta ese momento no habian trascendido mayores detalles
de las actuaciones sumariales labradas por la policia; tampoco se
difundié el informe forense, ni se proporcioné el identikit de los
presuntos autores que en realidad no habia sido confeccionado, ni
la pericia balistica supuestamente practicada sobre los proyectiles
y capsulas halladas en La Lagunilla. Todo permanecia bajo secreto
de sumario; el piblico conocia apenas lo difundido por la prensa
en cuentagotas. Tal como estaban las cosas en el pais, donde rei-
naba la impunidad, muy pocos creian que el caso se investigara
a fondo y, mucho menos, que llegara a dilucidarse.

La 1nica diligencia ordenada por la Justicia fue un proce-
dimiento en el Hotel Dora de la ciudad de Cérdoba, a cuyos
administradores se les requiri6 la némina de pasajeros correspon-
diente a esos dias, sin que se supiera el propdsito. Segtin consta
en el expediente, a esa altura de la no investigacion se suscité un
conflicto jurisdiccional entre la justicia provincial, que instrufa
el sumario, y la federal que reivindicaba su propia competencia.
En efecto, el qugado de Instruccién de 7! Nominacién, a cargo
del juez Miguel Angel Ferrero, Secretaria Colalillo, habia iniciado
un expediente (91 «A») que reunia las «actuaciones labradas con
motivo del secuestro y homicidio de José Maria Pujadas Valls
y otros.» Para zanjar el diferendo, el entonces Agente Fiscal N¢
7 José Vicente Muscara se expidié a favor de la competencia
federal, agregandose en consecuencia el expediente citado a la
causa que se tramitaba en el Juzgado Federal N? 1 a cargo de
Zamboni Ledesma.

En realidad, no se investigaba demasiado porque no se
queria descubrir nada. Como en otros hechos similares, se hacia
lo minimo indispensable para cubrir las formas. Asi las cosas,
para conocer algo mas acerca de lo sucedido solo cabia esperar
la recuperacién de Mirta Bustos, quien, al parecer, evolucionaba
favorablemente de la intervencién quirirgica a la que habia sido
sometida en el Hospital de Urgencias, donde permanecia en la sala
de terapia intensiva. La tinica sobreviviente se hallaba bajo fuerte
custodia, ya que se temia por un nuevo ataque contra su vida, una
presuncién que se vio fortalecida con la detencién de dos mujeres
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vestidas con guardapolvos que intentaron introducirse en la sala
donde yacia la paciente.

Aunque la pericia médica de los caddveres de las victimas no
se conocia aun, con el correr de las horas se afirmé una versién
periodistica que indicaba que Josefa Badell se resistié a ser llevada
por la fuerza y por ese motivo habia sido ulimada de un golpe
en la cabeza y asfixiada con un cinturén en su propia casa antes
de ser trasladada en el batl de uno de los vehiculos hasta el sitio
donde se elimind a los demas integrantes de la familia.

Mas reacciones

El martes 19, dia de tablas, le tocé pronunciarse a la Camara
de Diputados. Durante la sesidn, el Bloque Radical emitié una
declaracion de repudio, mientras que el bloque oficialista, el
FREJULI, present6 un pedido de informes. La crénica periodis-
tica sefiala que se guardé un minuto de silencio en homenaje
«a la familia argentina enlutada por quienes se olvidaron de
Dios y la Patria», promovido por el diputado oficialista Oscar
Valdez. En la ocasion se pronunciaron los diputados Mussa
(FREJULI), Prone (UCR) e Indiveri (FREJULI-Linea Popular).
En el ambiguo homenaje rendido por el cuerpo se incluyd al
capitan Miguel Alberto Keller, muerto el lunes 18 por el ERP
durante un operativo en el Tiro Federal de Buenos Aires. Los
diarios de sesiones de la Camara de Diputados del periodo 1974-
1976 desaparecieron de la Legislatura, por lo que no existen mas
datos que los mencionados.

Entretanto, se conocian en Cordoba las primeras reacciones
del orden nacional: un telegrama despachado por el coronel
Vicente Damasco, ministro del Interior designado por Isabel,
requeria al Interventor Federal informacién sobre la marcha de
la investigacién. Més tarde, voceros de la Intervencion aclararon
que en realidad habia sido el brigadier Lacabanne quien informé
al funcionario nacional sin que este se lo requiriese. El recelo entre
ambos funcionarios se palpaba en el ambiente.

Mientras, lejos de la tragedia, el cronista de Espectaculos de Lz
Voz del Interior se preguntaba si los cordobeses verian finalmente E!
ultimo tango en Paris, el promocionado film de Bernardo Bertolucci
prohibido por la censura.
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Cuando aiin no se habian acallado los ecos de la matanza,
apenas seis dias después, el miércoles 20, la ciudad fue con-
mocionada por un vasto despliegue guerrillero que intenté
esta vez copar la Jefatura de Policia. Hubo muertos, heridos y
detenidos.

La represalia no se hizo esperar: al dia siguiente se reportd
la muerte de Marcos Osatinsky, el jefe guerrillero que habia sido
detenido un par de semanas atras. Segtin la version oficial, la baja
se produjo durante un supuesto enfrentamiento de un comando
armado con la policia, en medio del traslade del prisionero al
penal de barrio San Martin.

En los dias subsiguientes continuaron los hechos de violencia
y las muertes. En barrio Santa Ana fue dinamitada una vivienda
donde supuestamente funcionaba una carcel del pueblo, en tanto
que el cadaver de Osatinsky fue sustraido de la ambulancia que
lo trasladaba a Tucuman, supuestamente por miembros de la
organizacion a la que pertenecia, version que fue desmentida en
una solicitada aparecida en dias posteriores, donde se da cuenta
de las reales circunstancias que rodearon a su muerte, a la vez
que se responsabilizaba a «bandas mercenarias» por la posterior
sustraccion del cadaver

La masacre de la familia Pujadas y los acontecimientos pos-
teriores citados mas arriba hicieron tambalear al brigadier La-
cabanne, puesto bajo la lupa de las autoridades centrales desde
que Lopez Rega, su mentor, habia caido en desgracia. Tanto que
al poco tiempo, €l 20 de septiembre de ese afio, fue relevado por
Raul Bercovich Rodriguez, un dirigente proveniente de la orto-
doxia justicialista que condujo los destinos de la provincia hasta
que se produjo el golpe militar de 1976.

Para entonces, el vértice superior del esquema represivo era
el general de Division, Luciano Benjamin Menéndez, alias Cacho-
rro, quien a partir de su designacion al frente del Tercer Cuerpo
de Ejército, en septiembre de 1975, puso en marcha la etapa més
cruenta del terrorismo de Estado en Cordoba.

Informe forense segiin consta en la causa
En el expediente de la causa se encuentran glosados los infor-
mes expedidos por el Gabinete Médico Forense de la Policia de
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la Provincia de Cérdoba. En esos informes queda expuesto el
horror, sin necesidad de agregar mas palabras: «En relacién a
José Maria Pujadas Valls, se dictamina que este vestia solamente
el pantalén y saco del pijama», confirmando lo ya sefialado de
que fueron sorprendidos en medio de su descanso y arrancados
intempestivamente de su domicilio. El informe revela que esta
victima presentaba:

«(...) protrusion de lengua, surcos de liga-
duras en ambas mufiecas y tobillos, herida
de bala de regular calibre con halo de fisch
con orificio de entrada en region temporal
izquierda y salida por el dngulo maxilar
(gonion) derecho, herida de bala con orificio
de entrada por el tragus de oreja derecha sin
orificio de salida; hematoma bipalpebral en
ojo derecho; escoriaciones multiples en am-
bos pies y piernas, escoriaciones multiples
en cara anterior de térax con fractura de
muiltiples costillas.»

La pericia médica establece como causa probable de 1a muerte
«las lesiones de centros vitales del contenido craneano, amén del
shock traumatico general de las fracturas costales.»

Respecto a Josefa Badell el informe sefiala que registraba
también:

«Ligaduras en ambas mufiecas y tobillos,
protrusion de lengua, hematoma bipalpe-
bral en ambos ojos, dos heridas cortantes en
parpados superior izquierdo, escoraciacién
en placa de cuatro por cuatro en cara supe-
rior de hombro izquierdo, scalp de cuero
cabelludo regién occipital, dos heridas pun-
zantes de profundidad indefinible en zona
retromaxilar derecha, fractura multiples de
costillas.»

A partir de la interpretacién de esas lesiones, el representante
del Ministerio Publico Fiscal sefiala que:
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«Resulta revelador las constancias que dan
cuenta que esta victima tenia un cinturén
ajustado con un nudo en torno a su cuello,
posiblemente colocado en ese lugar en
razén de que en alglin momento se habria
utilizado para sostener los esparadapos que
obstruian su boca. Sin embargo -si bien esta
mujer no fallece por asfixia- el relato del
Dr. Gasparini de fs. 13502/3, cuando sefiala
~refiriendo a qué significa protrusién de
lengua—- que significa “exteriorizacién de la
lengua fuera de la boca. Se produce en los
ahorcamientos-estrangulamientos, a mano
0 con cinturones o cordeles. Requiere alta
fuerza de aplicacién (por ejemplo en la anti-
gua ejecucién judicial inglesa)”, nos permite
afirmar con grado de probabilidad que este
también fue utilizado para atormentarla
oprimiendo su cuello (el informe forense
da cuenta de los surcos superficiales que le
habria producido el cinturén en el cuello).
Es asi que en sus conclusiones, el forense
indica como causa probable de muerte de
la Sra. Badell de Pujadas —quien no recibié
herida de bala- los politraumatismos que
padeciera (ver informe de fs. 6392), sumadas
a un reflejo vago-vagal por compresion de
la zona carotidea (producido por el lazo en
el cuello) que potenciado por los momen-
tos de intenso shock emocional vividos
desencadena un paro cardio respiratorio
irreversible.»

Con relacién a la hija del matrimonio asesinado, el informe
refiere lo siguiente:

«Por su parte, Maria José Pujadas no solo
presentaba la herida de bala en la cabeza
que —a la postre~ le produjeran la muerte,
sino que la autopsia destaca que una herida
contuso cortante de 5 ecm de longitud con
fractura de maxilar inferior, hematomas en
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ambas fosas orbitarias y miiltiples excoria-
ciones en el rostro, observindose también en
este caso las marcas de las ligaduras que su-
jetaran sus manos y pies. Todo ello da cuenta
de la violencia con la que fuera tratada en
los momentos previos a su muerte.»

En el caso de José Maria Pujadas hijo, el informe forense
indica:

«(...} que las heridas de bala que recibiera
en la region yugular derecha y en la cabeza
(ingresada por el conducto auditivo) resul-
tan suficientes para producirle la muerte.
Asimismo destaca las lesiones, excoriaciones
y hematomas que se habria producido mo-
mento antes de los disparos finales, como asi
también los rastros dejados por las ligaduras
de manos y pies.»

Con relacidn a la iinica scbreviviente:

«(...) el resumen de su historia clinica agre-
gado a fs. 6366/7 nos permite determinar
que habria recibido un trato similar alos del
resto de su familia, de ello hablan las heridas
que se verificaran a su ingreso al Hospital
de Urgencia, donde se da cuenta de que
—ademas de la herida de bala que revistaba
en su craneo— presentaba una herida contusa
en region parietal derecho, edema palpebral,
hematoma bilateral y excoriaciones. Todo
hace suponer que, en el contexto de lo suce-
dido, y luego de que recibiera un disparo de
bala en la cabeza con el evidente propdsito
de darle muerte, fue equivocadamente dada
por muerta y arrojada en el pozo junto a los
cuerpos ya sin vida de sus compafieros de
infortunio.

Como se advierte el tipo de lesiones re-
cibidas por las victimas dan clara cuenta
que ~previo al disparo final que recibieran
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todos a excepcion de la Sra. Badell-los cinco
fueron sometidos a reiterados golpes con el
tmico proposito de mortificarlos. Ninguna
otra conclusion cabe al respecto, en especial
si se repara en que tanto las cuatro victimas
fatales, como la Sra. Bustos se encontraban
atados de pies y manos, lo que claramente
indica que carecian de posibilidad alguna
de forcejear u oponer resistencia al accionar
de sus captores.»

Camino al exilio

Una vez finalizados los recaudos legales y sepultados los cuatro
familiares fallecidos, los sobrevivientes de la masacre se alejaron
inmediatamente de Cérdoba, salvo Mirta Bustos, que convalecia de
gravisimas lesiones en distintas partes de su cuerpo. En las horas
que siguieron al sepelio de las victimas, el circulo de relaciones de
la familia y los trabajadores de la granja repetian la misma versién:
los sobrevivientes de la tragedia se habian marchado a Espana.

Apresuraron la partida por temor a que el ensafiamiento
persistiera y los asesinos volvieran por mads, esta vez por ellos,
para completar la macabra faena. Aun cuando no pesaba sobre
ninguno de los sobrevivientes orden de captura ni cosa parecida,
estaban amenazados de muerte. Ricardo y Maria de los Angeles
descreian por completo de la capacidad de! Estado, argentino o
cordobés, para salvaguardar las vidas de las personas en medio
del desborde de violencia parapolicial que causaba nuevas victi-
mas cada dia sin que nadie hiciera nada para detenerlo ni, mucho
menos, para identificar y castigar a los responsables.

Como tantos otros argentinos en esa época, decidieron em-
prender el camino del exilio como tinica forma de poner a salvo
sus vidas. No fue dificil elegir el destino: volverian sobre los pasos
de sus mayores hasta el lugar de origen, donde tedo comenzé:
Barcelona.

Permanecerian en el pais solo el tiempo necesario para com-
pletar los tramites. Los mas pequefios —Sebastiin y Paula- viajaban
junto a sus respectivos progenitores; el mayor problema era cémo
sacar del pais a Victor sin contar con la correspondiente autoriza-



cién paterna. Hasta que en un Juzgado de Menores, la encargada
—Alicia Beatriz de Oliveira- les facilit6 las cosas, sugiriéndoles que
el joven Pujadas declarara que habia abandonado el hogar; de ese
modo, podia obtener la patria potestad provisoria de la persona
que supuestamente lo cobijé. Se cumplié con la diligencia judicial
y Victor quedé bajo la tutela de Ricardo, su hermano mayor, que
tambi€n se aprestaba a viajar al extranjero junto a su familia. Marfa
Eugenia, entretanto, permanecfa en Cérdoba, bajo la custodia de
sus abuelos maternos.

Finalmente, casi con lo puesto y llenos de temor, lograron
sobrepasar los controles de Migraciones, abordar el avién y salir
del pais rumbo a Espafia: Maria de los Angeles junto a Sergio
Mothe, su esposo, y el bebé de ambos; Ricardo con su mujer y su
pequefia hija; Victor, y un tio -Mariano, hermano de Josefa Badell-
que viajé desde Catalufia a buscarlos. Con los bienes materiales
que quedaban en el pais ya verian qué se hacia; de momento la
prioridad era poner a salvo sus vidas.

Testimonio de Mirta Yolanda Bustos

El testimonio de la inica sobreviviente de la masacre fue brindado
el 12 de noviembre de ese afio de 1975, cuando, merced a 1a rehabi-
litacion, habia recuperado el habla, aunque le costaba pronunciar
algunas palabras. Seguia en el Hospital de Urgencias, pese a que
durante los meses previos hubo al menos un par de intentos de
trasladarla, que no llegaron a concretarse gracias a que los médi-
cos que la trataban se opusieron a que fuera llevada a otro lugar
donde no hubiera garantias para ella. Su escueto testimonio consta
a fojas 108 del expediente de la causa Barreiro y otros:

«(...) Por su parte Mirta Yolanda Bustos
relata a fs. 6495/6 sus recuerdos sobre lo
sucedido, sefialando que cuando se encon-
traban durmiendo fueron despertados por
ruidos en la casa, que aparecieron varios
individuos en su habitacién y que la inmovi-
lizaron atdndoles las manos y vendandoles
los ojos, haciendo lo propio con su marido,
José Maria Pujadas Badell.

234



Sefiala que la condujeron a la planta baja
donde permanecié sentada por un lapso de
aproximadamente cuarenta y cinco minu-
tos —sin poder calmar el llanto de su hijita
que permanecia en la habitacién de arriba
y no paraba de llorar- para luego sacarla
del domicilio e introducirla en la parte
trasera de un vehiculo, y que minutos més
tarde advierte que sube a su lado su cufiada
Maria José, quien no tenia tapada la boca
y que lloraba y le decia “nos van a matar”,
Relata que luego de unos veinte minutos,
subid otra persona a la parte trasera del
auto y que este inici6 la marcha por aproxi-
madamente media hora y que durante ese
trayecto nadie hablé a excepcién de uno de
los atacantes que le pregunt6 a su cufiada
“¢Vos qué sos de los guerrilleros?”. Que
recién cuando el auto detuvo su marcha
escuché la voz angustiada de su esposo que
le decia “Flaca, la nena”, preocupado por
su hijita de poco mds de un afic que habia
quedado en la casa junto con Victor. Que es
todo cuanto pudo decir su marido porque
fue inmediatamente silenciado, y —pese a
encontrarse con los ojos vendados~ pudo
advertir que estaba siendo sometido a una
golpiza, que recién entonces la hicieron
descender del auto junto a Marfa José y las
acostaron en el suelo con la cara hacia arri-
ba. Que escuché un disparo ~que supone
que fue el que iba dirigido a ella —porque
a partir de ese momento no recuerda nada
mas.»

Después de lo ocurrido, Mirta Yolanda Bustos ya no serfa la

misma de antes. La sombra de la tragedia la perseguiria por el
resto de su vida.
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(Por qué los Pujadas?

Sin dudas, la eleccion de una familia ligada por lazos de sangre
a un guerrillero emblematico, fundador de Montoneros, no fue
casual. Esta claro que la decisién de exterminarlos del modo bru-
tal que se lo hizo no obedeci6 a fines operativos, por cuanto no
estaba en juego desbaratar algin procedimiento subversivo en
ciernes ni desmantelar ninguna célula de Montoneros; ni siquiera
de capturar a alguno de sus integrantes, porque ninguno de los
miembros de la familia pertenecia a ninguna organizacion arma-
da, tal como el propio jefe de Policia lo reconocid piblicamente
luego de la matanza.

Tras el fusilamiento de Mariano junto a otros quince prisio-
neros en la base Almirante Zar, la familia Pujadas permanecié
todo el tiempo bajo la lupa de los servicios de inteligencia y fue
objeto de reiteradas requisas, investigaciones y todo tipo de se-
guimientos y molestias sistematicas. Ninguna de esas veces se
comprobod vinculacion directa o indirecta de alguno de ellos con
los grupos guerrilleros que operaban en esa época, ni se hallé
nada que pudiera resultar sospechoso o tuviera valor de indicio
de una supuesta relacién de la familia con grupos subversivos,
segtn la jerga utilizada por los represores. Como afirmé Choux,
los Pujadas se dedicaban a sus labores y todo lo que deseaban
era vivir en paz.

Entonces, si las cosas eran realmente asi, jpor qué fueron
elegidos? La explicacion —si es que un hecho aberrante puede
tenerla— debe buscarse en el especial momento que se vivia en
agosto de 1975 en la provincia de Cordoba. El ambiente era
de maxima tensidn; desde el Navarrazo en adelante, se venia
gestando un ascenso sistematico y arrollador de la derecha que
ocupaba los espacios de poder, desplazando a los sectores ligados
al gobierno depuesto, a la Juventud Peronista y a la izquierda
no peronista en general, convertidos en blancos de los ataques.
Sindicatos, universidades y facultades, medios de comunicacion,
bancos oficiales, caian en manos de personajes comprometidos
con la faccion gobernante, directamente ligada a José Lopez Rega
en el orden nacional.

En medio de ese ambiente enrarecido, comenzd a cobrar
cuerpo la actividad represiva ilegal, concebida como una cruzada
contra €l comunismo que, seglin sus mentores, anidaba en Cor-
doba y era preciso borrar del mapa.
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Esa feroz ofensiva represiva habia desatado, a su vez, la
reaccién de las organizaciones armadas, que trataban por todos
los medios de conservar los espacios ganados en una provincia
considerada por sus respectivas conducciones como estratégica
porla alta concentracién obrera y universitaria y nivel de politiza-
cién. Los golpes iban y venfan, de un lado y del otro. La violencia
se aduefio de las calles de la Docta, donde nadie podia sentirse
seguro.

En Cérdoba, la actividad represiva tuvo matices propios
y mayor organicidad que a nivel nacional. El rol més activo lo
asumio el llamado Comando Libertadores de América, ligado
operativamente al Departamento de Investigaciones de la Policia
(D2) y al Destacamento de Inteligencia 141 del Ejército. El cometido
de esa organizacion ilegal y clandestina era tan siniestro como el
de las Tres A: quebrar el vinculo entre los grupos armados y la
sociedad mediante la violencia y el terror, atentar contra militantes,
dirigentes y activistas de izquierda, generar contrainteligencia e
intimidar a todos aquellos que pudieran estar directa o indirec-
tamente ligados a la subversion.

El fin altimo de los atentados, secuestros y ataques que se
perpetraban a diario era, precisamente, amedrentar; atemorizar
y disuadir a los ciudadanos para aislar a las organizaciones revo-
lucionarias y poder asi acabar con ellas con mayor facilidad. Era
la fase psicologica de una accidn terrorista planificada y ejecutada
con el asesoramiento de quienes ya habian probado sus resultados
en otras partes del mundo; un ensayo general de lo que més tarde
se conoceria como Doctrina de la Seguridad Nacional.

En ese marco, el asesinato de una familia entera, vinculada
a la guerrilla en el imaginario publico, estaba destinado a ser un
claro mensaje intimidatorio dirigido al conjunto de la sociedad.
No fuela peligrosidad de esa familia —que ni por asomo exhibia tal
condicion-sino la intencién deliberada de sembrar €l terrora gran
escala lo que llev( a sus autores a concebir y ejecutar el tremendo
crimen. Algo parecido a lo que se solia hacer en la Argentina del
siglo XIX con las cabezas de los vencidos, expuestas en la plaza
publica para aterrorizar a la poblacién y disuadirla de apoyar al
bando equivocado.

Tampoco fue casual la fecha elegida, que encerraba un alto
valor simbdlico: al dia siguiente del hecho se cumplia un nuevo
aniversario de la afrentosa —para las Fuerzas Armadas- fuga de
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Rawson y, una semana mis tarde, de la masacre de Trelew, donde
cayd Mariano junto a otros quince prisioneros. Los sicarios sabian
que, por el predicamento de la familia del guerrillero muerto y
su arraigo en la comunidad cordobesa, la masacre, lejos de pasar
desapercibida, repercutiria en la opinién publica, causando una
enorme conmocion. No se equivocaron; eso fue exactamente lo
que pasd.

Segin pasan los afios

La escalada de violencia que se desaté en los meses siguientes a
la masacre, desplazé al caso Pujadas del centro de atencién y del
interés de la Justicia, que en realidad nunca llegé a concitar del
todo.

Pese al cambio de interventor, en Cérdoba la represién ilegal
siguid su curso: a partir del mes de septiembre y hasta el 24 de
marzo de 1976 se produjeron 50 casos de desaparicién de perso-
nas, segun el listado que forma parte del informe de la Delegacién
Cordoba de la Comisién Nacional de Desaparicién de Personas
(CONADEP).

Debieron pasar muchos afios para que el aberrante episodio
que tuvo como victimas a los Pujadas recobrara vida. Después que
se reabrieron las causas contra los represores que actuaron en el
ambito de la provincia de Cérdoba, varios testimonios brindados
en diferentes dmbitos sefialaron a los responsables materiales de
la matanza.

Teresa Celia Meschiati, al declarar en la causa por los crimenes
cometidos contra detenidos en e} centro clandestino de La Perla,
donde estuvo cautiva, con referencia al caso de la familia Pujadas,
dijo: «De los Pujadas, Manzanelli conté cémo habian hecho para
matarlos, cdmo los sacan a todos, 1os ponen en un pozoy los ame-
trallan y que en la casa habian dejado a un bebé y a un chico de
once aflos.» Se refiere al sargento primero Luis Alberto Manzanell,
sefialado como uno de los miembros més feroces del Comando
Libertadores de América, quien después del golpe de 1976 siguié
actuando como torturador y cumpliendo #rabajo de calle, como se
conocia a los procedimientos ilegales en la via publica.

Otro que se jactaba a menudo de haber participado del asesi-
nato de los Pujadas era Héctor Vergez, segiin lo testifics el cola-
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boracionista Fermin de los Santos cuando le tocé declarar: «<habia
aniquilado a la familia Pujadas mediante explosivos y se decia
responsable del interrogatorio, tortura y muerte de Eduardo Juan
Jensen, quien habia estado detenido en el campo de la Ribera.»

En el mismo sentido, otra detenida, Liliana Callizo, asegurd
que «Vergez se jactaba en La Perla de su directa intervencién en
distintos secuestros y asesinatos, entre los que incluye el de la
familia Pujadas, el asesinato de nueve estudiantes bolivianos, los
tormentos y la muerte de Susana Luna.»

Segiin consta en la misma causa, Piero Di Monte, exprisionero
de La Perla, «recuerda que el sargento Hugo Herrera, uno de los
mas feroces torturadores, comentaba sus incursiones en relacién
a hechos perpetrados por el grupo que se hacia llamar Comando
Libertadores de América, como por ejemplo el caso de la familia
Pujadas o la muerte de Jensen.»

Otro detenido de aquella época, Gustavo Adolfo Contepomi,
declaré durante el juicio a las juntas militares (24 de junio de 1985)
que: «nuestros torturadores contaban que antes que se inaugurara
La Perla, ellos eran el “Comando Libertadores de América”, y ha-
bian sido los responsables de todos los secuestros que se habfan
preducido en Cérdoba a fines del ‘75 y principios del ‘76, inclu-
sive antes del golpe de Estado; se jactaban de haber sido los que
mataron a toda la familia Pujadas, entre ellos el mayor Vergez, el
civil Lépez, el civil Romero y el suboficial Manzanelli.»

La version Maristany, 35 afios después

El 20 de agosto de 2010, el diario Pdgina 12, reproduce el relato
del exnovio de Maria José, una de las victimas:

«La noche de la masacre, en la casa estaban
el matrimonio Pujadas, sus hijos José Maria,
Maria José y Victor, la esposa de José Ma-
ria y la hijita de ellos, Maria Eugenia. Los
Pujadas tenian tres hijos mas: Ricardo, que
ya estaba casado y vivia con su mujer y su
hija en el centro de la ciudad; Angeles, que
estaba casada y hacia poco tiempo que se
habfa mudado a una casa que compraron
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los Pujadas padres, alejada de la cabafia
avicola, y Mariano, quien habia sido fusila-
do en Trelew. Los que se sobrevivieron esa
noche fueron Victor, que tenia once afios, y
Maria Eugenia, de tres meses, porque los
encerraron en un bafio. De los presentes
se salvé milagrosamente la esposa de José
Maria, pero fallecié a los pocos meses a
causa de las secuelas de aquella noche.
Los tres hermanos que quedaron (Ricardo,
Angeles y Victor) y sus respectivas familias
se fueron a Espaiia con muy pocas perte-
nencias. Ninguno de los tres volvié a vivir
a la Argentina, pero todos han estado de
paso visitando a familiares o por negocios.
Ricardo fallecid hace algunos afios a causa
de un cancer de higado.»

Mas adelante, Juan Carlos Maristany, quien siguié ligado a
la familia Pujadas durante algiin tiempo luego de la tragedia,
recuerda amargamente que:

«(...) habia en esa familia mucha honesti-
dad, mucha sensibilidad social y muchas
ganas de hacer. Todo esto fue truncado es-
pantosamente por un grupo de “animales”.
(...) Maria José era una hermosa mujercita
que a simple vista parecia sumamente fragil
pero, enrealidad, era fuerte y apasionada en
todos sus actos. Reia con pasién, lloraba con
pasion. Toda su existencia fue un homenaje
a la vida y al compromiso.»

La causa judicial

En los afios que siguieron a la masacre, la causa judicial (Expe-
diente 49-5-75, Juzgado Federal N? 1), como casi todas las demds
de esa misma época, permanecié dormida y, como era de norma,
no se practicé ninguna averiguacién ni diligencia; mucho menos
detenciones relacionadas con el hecho.
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Al afio siguiente del hecho, segiin auto de fecha 3 de no-
viembre de 1976, el juez Adolfo Zamboni Ledesma dicté el so-
breseimiento provisorio por prescripcién en la causa que hasta
ese momento no tenia imputados, en tanto que, ya en tiempos de
democracia, el 5 de septiembre de 1990, otro juez federal, Gustavo
Becerra Ferrer, dispuso el sobreseimiento definitivo y mandé el
expediente al archivo.

Después de 1983, como se dijo, en otras causas abiertas por
delitos de lesa humanidad cometidos en la misma época, salieron
a la luz nuevos elementos de juicio que incriminaron a los pre-
suntos autores del cuddruple crimen del 14 de agosto de 1975,
lo que dio lugar a la instruccién de una nueva causa, a la que
fueron agregadas las actuaciones originales interrumpidas por
las resoluciones mencionadas: «Familia Pujadas s/averiguacién
de ilicito», que bajo el N® 28/06 se tramité en el Juzgado Federal
N¥ 3 de los Tribunales Federales de Cérdoba, fiscalia Lépez de
Filofiuk. El paso siguiente fue la anulacién de la resolucién que
habia declarado extinguida la causa por prescripcién. La medida
fue dispuesta el 15 de junio de 2007 por la entonces jueza federal
Cristina Garzon de Lazcano, con lo cual quedo expedito el camino
para proseguir la investigacion.

Mas tarde, las autoridades judiciales le encomendaron a Ia
misma fiscalia, que realiz6 una tarea meritoria para descubrir la
verdad histdrica y reabrir causas dormidas:

«La promocién del reagrupamiento de una
serie de casos con el proposito de lograr, en
un tiempo razonable, juicios significativos
{en cantidad de hechos e imputados) que
den cuenta de la magnitud y el modo de ac-
tuar del terrorismo de Estado en Ia provincia
de Cdrdoba durante 1a década del ‘70, con
el menor grado de exposicién y desgaste de
los testigos-victimas que sea posible.»

En esa misma linea de esclarecimiento de actos terroristas
previos al golpe de 1976, un grupo de abogados cordobeses —enitre
los que se contaban Marfa Elena Mercado, Luis Reinaudi, Maria
Teresa Sénchez y Miguel Ceballos- denunciaron el accionar del
Comando Libertadores de América y reclamaron la investigacion
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de la terrible matanza de la familia Pujadas, entre otros hechos
aberrantes ocurridos en la misma época.

El resultado de esos tramites procesales inconclusos y ulterior
agruparniento de expedientes fue la apertura de una mega causa
caratulada «Barreiro Ernesto Guillermo, Menéndez Luciano Ben-
jamin y otros p.ss.aa. privacién ilegitima de la libertad agravada,
imposicion de tormentos agravados y homicidio agravado» (Expte.
12.627), que citamos hasta aqui como Barreiro y otros.

La causa abarca 51 casos de secuestros, torturas y homicidios,
todos ellos ocurridos antes del golpe de Estado de 1976, como los
secuestros de Graciela del Valle Maorenzic y Maria de las Mercedes
Gomez de Orzaocoa (marzo 1975), la ejecucion de Marcos Osatin-
sky (agosto de 1975), la masacre de la familia Pujadas (agosto de
1975), la matanza de estudiantes bolivianos y peruanos (diciembre
de 1975) y el secuestro de Miguel Hugo Vaca Narvaja (marzo de
1976}, entre otros.

En la treintena de imputados en la causa; ademas de los
nombrados, aparecen otros nombres prominentes de la represion
ilegal y del terrorismo de Estado, como Héctor Pedro Vergez, Luis
Manzanelli y Carlos Yanicelli.

La prueba reunida durante la instruccién de los hechos que
forman parte de la causa se compone de Documental e Informativa
(numerosos documentos citados en el expediente) y Testimonial
(declaraciones de testigos, victimas y sobrevivientes).

En el caso especifico del cuadruple crimen de los Pujadas
la prueba consiste en las declaraciones de Victor, obrantes en el
expediente, y el testimonio prestado oportunamente por Mirta
Bustos, asi como de otros testigos que estuvieron detenidos en el
campo de La Perla y escucharon comentarios acerca del hecho,
como Teresa Meschiati, Ana Diovich y Graciela Geuna. También
las declaraciones de Flavio Bustillo Villarreal y Dionisio Roberto
Carballo, empleados de la granja San José al tiempo del secuestro
de sus patrones, y Miguel Angel Periale y Ricardo Manuel Salcedo,
trabajadores rurales que vieron los cuerpos de las victimas in sifu
tras el asesinato.

En cuanto al testimonio de Victor, coincide con el relato pu-
blicado por La Opinion al dia siguiente de la masacre, salvo en
lo que respecta a Marfa Eugenia, la beba, que segtin consta en el
expediente, no fue encerrada en el baiio con €], sino que quedé al
pie de las escaleras, donde la hall6 tras zafar de su encierro.
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Dionisio Carballo, empleado de la granja, brindé otros deta-
lles, segan consta en el expediente:

«Que en relacion al episodio del secuestro
de la familia recuerda que ese diallegé alas
ocho de la mafiana y vio que los empleados
estaban en el patio manifestindoles que
estaban sin los patrones porque los habian
secuestrado. Que entrd a la casa y vio que
estaba todo desordenado y que el dormito-
rio de sus patrones estaba todo desarmado,
tirado y podia verse que en el respaldar
de la cama matrimonial estaba marcada la
forma de la culata de una escopeta o fusil
como si hubieran pegado alli con mucha
fuerza. Que habia sangre desde el piso a la
cama, salpicando la pared, hasta la cocina
y que pudo ver también que en un cuadro
que habia en el living habian pintado la
leyenda “Comando Aguilas Negras” y que
un busto que tenian de Mariano Pujadas
lo habian tirado al inodoro del baiio de la
planta baja.»

La prueba técnica obrante en la causa son los informes de las
autopsias que se realizaron a los cadaveres en el Gabinete Médico
Forense de la Policfa de la Provincia de Cérdoba., agregados en
autos a fs. 6284/7. Ademads, obran en el expediente los informes
dela autopsias practicadas por el Dr. Humberto Numa, miembro
del Cuerpo Médico Forense del Poder Judicial de la Provincia de
Cérdoba, obrantes a fojas 6.383/6.395; como asf también el resumen
de la historia clinica de Mirta Bustos, suscripta por el Dr. Martin
Avellaneda, director del Hospital de Urgencias.

Lainstruccién de la causa fija el marco contextual del cuddru-
ple homicidio, incorporando lo que en la misma se denominan

«(...) consideraciones previas referidas a la
politica de persecucion de la subversién que
el Estado habia emprendido en Ia primera
mitad de la década de 1970, politica que
ciertamente no solo contextualiza histérica-
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mente los hechos que nos ocupan en lIa pre-
sente causa, sino que impacta directamente
en tales sucesos. Es asi que en los parrafos
que siguen habremos de recorrer, a la luz
de variada documentacién incorporada a
la presente causa, el camino recorrido por
los estamentos de inteligencia de las fuerzas
de seguridad, refiriéndonos especialmente
a la labor que en este sentido realizaban
los érganos que ejercian esa funcién en el
Ejército y en la Policia de la Provincia de
Cordoba.»

Y a continuacion establece una distincidon entre:

«Dos etapas claramente definidas. La
primera, marcada especialmente por una
estructura informal bajo la érbita del poder
estatal en la que se involucran elementos
policiales, civiles y militares; y la segunda
—que se inicia en octubre de 1975 definida
al detalle por la estructura de todoel aparato
represivo estatal, comandada por el Ejército
y abocada en términos de guerra a la aniqui-
lacién del aparato subversivo.»

La conclusion de este apartado es que:

«Luego de lo resefiado en este capitulo no
puedo mas que concluir que los hechos de
naturaleza delictiva que hoy nos ocupan
—acontecidos entre marzo de 1975 y marzo
de 1976, todos antes del golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976~ acontecieron en
el marco de una lucha de claro contenido
ideologico, montada desde el aparato del
Estado, que les brindo recursos, amparo
y garantfa de impunidad. Es asi, que estos
crimenes deben encuadrarse en los extremos
de Io que llamamos “crimenes de lesa hu-
manidad”, por lo que son alcanzados por las
consecuencias juridicas que de esta tipologia
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se deriva, especialmente en lo que concierne
a su imprescriptibilidad.»

Los autores con nombre y apellido
Con el paso del tiempo, se afirmé la certeza de que el secuestro y
posterior asesinato de cuatro integrantes de la familia Pujadas que
se adjudico el Comando Pantera, en realidad corrié por cuenta del
llamado Comando Libertadores de América, el grupo de tareas
integrado por militares y civiles cuya sede operativaerael D2 dela
Policia de la Provincia de Cérdoba, que actuaba a su vez de acuerdo
alos lineamientos trazados por el Destacamento de Inteligencia 141
y bajo el paraguas protector del Tercer Cuerpo de Ejército.
¢Quiénes eran los asesinos? En el Expediente N 12.627 del
Poder Judicial de la Nacién, correspondiente a la causa tramitada
en el Juzgado Federal N 3 de los Tribunales Federales de Cérdoba
—mencionado como causa Barreiro y otros- por la que se investigb a
un conjunto de civiles y militares por los delitos de privacién ilegi-
tima de la libertad agravada, imposicién de tormentos agravados
y homicidio agravado, por diferentes hechos delictivos ocurridos
en la misma época, en el hecho concreto que involucra a la familia
Pujadas, figuran los nombres de los imputados como autores ma-
teriales del asesinato de cuatro integrantes de dicha familia.

Lanémina de los imputados, tal como se hallan filiados en el
requerimiento de elevacidn a juicio promovido por el Ministerio
Publico Fiscal, es la siguiente:

Héctor Pedro Vergez: (a) Gastin, Capitdn Vargas, DN17.361.705.,
de nacionalidad argentino, estado civil casado, domiciliado en
calle Rivadavia N° 1396 Piso 1° de Capital Federal, actualmente
alojado en la Unidad Penitenciaria de Marcos Paz de disposicién de
Juzgado Federal N° 5 de Capital Federal, de profesién o actividad
militar retirado en el afio 1978 con el grado de Capitén, nacido el
dfa 28 de julio de 1943 en la Localidad de Victoria, provincia de
La Pampa.

Luis Alberto Manzanelli: (a) Hombre del violin o Luis, MI
6.506.196, nacido el 07/09/38 en Cérdoba, casado, militar retirado
con ¢l grado de Suboficial principal, hijo de Osvaldo Mercedes y
Delfina Natividad Toranzo, domiciliado actualmente en calle Juan
Fernandez 6528, de barrio 20 de Junio, ciudad de Cérdoba.
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José Hugo Herrera: (a) Tarta, Quequeque o Hugo; DNI14.579.794,
argentino, nacido el 14/07/41 en la ciudad de Rio Cuarto —Pro-
vincia de Cordoba-—, hijo de José (f.) y de Ana Lucia Boccolini (£.),
casado, militar retirado en el afio 1980 con el grado de Sargento
Ayudante, domiciliado en calle Rumipal N? 2864 B® San Pablo,
ciudad de Cérdoba.

Eduardo Grandi: DNI 6.500.270, argentino, nacido el 08/01/37
en Concordia provincia de Entre Rios, de 72 afios de edad, hijo de
Tomads Emilio (f.) y Amelia Odorisio (£.), de estado civil casado,
domiciliado actualmente en Onofrio Palamara N°2748 de barrio
Cerveceros de esta ciudad, de actividad Comisario Inspector de
la Policia de la Provincia de Cérdoba (R.).

Ricardo Cayetano Rocha: argentino, DNI 6.614.717, nacido
el dia 02/07/49 en la ciudad de Bell Ville, provincia de Cordoba,
hijo de Cayetano Ricardo (f) y de Elsa Carmen Suérez, de estado
civil casado, domiciliado actualmente en calle Falucho 660, barrio
25 de Mayo, ciudad de Alta Gracia, jubilado por incapacidad,
expolicia.

Marcelo Luna: (a) Piruchin o pibe pedrota, argentino, DNI
6.492.293, nacido el 10/06/35 en la ciudad de Berisso, provincia
de Buenos Aires, hijo de Mariano y de Ana Muro, casado, domi-
ciliado en calle Del Canal esquina De la Fuente, barrio Marquez
de Sobremonte de la ciudad de Cérdoba, de actividad policia
de la provincia de Cérdoba, retirado hace aproximadamente
18 arios.

Juan Eduardo Ramén Molina: (a) Negro, argentino, DNI
7.984.919, nacido en Cérdoba Capital, el 25/10/45, hijo de Néstor
Francisco (f) y de Lucinda Monserrat Martinez (f), de estado civil
casado, domiciliado actualmente en Paraje Ojo de Agua, Pedania
La Higuera, Dpto. Cruz del Eje, provincia de Cérdoba, de activi-
dad tareas rurales.

Herminio Jesus Anton: (a) perro, boxer, DNI N° 7.983.527,
argentino, nacido el dia 04/07/45 en la ciudad de Cérdoba, hijo
de Herminio y Martina Lidya Belen, con 1ltimo domicilio en
cale Ignacio Garzén 3169 de barrio Jardin de esta ciudad, casado,
policia retirado.

Mirta Graciela Antén: {(a) Kuka, Graciela o Negra, DNI
10.906.586, argentina, nacida el dia 11/11/53 en la ciudad de Cér-
doba, hija de Herminio (fallecido) y Martina Lydia Belen, de estado
civil viuda, domiciliada actualmente en calle Lezcano Ceballos N°
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2631 de barrio Cerveceros de esta ciudad, de actividad Sargento
(R) de la Policia de la Provincia Cérdoba.

Antonio Filiz: LE 7.693.610, argentino, nacido el dia 29/07/49
en Cdrdoba Capital, hijo de Vicente y Maravillas Romera, de es-
tado civil casado, domiciliado actualmente en calle Villa Rica N°®
928 de Barrio Residencial América de esta ciudad, de actividad
policia retirado.

Fernando Andrés Pérez: M.1. 6.479.552,argentino, nacido el
20/09/32 enla ciudad de Cérdoba, hijo de Andrés(f.) y Encamacion
Gonzalez (f.), de estado civil casado, domiciliado actualmente en
calle Espora N° 2396 de B° Rosedal de esta ciudad, de actividad
policia retirado.

Carlos Alfredo Yanicelli: (a) Tucin, argentino, DNI 10.836.802,
nacido el 05/05/53, en la localidad de Villa de Soto, departamento
Cruz del Eje, provincia de Cérdoba, hijo de Alfredo Aldo (f) y
de Maria Eleonora Fedi (f), de estado civil casado, domiciliado
Alonso de Vera y Aragén 681, barrio Marquez de Sobremonte, de
actividad retirado de la Policia de 1a Provincia de Cérdoba, con el
grado de comisario mayor.

Calixto Luis Flores: (a) Chato, argentino, DNI6.509.755, nacido
el 14/10/39, en la ciudad de Paso Libres, provincia de Corrientes,
hijo de Luis {f) y de Raquel Martinez {f), de estado civil casado,
domiciliado actualmente en calle Isidro Mena 2818, barrio Colén,
ciudad Cordoba, actividad policia retirado con el grado de sub-
oficial mayor.

Yamil Jabour: (a) Turco, argentino, DNI 6.606.450, nacido el
31/01/47 en la localidad de San Agustin, provincia de Cérdoba,
hijo de Affif (f) y de Mafalda Felisa Gonzélez, de estado civil
casado, domiciliado actualmente en calle Manue] Reyna 4117,
batrio Cerveceros, policia retirado con el grado de Comisario
Mayor.

Juan Carlos Cerutti: LE 6.553.509, argentino, nacido el 28/05/43
en la localidad de Cintra, provincia de Cérdoba, hijo de Lorenzo
{f.) y Josefa Raineri (f.), de estado civil casado, domiciliado actual-
mente en calle Falcato N° 826 de la ciudad de Bell Ville, jubilado
de la Policia de la Provincia de Cérdoba.

Y los civiles:

José Domingo Melfi: DNI N° 8.277.438, argentino, nacido
el dia 5/07/50 en esta ciudad de Cérdoba, hijo de José Francisco
Humberto y Ada Aurora Pedraza, domiciliado actualmente en
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Av. de Mayo 923 de Barrio Villa Libertador de esta ciudad, de
estado civil casado.

Jorge Omar Heredia: DNI N° 8.453.686, argentino, nacido
el 25/11/50 en esta ciudad de Cdrdoba, hijo de Narciso Eusebio
y Jestis Maria Barrera, separado, domiciliado en Continuacién
Echeverria casa 78 barrio Ricardo I, La Rioja, capital.

Eduardo Bonifacio Rios: empleado de maestranza enla Cimara
de Diputados (1973), paso a desempefiarse como personal de vigi-
lancia y reportaba al secretario del jefe de Policia Antonio Navarro.
Luego de la Intervencion Federal pasé al Ministerio Gobierno y,
mas tarde, al de Bienestar Social. En 1975 ingresé al D2.

Puede resultar ilustrativo agregar el comentario que sobre
algunos de los imputados efectué Carlos Charlie Moore, quien
los conocio a fondo por convivir con ellos durante seis afios en la
sede del D2, y que Miguel Robles, ya citado, recogi6 en su libro.
Con respecto al capitdn Vergez, Moore sefiala: «Vergez era un
tipo bien jodido jGuarda con Vergez! Ese si que era un tipo muy
operativo. Y para describirlo, te dirfa simplemente, que fue un
asesino implacable.»

De Mirta Antdn dice: «<Esa mujer era una verdadera desalma-
da. Era una chica que parecia no tener principios, ni sentimientos,
ni nada{...) Si yo la tengo que describir a “la Cuca” la describo no
como inmoral, sino como amoral, porque ella no parecia distinguir
diferencias entre el bien y el mal. Y ademds parecia no tener ningtin
tipo de remordimientos.» En cuanto a Carlos Yanicelli, afirma: <Al
principio [de la detencién de Moore] hacfa buena letra, porque
era un tipo carismatico, comunicativo con toda la gente; era un
lider natural para todos. Pero termind para la mierda, porque al
final termind matando y torturando gente y metido en las cosas
mas oscuras de la Brigada.» De Jorge Pereyra, dice: «”El “Mocho”
Pereyra era un pendejo protegido por la madre, un cobarde que
se vivia escondiendo debajo de las polleras de su mama, “la Tia”
Pereyra.» De Eduardo Grandi, dice: «Era un oficial que venia de
la Brigada niimero Dos, la que Merlo tenia originalmente a su
cargo. Era un oficial de escuela, no un supernumerario. Y si bien
te hacia recagar —porque en el D2 no habia ninguna palomita
blanca y todos fueron medio mano pesada-, yo recuerdo que en
una época se opuso a los secuestros y asesinatos. Pero después se
terminé integrando plenamente a las Brigadas.» De Calixto Flores,
alias Chato, opina: «Un bruto; un animal de lo peor.»
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No es mas condescendiente con Yamil Jabour: «Pertenecia ala
Brigada; €l salia, torturaba y mataba. Y no tenfa ningtin problema
en hacerlo.» De Juan Cerutti, dice: «Vino de Bell Ville de la mano
de Telleldin cuando estaba de jefe de la Unidad Regional. Era un
exaltado que queria figurar siempre en todo. Apenas llegé al D2
se integr6 con los de la Brigada e inmediatamente se eché a perder
por completo.»

Andrés Remondegui, uno de los diecisiete sobrevivientes de
La Perla, en el libro ~ya citado- de Ana Mariani y Alejo Gémez,
sefiala que: «Manzanelli tenia una mirada desconfiada, la actitud
de una persona que te semblantea. Era un tipo de doble faz: por
momentos se mostraba como una persona amigable, pero después
revelaba su verdadera cara.»

La mayoria de los imputados no presté declaracién indaga-
toria durante la instruccién de la causa, negando los hechos que
se les imputan u oponiendo recaudos legales sugeridos por sus
abogados defensores. Sin embargo, con relacién al asesinato de los
Pujadas, algunos de ellos deslizaron algin comentario, como Juan
Carlos Cerutti, quien manifestd: «Respecto del hecho de la familia
Pujadas, quiero aclarar que el dia que sucedié me encontraba de
franco en Bell Ville; y que ademis por este hecho hay ya personas
condenadas en febrero del afio 1976 y los supuestos autores serian
Heredia, Melfi y Sosa.» Por cierto, no existieron tales condenas.

Otro de Ios imputados, Yamil Jabour, en presencia de su abo-
gada defensora Ad Hoc, Dra. Natalia Bazan, dijo:

«Niego terminantemente lo que se me
imputa en relacién a la familia Pujadas.
. Considero que es arbitrario involucrarme
en un hecho de la gravedad del que se me
ha notificado basandose solamente en mi
legajo personal, ya que el legajo no refleja
los horarios que cumplia er mi funcién.
No obstante la inversién de la carga de la
prueba con que se trata de involucrarme,
puedo decir que durante el desarrollo del
juicio que se esta llevando a cabo en el TOF
1, mediante declaracion del Comisario
Nieto a cargo del Departamento Personal
actual de la Policia de la Provincia de Cér-
doba, ha quedado demostrado que quienes
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cumplian funciones de sumariante o se-
cretario de actuaciones como era mi caso,
no estaban asignados a trabajos de calle, y
que en el legajo no se refleja el horario de
cumplimiento de la funcidn, ya que eso
es privativo de cada jefe de dependencia.
En mi caso, cumplia el horario de 7 a 14
horas.»

Algo parecido manifesté otro imputado, Juan Eduardo Mo-
lina:

«En relacién al hecho que involucra a la
familia Pujadas, quiero sefialar que la finica
prueba tenida en cuenta a los fines de invo-
lucrarme en este evento son las constancias
de mi legajo personal, las que estimo insu-
ficientes en razén de que yo he desarrollado
actividades como sumariante en Informacio-
nes de 07:00 hs. a 14:00 hs., esto ya lo puso en
evidencia el Comisario Inspector Nieto en el
juicio oral de la UP1 cuando expresa que el
personal de sumarios de toda dependencia
judicial se le denomina administrativos y no
desarrollan actividades operativas.»

José Hugo Herrera declar6:

«Con referencia al caso de Pujadas Balls
Jose Maria, Vadell de Suriol de Pujadas
Josefa, Pujadas Vadell Jose Maria, Pujadas
Vadell Maria Jose, Bustos Mirta Yolanda,
segun lo que dice el requerimiento la tinica
sobreviviente fue Mirta Yolanda Bustos, la
convoco a ella como testigo y a su vez cito
como prueba el memorando DGI Od 74 SI
de fecha 26 de febrero de 1976, que referia
a una causa penal seguida contra Heredia
Jorge Omar, Melfi y Sosa, que se tramito
en la justicia de la provincia investigando
el hecho, solicitando su remisién para ser
agregada a esta causa.»
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Con respecto a la responsabilidad que le cupo a las autori-
dades del Tercer Cuerpo de Ejército en el cuadruple asesinato, el
requerimiento fiscal de elevacidn a juicio incrimina al entonces
comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, Carlos César Idelfonso
Delia Larocca, antecesor de Luciano Benjamin Menéndez, en los
siguientes términos:

«Con toda la prueba obrante en autos puede
afirmarse que se ha constatado Ia existen-
cia del hecho que tiene por victimas a José
Maria Pujadas Valls, Josefa Badell Suriol de
Pujadas, José Maria Pujadas Badell, Maria
José Pujadas Badell, Mirta Yolanda Bustos,
hecho que da cuenta de Ia actuacién clan-
destina y delictiva de un grupo formado por
miembros del Destacamento de Inteligencia
141 “Gral. Iribarren” y de 1a Policia de la
provincia de Cérdoba dirigidos a repelera la
subversién resultando obvia la dependencia
jerarquica del personal militar interviniente
respecto del imputado César Idelfonso Delia
Larocca.»

El militar prest6 declaracién en Campo de Mayo, donde
cumple prision a raiz de otras condenas y procesos. En cuanto al
comisario Alberto Luis Choux, quien fue indagado en relacién
a diversos hechos cometidos mientras ejercia la jefatura de Po-
licia, su responsabilidad en los mismos quedé acreditada en los
siguientes términos:

«(...) en el lapso temporal que acontecieron
los hechos que se le endilgan, el imputado
Choux se desempeio en la ciispide de la
estructura policial, disefiando y dirigiendo
desde esa funcitn las acciones a realizar por
sus subordinados. Su estrecha vinculacién
en las tareas que se desarrollaban en el De-
partamento Informaciones se halla amplia-
mente acreditada, dando cuenta no solo de
su conocimiento directo de las practicas que
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alli se implementaban, sino especialmente
de que estas obedecian a una clara politica
de persecucién, ordenada desde lo més alto
de la ctipula policial.»

Carlos Moore, ya citado, también opin6 acerca de este perso-
naje: «Choux era directamente un nazi al servicio de Lacabanne
y toda esa mafia. Un tipo muy jodido y, sobre todo, peligrosisi-
mo.»

En cuanto a Ernesto Guillermo Barreiro, cuyo nombre enca-
beza la cardtula de autos, no estd imputado en el hecho que tuve
como victimas a los integrantes de la familia Pujadas, aunque su
responsabilidad se extiende a varios de los demas hechos investi-
gados en la misma causa. Barreiro —alias Gringo, Herndndez, Nabo
o Rubio-, llegd a Cérdoba a comienzos de 1976 con el grado de
mayor del Ejército para ponerse al frente de la represién ilegal y, en
particular, del montaje del mayor centro de detencién clandestina
del interior del pais: La Perla. Prestd servicios en el Ejército hasta
abril de 1987 y fue uno de los cabecillas de la rebelién de los cara-
pintadas durante la Semana Santa de ese afio. Citado por la Justicia,
desencadeno los episodios de Semana Santa al autoacuartelarse en
las instalaciones del Tercer Cuerpo de Ejército. Lo hizo para evitar
la prisidn preventiva dispuesta por la Camara Federal de Cérdoba
por hallarse imputado en seis casos de tortura y uno de homicidio
Mas tarde, beneficiado por las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final, siguié en el pais, hasta el afio 2004, en que se radicé en los
Estados Unidos de Norteamérica para eludir el renacimiento de
las causas judiciales en su contra. En el afio 2007 fue extraditado
para ser juzgado por delitos de lesa humanidad.

Sera Justicia

La causa Barreiro y otros, junto a otras quince causas conexas, forma
parte de la voluminosa causa caratulada como: «Barreiro Emesto
Guillermo; Menéndez Luciano Benjamin, Rivas Saravia Benjamin;
Diedrichs Luis Gustavo; Vergez Héctor Pedro; Manzanelli Luis
Alberto; Herrera José Hugo; Diaz Carlos Alberto Tissera Juan A.;
Jabour Yamil; Britos Hugo Cayetano; Serrano Miguel Angel; Luna
Marcelo; Gémez Miguel Angel Antén Herminio Jests; Torres Ar-
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mando Luis; Villarruel Carlos Hugo; Flores Calixto Luis; Molina,
Juan Eduardo Ramén; Rocha Ricardo Cayetano; Pérez Fernando
Andrés; Merlo Ricardo Luis; Lépez Amoldo José; Romero Héctor
Raul; Morard Emilio; Lardone Ricardo; Rodriguez Hermes Oscar;
Yanicelli Carlos Alberto; Lucero Alberto Luis p.ss.aa privacién
ilegitima de la libertad agravada, imposicién de tormentos agra-
vados y homicidio agravado» (Expte. 12.627).

La causa, conocida como Menéndez Il o La Perla, agrupa
hechos ocurridos entre los afios 1975 y 1977 fue instruida por la
fiscal Graciela Lopez de Filofiuk, quien expidié el requerimiento
de elevacién a juicio el 2 de octubre de 2012,

Las causas aludidas se venian tramitando por separado, hasta
que se dispuso su integracién en un cuerpo tinico siguiendo los
lineamientos sugeridos por la Procuracién general de la Nacién
y por la Camara Nacional de Casacién Penal. La causa madre
involucra a 45 imputados y 417 victimas en total, de los cuales 32
imputados y 80 victimas corresponden a la causa Barreiro, una de
las més importantes junto a la conocida como causa La Perla. El
caso Pujadas, por su parte, involucra a una veintena de imputados
¥y cinco victimas.

El juicio oral y publico —el quinto por delitos de lesa huma-
nidad en Cérdoba- que incluye mas de 900 testigos, comenzd el
martes 4 de diciembre de 2012 en la sede los Tribunales Federales
de Cérdoba, en medio de una gran expectativa y fuertes medidas
de seguridad. El Tribunal Oral Federal N° 1, que impondra las
condenas correspondientes, estd integrado por los jueces Jaime
Diaz Gavier, Julidn Falcucci y José Camilo Uriburu. Carlos Ochoa
actila como cuarto juez, en tanto que la representacién del Minis-
terio Publico Fiscal corrié por cuenta del fiscal Carlos Gonella,
reemplazado por Facundo Trotta luego de que fuera designado
en otras funciones.

En la primera jornada, algunos de los acusados se quejaron
airadamente ante el tribunal porque el ptiblico —en su mayoria,
victimas y familiares de las victimas de la represién ilegal- ex-
hibié fotografias de desaparecidos y flores rojas. Desde el otro
lado del mostrador, algunos represores ocultaban su rostro con
libros escogidos para la ocasién: El Vietman argentino, El negocio de
los derechos humanos y Los traidores, entre otros titulos de similar
catadura. El principal acusado, Luciano Benjamin Menéndez,
falto a la cita.
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La primera parte del proceso, interrumpida por el receso
estival, fue dedicada a lectura de la extensa causa. El (iltimo ex-
pediente, el correspondiente a la causa Barreiro y ofros fue leido en
la séptima audiencia, el 6 de febrero de 2013. El tramite del juicio,
llevard varios meses. Seguramente, al final, «sera justicia.»

Volver a empezar

La Barcelona que recibi6 a los sobrevivientes de la masacre ofrecia
una atmosfera diametralmente diferente a la que se respiraba en
la Argentina por aquellos dias. Tras la muerte del dictador Fran-
cisco Franco —acaecida el 20 de noviembre de 1975-, se abria una
nueva etapa para el pueblo espafiol: la esperanza de una Espafia
renacida y libertaria se palpaba en todas partes, se respiraba en
el ambiente.

Apenas pusieron un pie en la tierra de sus ancestros, los tres
hermanos Pujadas sintieron que la cuenta volvia a cero, que ha-
bia que comenzar de nuevo, empezando por lo mas urgente: que
los nifios volvieran a sonreir, como afirma Marfa de los Angeles
en Fotos de familia, la pelicula de Eugenia Izquierdo. A Ricardo,
convertido por las circunstancias en hermano mayor, le tocé ha-
cer de padre de Victor. En esa hora dificil, contaron con el apoyo
invalorable de Angeles Badell Suriol, hermana de la infortunada
Josefa.

En los afios siguientes a su arribo, Ricardo, Maria de los An-
geles y Victor fueron testigos de la formidable transicién espafiola
de una dictadura oscurantista a una democracia plena y, en ese
marco, del proceso de consolidacién de Catalufia como comuni-
dad auténoma, entre otros cambios institucionales tan virtuosos
como trascendentes que se operaron en la peninsula ibéricaen esa
época. Una metamorfosis bien distinta a la que sufriala Argentina,
en plena dictadura.

Alla, en tierra catalana, viven desde entonces, menos Ricar-
do, que fallecié de cancer en el 2002. Fue él, quien, en 1986, como
buen ingeniero electrénico que era, fundé la empresa Técnicas de
Control y Anélisis (TCA) en sociedad con Pablo Seghers Ortiz.
El sitio web (www.tca.es) informa que la empresa se dedica “a la
construccidn, suministro, instalacion, puesta en servicio funcional
y mantenimiento de equipos e instalaciones de control y ensayo
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para la industria de automocién y sector de medio ambiente”. Tras
la muerte de Ricardo, Victor preside la empresa que tiene su sede
central en Barcelona y cuenta con sucursales en Buenos Aires yen
San Pablo (Brasil). La granja cordobesa, vecina al Liceo, sigue en
poder de los Pujadas y se encuentra alquilada a terceros.

Victor estd casado con Elena y tienen dos hijos: Vera y Bruno.
Suele visitar la Argentina con alguna frecuencia. i

Beatriz Mothe Pujadas, la hija de Maria de los Angeles que
nacié en Barcelona, se recibié de médica y se desempefia en la
Fundacién Lucha contra el Sida y en la Unidad VIH del Hospital
Germann Trias de Barcelona. Sebastian es abogado y Salvador, su
hermano menor, economista,

Los Pujadas rehicieron sus vidas, tratando de dar vuelta la
pagina del horror, bregando por seguir adelante pese a todo. Vic-
tor lo pone en palabras en un reportaje publicado por la revista
Matices (Agosto 2011):

“Después de lo de mi hermano vino todo
lo de la familia. Yo quedé afectado. Me
tuvieron muy protegido, no era que no se
hablara, pero no era un tema muy normal.
Asi como hubo otras familias de exiliados
que seguian muy ligados a la Argentina,
nosotros no. Casi toda nuestra familia
estaba en Espafia: primos, tios, teniamos
mas familia que acd. Nuestra vida se re-
hizo, paulatinamente”,

Mirta Bustos, la tinica sobreviviente de la masacre, quedé en el
camino. Viajo a Barcelona en cuanto sus lesiones se lo permitieron
y permanecid alla hasta 1978, afio en que regresé a la Argentina,
arrastrando las secuelas de las heridas recibidas, entre ellas la
hemiplejia que le ocasionaba la renguera de una de sus piernas y
cierto grado de dislalia. Se reencontré entonces con su pequeria
hija, Maria Eugenia, que habia cumplido cuatro afios y seguia al
cuidado de sus abuelos, los padres de Mirta. Residié en Cérdoba
hasta su muerte, en 1986. Desde entonces, Maria Eugenia vivid
con su abuelo materno ~la abuela fallecié en 1982- hasta que se
caso. Es madre de tres hermosos hijos.
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REFLEXION FINAL

La pregunta zumbona sobrevuela nuestras cabezas, da vueltas y
vueltas como un tibano molesto: ; Vale la pena remover el pasado,
hurgar en esos abismos oscuros y peligrosos, sembrados de ace-
chanzas? Aun hoy, cuando hechos aberrantes como los narrados
son parte de la historia, hay, sin embargo, quienes, de buena fe,
siguen pensando que no. Que mejor dejar las cosas como estén,
bajo un manto piadoso de olvido.

En esa misma linea, sostienen que la evocacién priblica de tales
sucesos no debe trasponer el limite de la privacidad que impone
el intimo pesar de las victimas o de sus familiares. Es cierto; pero
es igualmente cierto que tragedias como la de los Pujadas, por las
circunstancias en que ocurrieron y la dimension alcanzada, exce-
den el plano privado; pertenecen al &mbito colectivo, al terreno
de la Historia,

En cualquier caso, no estd demas preguntarse por qué el
reclamo por conocer la verdad, por indagar esa etapa luctuosa,
no termina de prender del todo, de calar hondo en la sociedad
argentina. Puede resultar mas comprensible -nunca admisible,
ni antes ni ahora— que eso pasara durante el reinado del horror,
cuando actuaban las Tres A y la muerte era moneda corriente, o
més tarde, cuando los militares desaparecian y asesinaban perso-
nas y el miedo de muchos argentinos era més fuerte que la razén
al punto de anular el sentimiento solidario hacia las victimas del
terrorismo de Estado.

Sin embargo, ya en democracia, pasado el primer momento de
fervor, el ejercicio de la memoria y el reclamo de justicia quedaron
circunscritos a determinados circulos o segmentos de la sociedad
sin que lograsen perforar las capas populares para convertirse
en una gran cruzada colectiva, como debid ser. Probablemente
algunos seguirian viendo el terror como algo ajeno, una cuestion
concerniente solo a las victimas y a sus allegados. O quizé, pese
al tiempo transcurrido y el cambio de contexto, el asunto seguia
causando escozor, cuando no cierto rechazo.
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Es posible que muchos argentinos prefieran olvidar antes
que remover heridas pretéritas. Lo pasado, pisado; se suele decir
cuando se quiere dar vuelta la pagina. Murmurar, cerrando los
ojos: ya estd, ya fue; a otra cosa. Sin embargo, no es lo mejor. Seria
aceptar lo que sucedié de manera acritica, sin asumir el pasado
reciente como algo propio, de una vez y para siempre.

Pese a los enormes avances de los Gltimos afios, buena parte
de esa historia abominable sigue vagando por alli, como alma en
pena. ;Demasiado doloroso? ;Vergonzante para algunos, quiza?
También fueron dolorosos, y céme, el Holocausto y otros geno-
cidios que los pueblos que los sufrieron siguen recordando, aiin
sabiendo que renueva la pena. Pese a todo, tienen en claro que el
ejercicio de la memoria es la mejor arma contra la impunidad.

Tal vez aqui, en nuestra Argentina, abrumada por la andanada
de informacién cruzada, por visiones antagénicas que parecen no
tener sintesis posible, no se quiera tomar partido por los diferen-
tes relatos en boga, o tal vez reine cierta confusién acerca de lo
que sucedid realmente. Por algo no existe hasta hoy una versién
unica y universalmente aceptada de lo ocurrido durante esos afios
y. en cambio, pululan distintas visiones no siempre objetivas ni
fundadas en la verdad histdrica.

No por pensar diferente debemos negarnos a aceptar que
muchas teorias e interpretaciones acufiadas en las tiltimas décadas
puedan haber ganado adeptos. Como la conocida y denostada
teoria de los dos demonios, que reparte culpas para los dos lados,
demonizada a su vez por quienes no creen en ella e insisten que
hubo un tinico y gran culpable, los responsables del terrorismo
de Estado. O, peor alin, la de causa-efecto, que trata de justificar
lo malo que llegé al final del camino como inevitable colofén de
lo que le antecedid.

Como fuere, €l resultado es que los argentinos durante mu-
cho tiempo nos mantuvimos pasivos, sin reclamar masivamente,
enérgicamente, airadamente, el castigo a los culpables del horror.
De alli el valor de los juicios y condenas por delitos de lesa huma-
nidad que, adem4s de representar una obligacién ineludible del
estado de Derecho, significan un acto reparador hacia las victimas
y sus familias.

Afortunadamente, hoy en dia todo el mundo est4 a favor dela
plena vigencia de los derechos humanos; es algo que estd fuera de
discusion, casi una obviedad: ;quién puede no estarlo? Pero si la
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cosa se queda en una postura testimonial, declamatoria, no alcan-
za. Probablemente, como ocurrié con otros fenémenos parecidos
en el mundo, haya que esperar que el tiempo transcurra y cicatri-
cen las heridas para que finalmente la verdad se abra paso.

La verdad completa. La universal.
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