SOBREVIVIENTES DE LA PERLA
Memoria individual, memoria colectiva

Cuatro sobrevivientes que fueron el motor de la recuperacién del centro, desgranan la
emocion de un dia de contradicciones: el dolor de revivir su historia, la alegria de ponerla
como legado.

Por Marta Dillon

Como si el tiempo les hubiera concedido un intervalo por el cual colarse y
despojarse de sus canas, sus arrugas y sus cicatrices, Susana Sastre, Liliana
Callizo, Mirta Iriondo y Piero Di Monti volvieron a ser jovenes apenas dejaron el
inmenso predio de La Perla, el lugar donde estuvieron cautivos, desaparecidos
para quienes los buscaban fuera de esarealidad suspendida de torturay
muerte en la que pasaron entre 8 meses y dos afios. Las chicas se tomaron de
las manos como adolescentes, a pesar de sus més de cincuenta. Los varones
gue las acomparfiaban no atinaron mas que a convidarles caramelos. Piero
apenas pudo descontracturar un poco su figura de traje empapado por la lluvia
persistente, que como una conjura no dejé de caer desde que el sdbado
despunté en Cérdoba. Algo habian dejado dentro de “la cuadra”, algo que les
permitié volver a cantar como entonces, cuando los dias pasaban en
semivigilia de una venda sobre los ojos que confundia tanto la luz como la
conciencia, las canciones de Paco Ibafiez que alguna vez convirtieron en un
lugar seguro esa colchoneta sobre el suelo que compartian espalda con
espalda sin conocerse, sin saber que podian confiar unos en otros. Es
contradictorio el sentimiento, insisten, porque la memoria en el cuerpo es mas
poderosa que en la palabra; pero, alavez, ¢como no alegrarse de haber
devuelto este lugar oscuro alaluz de miles de ojos para que sean ellos los que
interroguen a esas paredes hasta que hablen, hasta convertirlas en patrimonio
de la memoria colectiva?

Liliana Callizo tenia 21 afios cuando supo quién era “la margarita”, ese aparato del que ahora apenas
guedan los cables sueltos y atados en un nudo como si alguien hubiera querido estrangular el tltimo
vestigio activo de la picana. Era hippie, dice, y andaba en suecos cuando la chuparon. Le tomé un
tiempo convertir ese detalle de coqueteria en un arma de resistencia que llegé a empufiar contra sus
captores, aun sabiendo que a su suerte ellos la tenian expropiada. Piero se apura a contarlo
sefialandose la calva: “;Ves? Yo creo que ahi se ven dos marcas, la que me hicieron ellos y la que
me dejo esta loca un dia que revoled su zapato contra un guardia que habia intentado joderla”. Liliana
era la de la voz privilegiada. “Yo cantaba y siempre me pedian otra”, asegura, aunque Susana Sastre
retruque: “Vos te creias que cantabas a voz en cuello, pero yo, que estaba seis colchonetas mas alla,
siempre me quedaba con las ganas”. Es que cada uno, cada una, tiene un fragmento; piezas de un
rompecabezas que sirvieron para armar el relato del cautiverio, para dar a los familiares de quienes
todavia estan desaparecidos una ultima postal de sus seres queridos. Y cada fragmento guarda como
un hilo destinado a atarse con otro una verdad completa: “En ‘la cuadra’ (el galpén mas extenso de
las barracas que el presidente Kirchner acababa de recorrer) llegamos a ser mas de 150, pero cada
uno sabia lo que pasaba con quien compartia el tiempo espalda con espalda. Teniamos
desconfianza, pero ese calor era suficiente para darnos carifio, para darnos fuerza”, dice Mirta Iriondo
con su pelo largo y lacio peinado al costado, tan largo que la roba de la mujer de méas de 50 que
ahora es. Ella y Susana pueden reirse ahora de la ropa que estaban obligadas a vestir: minifaldas
imposibles para ese encierro que regalaban a los que apenas podian moverse del suelo un panorama
aforado por lo humano. “Era como ver un pedazo de cielo”, dice Piero recordando las piernas de sus
comparieras vistas desde la inmovilidad del piso al que lo obligaban la tortura reciente y el miedo
continuo. “Cuando te tocaba estar todo el tiempo echada, el punto de vista cambiaba tanto que yo me
he reencontrado ahora con la Turca, una compafiera a la que no habia visto en 30 afios y lo primero



que le pregunté es qué le habia pasado en las piernas. Para mi media como dos metros, pero ahora
que nos vimos las dos de pie me di cuenta de que era mas petisa que yo”, cierra la anécdota Liliana,
y sus companferas se mueren de risa. Y se dan cuenta de la risa y se rien otra vez: “Es dificil explicar
lo que sentimos hoy, la Gnica palabra que me sale es contradiccion, tristeza por los que no estan, por
nosotras mismas; y también alegria por lo que recuperamos para todos”.

Pero ni siquiera esa contradiccion es suficiente para opacar cierta alegria infantil por haber llevado —
Mirta de un lado y Liliana del otro— al Presidente como si lo custodiaran, relatandole cada huella de
las que todavia se podian advertir en ese predio que hasta hace una semana funcionaba como
albergue de un regimiento de caballeria. “Fuimos sus guardianas —dice Callizo con coqueteria—, le
mostramos la sala de torturas que ellos llamaban terapia intensiva, ‘la cuadra’, el lugar por donde
entraban los camiones Mercedes-Benz en los que traian detenidos y que se llenaban para los
traslados.”

—¢ Tenian conciencia entonces de qué se trataban los traslados?

—Al principio, no. Al principio sofidbamos que nos ibamos a ir volando como palomas. Yo —dice
Liliana— estuve tres veces al pie del camion, no sé por qué me bajaron, quién dio la orden. Pero todos
sin excepcion estaban disponibles para el traslado.

—Es inolvidable ese silencio sepulcral del momento en que, mientras estdbamos todos acostados,
pasaban entre nosotros y tocaban a algunos para el traslado —agrega Susana—. Veias que le tocaba a
alguien a tu lado y esperabas sentir el golpe. O escuchar tu nUmero para saber que estabas en la
lista.

El olor de la carne quemada por la electricidad, de los cuerpos que sudaban el &cido del dolor y el
miedo; las botas, entre ellos. Todo eso pasa como una enumeracion que se ha despojado de cierto
lastre ayer, cuando en lugar de botas otros pies, muchos pies, con sandalias, zapatillas, con el barro
que la lluvia insistio en fraguar durante todo el dia, recorrieron ese piso al que una vez se aferraron
por puro deseo de vivir.

—El piso —dice Piero—, el piso era fundamental. Porque teniamos la venda puesta todo el dia 'y con la
venda sélo espiabas por abajo. Yo vine desde Italia para estar hoy aca; entré y fui a buscar esa grieta
gue habia sido mi Gnico paisaje durante mucho tiempo. jY habia miles de grietas! Pero el piso ese
era... es el mismo.

Ni siquiera el recuerdo de ese silencio previo a los traslados es capaz de borrar el &nimo de victoria —
una victoria pequefia y domesticada, si se quiere— que significa para estos sobrevivientes la
recuperacién de La Perla. Tampoco la presencia de los custodios que les asignaron para protegerlos
como la prueba concreta que son ellos mismos. Este es un momento que se hilvanara con lo que
ansian: el momento de los juicios efectivos, con condenas ciertas, que es ahora el reclamo urgente.
Pero nada ni nadie puede quitarles lo que acaban de vivir y cierta confianza tefiida —en el caso de las
mujeres— de una pizca de flirteo por haber caminado por el lugar de su cautiverio del brazo del
Presidente: “Ya un gesto de carifio en este mundo tan duro significa algo, ¢ no te parece?”, pregunta
Liliana. “Hay un hilo generacional que nos une con él y nos permite creer que se puede vencer la
impunidad —agrega Mirta—. Y eso que le grita adentro, eso no se puede despreciar”.

Cuando el viaje desde La Perla termina en el centro de Cérdoba, y los cuatro que hablaron y se rieron
se aprestan a bajar del micro como si fueran casi adolescentes otra vez, Piero se detiene un
momento y enuncia una pregunta que le quema, aunque la respuesta ya se la hayan dado los miles
de personas que desafiaron a la lluvia de pie este 24 de marzo: “Decime, por favor, ;tiene sentido
sobrevivir? ; Sirve?”. Pero entonces soélo cabe la contrapregunta: ;cuanto de estos ultimos 31 afios
hubiera sido posible sin las voces de quienes vivieron para contarlo?
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