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Nota a la segunda edicién

Los autores de este libro consideramos importante enfatizar, en opor-
tunidad de esta segunda edicién, nuestrz plena idenrificacion con el
proyecto politico emancipatorio y revolucionario que “los pibes” en-
carnaban como parte de un programa politico mucho mds amplio que
el de una siga, color o signo partidario. Ademds, nos parece esencial
la reafirmacién del sentido original de aquella investigacion, luego de
algunos aiios de la aparicién de la obra: aportar a la reconstruccidn
de la memoria entre las experiencias de lucha del pasado reciente y los
desafios que este complejo presente plantea, en tanto el marco de in-
justicia social que estimulé a la rebelién de las generaciones de ia se-
gunda mitad del siglo xx sigue vigente.

Cuando los pibes chilenos salen a las calles para reclamar el fin de la
seudodemocracia que cobija solo a los poderosos, cuando los pibes en
Europa, en Africay en los Estados Unidos salen a jugarse la vida ante
la caceria salvaje de una jauria de policias equipados como maquinas
de matar para arrebatar el suefio de una rebeldia innata o, simplemen-
te, cuando los pibes de las nuevas generaciones reclaman en las libre-
rias Los pibes del Santa, 4vidos de conocer la historia y de reconocerse
en ese relato, sentimos que ninguna artera estocada, ningiin ataque
furioso, ninguna artimana discursiva de voces complices de la dicta-
dura, serdn suficientes para detener la primavera que algiin dia tendra
que llegar. Una primavera en donde no habri lugar para opresores, ni
para oprimidos.

La repercusion de Los pibes del Santa, una vez lanzada la primera
edicién a la consideracién piblica, posibilité la adaptacién de la his-
toria a diferentes géneros.

A partir de los registros de las entrevistas originales parz ¢l texto,
se realizé un film documental —l DVD que acompafia esta edici6n—
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con testimonios agregados que la entrada a imprenta del libro habfa
dejado afuera: la entrevista a Ezequiel Demaestri {uno de los hijos de
Daniel Demaestri) y Edelmira Agliero (compaiiera de cautiverio del
matrimonio lula-Schand).

El documental, en cozutorfa con nuesiros amigos y compaiieros Ju-
lio Kaler y Eduardo Cartoccio, se estrené en el mes de noviembre de
2008. Fue proyectado en diversos festivales: Valparaiso (Chile, Fes-
tival de cine sobre derechos humanos), Rosario (Festival de Cine Un-
der), Festival de Documentalistas Argentinos (poca) en el cine Gau-
mont, Instituto de Cine y Artes Audiovisuales (INCaa), Semana del
Cine Argentino en la Universidad Nacional de Quilmes, Cineclub de
Pergamino y en decenas de colegios, bibliotecas populares e institucio-
nes. En enero de 2009 se emitié por el Canal 7 de television un infor-
me completo de la investigaci6n en el programa “Caminos de tiza”. En
Radio Nacional AM 870 se realiz6 una adaptacién para el programa
“Secretos argentinos” de Miriam Lewin y Marcelo Camafio.

La revision del texto —en vistas a la reedicién— nos confronté con
tos inevitables cambios que el transcurso del tiempo acarrea, uno espe-
cialmente merecedor de mencidn: el fallecimiento de Enrica Angrisani
de Lépore, madre de uno de los pibes, José Lépore. Muchos acusados
de crimenes de lesa humanidad mueren sin haber recibido sentencia
firme, allf radica uno de los agujeros negros del sistema judicial: su de-
mora en establecer responsabilidades y emitir fallos definitivos. Fren-
te a esto, la lucha de Enrica constituye un ejemplo de lo que muchas
veces nio se habla, los familiares de desaparecidos y su bisqueda per-
severante de justicia durante toda una vida, Esa justicia que ella no
pudo alcanzar: la condena a quienes secuestraron y desaparecieron 2
su hijo. Para ellos, los genocidas, seguiremos exigiendo juicio, castigo
y cdrcel comin.

Vaya nuestro recuerdo agradecide y humilde homenaje a Enrica,
una Madre de Plaza de Mayo pionera en los oscuros afios de la dic-
tadura, cuando los pafiuelos blancos en ronda eran un signo de resis-
tencia y de luz en medio de la muerte. Las acciones represivas —en ¢l
marco del terrorismo de Estado— del grupo de tareas que secuestrd al
hijo de Enrica, el entrafiable Tanito, y a varios de sus compaiieros, se
encuentran para ser juzgadas —en diferentes instancias de elevacién,
con prisiones preventivas, condenas y pedidos de captura— en una de
las megacausas judiciales en las que se incluye el horror del centro clan-
destino de detencién conocido como El Banco, la denominada Causa



LOS PIBES DEL SANTA | 11

Primer Cuerpo de Ejército (Causa N° 14.216/2003: Juzgado Nacio-
nal en lo Criminal y Correccional Federal N° 3, a cargo del juez Da-
niel Rafecas, vinculadas a violaciones a los derechos humanos ocurri-
dos entre 1976 y 1983).

Por otra parte, alpunas personas nombradas en la investigacién cam-
biaron la situacién laboral, cargo politico o actuacién profesional gue
ejercan en el momento de la primera edicién de este libro, sin que ello
implique modificaciones sustanciales al sentido de los hechos por los
que aparecen aludidos. Mencionemos solo uno de los casos, 2 modo de
ejemplo: ya no estd al frente del Instituto Santa Lucfa la profesora Maria
Matilde Rodriguez de De Virgilis. Solo el transcurrir de los aconteci-
mientos permitird comprobar hasta dénde la ausencia de un Rodrigucz
en la conduccién del Instituto Santa Lucia bastard o no para cambiar la
impronta institucional del colegio, impuesta histéricamente desde el es-
critorio de la Direccidn.

Los autores queremos destacar especialmente el acompafiamiento y
€l compromiso de nuestros comparieros de la Comisién porla Memoria
del Centro de Participacion Popular Enrique Angelelli de Florencio Va-
rela, sin cuyo sostén no se hubiese concretado la investigacién.

Para cerrar estas breves lineas, agradecemos a la Universidad Nacio-
nal de Quilmes, a su Editorial, a Facundo Romero y a Mario Lozano
por ¢l entusiasta apoyo para reeditar y acercar a nuevos lectores la histo-
ria de los pibes del Santa.

Abril de 2012



Prélogo

Treinta afios después podemos imaginarnos los patios y las aulas del
Instituto Santa Lucfa de Florencio Varela con centenares de activos
estudiantes de la zona, hijos de obreros y clase media, cuyos deseos
paternales eran el progreso de su prole.

Aun se respira en sus claustros el fervor con que se expresaban, a
pesar de su juventud, sus deseos de cambio para el pais. La justicia so-
cial que implicaba la digna vida para todo el pueblo,

La feroz dictadura se ensafié con ellos y diez bancos vacios tuvieron la
pretensién del olvido, por el miedo, €l desconocimiento o la complicidad.

Es que los hacedores de tanto dafio, extrafiamente argentinos, me-
diante el terrorismo de Estado y desde una dictadura sangrienta, cre-
yeron vencer a un pueblo que nunca bajé los brazos.

Y la porfiz ciudadana hoy nos refresca Ia memoria en las piginas
de este libro: Los prbes del Santa.

Los autores, con generosidad y deber histérico, desempolvan la
historia de diez luchadores a los que silenciaron los genocidas, por su
valentia y compromiso, pero que nunca dejaron de estar presentes en
¢l consciente colectivo porque eran visibles, alegres, generosos, com-
paneros, hijos, alumnos inolvidables. Y ellos no morirdn nunca. Selos
recordard y honrard por siempre.

Treinta afios después llegard la justicia y con aportes como los que des-
granan las péginas de este libro, sabremos quién fue quién en estz historia.

Estoy segura de que no nos han vencido.

Gracias por Los prbes del Santa.

Estela B. de Carlotto

Presidenta

Abuelas de Plaza de Mayo

Buenos Aires, 15 de febrero de 2007
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Introduccién

Nuestras clases dominantes han procurado siempre
que los trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes y mrtires, cada lucha debe
empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la
experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan,
La historia aparece asi como propiedad privada cuyos
duefios son los duefios de todas las otras cosas. Esta
vez es posible que ese circulo se quiebre.

RoDOLFO WaLSH

Teodocio Acufia, Daniel Demaestri, Horacio Gushiken, Julio Gus-
hiken, Angcl Iula, José Lépore, Silvia Schand, Alejo Zurita, Claudio
Zurita y Sergio Zurita estudiaron en el Instituto Santa Lucia de Flo-
rencio Varela. Todos ellos fueron secuestrados y desaparecidos en los
afios de la dictadura militar. Son diez nombres, son diez historias en-
trelazadas por una época y un lugar que los tuvo como ejemplo de lo
que fue gran parte de la juventud argentina, protagonistas del suefio
colectivo de una sociedad justa e igualitaria, cercenado brutalmente
por el plan de exterminio llevado adelante por la dictadura.

El modo en que el cerco de la represién se fue tendiendo sobre los
jévenes y el sector estudiantil se pone en evidencia, muestra sus signos,
en el caso de los alumnos del Instituto Santa Lucfa (1sL). A principios
de la década de 1970, en unalocalidad cuya poblacidn sumaba cerca de
cien mil habitantes, un niicleo muy reducido de adolescentes ingresaba
al nivel secundario. De esta conjuncién de datos se desprende que la
condicién de secuestrados-desaparecidos de diez estudiantes que pa-
saron por las aulas del Santa es particularmente reveladora de la mag-
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nitud del genocidio perpetrado en Florencio Varelaa partir de 1976.1
Resulta especialmente significativo que la actual poblacién estudiantil
del 1SL desconozca quiénes eran esos compareros que en otros tiempos
se sentaron en los mismos bancos que ellos ocupan hoy. Como con-
traste, esa misma institucién que durante casi treinta afios mantuvo el
silencio sobre sus alumnos desaparecidos, rinde sucesivos homenajes a
su rector fundador, Modesto Evaristo Rodriguez,? amigo del genocida
Jorge Rafael Videla y un conspicuo defensor de la dictadura.

En Florencio Varela se dieron ciertas condiciones para la aplicacién
del terrorismo de Estado. Este trabajo pone el foco en la historia de los
pibes del Santa, como se los menciona desde el momento de su secues-
tro y desaparicién. El caso de los ex alumnos del Instituto Santa Lucia
como eje de investigacién se impuso por su propio peso al planificar la
reconstruccion y el andlisis de la represion ejercida sobre Ia juventud
en Florencio Varela. Este procedimiento permite mostrar el entramado
sacial sobre el que se desenvolvieron los acontecimientos, sus causas y
consecuencias; al mismo tiempo que se rescata la realidad cotidiana de
los protagonistas, se cuenta la militancia, los suefios y esperanzas de las
victimas. También se traza un perfil de las responsabilidades locales en
las desapariciones, y se 2naliza el modo —muchas veces sesgado e indirec-
to, pero estratégico— en que se colabord desde el smbito educativo con
la dictadura. Finalmente, se plantean algunas conclusiones que emergen
de los testimonios y de los documentos consultados.

Se toman tres épocas abarcadoras de los sucesos narrados: 1961 a
1976, 1976 a 1983 y 1983 en adelante. Esta division cronolégica se
basa, en primer término, en la légica misma de los hechos cuya créni-
ca escribimos y, como se puede observar, su niicleo son los afios de la

! Otros colegios de Ja localidad como el [nstituto Nuestra Sefiora del Sagrade Co-
raz6n, el Instituto San Juan Bautista, 12 Escuela Nacional de Comercio (hoy Escuela
de Ensefianza Media N* 7) y la Escuela de Ensefianza Técnica N1 también tienen a
ex estudiantes en condicién de desaparecidos, Mirta Gerelli, abanderada del Sagrado
Corazdn; Enrique Reggiardo y Claudio Memo, quienes pasaron por las aulas del San
Juan Bautista; Graciela Echevartia, egresada del Comercial (luego trabajadora de Al-
pargatas) y Miguel Angel Orieta, alumno de l2 Técnica 1 de la [ocalidad de Bosques
—al momento de su secuestro y desaparicidn, en el mes de febrero de 1977, habia pasa-
do a 3° aito del Ciclo de Oficios. Cabe aclarar que esta némina puede estar incompleta,
son los nombres que hasta el cierre de esta investigacién se pudieron confirmar,

2El rector del 1s1., Madesta Evaristo Rodriguez, para la comunidad santalucina
simplemente Tino, “el Cabezdn™ o, para muchos de su circulo fntimo, El Jefe.
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dictadura. Por otra parte, y no obstante los periodos antes sefialados,
la narraci6én no es lineal. El ejercicio de la memoria tiene recovecos y
atajos, luces y sombras, avanza y retrocede, busca una palabra, se que-
da suspendido en un rostro, sinuosamente deviene y se abre paso has-
ta nosotros. Asf intentamos imitar y representar, en la estructurz del
relato, el modo en que fluyeron los recuerdos en quienes fueron entre-
vistados; el lector juzgard si se ha logrado este cometido,

Al situarse en la década del sesenta y comienzos de los setenta,
se observa el siguiente fendmeno referido al enfrentamiento entre el
campo popular y sus enemigos: una parte importante de la juventud
se constituyd como sujeto histérico capaz de poner su energia y dar-
le su impronta al debate y 1a acci6n politica realizada como praxis co-
lectiva. La clase social histéricamente dominante, llimese oligarqufa
agricola-ganadera, o alta burguesia aliada a las empresas multinacio-
nales y al imperialismo norteamericano, y que detentaba el poder real, >
empez6 a ver con alarma creciente como sectores de la clase media se
encontraban y se daban la mano en las Juchas con la clase trabajado-
ra. En particular, los hijos de ambos sectores tuvieron en las univer-
sidades y en las fibricas un espacio de experiencias compartidas y de
aprendizaje mutuo.

El revulsivo social de rebeldia politica, caracteristico de la época,
era alimentado por diversas vertientes ideoldgicas: el legado militan-
te de los afios de la “resistencia peronista” y la lucha por el retorno de
Perén desde su exilio madrilefio, su tercera presidencia y posterior de-
ceso; previamente, la llegada de Héetor |. Cimpora a la Casa Rosada
acompanado por la militancia de la Juventud Peronista —la cual nutri6
la primera linea del gobierno camporista— hicieron sentir a muchos
que la instauracién de la patria socialista era inminente. Por otra par-
te, el movimiento antiimperialista mundial y latinoamericano agluti-
naba a millones de personas detris de una historia comiin de gestas
emancipadoras. A este cuadro histdrico se sumaban la Teologiadela
Liberacién y el ascendiente de las ideas socialistas sobre un sector im-
portante de la juventud, con la consabida reaccién de la derecha en el

3 Esto es en rérminos estrictamente econdmicos, ya que la puja sectorial por el
reparco de la renta nacional, y la porcién del i que se llevaban los trabajadores, eran
asuntos ligados intimamente a las demds luchas, a las tensiones dentro del sistema de
representacién politica y al peso en este de los obreros, como hasido objero de andlisis
por muchos historiadores del pasado reciente (véase 1a bibliografia consultada).



20 | INTRODUCCIGN

plano politico y en el econémico, cuyo punto de inflexién fue la apa-
ricién de la Triple A.

Estas referencias sefialan una lfnea de sentido que va desde los he-
chos locales hasta los acontecimientos nacionales, ya que en Floren-
cio Varelz los secuestros y desapariciones ocurrieron dentro de ese
marco de relaciones. Se puede estudiar ese perfodo en Varela como
una microesfera, localizada en cierta trama de intereses y complicida-
des, que fue coherente con la escala macro en [a que se inscribia. As{
se puede analizar la reproduccién de la légica general con la cual se
organizd la represién, focalizada en el marco acotado y ajustado al te-
rritorio y a la poblacién varelense. Una conocida frase de Tolstoi, que
queremos parafrasear, dice que quien pinta su aldez estd pintando el
mundo. Este esfuerzo de reconstruccién histdrica estd animado con
el mismo espiritu.

Han pasado treinta afios desde el golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976. Esa nefasta fecha sefiala el inicio de uno de los tantos perio-
dos crueles de nuestra historia, solo que esa vez no fue uno mds, sino
que marcé el mayor grado de ensafiamiento contra la dignidad huma-
na. Todavia muchos acontecimientos gue tuvieron lugar en esa época
permanecen en las sombras de la memoria, esperando ser rescatados.
En Florencio Varela ese silencio obedece a una matriz ideolégica con-
servadora arraigada entre miembros “destacados” de su comunidad y,
puntualmente, al interés por la impunidad de quienes fueron compli-
ces, gestores o simplemente indiferentes frente al dolor y al dafio cau-
sado con las herramientas del terrorismo de Estado, perpetrado con
la falsa excusa de combatir a la subversién armada. La malicia enmas-
carada detris de la teoria de los dos demeonios fue perdiendo adeptos
y hoy tiene escasa cabida en las ponderaciones serias de lo acontecido
en la década de 1970. Sabido es, como qued6 demostrado en ¢l juicio
a los ex comandantes de las tres armas (Ejército, Marina y Aerondu-
tica), que en realidad lo que existid fue el montaje, armado por la dic-
tadura, de un sistema de persecucién y aniquilamiento de los secto-
res de la ciudadanfa mds politizados y comprometidos, militantes de
organizaciones estudiantiles, gremiales y politicas, que se oponian al
gobierno de facto.*

*+El territorio nacional fue coto de caza de los tepresores, seglin un permenori-
zado mapea por regiones que controlaban los Cuerpos del Ejéreito, con participa-
cién de la Armada, Ia Aerondutica, la Policia Federal y las provinciales, ka Prefectura,
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Para esta investigacién fueron entrevistados egresados de diferen-
tes épocas del Instituto Santa Lucia, del Insticuto Nuestra Sefiora del
Sagrado Corazén, del Instituto San Juan Bautista y de la Escuela Na-
cional de Comercio (actual Escuela de Ensefianza Media N° 7); fami-
liares y amigos de las victimas, sus compafieros de militancia, docen-
tes, periodistas que tuvieron contacto con protagonistas de algunos
hechos especialmente reveladores; también se consultaron archivos de
los organismos de derechos humanos y diarios de la época.

De este trabajo de campo y bibliogrifico se desprende y cobra cuerpo
una historia, densa en hechos, algunas veces presentados con el ropaje
de la simple anécdota, pero solo en apariencia. Basta indagar un poco
debajo de esa superficie, para que el trasfondo de los acontecimientos re-
cupere otra significacién. De ese modo se pueden ver como indicadores
de un tiempo y un lugar donde se jugé l2 suerte de una generacién que
llevaba en sus entrafias la voluntad de construccién del hombre nuevo.
Sus verdugos y sus mandantes saben y temen los ecos de esa voluntad
y los efectos que hoy pueden tener en la conciencia colectiva, 2 partir de
las luchas contra la impunidad de todo tipo.

Aqui estdn los testimonios, los recuerdos, los documentos, los ani-
lisis y las valoraciones que se proyectan mis alld de los afios de la dicta-
dura y que dejaron un saldo trigico en la poblacién. Entendemos que
solo poniéndoles nombre a los protagonistas, y precisiones a las cir-
cunstancias y su contexto, se contribuird a la verdad, a la bisqueda de
justicia, y se aportard desde el valor educativo y ético que conlleva la de-
fensa de la vida, de la dignidad humana y el ejercicio de la memoria.

la Gendarmeria y los Servicios Penitenciarios. La cabeza del Poder Ejecutivo era el
general Jorge Rafael Videla. E1 Ministerio del Interior, a cargo del general Albano
Harguindeguy, era el nexo de las distintas jurisdicciones con |a Junta de Comandan-
tes. Florencio Varela se encontraba, en ese siniestro organigrama, bajo la érbita del
Primer Cuerpo de Ejército, al mando del general Carlos Guillermo Suirez Mason.
Los establecimientos educativos no escaparon a este mecanismo de control y vigilan-
cia. Existen testimonios de que efectivos militares, con rangos de responsabilidad en
los servicios de inteligencia de cada regién, llegaron hasta los despachos de directi-
vos de muchos colegios a requerir informacion sobre los movimientas de alumnos o
ex alumnos.
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Los compafieros de la cmv). Norberto Bertassio nos aport6 sus ex-
periencias y reflexiones sobre los afios setenta y Judit Cruz nos ayudé
haciendo prensa.

Karina Raimondo, def Centro Angelelli, colaboré en el armado
del proyecto de investigacién que nos permitié planificar y organizar
el trabajo.
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Ellicenciade Eduarde Cartoccio ley6 fragmentos del original y re-
sultaron muy valiosas sus acotaciones sobre las décadas del setenta y
del ochenta, asi como sus sugerencias formales.

El periodista Daniel Otero nos facilité material de su archivo per-
sonal y nos brindé su tiempo en una entrevista colectiva,

El profesor Julio Sarmiento, la profesora Ceciliz Boyer, Alejandro
Ormaechea y Orlando Babuin nos ayudaron a reconstruir 2quellos
agitados dias de 1987,

La periodista Graciela Linari se interesé por difundir nuestro tra-
bajo, nos brindé espacio en su periédico Palabras con Historia y nos fa-
cilits el acceso al archivo de E/ Varelense,

Gladis Alcaraz, del Servicio de Justicia y Paz del Obispado de Quil-
mes nos facilité bibliografia y nos orienté con su anlisis certero.

La sefiora Estela B. de Carlotto fabric6 un espacio en su agenda
para entrevistarse con nosotros, leer el original y escribir el prélogo.

La asistencia del editor Darfo Stukalsky results fundamental para
concretar la publicacién de la primera edicién.

Graciela Daleo, quien con su generosa y sabiz asistencia de correc-
cién y comentarios criticos nos orienté certeramente.

Cecilia Boyer, por su inspirado aporte en la flustracién original de
tapa de la primera edicién.

Daniel Sdnchez y Daniel Symcha, por su desinteresado trabajo de
diagramaci6n y disefio de este libro en la primera edicién.

La Hermana Verénica Alvarez nos contacté hace cuatro afios con
la cMv). Estaremos siempre en deuda con ella por su estimulante ejem-
plo de humildad y sabiduria.

Por dltimo, para destacarlo especialmente, queremos subrayar ¢l
apoyo imprescindible de los familiares de los pibes, sin cuyos testi-
monios y aportes de material documental este libro no hubiese existi-
do: Angela Iula, Maién lula, Martina Ruiz de Schand, Lucia Schand,
Enrica Angrisani de Lépore, Roque Lépore, Carmen Lépore, Evelina
Ferrari, Hugo Gushiken, Mirta Gushiken, Beatriz Gushiken, Nora
Ghusiken, Clara Cano, Gustavo Zurita, Sebastiin Zurita, Celeste Gu-
tiérrez y Marina Gutiérrez.
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Noticias preliminares

Sobrelamemoriay susdemoras

Hay silencios que son demasiado ruidosos. Después de tres décadas,
les corresponderia a los responsables de esa omisién histérica e insti-
tucional dar las explicaciones.

Durante el afio 2006, la Comisién por la Memoria, la Verdad y la
Justicia de Florencio Varela (cMmvy) inicié una serie de gestiones ante las
autoridades del Instituto Santa Luciz, llevindoles propuestas para que
se realizara un acto de reparacidn histérica y que el paso por la escue-
la de los estudiantes secuestrados y desaparecidos fuera reivindicado y
su memoria homenajeada, como se ha hecho en otros establecimientos
educativos del pafs. Como primera reaccién, el colegio respondié con
evasivas a las solicitudes de lo familiares y la cmv]. El contenido esencial
de dicha iniciativa apuntaba a la reparacion del silencio y el olvido al que
fue sometida la memoria de los pibes del Santa durante tanto tiempo,
acaso por obvias connotaciones culposas, dado el compromiso piblico
y notorio del rector Rodriguez con la dictadura. En las siguientes lineas
consignamos el modo en que se desarrollaron las tratativas.

Desde la primera reunién, realizada en abril de 2006, la cMmv) y los
familiares intentaron que las autoridades del 1sL cambiaran su actitud
negativa respecto de la solicitud mds importante: inicialmente no acep-
taron que las fotos de los estudiantes desaparecidos fueran expuestas
en un lugar destacado y a la vista cotidiana de los actuales alumnos.
Las contrapropuestas de quienes conducen actualmente el Instituto
fueron siempre en direccién de alejar el tema de Iz atencién de la co-
munidad educativa, para que pasara lo mds desapercibido posible. En
nota a la Comisién expresaron que aceptaban colocar una placz; en el
colegio hay decenas, con los nombres de los estudiantes de cada pro-
mocién. Como concesién méixima, las fotos podrian estar en el museo
delainstitucion, apartadas de la vida cotidiana de la escuela. También
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propusieron el dmbito del predio llamado Promociones Santalucinas,
ubicado lejos del establecimiento, para los actos de recordacién. Por
tiltimo: no reconocieron la verdad histérica respecto del silencio insti-
tucional sobre los pibes y evitaron manifestarse sobre los lazos de Tino
Rodriguez con la dictadura y con el genocida Jorge Rafael Videla.

En otra reunidn realizada en ¢l mes de agosto, negaron una vez
mis el imbito destacado del gimnasio para la colocacién de un mural
fotogrifico. Solo después de la paciente insistencia de los familiares y
de que estos sugirieran una ubicacién alternativa, los responsables del
Instituto dijeron que estudiarian esta propuesta. '

Para mediados de septiembre no se habfan producido novedades; pa-
recfan infructuosos los intentos de los familiares y la cMv) para lograr un
acuerdo con las autoridades del Instituto (representadas por su directora,
Maria Matilde Rodriguez de De Virgilis y su representante legal, Marfa
de las Nieves Ramén de Barrere). Finalmente se comprometieron a ceder
un espacio para el mural de homenaje. Asi se llegé a acordar el 10 de no-
viembre de 2006 como fecha del acto de inauguracién del mismo.

La existencia del mural-homenaje significa un gran avance hacia
la reivindicacién de la memoria de los pibes que, de ese modo, volvie-
ron a tener presencia alli, en los pasillos y en las aulas del Santa, de
donde nunca se fueron del todo. Pero el colegio sigue sin aceptar que
la Biblioteca del Instituto lleve el nombre del estudiante desapareci-
do Angel Alberto Tula, abanderado de la décima promocién, y siguen
desestimando la propuesta de colocar el nombre de cada uno de los ex
alumnos desaparecidos a diferentes aulas.

¢Por qué hizo falta tanta insistencia para que el colegio aceptara
finalmente el homenaje en los términos deseados por los familiares?
¢Por qué tanta reticencia a que los pibes puedan ser mirados por las
nuevas generaciones? Una de las razones fundamentales de la solici-
tud de los familiares para que el mural incluyera imigenes es la profun-
da dimensién simbélica de las fotos. Un aporte (siempre insuficiente,
pero necesario) a la reparacién del dolor, es que los seres queridos de
las victimas del horror cometido por el terrorismo de Estado puedan
darles de nuevo nombre y figura, alli donde sea que hayan vivido inten-
samente parte de su biografia. En el caso de los pibes, un tramo vital
de ese espacio fue el colegio en el que —contra viento y marea— alum-
braron suefios, amores y utopias.

Acaso las respuestas a las preguntas del parrafo precedente haya
que buscarlas en alguna linea de continuidad institucional sostenida
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por treinta afios, en contradiceién con un tiempo que exige verdad y
justicia. La verdad no tolera ser confinada a vitrinas de museos sin
vida, porque el sentido de la historia es iluminar el presente. Sila me-
moria tiene razones para demorarse en las fisuras y los pliegues de la
impunidad, esa que intentaron ocultar los hacedores de la tragedia ar-
gentina, y si los testimonios de los sobrevivientes encierran, de algiin
modo, explicaciones sobre las conductas y situaciones actuales, este
trabajo intenta ayudar a dar cuenta de ello.

Florencio Varela, 13 de diciembre de 2006.
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[. Fuera Perros Comunistas

Ethuevodela serpiente

Laestatua de Santa Lucia se erige en medio de una fuente, al pie de los
pinos que bordean el sendero del viejo portén de entrada del Instituto,
en ¢l nimero 72 de la calle Quintana. Quienes ingresan por alli pasan
inevitablemente a su lado. Una inscripcién realizada con incrustacio-
nes de azulejos blancos completa el sencillo disefio arquitecténico; la
leyenda reza todavia hoy: “El que tiene el corazén puro es templo del
Espiritu Santo”.

Una noche de mediados de invierno de 1974, a escasos metros de
alli, donde la santa mértir signe ain ofrendando sus ojos 2 quien quie-
ra mirarla, manos anénimas pintaron:

FUERA PERROS COMLNISTAS LEPORE Y MARCH

La mafiana gris y destemplada guardaba esa sorpresa 2 los alumnos
mds tempraneros que se topaban de frente con la sentencia sin firma,
ubicada estratégicamente del lado externo del salén de 5°A. Enseguida
corrié la voz por todo el colegio. Parecian palabras fuera de contexto,
cargadas con cierta aliteracién involuntaria, pintadas de modo tosco
al amparo de las sombras; pero la frase estampada en color verde no
dejaba lugar 2 dudas: imperativa, su contundente soberbia expulsiva
pretendia que dos alumnos de 5° aiio, José Lépore y Mario March, no
transitaran mds por las aulas, los pasillos y el patio del Instituto Santa
Lucia (1sL o, simplemente, el Santa).

Solo el tiempo y la ilacidn de las circunstancias fueron otorgando la
gravedad, el espesor y la dimensién de eslabones que sucesos como el
mencionado tuvieron, porque de otro medo hubiesen quedado como
anécdotas sueltas, y acaso menores, de una época turbulenta y de pa-
siones politicas encontradas. El episodio formé parte de una escalada
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de enfrentamiento dialéctico entre el sector de alumnos adeptos a los
lineamientos politico-institucionales del rector Tino Rodriguez y el
grupo de militantes mis o menos orginicos del Grupo de Resistencia
Estudiantil Secundario (GRES), la Juventud Comunista Marxista Le-
ninista (JeML), brazo juvenil del pcmr, 1a Unién de Estudiantes Secun-
darios (UEs), ligada a la Juventud Peronista y un grupo embrionario de
la Unidn de Juventudes por el Socialismo (1s).

La “caza de brujas” no era de ningiin modo nueva en el pais; con-
sistia en cargar de negatividad al adversario politico, referirse a €l de
modo despectivo y, a partir de este procedimiento, difamarlo, negar-
lo luego come interlocutor y propiciar su expulsién de los 4mbitos de
pertenencia (el partido, la institucién, el club, la citedra universitaria,
etc.). Lo novedoso fue la llegada de este tipo de acciones al émbito es-
tudiantil secundario.

José Lépore, el Tanito, formaba parte de Ia décima promocién de
bachilleres que egresarfan ese afio del 15L. Roque Lépore, su hermano,
recuerda: “José tenfa una calentura birbara, porque [el rector] Rodri-
guez dejé6 la pintada como tres dfas, en lugar de mandarla a limpiar
enseguida”! A su condicién de estudiante inquieto, José le agregaba
un cardcter campechano, solidario, transparente y frontal para mani-
festar preferencias, afinidades y rechazos. Amigo de militancia y dela
vida de Claudio, el menor de los hermanos Zurita, a ambos les gustaba
encarar juntos una de sus acciones favoritas de solidaridad activa: orga-
nizaban a un grupo de compafieros para conseguir pintura, escaleras
y pinceles. Luego José le pedia a su hermano Roque que lo ayudara,
con la camioneta del negocio familiar, haciéndole €l flete hasta alguna
escuela de la zona rural (Villa San Luis, paraje El Alpino, entre otras)
que era el destino de la cuadrilla de los estudiantes devenidos pintores
de obra. Los colegios elegidos siempre eran establecimientos piiblicos
y humildes de la periferia del partido.

Una docente del barrio recuerda haber presenciado una discusién
en la vereda frente al mercadito de los Lépore, sobre la calle Montea-
gudo, entre José y st padre, Américo, quien le pedia que no usara la
camioneta para ese tipo de actividades. Es de imaginar el tono de un
entredicho familiar entre dos tanos encendidos y con cardcter.

Como en otros lugares del pais, por las calles de Florencio Varela
transitaban algunos paramilitares, encubiertos o que “iban al frente”.

! Entrevista a Raque Lépore realizada por los autores ¢l 28 de abril de 2004.
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Uno de [os mis notorios, aunque no el dinico, era Felipe Romeo, quien
habia sido miembro del grupo Tacuara? y vivia en el barrio Villa del Pla-
ta. Asi es recordado por Gustavo Zurita, el mayor de los cuatro herma-
nos: “Yo era la cara visible de la Juventud Peronista... y en Varela circu-
laba gente que pertenecia a la Triple A, me acuerdo de Felipe Romeo,
que escribia en El Caudillo?, que dependfa de Lépez Rega™4

El segundo aludido en la pintada, Mario March, era amigo del
Tano desde la primaria, que habian cursado en la Escuela N° 1 Ge-
neral San Martin. Vecino de cuadra y compafiero del grupo con el
que fatigaban los potreros del barrio desde pibes. Conserva de aquella
época por lo menos dos cosas. La visible a primera vista: su delgadez,
que enfundaba entonces en el blazer azul; y la que guarda detrds de su
mirada frontal y serena: la persistencia en sus convicciones para enca-
rar los desafios que la realidad le propone. En este caso, el rescate de
la memoria de los compafieros que ya no estdn, ratificando la lealtad 2
aquellos principios compartidos con ellos.

El 2nilisis de los archivos de la Direccién de Inteligencia de la Po-
lica de 1a Provincia de Buenos Aires® permite inferir que algunos de
los pibes del Santa fueron seguidos desde la época de la pintada con-
tra José y Mario, o inclusive antes, ya que un archivo de antecedentes
no se construye desde la nada, ni de un dia para el otro. El armado de
los datos, y su ubicacién en ¢l entramado de relaciones cruzadas de los
expedientes de una red de informacién, requiere un tiempo de recopi-
lacién en el territorio por parte de los agentes. Por entonces, algunos
de etlos merodeaban con mayor o menor disimulo alrededor del San-
ta, cuyo clima de ebullicién politica llamaba la atencién, Las agrupa-
ciones partidarias, sus militantes y su periferia de contactos también

2EI Movimiento Nacionalista Tacuara se habia constituido desde fos tempranos
afios sesenta con jévenes de distintas procedencias, entre los cuales habia cristianes
de derechz.

3 Organo de prensa de la derecha nacionalista.

* Entrevista a Gustavo Zurita realizada por los autores el 17 de febrero de
2006.

5 El DIPBA, organismo que se encuentra disuelto, funciond desde 1956 hasta
1998: su voluminoso archivo fue cedido mediante 1a Ley 12.642 a la Comisién Pro-
vincial por Ja Memoria, para su conservacidn, estudio, anilisis y difusién. Se trata del
primer archivo de Inteligencia Policial recuperado y abierto de la Repiiblica Argenti-
na; es un extenso y detallado registro de la persecucién politica e ideoldgica realizada
sobre hombres y mujeres a lo largo de medio siglo.
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eran infiltrados por servicios y “buchones” de las fuerzas de seguridad
que en mds de una ocasién fueron detecrados y desenmascarados. Las
ocasiones para hurgar en las actividades y preferencias ideologicas de
los estudiantes abundaban. Una de estas eran las jornadas en el Parque
Pereyra Iraola, en las que algunos picnics de sibado o domingo fun-
cionaban como marco festivo para que, después del picadito de fiitbol,
los grupos se reunieran a debatir politica sobre ef césped alrededor del
mate y la guitarra. Durante los dias de semana algunos estudiantes ha-
cfan una especie de “parada técnica” antes de ir al colegio, o a la salida,
en la cancha de Rolo, un campito rodeado de pinos y plitanos a cinco
cuadras del Santa que hacfa las veces de potrero, para jugar a la pelota,
y que también servia para los encuentros y charlas.

Entre los egresados del Santa, desde los primeros tiempos, se cred
una especie de mistica de pertenencia, desdibujadz en su actual pobla-
ci6n estudiantil o, por lo menos, manifestada con menor énfasis. To-
davia hoy quienes observan este fenémeno desde afuera se sorprenden
¢ impresionan al oir a aquellos que fueron alumnos de las viejas pro-
mociones cémo “se prenden” en las anécdotas y el relato construido a
su alrededor. La conexidn era fuerte y pasé a ser obvia entre los alum-
nos. Por eso, después de egresar, de alguna manera seguian llevando
el saco azul, la corbata bordé y el pantalén de pafio gris, aunque ya no
vistieran el uniforme del colegio. Tenian una personalidad forjada y
probada en los cinco afios transcurridos alli, cuando protagenizaron
episodios intensos de su biograffa. La experiencia de haberse planta-
do ante el autoritarismo de Rodriguez, ese aprendizaje en construc-
cién para sostener sus convicciones con dignidad, qued6 grabado para
siempre en cllos.

A partir de que las fuerzas represivas sefialaron a algunos de los
pibes, el efecto alcanzd al resto de sus compaiieros: todo el mundo
en ¢l Santa sabiz quién era amigo de quién, qué afinidades ¢ intereses
vinculaban a los estudiantes y, en consecuencia, cémo estaban confor-
mados los grupos.

Por lo menos en un caso, el de los hermanos Zurita y su padre, los
informes plagados de inexactitudes les atribufan pertenencias politicas
inventadas: por ejemplo que el doctor Mariano Zurita era miembro del
ERP. La falsedad grosera de estos datos escandaliza a la vez que indigna,
pues pone al descubierto cdmo operaban los servicios de las fuerzas
de seguridad que “marcaban” con imputaciones donde no importaba
la verdad, demostrando con llana y escalofriante simpleza el perverso
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mecanismo desatado a partir de esas pesquisas: construida la fibula, se
justificaba siniestramente la suerte de los perseguidos. Desde alli habia
apenas un paso hacia el estigma “en algo andar4”, para tranquilizar a las
buenas conciencias. A la ingenuidad y el miedo del ciudadano de a pie,
que no querfa o no podia advertir la trampa agazapada en ese disposi-
tivo de control y dominacién, se sumaban otras actitudes mds aviesas:
las de aquellos que alentaban un clima de inquisicién desatado sobre
los que osaban desafiar el orden conservador de la ciudad.

Paco a poco, de un modo anilogo al que el genio del cineasta sueco
Ingmar Bergman supo mostrar, “el huevo de la serpiente” incubado en
la atmésfera social empezaba a [atir debajo de su cscara.b

& E/ buevo de lg serpiente, film en el cual Ingmar Bergman retrata el clima sociopo-
litico de Ja Alemania previz al nazismo.
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|l. El proyecto Santa Lucia
y suinsercion en lacomunidad

La sede original del colegio comenz4 a funcionar dentro de la iglesia
Santa Lucia, en la calle Montevideo del barrio Villa Vatteone. Allf se
dio apertura a su primer ciclo lectivo el 13 de marzo de 1961. El cura
pérroco, José Telmo Arévalo, habia convocado a fines de 1960 a los
docentes del distrito que quisieran sumarse al proyecto del colegio
parroquial. Entre ellos estaba ¢l joven profesor de geografia, Modesto
“Tino” Evaristo Rodriguez. Tino se gané répidamente la confianza
del cura, quien lo considerd —entre el grupo de docentes fundadores—
como el duefio del perfil mis adecuado para dirigir el nuevo estable-
cimiento, De este modo, Rodriguez fue designado rector, cargo que
ejercié durante treinta afios, hasta su jubilacion a fines de 1991 (solo
dejé la rectoria durante ¢l periodo comprendido entre diciembre de
1962 y principios de 1965, cuando desavenencias con el padre Aré-
valo lo llevaron a presentar la renuncia.! Durante ese intervalo se pro-
dujo ¢l alejamiento del pirroce. Lo sucedi6, desde febrero de 1963,
el padre Francisco Artigas de Leon Motta. Este asumi6, ademds, la
representacion legal del Instituto Santa Lucfa, cargo que iba a estar
en ¢l centro de controversias futuras, como se cuenta en otra parte de
esta investigacién}.

De las clases en el templo se pasé a un salén grande construido en
¢l mismo predio de la parroquia. Alli se desarrollaron las actividades

! Rodriguez fue temporariamente reemplazado por la profesora de casteliano,
Elda Garcia Arriaga de Gonzdlez, integrante del grupe fundador. Fue reasignado en
el cargo por el obispo de Avellaneda, Jerénimo José Podesté. Este gesto del prelado
y su apoyo al crecimiento del Instituto, hicieron que Rodriguez siempre le profesara
gratitud y reconocimiento. Las opciones politicas y personales posteriores de Podests
son piiblicas: su apoyo a la Resistencia Peronista Jo convirtié en enemigo del dictador
general Ongania, y su oposicién al celibato lo hizo caeren desgracia ante el Papa.
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durante los primeros cinco afios. La despedida de la primera promeo-
cién de bachilleres, en diciembre de 1965, se realizé en la nueva sede
de la calle Quintana, donde hasta ese momento se erigia la quinta San
Carlos. Esta propiedad fue adquirida mediante una audaz operacién
inmobiliaria el 18 de octubre de ese 2fio, luego de que un aviso de re-
mate judicial urgiera a Rodriguez (ya para entonces instalado como
ineludible referente institucional, con un perfil que fue opacando al
representante legal, el padre Motta, en cuyas manos quedé el mane-
jo de la parroquia y su colegio primario) a solicitar el aval del obispo
Podest4 para la compra. El apoyo no fue solo de palabra: el Obispado
contribuyé con una importante suma para pagar la sefia y la primera
cuota, cubriendo casi un tercio del precio total. Este aporte resulté im-
prescindible para concretar la operacién.?

En sus primeros afios de vida —desde su apertura (1961} y hasta
1a quinta promocién (1969)— el Instituto Santa Lucia debié ganarse la
confianza de parte de una comunidad poco acostumbrada a la diversi-
dad de ofertas pedagégicas, y menos aun de gestién privada. El pres-
tigio de la ensefianza piiblica no estaba puesto en tela de juicio, como
se encargd de hacerlo el neoliberalismo que sobrevino con furor en
décadas posteriores. Las escasas opciones locales para continuar los
estudios secundarios pasaban por dos establecimientos: 12 Escuela Na-
cional de Comercio, adonde concurrfan la mayorfa de los hijos de las
familias del centro, y el Instituto Nuestra Sefiora del Sagrado Cora-
z6n —manejado por la orden religiosa de las Hermanas Franciscanas
de la Inmaculada Concepcitn de Maria de Bonlanden- que funciona-
ba como liceo de sefioritas y otorgaba a las jévenes el titulo de maestra
normal; algunos afios después adquirié cardcter mixto. Es casi obvio

2].a quinta San Carlos fue adquirida por un total de diez millones de pesos mo-
neda nacional. Luego de firmar el boleto de compra-venta, el saldo se cancel$ con
pagos sucesivos entre octubre de 1965 y febrero de 1966, para lo cual se tomé un
préstamo bancario. La audacia consistié en el modo en que se recaudé dinero para
afrontar los pagos al banco: una vez en posesién de 1a propiedad {la manzana entera),
se pusieron a |a venta once de los treinta y tres Jotes que la componian para poder sal-
dar las cuotas pactadas con el efectivo asi conseguido. Estos terrenos, excepto ¢l de
l2 esquina de Sarmiento y Quintana, fueron posteriormente restituidos al Instituto
en virtud de un acuerdo con los compradores particulares, que establecia que estos
desistirian de la operacién si el colegio podia en el futuro reintegrarles el dinero, Fue
una especie de préstamo al Instituto por parte de los compradores, y las parcelas asf
adquiridas (las més caras, ubicadas sobre la Avenida Sarmiento) funcionaron de he-
cho como garantia prendaria.
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sefialar que en los barrios solo funcionaban colegios primarios. El Ins-
tituto San Juan Bautista, establecimiento privado parroquial de ense-
fianza técnica, se inaugurd recién en marzo de 1966. De alli se con-
cluye que la visién del grupo fundador del 1sL fue muy acertada en un
sentido prospectivo, ya que se prepard con tiempo para la demanda que
el crecimiento de la poblacién estudiantil requerirfa poco después. El
desafio fue hibilmente afrontado por la gesti6n encabezada por Ro-
driguez, a quien la comunidad conocfa muy bien. Su familia portaba
uno de los apellidos tradicionales, asentada desde hacia varias décadas.
Como ejemplo vale un dato: su abuelo, el inmigrante gallego Evaristo
Rodriguez, fue el fundador de la panaderiz Antigua San Juan que con-
tinda en actividad, con un siglo de existencia, ubicada desde siempre
en la esquina de Contreras y Espaiia. Tino, ademds, tenfa experiencia
como docente en el sistema estaral, dado que era profesor de geografia.
Este recorrido profesional, un manejo sagaz de los vinculos familiares
y su reconocido carisma le permitieron reunir alrededor del proyecto
Santa Lucia a docentes que —~como él mismo— acreditaban una sélida
trayectoria en la ensefianza piiblica. Algunos apellidos son muestra de
ello: Carlos Bossi, Emma Gagliolo, Elda de Gonzilez, Alicia Villar,
Maria Elena Dreyer, entre otros. Pocos afios mis tarde, profesores de
menos trayectoria, como los jévenes Atilic Cascardo, Néstor Campo-
liete, Gualterio Da Pieve, fueron tomando a su cargo las horas citedra
que el crecimiento del alumnado requeria, sobre todo a partir de su
traslado a la sede definitiva de la calie Quintana. También destacadas
personalidades de la cindad se entusiasmaron y fueron sumando sus
voluntades: profesionales como los doctores Libio Mandirola, Maria-
no Zurita y Juan Albarellos, entre otros.

El papel de la Didcesis de Avellaneda, que tenfa responsabilidad
pastoral en la localidad (no existfa atin la Didcesis de Quilmes), resul-
16 fundamental para el crecimiento del colegio. El apoyo de su obispo,
Jeronimo Podestd, figura de gran prestigio y representante cabal de la
linea del Concilio Vaticano II, le dio el aval y el espaldarazo definitivo
para terminar de otorgar identidad al Instituto. La linea de accién ins-
titucional estaba muy clara: un ideario de inspiracién cristiana y, por
lo tanto, con el aura protectora de la Iglesia catélica, un plantel docente
prestigioso, con curriculum probado y reconocido, una oferta pedagé-
gica con aspiracidn de excelencia y el titulo de Bachiller Nacional para
los egresados. Todo ello constitufa un capital simbdlico sélido, con
capacidad para competir con los otros colegios ya establecidos por la
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captaci6n de la escasa matricula secundaria existente. La preocupacién
porque el Instituto fuera reconocido en pie de igualdad con los demids
establecimientos, en ¢l sentido de la validez de la ensefianza imparti-
da, se manifestd de modo explicito en la frase estampada con el sello
oficial del Santa Lucia en toda la documentacién emitida: “Instituto
Privado Incorporado a la Ensefianza Oficial”.

Esta acumulacién de factores tuvo capacidad de atraccién, paula-
tina y gradual, sobre cierta franja de la poblacién. Muchos profesio-
nales, empresarios y comerciantes que habitualmente anotaban a sus
hijos en el Comercial, o que inclusive los enviaban a estudiar fuera de
la localidad, comenzaron a matricularlos en el Santa, de modo lento
al principio, pero a un ritmo sostenido que no dejé de crecer. A ellos
se agregaron algunos hijos de trabajadores® que, desde los barrios,
valoraron la novedosa opcidn educativa que ofrecia el 1sL. Estos ilti-
mos eran los menos, pero contribuyeron casi desde un principio a la
poblacién estudiantil del colegio, posibilitando esa especial mixtura
de clases sociales, como explica Julio Larrousse, hijo de un obrero del
gremio de Luz y Fuerza:

Termino Iz primaria en el 63, enla Escuela 15 de Villa del Plata, y de
mi grado solamente cuatro, tres varones y una mujer, seguimos el se-
cundario. Uno de los varones 2bandoné enseguida, solo dos nos reci-
bimos de los cuatro, porque la chica después también dejd... Pero para
el mes de marzo, los compaiieros mios [de 1z escuela primaria] que no
se habfan anotado en el secundario ya estaban trabajando... tenian 12
o 13 afios, y todos estaban trabajando... era asi, o estudizbas o labura-
bas, ninguno quedaba en la calle, pero claro, habia laburo, era un con-
texto muy diferente. [...] Mi viejo era defensor de la escuela piblica,
fue cofundador de la Escuela 15... pero yo me planto que quiero hacer
el bachillerato, para eso me tenia que ir a Villa Dominico 0 a Quilmes.
Varela solo me oftecia las opciones del Comercial o el Santa, el Sagra-
do Corazon era solo para minas. Entonces mi viejo aplica un criterio
muy prictico, le salia mds caro mandarme a cualquiera de esos colegios
[fuera de Varela] que pagarme la cuota del Santa Lucia.*

3 Eran muy pocos los estudiantes de esta extraccion social que por entonces cur-
saban los estudios secundarios.
* Entrevista de los autores 1 Julio Larrousse, realizada ¢l 10 de enero de 2006.



LOS PIBES DEL SANTA | 39

Algunos recuerdos de Larrousse, ligados a Tino y sus anteceden-
tes, antes de que asumiera la direccién del Santa, cobran relevan-
cia a Ja luz de muchos episodios contados mds adelante en esta in-
vestigacidn:

Rodriguez habia estado a cargo de un instituto de menores, lo contaba
como anéedota y como algo que le ensefid y que lo mared mucho en
su vida... creo que muchos de los métados que €l aplicaba [en el ins-
tituto correccional de menores] después los trasladé al colegio... Por
ejemplo, recuerdo el caso de una compafiera, que era gorda y petisa,
la enganché hablando en la fila, entonces la mandé delante de todo
el colegio: “Tenés ganas de hablar, veni, and4 a hablar con las casua-
rinas”. Todos riéndose, con l2 gorda parada frente al drbol, y Tino di-
ciéndole: “..Dale, hablale”. Son cuestiones que con el tiempo uno las
va rescatando como manifestaciones de autoritarismo, y también de
discriminacién, la mandaba {a “conversar” con los drboles, exponién-
dola al ridiculo] no porque hubiera estado hablando en la fila, sine
porque era gorda y petisa.

Arranco la secundaria con [1lia [durante su presidencia] y hago el
grueso del secundario con Ongania, me recibo en el afie del Cordo-
bazo... Ustedes habrin escuchado sobre los famasos desfiles de Va-
rela durante la época de Ongania, en los actos de las fechas patrias,
donde ver desfilar al Santa Lucia era mds o menos... yo cuando veo
algin documental del nazismo, me veo desfilando. Los desfiles eran
terribles, se trataba de una exaltacidn del nacionalismo durante el on-
ganiato, por su idea corporativa, y el Santa Lucfa se destacaba [entre
los demis colegios], desfilibamos mejor que los granaderos, de eso no
tengo ninguna duda, ninguna duda. No ir al desfile significaba tener
doble falta. Se ensayaba durante dias y dias, se empezaba en la hora
de Educacién Fisica, al mando del profesor {Jorge] Siarretta y con la
presencia de Tino, y luego directamente se suspendian las clases para
los ensayos generzles.

Claro que los pibes éramos distintos a los de hoy, los padres
también y la autoridad del docente... La relacién que habia entre
alumnos y profesores era distinta en aquella época, la educacién era
mds autoritaria, en general. Por eso, por ahi no necesitaban, dis-
cursivamente, hacer grandes manifestaciones para imponer cierto
orden, cierta linea de conducta. Por otra parte, se daban situacio-
nes que hoy no se podrian hacer... En una ocasién, por una falta
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disciplinaria, Tino retuvo después de hora a todos los zlumnos...
estamos hablando del afio 1965, estibamos en segundo afio, y no
dejé ir a nadie... Por supuesto no habia forma de avisar a los pa-
dres, no habia celulares, creo que habria mil quinientos teléfonos
en Varela, y no sé si menos. A las diez y veinte de la noche, cuan-
do mi vieja entrd en estado de desesperacidn, mi viejo, recaliente,
me fue a buscar, con la intencién de cagarlo a trompadas 2 Tino;
este ni aparecio para darle explicaciones, mi viejo me llevé cuando
vie que yo estaba bien...

A posteriori, volvié a pasar algo parecido en cuarto afio, por una
situacién de indisciplina: Tino penia en accién toda su metodolo-
gia de investigaci6n, llamaba a la Direccién a cada uno por separado,
buscando la delacién, como no coincidian las respuestas o nadie de-
cfa nada, entonces destinaba a cada uno a diferentes lugares, a mi me
encierra con Have en el bafio de profesores. Cuando, un par de horas
después, decide enviar a todos a sus casas, €l se olvida de mi y me deja
encerrado. Se acuerda en la casa, vuelve para sacarme, como una hora
después, me pide disculpas y me {leva en su auto a mi casa.’

Todavia el acceso al secundario era restringido por cuestiones socio-
econémicas y culturales, [o que convertia a la graduacién en un aconte-
cimiento de relieve social: “Cuando nosotros nos recibimos [en 1976]
el Club de Leones nos organizaba una fiesta en el Club Varela Juniors,
a todos los egresados del partido. Entre los egresados de todos los cole-
gios no llegdbamos a cien”.

El devenir institucional y la evolucién del contexto socio-histérico
dieron origen a una bifurcacién ideolégica y al distanciamiento de al-
gunas personas que estuvieron 2l lado de Rodriguez en el momento
de la apertura del 1sL.

Una vez que el colegio fue una sélida realidad y su crecimiento se-
fialaba un presente y un futuro aun m4s promisorio, Rodriguez fue
concentrando en su figura el poder de decisién de modo casi exclusi-
vo y excluyente, pero nunca dejé de buscar amanuenses que aceptaran
a libro cerrado sus directivas. Cuando alguien diferfa con su criterio y
se lo haeia saber, era inevitable que se planteara un enfrentamiento, ya
que Tino no toleraba estas situaciones. Su personalismo no era com-

3 fbid.
5 fbid.



LOS PIBES DEL SANTA I 41

patible con la bisqueda de consensos. A lo largo de esta investigacién
son numerosas las ocasiones en las que afloran, una y otra vez, mues-
tras de su estilo arbitrario.

Corria ya el afio 1970, era un momento de fuerte consolidacitn
institucional del Santa. A la luz de los acontecimientos que, de alli en
mds, se desencadenaron en el pais y en el Instituto, puede verse cémo
algunos hechos previos de la politica nacional jugaron providencial-
mente a favor de los planes de Rodriguez. Parece una paradoja irénica
que ¢l eclipse de Podestd (en el sentido del esquema del poder eclesids-
tico), protector del proyecto Santa Lucia, aconteciera en el momento
del fortalecimiento definitivo de este:

Un hecho politico fue determinante en el futuro de Jerénimo Podestd.
En 1967, en el Luna Park, liderd un acto para hablar sobre la encicli-
ca Populorum Progressio, al que asistieron politicos y sindicalistas que
estaban prohibidos por ¢l gobierno militar. Ongania lo definié como
el principal enemigo de su gobierno —lo llamaba “el obispo rojo™ y
pidi6 a los jerarcas eclesidsticos que lo callaran. Los siempre solicitos
amigos del poder de turno, monsefior Plaza, Tértolo y, sobre todo,
el nuncie Humberto Mozzonj, lo presionaron para que renunciara:
“Aunque parezca mentira, el nuncio me engaiié y fui muy ingenuo. Le
firmé una renuncia sin protocolo en 1969, con la condicién de que
me gestionaran una reunién con el Papa y solo después de tomar una
decisién definitiva, No cumplié y envi6 la renuncia directamente al

Vaticano. Me hicieron la ‘cama’, como se dice vulgarmente”.?

Eldoctor Rubén Porto —en la actualidad reconocido pediatra y neona-
télogo de la localidad— trabajé como preceptor en el Instituto, adonde
ingresé durante ese agitado afio 1970, Su testimonio ayuda a resaltar
el dato clave de la cita precedente de Wornat y muestra como se em-
pezaban a tensar las posiciones que con el tiempo marcarfan el clima
interno del colegio:

7 Afios después el mismo calificativo macartista le fue aplicado al obispo Jorge
Novak por su lucha a favor de los derechos humanos. En el dmbito del Santa adicto a
Tino, no se privaron de atacar de ese modo 1] Obispo de Quilmes,

8Wornat, Olga, Nuestra Santa Madre: bistoria piiblica y privada de la Ilesia Catdlica
Argenting, Buenos Aires, Ediciones B, 2002.
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Se habia ido Podest4 del Obispado. El obispo a cargo pas6 a ser An-
tonio Quarraccino®... entonces la impronta conservadora [al Santa)
se a daba la curia, por supuesto que esa linea ideologica tenia un
acompariamiento técnico desde la direccién del colegio... Recuer-
do haber tenido una discusin brutal con Merola, un representan-
te legal, no el del colegio, Francisco de Leén Motta, sino uno que
venia a dar clases creo que de teologia... yo daba la discusién sobre
José Ledn Sudrez [se refiere a los fusilamientos de milicantes pero-
nistas] y la muerte de los compafieros caidos en la resistencia, y del
general Valle... en esa discusién vos tenias que decirles que el cri-
men politico era valorado por ellos segan [a banderia... te hablaban
de muertes justas... ese pensamiento tenia una directriz, en base a
eso hubo un genocidio.!°

El ejemplo emblemitico de los desacuerdos con la gestién de Ro-
driguez, luego de las ilusiones fundacionales, lo constitaye el ale-
jamiento de uno de los més activos impulsores del crecimiento del
Santa Lucia en la etapa en que el colegio se trasladé a su sede defini-
tiva de la calle Quintana: el doctor Mariano Zurita, padre de Gus-
tavo, Sergio, Alejo y Claudio. Coherente con el compromiso con
que encaraba todo aquello en lo que se involucraba, Mariano Zuri-
ta fue también profesor del Santa y el primer presidente de la Aso-
ciacién de Padres. Hasta que diferencias inconciliables con el rec-
tor provocaron su paso al costado. Quienes presenciaron aquellas
desavenencias todavia recuerdan las discusiones subidas de tono,
en la sala de profesores, entre Zurita y Rodriguez. Un profesor que
por entonces era muy joven y hacia sus primeras experiencias en
l2 docencia lo confirma: “Cuando se cruzaban a discutir, como los
dos eran temperamentales... bueno, eran terribles esas discusiones,
el resto escuchdbamos en silencio”. Discutfan generalmente por
cuestiones coyunturales de la vida de la institucién, pero con un
trasfondo ideolégico profundo, también relacionado con criterios
pedagégicos acerca de la concepeidn de la ensefianza impartida. A

9 Afios después, cuando la dictadura se acercaba a su fin, fue monsefior Antanio
Quarraccino, presidente del CELAM, quien propuso una “ley de olvido™, destinada a
eximir de culpa y garantizar la impunidad de los responsables del genacidio.

L8 B neeevista de los autores al dactor Rubén Porto, realizada el 2 de marzo de
2006.
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medida que se acentuaban sus diferencias, el encono personal de
Tino hacia el doctor iba en aumento.

Es profunday significativa la huella dejada por el doctor Zurita, €l
pediatra que llegd a Varela con sus ideas de medicina social, all por
el afio 1952. Quienes lo conocieron como amigo, médico, colega o
simplemente vecino lo recuerdan como un ejemplo de humanismo,
corazén solidario, generosidad, excelente profesional de conviccio-
nes sin tacha. Su figura, su vida y su obra resultan insoslayables a la
hora de contar esta historia.!!

11'Véase en la Memoria grifica la carta de despedida al doctor Zurita, escrita por
el doctor Libio Mandirola.
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lll. Los nikkei

Laintegracién delas nuevas generaciones
ysurelacién conelSanta

Julio Eduardo Gushiken y Carlos Horacio Gushiken integran la lista
de catorce nikkei' de Argentina secuestrados y desaparecidos durante
la dictadura. No eran hermanos, sino primos en segundo grado. Fue-
ron amigos y compaiieros de promociones consecutivas del Santa, pero
acaso la condicién mis fuerte que los unia era ¢l ser jovenes descen-
dientes de la comunidad japonesa que se integraron plenamente a los
sueflos que su generacién alentaba.

Las familias de Julio y Horacio son parte de la larga y rica histo-
ria de los japoneses que desde principios del siglo pasado se sintieron
atrafdos por las tierras del sur:

La inmigracién japonesa en la Argentina estuvo conformada, en sus
inicios, por quienes emigraron de Brasil y de Perti directamente o 2
través de otros paises como Bolivia y Chile. [..] El vapor Kasato Maru
marct el inicio de la inmigracién japonesa en Brasil, el 28 de abril de
1908 zarparon 780 japoneses del puerto de Kobe [...].2

Los pasajeros del Kasato Maru se asentaron originalmente en cafe-
tales del interior de Brasil, posteriormente 160 inmigrantes se trasla-
daron a Argentina: “Asf, el primer contingente de la inmigracién ja-
ponesa a Brasil resulté ser, a su vez, el inicio del proceso inmigratorio

! Descendientes de japoneses.

2 Comité de Investigacién y Redacci6n de la Historia del Inmigrante Japonés en
la Argenting, Historia del inmigrante japonés en la Argentina, Tomo 1 - Perfodo de Preguerra,
versidn en espafiol, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Federacion de Asociaciones
Nikkei en la Argentina, 2004, p. 41.
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hacia la Argentina™.3 Algunos integrantes de ese grupo llegaron hasta
Florencio Varela.

Desde las primeras promociones, la pujante colectividad nipona
empez6 a inscribir a sus hijos en el Instituto, lo cual le dio con el tiem-
po casi un sentido de pertenencia al Santa. De este modo, los nikkei
accedian a un dmbito de integracién con muchachos de su edad. Los j6-
venes de las nuevas generaciones ya nacidos en el pais, luego de los es-
forzados inicios de sus abuelos y padres, comenzaban a asimilar expe-
riencias que los involucraban de modo pleno en la vida del colegio. Un
espacio propicio para ello era brindado por las actividades deportivas,
promovidas institucionalmente desde siempre. Alumnos de diferentes
épocas del Santa recuerdan con carifio a algin compaiiero “japonés”,
destacindose entre los afectos forjados en la camaraderia adolescen-
te. Los testimonios coinciden en mencionar aspectos como el compa-
fierismo, el caricter a veces reservado o discreto, pero generoso y leal,
la aplicacién para el estudio de estos jévenes. También estaban los de
personaltidad més abierta, simpiticos y entradores que hacian amigos
con facilidad. Una especie de regla de oro hace decir con gratitud 2 un
veterano egresado: “Si tenias un amigo japonés, sabias que no te ibaa
fallar nunca, el principio de lealtad es algo que traen en la sangre”.

Respecto de la cantidad de inmigrantes japoneses originalmen-
te asentados en Varela desde las primeras décadas del siglo xx, un
cdlculo basado en testimonios de algunos descendientes aproxima
una cifra cercana a doscientos.* Si se suman los hijos nacidos en la
localidad desde el arribo de aquellos pioneros y una corriente llega-
da después de la Segunda Guerra Mundial, hacia fines de los sesenta
la comunidad alcanzaba una cifra de alrededor de seiscientos inte-
grantes. Las dos principales actividades econémicas de las familias
se relacionaban con el sacrificio y el arte de trabajar la tierra: al prin-

3 fbid., p-43.

4La poblacién de origen japonés de la regién tuvo siempre una dinimica muy
fluctuante. Muchos pasaban de modo temporario por Florencio Varela, desarrolla-
ban sus primeras actividades como trabajadores contratados en las quintas y luego
terminaban estableciéndose en otras localidades, generalmente ded sur del Gran Bue-
nos Aires, llegando hasta La Plata; eventualmente regresaban a Japén. En las décadas
de la primera mitad del sige xx hube momentos en que la demanda de mano de obra
para la horticultura ocupé a varios centenares de inmigrantes nipones. Una pondera-
cién mesurada estima que alrededor de mil japoneses nativos padrian haber pasado
por la localidad antes de radicarse en otros lugares.
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cipio fueron horticultores y luego se diversificaron hacia la floricul-
tura. La zona sur del Gran Buenos Aires fue una de las regiones de
desarrollo de estas actividades:

Elafio 1910 marcé el comienzo del desarrollo de la horticultura por
japoneses en tierras argentinas. [...] Uno de los pioneros en fomentar
Ia horticultura entre los japoneses [...] fue Kurajiro Ishikawa. {..] En
1921 adquirié una propiedad agricola de cinco hectireas en Burzaco.
La decisién fue un avance, pues, hasta ese momento, tedos optaban
por arrendar tierras, hacer una fortuna, y regresar a Japén. [...] Como
Ishikawa, otros japoneses rambién se dedicaron a la horticultura, en
épocas iniciates de la inmigracién. En Florencio Varela se establecie-
ron en 1913, Seizo Hoshi, Kihachi Sugano, Genpachi Matsumoto,
inmigrantes del Kasato Maru, quienes conformaron una sociedad, y
luego Tokue Sakuma, a partir de 1915. También Seiko Nakandakare
que llegd ala Argentina via Perti,y Chusuke Nakaganeku, que desem-
peié un papel importante en la Cooperativa de Horticultores Oki-
nawenses de Gutiérrez, tuvieron una quinta en la zona a partir de
1918. [...] En 1919, los hermanos Koro y Koho Nakandakare, junto
a Genjiro Higa y Saburo Yamanuha, se iniciaron en forma conjun-
ta en la estacién Zevallos, partido de Florencio Varela. Koro, Higa y
Yamanuha habfan venido desde Perd. Koro Nakandakare emigré de
Okinawa al pafs sudamericano en 19083

El crecimiento de la colectividad se fue dando de la mano de la volun-
tad para el trabajo de los inmigrantes. Muchos de ellos habian atravesa-
do enormes extensiones del continente antes de llegar a la regién. Re-
sulté fundamental su persistencia para sobreponerse a imponderables
de todo tipo, coma el desconocimiento del idioma y de las costumbres
y hibitos para el comercio de sus productos. Esta dltima dificultad fue
superada mediante la conformacién de asociaciones que les permitie-
ron apoyarse en acciones basadas en la mutualidad y la cooperacién.

[.] €l 6 de enero de 1924, en la quinta de Koro Nakandakare, en
Florencio Varela, se formé la Comisién de Fundacién de 1a Coope-
rativa, La primera Asamblea Ordinaria se celebrd el 25 de mayo de

3 Comité de Investigacién y Redaccién de la Historia del Inmigrante Japonés en
la Argentina, op. cit., pp. 167-168,
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1925, fecha en 1a que 27 horticultores se reunieron en la quinta de
zensei Matayoshi, de Lomas de Zamora. Asi nacié la Cooperativa
de Horticultores Japoneses en la Argentina. [...] En 1930, se cred
12 Cooperativa de Horticultores Okinawenses de Gutiérrez, ya que
en la zona de Florencio Varela existian muchos horticultores origi-
narios de Nago, Okinawa. [..] Esta entidad desarroll6 valiosas acti-
vidades en pro de sus asociados, como brindar préstamos a bajo in-
terés, abastecimiento colectivo de insumos y ayuda a los que sufrian
desgracias. Las asambleas que se celebraban, rotativamente cada tri-
mestre, en la quinta de los asociados, eran un espacio de camarade-
ria y una ocasién para saborear exquisitos platos: se acostumbraba
liamarla “Reunién de Quinteros”. Esta cooperativa no solo promo-
via las actividades productivas sino el afianzamiento de la 2mistad a
través de la cultura y el deporte. En la posguerra cambi6 su nombre
por el de Cooperativa de Horticultores Okinawenses de Florencio
Varela. Se disolvi6 en 1977, y sus bienes pasaron 2 la Asociacién
Japonesa de Florencio Varela.®

Asentados mayoritariamente en la zona rural de Villa San Luis y el Pa-
raje La Capilla, el aporte econémico a la comunidad realizado por la
poblacién de origen nip6n resulté de gran importancia.” Como pro-
ductores expertos y dedicados, capaces de cosechar diferentes especies
florales, proveian a los grandes mercados mayoristas, y demostraron su
arte para el paisajismo y los arreglos de jardin en sucesivas Fiestas de
ta Flor, organizadas en el Santa, que llegaron a competir en nombradia
con las de Escobar, tomando para esas festividades el lema “Florencio
Varela: Capital Internacional de la Flor™.

Un hijo de esa comunidad, Horacio Arasaki, conocido farmacéu-
tico local, es el primer egresado det Instituto Santa Lucia. Carlos Ho-
racio Gushiken, uno de los pibes, es su sobrino.

Seisho Gushiken lleg6 a Argentina en 1939; vivi6 primero en lalo-
calidad de José C. Paz, antes de trasladarse a principios de los afios cin-
cuenta a Florencio Varela. Una vez establecido en la zona, se dedicé a
la horticultura en el paraje conocida como Villa San Luis. Casado con

S IBid., pp. 170y 171

7 La contribucitn de los nikkei a la matricula del Instituto Santa Lucia desde sus
inicios no es un dato menor, porque refleja su plena adaptacién a una comunidad he-
terogénea de estudiantes.
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Victoria K'ishimoto, tuvieron seis hijos: Mirta Cristina, Emilia Ester,
Raoberto Angel, Julio Eduardo, Hugo Rubén y Graciela Beatriz.

Julio Eduardo, el cuarto de los hermanos, nacié el 9 de julio de
1956. Se recibié de bachiller en 1973, formé parte de la novena pro-
mocién del Santa, en la que tenia como compaiiero al Toto, Teodocio
Acuiia, de quien se hizo amigo. Como otros hijos de quinteros, Julio
ayudaba en las tareas que sostenian |z economia familiar. Su herma-
no Hugo recuerda que desde chico manifesté sensibilidad y vocacién
por los problemas sociales, sobre todo cuando veia en la zona de las
quintas la pobreza de otros nifios. Todos los hermanos Gushiken hi-
cieron la primaria en la Escuela N° 5, establecimiento rural ubicado
en Villa San Luis.

Con la llegada de la adolescencia y el ingreso 2l colegio secunda-
rio, se ampliaron sus intereses y el circulo de amigos. Hugo estima:
“Es probable que haya comenzado su militancia en la época del cole-
gio, pero més cuando se va a La Plata y se contacta con el ambiente
universitario, se va a estudiar periodismo, carrera que no era comiin
como ahora, porque él siempre lefz la revista Crisis”® Ese material se
identificaba con sus inquietudes sociales. Julio encontraba ent esas lec-
turas andlisis y debate cultural y politico dentro del espectro de la in-
telectualidad de la izquierda latinoamericana.

Durante los cinco afios transcurridos en el Santa, Julio cultivé un
perfil bajo, lo que no le impidié integrarse al afecto de sus pares. Silvia
Aradas, una de sus compafieras, lo recuerda como un muchacho muy
reflexivo aunque no introvertido; reconcentrado, pero comunicativo
si alguien querfa entablar una conversacion con €. Solia ir a la escue-
la luego de trabajar en las quintas, algunas veces con el Toto Acuiia.
Liliana Aradas, hermana de Silvia, resalta el espiritu de sacrificio de
ambos, €l trabajo rudo no era excusa para relegar el estudio: “Con mi
hermana los ayudibamos, con una pinza de depilar, a sacarse las es-
pinas de las manos, cuando venian al colegio después de cosechar o
sembrar en las quintas”.’

En ¢l momento de egresar, ¢l joven nikkei seguia con su sensibi-
lidad soctal a flor de piel, aquella que mostraba desde chico y le hacia
preguntar “;por qué hay tanta miseria en el mundo?”. Pronto advirti6
que compartia con miles de jévenes otra pregunta movilizadora: gcémo

8 Entrevista de los autores a Hugo Gushiken.
9 Entrevista de los autores a Liliana Aradas y Silvia Aradas.
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terminar con esa miseria? Su preocupacién por capacitarse para inten-
tar construir una respuesta buscé un cauce en el ingreso a la carrera de
Periodismo en la Universidad Nacional de La Plata. Luego, el mismo
afin y compromiso lo Hevaron a trabajar en fibricas, donde los obreros
respondfan aquellas preguntas con organizacién y lucha.

El matrimonio formado por Seikichi Gushiken y Marfa Arasaki
tuvo cuatro hijos: Héctor Luis, el mayor; la segunda, Nora Cristina;
luego nacié Carlos Horacio el 25 de agosto de 1956, y por dltimo
Amelia Inés, quien actualmente reside en Japén. Carlos Horacio fue
un destacado integrante de la décima promocion del Santa, Sus her-
marios, amigos y compafieros lo recuerdan por su segundo nombre,
Su hermana Nora tiene muy presente el idealismo e inconformismo
que lo llevaban a cuestionar aspectos de la desigualdad social que vefa
cotidianamente y que lo rebelaban. Un anilisis que siempre hacia Ho-
racio, y que planteaba a quien quisiera oftlo, era el de la paga insufi-
ciente a los trabajadores de las quintas: “Si vos sabés que con lo que
les pagan no les alcanza, que no van a poder comprar todo lo que su
familia necesita”. '

Su otra hermana, Amelia, hizo piblico este suefio recurrente:

Durante mucho tiempo me aparecia en suefios una imagen muy fuerte
de mi hermano y mia andando en bicicleta y que de pronto nos sepa-
ribamos tomando caminos diferentes. Esa imagen de Horacio, con su
mano extendida diciéndome adits, la tuve siempre presente cuando
tuve que tomar decisiones importantes de mi vida. [...] Cuando Luis,
mi hermano mayor, me comenté que el Equipo de Antropologia Fo-
rense habia detectado en el cementerio de Mar del Placa los restos de
un NN que podfan ser de mi hermano, senti que empezaba a recom-
poner parte de mi vida, la que me faltaba.t

Amelia es licenciada en Psicologfa, egresada de la Universidad Nacio-
nal de la Plata, su formacién le facilita el anilisis a través del prisma de
los afios transcurridos:

10 Palabras de Horacio recordadas por Nora Gushiken en entrevista con los
autores.

N L.z Plate Hochi: Noticiero def Plata, edicién en castellano, jueves 30 de diciem-
bre de 2004,
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Con mi hermano nos llevibamos apenas dos afios de diferencia por
eso teniamos pricticamente el mismo circuto de amigos. [...] El se ani-
maba a desafiar a los profesores y no les tenia miedo a los punteros de
acrilico: “Esto es Argentina, no Japdn...”, decia mi hermano enfurecido
cuando lo retaban. Es que mi papd no era de explicarnos las cosas, lo
suyo lo sentiamos como imposiciones, mandatos y eso no hacfa més
que acentuar nuestro rechaze hacia lo japonés. A los 15 afios Horacio
ya se habia apartado de las actividades de la colectividad y yo recién
cuando me fui a Japén, y sobre toda cuando estuve con mis familiares
en Ginozay Naha, pude incorporar esa parte de mi papi que tanto me
distanciaba de él siendo chica. Esa dualidad que aprendi a sobrellevar
de manera positiva y no excluyente.!

El periédico citado agrega:

Carlos Horacio y Amelia Inés eran los hermanos menores y al mismo
tiempo los que mds trabajo les daban a sus padres, segiin confiesa Luis,
¢l mayor de los hermanos. Cuando discutian, si no salian con las suyas,
no se quedaban . Pero Carlos Horacio era muy dictil con la electrénica,
todo lo que se descomponiz en la casalo terminaba arreglando. Le gus-
taba pasar miisica en los asaltos que organizaba con su grupo de amigos
¥ los libros eran su mejor compatiia. L dltima vez que lo vieron fue en
un bar de la Capital Federal, entonces era operario de la empresa Rigo-
lleau y ya nio viviz con la familia. “Dos o tres afios antes de su desapari-
cién se habia ido a vivir a Quilmes y en nuestro dltimo encuentro nos
habia confesado que sentia miedo, que no podia volver 2 casa porque lo
estaban persiguiendo. Nos quedamos preocupados y le sugerimos que
se fuera a Brasil, donde vivian unos primos nuestros, pero no quiso sa-
ber nada”, recordaba su hermano Luis.!3

12 fid,

13 Jpid, Respecto de la habilidad para 1a electrénica, comentada por Luis, podemos
mencionar la destreza can que Horacio manejaba una cdmara del tipo super 8, conla
cual tomé imdgenes que constituyen el dnico registro filmico de sus compafieros en
el dmbito del Santa, Ese material fue utilizado como parte del cortometraje Los gue
na estdn, realizado por Julio Kaler y Néstor Denza, que se proyectd en la presentacién
del libro homénimo.



IV. La tragedia
de lafamilia Zurita

Laopcién porlospobres deun profesional del centro

Como todo cuadro sobre el que se pone la mirada, de-
tenerse en detalles aparentemente menores cobra otro
sentido porque desde ellos nace una cualidad de textu-
ra peculiar. De modo que el cuadro comunica de una
manera distinta, iluminando un aspecto hasta enton-
ces oculto de la realidad que representa.

El doctor Mariano José Zurita y su esposa Lea Blanca Brocchi tuvieron
cuatro hijos: Gustavo, Sergio, Alejo y Claudio. La familia fue destruida
para siempre cuando Sergio, Alejo y Claudio (en ese orden, coincidien-
do con la edad decreciente) fueron secuestrados y desaparecidos por los
grupos de tareas de la dictadura. Las denuncias judiciales y pedidos de
bdbeas corpus los hizo Lea Blanca Brocchi, una mujer incansable que no
claudieé ni en sus dltimos dias en la bisqueda de justicia y verdad acer-
¢a de la suerte corrida por sus tres hijos menores. Los hermanos Zurita
cursaron los estudios primarios en la Escuela N° 11, luego todos conti-
nuaron la secundaria en el Instituto Santa Lucia. El mayor de ellos, Gus-
tavo —médico especializado en neumnonologfa y tnico sobreviviente del
niicleo familiar—, integra la segunda promocién (1966), Sergio se recibié
en 1969, Alejo en 1971 (séptima promocién), y Claudio en 1972,

En el nuevo museo histérico de Florencio Varela, instalado en el
viejo edificio municipal, se puede observar desde comienzos de 2006
una muestra sobre los médicos varelenses. Quien recorra dicho espa-
cio esperando encontrar un recuerdo, una mencién que atesore la me-
moria del doctor Mariano Zurita, se equivoca. Su obra no figura en
los archivos de la historia oficial. Las siguientes lineas buscan una ex-
plicacién y los motivos de dicha omision.
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Mariano José Zurita naci6 en la ciudad de La Plata, estudié en
el Colegio Nacional de la capital bonaerense. Era descendiente —por
rama materna— del cacique Rondeau, de [a tribu de los borogas, de ori-
gen araucano.! En 1952 se gradué como doctor en la Facultad de Me-
dicina de la Universidad Nacional de La Plata, aprobando con honores
su tesis “Enfermedad reumdtica en la infancia”. Poco tiempo después
recalé en Florencio Varela.

El doctor Zurita era el pediatra que, en su consultorio de la calle
Bocuzzi 135 (luego trasladado a Bocuzzi 33), atendia sin hacer dis-
tinciones entre familias acomodadas o trabajadoras. No le importaba
si sus pacientes tenian o no obra social, o dinero para abonar la con-
sulta. Recib{a pacientes en jornadas sin horario de cierre, trabajaba
dias feriados si era necesario, y supo caminar los barrios alejados del
asfalto para atender consultas de urgencia. Puede decirse que el doc-
tor Zurita practicaba la medicina haciendo honor a sus convicciones
socialistas. Gustavo Zurita se refiere a este aspecto de la personalidad
de su padre:

Su tnico antecedente politico y de militancia era en el Partido So-
cialista de Palacios, era joven, antes de que se dividiera... Después de
la Revolucién Cubana, el Partido Socialista se divide en el sector de
Palacios, que reivindicaba la Revolucién Cubana, y por el otro lado
[Américo] Ghioldi, que forma el Partido Socialista Democritico...
€l estaba en el sector de Palacios... militaba mientras era estudiante,
después ya dejé todo... En Varela no tuvo ninguna militancia poli-
tica. Una vez me planted que un amigo muy poderoso [de Varela]
querfa formar un partide vecinalista. Yo estaba militando ya, y él
me preguntd a mi: “Mir4, ;qué te parece?”... y yo le dije: “No, por-
que vas a quedar entrampado en los intereses de otras personas”...
y bueno, me hizo caso.?

La mencionada inclinacién hacia una prictica social de medicina para
los pobres no era del todo bien vista por la “aristocracia” de las veinte
manzanas del centro. Julio Larrousse lo sintetiza as:

L Primitivamente afincados en la zona de Salinas Grandes, después del araque su-
frido por parte de Calfucurs, los que sobrevivieron se trasladaron hacia la zona de 25
de Mayo, en fa provincia de Buenos Aires.

2 Entrevista de los autores a Gustavo Zurita, realizada el 17 de febrero de 2006.



LOS PIBES DEL SANTA | 53

¢Cénno jugd el contexto de Varela? Siendo una sociedad muy conser-
vadora, donde ha habido fuertes lazos de su clase dirigente, de los pro-
fesionales de las familias mds acomodadas, conservadoras, bien de de-
recha, alcahuetes de la Iglesia... entonces ves que... es horrendo, a partir
de que Mariano [Zurita] toda su vida se declard socialista, era sefialado
como.2urdo... [Para ese sector conservador, un mote despectivo]. Zurira
trabajaba para los mds humildes, no era el pediatra de la clase alta.. si
te tenfa que atender gratis te atendia, se metia en el barro... Yo, que los
conoci 2los dos, puedo decir que era como Sallarés,* a quien vi de pibe
caminando por el barro de Villa del Plata, Zurita era igual.?

Haoy cabe preguntarse sobre los motivos que pudieron tener aquellos
que fueron cémplices o causantes de la tragedia de 12 familia Zurita,
¢Celos por la admiracién y el carifio que despertaba Mariano en quie-
nes lo trataban? ;Desprecio porque no pertenecia a la élite “nacida y
criada” en Varela? ; Acaso racismo por su ascendencia aborigen? sEn-
vidia de los mediocres ante su excelencia profesional? sIntolerancia por
su reconocida adhesién al socialismo?

Resulta inquietante seguir preguntindose, ya que esta cara oscuradela
historia del pueblo ha sido tabii durante mucho tiempo. :Dénde estarian
ubicadas las usinas de rumores que imputaban al doctor Zurita y a sus hi-
jos supuestas pertenencias a grupos guerrilleros?* ;Quiénes les armaron a
los servicios de inteligencia semejante fibula? No podian andar muy lejos
de los alrededores de las veinte manzanas de} centro. Es ilustrativo sobre
los odios de pueblo chico pensar en el doctor Mariano Zurita atendiendo
ent su consultorio a cualquier hora, regalando remedios, comprando libros
de cuentos y juguetes para llevarles a sus pacientes internados, inclusive
vizjando hasta el Hospital de Nifios de La Plata para darles su apoyo alas
familias de los pequefios enfermos, mientras otros a sus espaldas conspi-
raban y lo difamaban. Los que echaban a correr ese tipo de rumores no ig-
noraban que era—con las bandas paramilitares secuestrando y ejecutando
gente en todo el territorio nacional— como sefialar la puerta de los apesta-
dos durante la Edad Media, era condenarlos a la peor suerte.

Una manera de entender el clima intelectual y afectivo en el que cre-

“Los doctores Sallarés y Zurita eran de generaciones distintas, pero vieron una
relacidn de amistad y camaraderfa.

3 Entrevista de los autores a Julio Larrousse, realizada el 10 de enero de 2006.

* Sugerimos la lectura relacionada del capitulo xvi: Las organizaciones.
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cieron los hermanos Zurita es el rescate que hace Gustavo de la relacién
entre el obispo de Avellaneda, Jerénimo Podestd y su padre: “Monsefior
Podestd era muy amigo de mi pap4... iba muy seguido a mi casa... Podest4
tenfa mucho contacto con la Resistencia Peronista de Avellaneda”s Invi-
tado a la mesa familiar, Podesti charlaba, debatia e intercambiaba anéc-
dotas con el doctor, mientras Gustavo, Sergjo, Alejo y Claudio escucha-
ban de cerca, acaso intuyendo que esos hombres, uno de ellos su padre,
estaban destinados a dejar huella en quienes los conocieran. Gustavo re-
cuerda queen el afio 1961 se habia proclamado el Concilio Vaticano ILy
entonces tenia ahi, en su casa, 2 uno de sus mds liicidos propagadores.

Lalglesia planteala opcidn por los pobres, y de ahi en adelante surgen al-
gunas de las puntas que van a dar pie al Movimiento de Sacerdotes para
el Tercer Mundo, y uno de los primeros gestores de todo esto fue monse-
fior Podestd... Después, en el afio 1966, se elabora la enciclica Populorum
Progressio; de esa época es la revista Cristianismo y Revolucidn, y de ahi nos
nutriamos todos nosotros, porque ahi se mezclaban muchas corrientes,
se comienzan z integrar grupos que provienen de la Accidn Catolica, y
ahi es el origen un poco también de la organizacién Montoneros, los de
la conduccién eran catdlicos... inclusive habia un sacerdote en el grupo
original... Entonces en esa enciclica se habla de la opcién por los pobres,
dela critica al capitalismo y, si es necesario, de la opcién por la violencia..
Por esolo destaco, porque genera un contexto donde abre marco no solo
alas ideologias, sino a las posturas sociales.?

Respecto de estas referencias dadas por Gustavo Zurita, la publica-
cién Los 70 destaca:

De la enciclica Populorum Progressio: Es cierto que hay situaciones cuya
injusticia clama al cielo. Cuando hay poblaciones enteras, faltas de lo
necesario, viven en una tal dependencia que les impide toda iniciativay
responsabilidad, lo mismo que toda posibilidad de promocién cultural y
de participacion en la vida social y politica, es grande la tentacion de re-
chazar con la violencia tan graves injurias contra la dignidad humana.”

> Entrevista a Gustavo Zurita ya citada.

& fbid,

7 Recuadro incluido en el dossier “La Iglesia de los oprimidos”, dedicado al Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, en revista Polftsca, Cuftura y Sociedad en
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En la misma publicacién:

En agosto de 1967 dieciocho obispos de América Latina, Africay
Asia encabezados por Hélder Cdmara, obispo de Recife, dan a co-
nocer un documento en ¢l que reivindican al socialismo como més
cercano al Evangelio que el capitalismo. Suscriben los conceptos del
Patriarca Miximo TV en el Concilio Vaticano I, cuando decia; “el ver-
dadero socialismo es ¢l cristianismo integralmente vivido, en el justo
reparto de los bienes y la igualdad fundamental de todos”. En la Igle-
sia argentina se restablece una dualidad que perdurard hasta nuestros
dias: de un lado los curas y hasta algiin obispo comprometidos con el
reclamo y el sufrimiento de los pobres, de otro buena parte de la je-
rarquia bendiciendo gobiernos de facto, armas que se usan contra el
pueblo y hasta campos de exterminio.

Larrousse, compafiero de Sergio, egresado de la quinta promocién de
bachilleres en 1969, recuerda su relacién con la familia Zurita:

El doctor Mariano Zutita fue mi profesor en el Santa, ademds fue
presidente de la Comisién de Padres. Conoci a Sergio cuando pasoa
tercer afio; afios después militamos juntos. Aunque con quien alcancé
mis afinidad fue con Alejo. Cuando nos vamos a estudiar a La Plata
alquilamos una casa juntos, yo estudiaba Agronomia y Alejo, Medici-
na. Sergio empezd estudiando Medicina, pero después (:lr:ja.9

Un poco antes, alrededor de 1968, Sergio Zurita y Julio Larrousse
comenzaban también a forjar esa especial relacién de amistad que se
da en Iz militancia por convicciones compartidas. Los afios inmediata-
mente posteriores al egreso del Santa Lucfa los encuentran en La Plata,
una etapa intensa en aprendizaje y actividades: “En Agronomia, en La
Plata, en el afio 70, que fue la primera facultad tomada, hicimos caer el
ingreso limitado, se impuso €l ingreso irrestricto, es el primer centro
de estudiantes que se recupera en los afios 707,

fos 70, dirigida por Daniel Vild y Dardo Castro, edicién N° 6, afio 1, sin mencién de
fecha de publicacién, p, 11

& Mario Burgos, “El reino de este mundo™, en #bid, p. 12.

? Entrevista 2 Julio Larrousse ya citada.

10 bid.
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De esa época data un antecedente refevante: el 29 de abril de 1971
Sergio Zurita es detenido junto a otros estudiantes en el centro de La
Plata, en medio de unas corridas con la policia, después de una ma-
nifestacién conjunta de universitarios y obreros de Petroquimica en
huelga. Sergio queda demorado en la Comisarfa 1? y lo fichan. Ese
episodio aparece consignado en la carpeta que la DIPBA habfa armado
sobre toda la familia. Cuando siete afios més tarde es secuestrado en
Berisso, el primer lugar al que lo llevan es una dependencia policial de
la calle 12 de La Plata.

Larrouse analiza el grupo del Santa de la quinta promocién, que
integré:

En aquel momento ya marcibamos lo que terminamos siendo des-
pués... Las trayectorias posteriores se veian en actitudes concretas de
la vida del colegio, en actitudes personales... En nuestra divisién no
habfa liderazgos marcados, pero habia grupos con actitudes diferen-
tes. Sergio [Zurita] se destacaba en las acciones que generdbamos
colectivamente, por ejemplo siempre estaba prendido en 1a organiza-
cién de actividades. Nosotros juntibamos |2 guita para pagar el viaje
de fin de curso, ni se nos ocurria pedirles a nuestros viejos. Y ahi vos
veias... el que se prende y el que no... por ahi estibamos con Sergio: si
habia que armar las mesas, si habia que pintar, si habia que baldear,
and4bamos juntos en esa... después estaba el que recién aparecia a las
doce de la noche, a hacer pinta.

Sergio era alguien que siempre estaba leyendo, un tipo preocu-
pado por los otros, sia alguien le pasaba algo, €] lo iba a visitar, pero
creo que eso le venia de familia... La casa de los Zurita era una especie
de segunda casa de muchos compafieros y amigos de los hermanos,
calculen, entre cinco o seis amigos de cada uno [de los hermanos Zu-
rita) que ibamos siempre... Era una casz abierta."!

Bohemio y andrquico, de gran capacidad intelectual, a Alejo su cardc-
ter lo alejaba de la organicidad partidaria:

Dio pricticamente la secundaria libre, dos o tres afios por lo me-

nos. Se recibié con [a promocién que empezd, pero daba las ma-
terias libres. Por ejemplo, empezaba en marzo, y en abril le decia

N Ibid.
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al doctor Zurita: “Viejo, me voy...” y agarraba la mochila y se iba,
qué sé yo, ponele a Bolivia de mochilero, después volvia dos me-
ses antes de que terminaran las clases y daba las trece materias k-
bres. Alejo no tenia militancia con nosotros, era un allegado, pero
no militaba.!?

Gustavo Zurita, ratifica este aspecto de l2 militancia y 1a personalidad
de su hermano: “Alejo en un primer momento estuvo con nasotros en
la Juventud Peronista, después... medio como que hizo una apertura,
Alejo era muy dulce, escribia, le gustaban mucho las artes”.!?

Pero estas distinciones eran demasiado sutiles para los organis-
mos de seguridad al servicio de la represidn. Alejo también figura fi-
chado desde esa ternprana época, mucho antes ser secuestrado: el juez
Leopoldo Schiffrin dio a conocer la informacién en el marco del Juicio
por la Verdad. En su caricter de Presidente de la Cimara Federal de
La Plata, tuvo oportunidad de leer y comentar los datos que constan
en el legajo 15.838, foja 61, de la DipBA:

[ los sucesos del dia 28 de junio de 1972 [...] se menciona a Alejo
Zurita como uno de los estudiantes detenidos en esos sucesos, se ad-
junta copia de los folios que mencionan a Alejo Zurita, [...] amplias
medidas de seguridad por una manifestaci6n en Plaza de Mayo... Ale-
jo Zurita, 18 afios de edad [...] se le labran actuaciones por infraccio-
nes at articulo 57, Decreto Ley tanto, esta es el antiguo cédigo de fal-
tas, parece, de la Capital Federal y bueno, asi sigue... es decir lo que
hay es todo un seguimiento de afios y afios, que explica por qué lo tu-
vieron tan en foco después, claro [...].14

Respecto a la bisqueda del doctor Zurita de sus hijos, un dato conmo-
vedor contado por Gustavo revela la crueldad infligida por el terroris-
mo de Estado a las victimas y a sus familiares:

12 fhid.

13 Entrevista de los autores a Gustavo Zurita ya citada.

14 ectura hecha por el Dr. Leopolde Schiffrin en ¢l marco de la declaracién tes-
timonial de Gustavo Zurita, ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, Jui-
cio por la Verdad, desgrabacion de la sesién del 29 de octubre de 2003, Causa N°
832/5U.
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En los ltimos tiempos, cuando mi viejo crefa todavia que los iban a
soltar, como crefa mucha gente, me pidié que cuando... que cuando
saliera lo cuidara [se refiere a Alejo], me pidié por él, y siempre me lla-
m6 la atencién, porque €l habia tenido un problema medular de chico,
referente a l2 médula dsea, habia tenido una anemia... y medio que él
[su padre] lo veia asi medio... para protegetlo... me pidié por &l.!5

El testimonio de Gustavo Zurita se desgrana en imdgenes y sitvacio-
nes que permiten entender la singularidad de la personalidad de su pa-
dre y sus hermanos. Ante la pregunta “;qué le dirfas 2 quienes le dieron
la espalda a tu viejo?”, responde:

Que tuvieron una gran falta de comprensién, en primer lugar sobre lo
que era la realidad, porque como decfa Jauretche, algunos ven el pais
desde arriba y otros desde abajo. Ellos lo veian desde arriba, vivian
iluminados por sus fantasias, sin ver las cosas por abajo, y se confun-
dieron de lejos con ¢l significado de mi padre, en algunas cosas lo uti-
lizaron y después lo dejaron solo.'®

La impresién vital que dejé el doctor Zurita en quienes lo conocieron
nunca fue menor y resulté significativa en sus trayectorias posteriores.
El doctor Rubén Porto, “Rubito” para los allegados, paciente del doc-
tor Zurita desde pequefio, luego amigo y amigo de sus hijos, se emo-
ciona al evocar su relacién con el pediatra:

Cuando Mariano iba a cerrar el consultorio, yo ya era médico, y él
estaba por cerrar su consultorio, y me lo quiso dejar, yo no acepté,
porque pensé que si me iba bien, no iba a saber si era por mi o por
la herencia, y si me iba mal, le hacfa un dafio a él... asi que le dije que
me la arreglaba por las mias... De Mariano tengo ese recuerdo en-
trafiable. ;Por qué tiene mala prensa? Siempre fue un revoluciona-
rio, un disconforme, una persona que tenfa otra visién de la reali-
dad... Formaba parte de algunas estructuras, el Rotary, el Club de
Leones, pero siempre tuvo un pensamiento revolucionario, tenia
mucha fe en los jévenes.

Sobre sus hijos, a mi siempre me decfa: “Lo 1inico que sé es que

15 Entrevista de los autores a Gustavo Zurita ya citada.
16 Jpid.
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mis hijos nunca se van a quedar con nada que no sea de ellos”. Esa
era l2 impronta que dejé sobre sus hijos, que no solo no se quedaron
con nada que no fuera de ellos, sino que dieron hasta la vida por los
demis, como testimonio méximo de entrega... Sergio, Claudio y Ale-
jo. Sergio era tal vez el mds sanguineo y mds radicalizado, y el que yo
menos conoci. Claudio era muy chiquito cuando desapareci6. Uno
dimensiona hoy... un chico... ¢s una cobardia, una herejfa, un homici-
dio, una muerte... Alejo tenfa una exquisita sensibilidad, Mariano me
contaba que habia escrito un poema a Lito Mérquez, que era el place-
ro de Varela, un muchacho con deficiencia mental, pero que funcio-
naba... apasionado por Racing y por el automovilismo, Alejo le habfa
escrito un poema [...]."

Porto da un dato preciso que ayuda a reconstruir el contexto de la mi-
litancia, a la vez que abunda en el perfil del doctor Zurita:

Mariano Zurita firmé como garante [del alquiler] del local de la Ju-
ventud Peronista, en la calle San Juan, en el afio 73. Zurita era ga-
rante de cuatro firmas, la de Gustavo, la mia, y la de dos compafie-
ros que hoy estdn en situaciones totalmente polarizadas y diferentes:
Bargas y Genoud. El local fue allanado después del golpe del 76, me
acuerdo que ese dia jugaban River ¢ Independiente. Fue un operati-
vo conjunto de las Fuerzas Armadas, creemos que ese dia los lleva-
ron a Coco Méndez y a Fulgencio Nadén... ese dia; suponemos que
el contrato de locacién estaba dentro de la casa, y que se lo llevaron
los del operativo.'®

El dato es relevante por varias cuestiones. En primer lugar, por la men-
cién de dos figuras controvertidas de la politica local: Ernesto Bargas y
Luis Genoud. Bargas, para la militancia “el Negro”, s el actual secre-
tario de Gobierno del intendente Julio César Pereyra. Luis Genoud!®

17 Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto.

8 f3id.

19 Gustavo Zurita brinda su apreciacién del perfil militante de Luis Genoud: “El
se habfa querido montar en nuestra estructura, para ver si podia sacar algo... pero no
pudo, en nuestra estructura no pudo”. Uno de los fundadores de lajp en Varela, Fran-
cisco Pancho Bartucchi, era ¢l encargado de mantenerse en contacto con Genoud,
ligado al mismo tiempo a la Jp y a la Policfa de la Provincia, donde lleg6 a ejercer su
profesién de abogado. Gustavo recuerda: “El Gordo Pancho le sacaba informacién™.
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es juez de la Corte Suprema de Justicia de |z provincia de Buenos Ai-
res. Anteriormente se desempefié como secretario de Seguridad de la
provincia de Buenos Aires. Mientras ocupaba este cargo su nombre
cobré notoriedad en la prensa nacional y estuvo en el ojo de la tormen-
ta pelitica, junto a otros funcionarios del gobierno de Eduardo Duhal-
de, 2 raiz de los trigicos acontecimientos conocidos como “la masacre
del Puente Pueyrreddén™ el 26 de junio de 2002 la represién policial
causé la muerte de Maximiliano Kosteki y Dario Santillin, integran-
tes del Movimiento de Trabajadores Desocupados Anibal Verén, de
Guernica y Lands respectivamente.

Por otra parte, no puede dejar de sefialarse que la generosidad del
doctor Zurita lo llevaba a dar su firma como garantfa a un sector poli-
tico, aun sin compartir plenamente sus postulados, mis alli de que el
mayor de sus hijos estuviera militando en ese lugar. Gustavo Zurita
aclara: “Mi viejo no era peronista, y al haber estado en el Partido So-
cialista tenfa una historia casi antiperonista, pero a medida... porque
era un tipo tan bueno... ¢l comprendiz la situacién del peronismo, me
parece que la llegd a comprender, sobre todo cuando nosotros empe-
zamos a militar [...] A él no le gustaba todo el tema de la violencia, no
le gustaba nada”.?®

Rubén Porto concluye, y ayuda a sacar conclusiones acerca del ori-
gen de la tragedia de la familia Zurita:

Eltenfa entonces un mensaje revolucionario diferente... Con respecto
al statu gue social, Mariano tenia un enfrentamiento con el statu quo
social de Varela, pero era respetado por su transparencia, por su ser-
vicio, Fue médico hospitalario, nunca lucrd, todo le que obtuvo fue
producto de su trabajo incansable, muy solidario, extremadamente
solidario, y sus hijos fueron eso también, Su esposa también tenia el
mismo espiritu, imbuido de solidaridad y de ayuda al préjimo. Indu-

Se hicieron amigos y cultivaron una relacién de mucha confianza, Después de que
Pancho fise secuestrado y desaparecido, su hermana Nélida record6 que aquél Ie ha-
bia dicha: “8i me pasa algp, habli con Luis, que te va ayudar”. Cuando acudié a él
—seguin su declaracidn testimonial en el Juicio por la Verdad realizado en [z civdad de
La Plata- Nélida se sorprendié al comprender que ¢l “compafiero” estaba en realidad
interrogdndola 2 ellz defante del comisario, en lugar de brindarle apoyo, contencién
¥y asesoramiento para encarar 1 situacién. [nformacién disponible en <http:/fwww,
nuncamas.orgfjuicios/laplata/2004/laplatre_12may04.him>.
20 Entrevista de los autores a Gustavo Zurita ya citada.
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dablemente para el statw quo de Varela representaba siempre un discur-
so y un pensamiento fibertario, vinculado con la libertad del hombre,
con la libertad politica y 1a libertad social.?’

Eldoctor Victor Hugo Guevara, amigo y colega de consultorio de Ma-
riano Zurita, vio crecer a los cuatro hijos. Un episodio que trae durante
la entrevista ilustra el clima de persecucién de aquellos zfios:

Paral2 poblacién de Varela resulté totalmente vitil, tenia una gran per-
cepcidn con sus pacientes [...] yo no sé cémo hacfa, pero yo lo escu-
chaba que les deciz: “Vos estuviste comiendo chocolate negro™.. y el
paciente reconociz, Con respecto a los chicos, yo sufti mucho después,
porque sabia que los servicios andaban, no teniz la precisa, pero una
tarde, dos y media de la tarde, llego con el auto, entraba al consulto-
rio, ¥e0 Una moto, entonces como yo sabfa... veo 2 uno de los chicos,
lo agarro de 1z oreja, cruzo con €l la calle, y le digo: “Vos tenés que ve-
nir adentro, porque te estdn buscando”, y €l me respondié: “Pero doc-
tor, tengo que avisarles a unos compaiietos y ya voy”. Yo ya lo estaba
llevando y me dio pena [...] después yo veo... un Falcon verde, con tres
personas que estaban ahi, cerca de lo de Cerullo [en I esquina del
consultorio]... Yo no sé si eran servicios o no, pero al Falcon lo vi, y
estaban los tres vestidos de una forma que en Varela no se usaba, de
traje. La gente no andaba de traje y corbata.?2

21 Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto ya citada.
22 Entrevista de los autores al doctor Victor Hugo Guevara, realizada el 23 de
febrero de 2006.



V.El enfrentamiento
con el GRes

Cuando aparecian los volantes del Grupo de Resistencia Estudiantil
Secundario en la puerta de lz calle Quintana, la reacci6n del rector Ro-
driguez era activar de inmediato un operativo de limpieza. El mismo
consistia en que los preceptores recogieran todos los papeles y los en-
tregaran en su despacho; se trataba de minimizar 1a llegada de los pan-
fletos al alumnado. Las volanteadas del GRES nunica eran realizadas por
los alumnos que concurrfan al Santa, ya que si el rector los identificaba,
enseguida los habrfa sancionado, como lo hacia de modo sistematico
cada vez que detectaba a algin transgresor, segtin su 6ptica, del orden
institucional. Para preservar a sus integrantes, los volantes del GRES con
consignas y reivindicaciones eran arrojados por compafieros de otros
distritos que llegaban en moto hasta la puerta del colegio para realizar
el trabajo de propaganda.

En la misma época que ingresé al Santa como preceptor, mientras
era estudiante de Medicina, Rubén Porto comenzé su militanciaen la
Juventud Peronista. Su familia vivia en |2 calie San Juan, a pocas cua-
dras de la casa y del consultorio del doctor Mariano Zurita. Su tes-
timonio es de gran valor: amigo de la familia Zurita, compafiero de
Gustavo en la Jp, como precepror conocié a muchos de los pibes, a sus
profesores, y a Rodriguez en el momento de la agudizacién del enfren-
tamiento con aquéllos. Rubito nos refiere: “Tino es una figura contro-
versial en el sentido de que apuntalaba a los vagos, y los rescataba, de
pronto hay grandes personajes que fueron rescatados de las peores la-
cras, siempre les dio una mano, y estd bien, y eso pasé, viste, por ahi..
si no se iban a la mierda, qué sé yo... él les tiré un cable... ahora, habia
un punto no negociable, que era la ideologfa”.!

! Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto ya citada,
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De alli que la militancia en €l GRES, o en las otras organizaciones
mencionadas que se movian dentro del 1si, fuera perseguida por Tino
de modo sistemirico. Pablo Carrera y Herndn Pacheco explican:

El GRES se ocupaba particularmente de los derechos de los estudian-
tes, o de la elaboracién de los planes de estudio. La mayoria de sus
integrantes desconocia la vinculacién que Iz organizacién estudiantil
tenfa con el PCML, actuaba de acuerdo a sus inquictudes y, en funci6n
del grado de compromiso demostrado, algunos de ellos eran incorpo-
rados 2 la juventud del partido.?

Existia una doble politica disciplinaria por parte de Tino, que aplica-
ba segiin los casos: los alumnos “revoltosos”, no afectos al estudio, un
poco indisciplinados, que podian tener aplazos y ser inclusive repeti-
dores, pero que no cuestionaban el orden institucional ni, por lo tan-
to, el orden social subyacente, y que sobre tode no ponan en teta de juicio
el criterio del rector para el manejo de la institucién, eran apercibidos
pero nunca perseguidos o controlados, ms alli de las amonestaciones
aplicadas segiin el reglamento. Es mds, existia todo un ritual de sermo-
nes seguidos de una actitud paternalista, de palmada en la espalda al
“vago” pero en el fondo buen pibe, que tenia que enderezarse. En cam-
bio, cuando Rodriguez detectaba otra cosa, lldmese intento de organi-
zaci6n de centro de estudiantes, de debate politico, de mirada y actitud
critica a su férrea conduccidn, ahi habia problemas. Entonces el aparato
discursivo desplegado tomaba otro cariz, era comiin el mote de “sub-
versivo” o “forajido” aplicado en voz alta, en medio del patio o en los
pasillos, a cualquier alumno que no encuadrara en sus parimetros de
orden. Este etiquetamiento se acentud y adquirié mayor énfasis a par-
tir de la instalacién de la dictadura. Las connotaciones de semejantes
epitetos, a fuerza de ser repetidos cotidianamente por la voz autoriza-
da de la jerarquia del establecimiento, fueron produciendo el efecto de
naturalizar un perfil: el del alumno inadaptado y rebelde.}

2Pacheco, Herndn y Pablo Carrera, Los gtie no estdn. Desaparecidos y dictadvura civics-
mifitar en Florencie Varels (1976-1983}, Buenos Aires, Centro Angelelli, Comisién por
la Memoria, 12 Verdad y la Justicia, 2005, p. 145.

3 Algunos ex alumnos de aquella época hoy manifiestan “una sensacién agridul-
ce”, sienten que en ese marco fueron felices, pero con el velo dela ingenuidad, de lain-
capacidad para no ver lo evidente: 1a manipulacion discursiva sobre la poblacién esco-
lar. Estos egresados traen, en su evocacién, un lugar comin, recurrente, repetido por
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La habilidad de Rodriguez para tensar y aflojar la cuerda ante el
alumnado era proverbial, gracias a la experiencia ganada durante su
desempefio en los institutos correccionales de menores Almafuerte
y José Manuel Estrada de Los Hornos; reivindicaba estos anteceden-
tes con orgullo ante sus alumnos. Sabfa matizar las reconvenciones
furiosas, a los gritos, con chistes que buscaban, y la mayoria de las ve-
ces lograban, la anuencia del auditorio de alumnos que observaban el
reto al indisciplinado de turno. El rector se mostraba tolerante con los
bromistas, para demostrar que tenfa sentido del humor, he alli su fle-
xibilidad; si estaba de buen cardcter, llegaba a reirse con aquellos mis
desenfadados, capaces de hacerle bromas a €l. No falté el que llegd a
imitar en su presencia su particular entonacién y sus muletillas verba-
les. Este estilo tuvo un quiebre especifico con el trénsito por el colegio
de los alumnos de la décima promoci6n, a la que pertenecian Horacio
Gushiken, Angel lula, Silvia Schand y José Lépore.

Estos alumnos y ef grupo que constitufan con otros compafieros son
bien recordados por Carlina Isabel Diaz, quien fue preceptorz de ellos
cuando estaban en 5° afio. Hoy docente jubilada, pero igualmente activa
—~da cursos de capacitacion a maestrosy profesores aspirantes a cargos je-
rirquicos—, Isabel los tiene presentes en su memoria como “chicos muy
especiales, eran muy maduros para su edad, afectuosos y responsables”,

Algunos sucesos de afios anteriores sefialaban el agravamiento del
conflicto entre el rector y los alumnos con actitudes independientes

. e su tutela y criticos a la hora de expresarse. Dos hechos aparecen, de
modo tecutrente, en el recuerdo de familiares y amigos. E primero,
la expulsién de Daniel Demaestri cuando estaba en 4° afio, debido a
un entredicho con una profesora, y cuya consecuencia fue que debid

varios: “No era consciente de lo que pasaba en el colegio”; “viviamos en una nube de
pedo”. Un testimonio mis analitico concluye: “Es asf de jodido, pero no nos d4bamos
cuenta del significado terrible de esas frases y situaciones, y las levibamos a nuestras
casas, peroya filtradas o incorporadas, asf se las comentdbamos a nuestros viejos, que
en general tampoco reaccionaban”. Otro, egresado a mediados de los setenta, cs cate-
g6rico al subrayar: “Nuestra premecién, o el grupo que yo integraba, nunca se llevo
bien con Tino, habia una distancia, lo veiamos... can ese trato que trajo del insticuto
de menores... Igual rescato los vinculos creados, el grupo de amigos que mantenemos
hasta hoy: hay una sefial de pertenencia que te marca, por ahi no nos vemos por un
tiempo largo, y cuando nos encontramos es como haber estado juntos ayer... Inctu-
sive volvi algunas veces al colegio, aunque ahora hace mucha que no voy; volvi solo
para jugar al fiitbol con mis compafieros de promocion, en algunos campeonatos de
egresados que se hicieron”,
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culminar el secundario en ¢! Instituto Perpetuo Socorro de Quilmes.
Daniel habfa hecho la primaria en la Escuela N° 1. Cuando terminé
la secundaria, ingresd a la carrera de Medicina en la Universidad de
Buenos Aires, encauzé de ese modo su vocacidn cientifica y social: al
poco tiempo empezé a desarrollar actividades de trabajo voluntario en
centros de salud barriales.

El segundo de los acontecimientos ocurrid casi tres afios despucs:
Claudio Zurita también fue expulsado. A pesar de su condicién de
alumno destacado, el rector no dudé en aplicarle veinticinco amonesta-
ciones para echarlo cuando estaba en 3° afio. Su posterior reincorpora-
cién fue exigiday acordada con Mariano Zurita, que acudié en defensa
de su hijo enrostrindole a Tino su arbitrariedad. Rodriguez solo volvi6
atrés con la medida luego de una agria discusién con el padre de Clau-
dio, asi se produjo el distanciamiento definitivo entre Mariano y el rec-
tor. Gustavo Zurita, al recordar este hecho, afirma que Rodriguez, en
realidad, estaba ajustando cuentas con las posturas criticas de Claudio:
“Mi hermano, Claudio, en la medida que iba esclareciéndose, empezd a
hacer plantearnientos de orden social y politico™* Esto lo habria lleva-
do a controversias con algunos profesores, que le sirvieron de excusaa
Tino para sancionarlo. Esa vez —como lo hizo en otras oportunidades—
el rector midié Ia ecuacién costo-beneficio. Si persistfa en mantener
la expulsién de Claudio podia producirse un escindalo mayor ante la
protesta de un miembro tan prestigioso de la comunidad educativay
varelense: poco tiempo atrs, el 13 de abril de 1970, el doctor Zurita
habfa sido designado Director del Hospital Boccuzzi.

Las sanciones aplicadas a Daniel Demaestri y a Claudio Zurita son
indicadores nada casuales de la tolerancia cero con que Tino, expediti-
vo cuando le conventa, pretendia resolver y encuadrar las actitudes que
no se amoldaban a su modelo de estudiante deseado.

Claudio fue tal vez el mis brillante, en cuanto a rendimiento es-
colar, de los cuatro hijos del doctor Zurita. Gustavo, el orgulloso her-
mano mayor, recuerda su destacada actuacién en la Feria Nacional
de Ciencias, realizada en la ciudad de Cérdoba en 1971. Allf resulté
fundamental el aporte bibliogrifico, analitico y discursivo que brindé
Claudio para la elaboracién de una investigacién grupal sobre los je-
suitas. Dice Gustavo: “Este trabajo habia sido supervisado por el pa-
dre Furlong, uno de los escritores jesuitas mas importantes, estamos

#Entrevista a Gustavo Zurita ya citada,
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hablando del afio setenta y uno [..]"5 Durante la estadfa cordobesa,
acompaiiados por los profesores Alicia Irigoyen y Atilio Cascardo, los
alumnos expusieron y explicaron el tema tratado, con la sobresaliente
participacién de Claudio. Fue un hito académico en la vida del colegio,
que no apacigué el concepto negativo que tenia Rodriguez del menor
de los hermanos. La carpeta con la investigacién sobre la Orden Je-
suita se encuentra hoy en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata,
donada por la madre de Claudio.

Volviendo a la décima promocién, los episodios mencionados en
Los que no estin® marcaron con una impronta muy fuerte la vida ins-
titucional. En los afios inmediatamente posteriores a su egreso, se pro-
dujo una especie de corte (nada seria igual después de que el dltimo
de los pibes se alejé con su diploma), con el agravante que sefala el
asalto de las Fuerzas Armadas al poder constitucional y el inicio dela
dictadura, en marzo de 1976. Desde la dptica del rector Rodriguez,
los alumnos de esa promocién le habian producido un enorme daiio,
“una herida a Iz institucién”. Asf lo manifestaban algunos allegados a
Tino cuando se encontraban en Ia calle con los miembros del grupo
que milité en el GRES. Aquellos afios que abarcaron hasta la primera mi-
tad de la década del setenta quedaron en el discurso oficial machacado
por Rodriguez como la época en que un grupo de alumnos alentaba la
anarqufa y el desorden en ¢l colegio. Es de uso y costumbre que cada
promocién se haga cargo del costo y colocacidn, en las paredes y co-
lumnas alrededor del gimnasio, de una placa de bronce conmemorativa
de sus egresados. La del 74 hace gala de una amarga ironia: recordan-
do muy bien c6mo los estigmatizaba Tino, en ¢l encabezamiento de la
lista con sus nombres hicieron grabar “Los Forajidos”.

No debe ser casualidad, entonces, que el Rector identifique en sus
memorias’ como “Flores y Hortigas” (sic) al periodo abarcado entre
1971 y 1975, aludiendo asi claramente a aquellos factores que, segin
su anilisis, perturbaban y contaminaban el jardin del Santa. Los valo-
res mas exaltados desde el discurso y la accién son “orden y disciplina”.
Otro elemento que siempre hizo jugar Rodriguez —y que sus continua-
dores institucionales siguen practicando— lo constituye la metéfora de

5 Ibid,

6 Pacheco, Herndn y Pablo Carrera, gp. g, parte i, pp, 143-148.

7 Rodriguez, Modesto Evaristo, Sania Lucta: el Institute, Buenos Aires, edicion
del autor, 2001.
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identificacién entre su persona y la institucién, una especie de combi-
nacién indivisa. Asi, cada vez que selo cuestiond, como lo hicieron los
pibes, el acto defensivo de refutacién fue montar el mensaje e instalar
que se estaba “atacando 2 la institucién”. Este procedimiento de iden-
tificacion, de fusién entre Tino y la escuela, se convirtid en una especie
de manual de instruccién bésica y fue el hilo conductor que agluting a
sus seguidores alrededor de su figura, siempre en momentos criticos en
que su poder fue cuestionado. La Asociacién de Padres, en una notade
apoyo ante esos “ataques”, le manifiesta, el 24 de mayo de 1974:

[--] Los miembros de la Comisién Ditectiva en funcién de la misma y
en ef plano personal e individual sienten la profunda necesidad de ha-
cerse presentes ante ef Sefor Rector con el fin de expresar su mis sin-
cero sentir ante los dificiles momentos que estd viviendo el prestigio
del Instituto y la persona en manos de la cual, lo que fue un hermoso
proyecto hace mis de 14 afios se consolidS en esta obra {...] expresa-
mos nuestro agradecimiento, nuestra admiracion, nuestra fe y nues-
tra ronfianza, en un esponténeo voto de incondicional apoyo al sefior
Rector, que en estas circunstancias agiganta su ﬁgura como el verda-
dero y seguro conductor de tan magnifica tarea educativa [...]*

El evidente culto a la personalidad era una estrategia para cerrar filas
frente a “las ortigas” que hacian sentir una picazén institucional con su
retdrica cruda y argumentos propios de la militancia estudiantil. Los
pibes y sus comparieros sentian que era el momento de aclarar algu-
nas cuestiones y lo hicieron durante los primeros meses de 1974 en
dos volantes del GRES. En uno se expresaba ¢l reclamo de elecciones
transparentes y democriticas de delegados por curso para la constitu-
cién del Club de Estudiantes (CE), método opuesto a la lista digita-
da y controlada por el rector. Luego se hacia un critico anilisis de los
mecanismos promovidos por Tino para el funcionamiento del CE por
las mismas razones anteriormente enunciadas, pero agravadas: falta
de consulta a los compafieros y control de Rodriguez de los resortes
del organismo estudiantil, manejos que lo habfan convertido, segidn el
GRES, en €l “Club del Cabezén”. Lo que mds irritd al rector y a sus “in-
condicionales” fue otro eje del volante: definfa como modelo fascista
la gestién de Tino, y lo argumentaba:

8 bid., pp. 12-73.
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Compafieros y compaficras: Todos nosotros conocemos bien al fascis-
tadel director, y sabemos como se transforma su miscara de “bondad”
y “apertura al didlogo” cuando cualquier compafiero intenta levantar
lavoz para discutir alguna de las tantas injusticias que se cometen en
esta escuela. Frente a eso Tino pone al descubierto sus criterios pe-
dagbgicos feudales, que van desde amonestaciones y amenazas de dar
el pase hasta persecuciones, golpes, insultos, etc. Este sefior fascista
niega nuestra dignidad como estudiances a cadz momento y en cada
uno de sus discursos 2l alumnado, acusindonos de “irresponsables”
y de que nos “tomamos muchas libertades”, recordindonos ensegui-
da la realidad de que €l y los profesores son los que tienen la manija y
nosotros no tenemos nada que decir [..].7

El segundo volante terminé de desatar la reaccién institucional, Allf
se reivindicaba la fuerza que da a los estudiantes Iz unidad sumada a
la organizacién, y se resaltaba la victoria de la lucha contra el profesor
Tamburo,' quien se habia ido luego del boicot de los alumnos de 4° y
5° afio. También reiteraba la caracterizacién de fascismo al definir los
manejos arbitrarios de Tino. Finalmente destapaba dos ollas densas,
metiéndose en un territorio casi tab: denunciaba el déficit del presu-
puesto del colegio, situacién que habia llevado a un aumento de l2 cuo-
ta mensual, y alertaba sobre el apoyo que tenta el rector por parte de
“los orejas de la cD del Club Colegial™; volvian sobre la necesidad de
elecciones libres, sin listas censuradas por Tino. Algunos de los que se
habian sentido aludidos como “alcahuetes” de Rodriguez, o que hacian
el doble juego de pretender estar con los pibes y, a la vez, congraciarse
con “el Cabezén”, poco tiempo después fueron por el desquite perpe-
trado con la pintada contra el Tanito Lépore y Mario March, hecho
relatado en el capitulo 1.

En el capitulo m de las memorias de Tino estd muy claro que para
€l “las ortigas” eran los cuestionamientos que el GRES hacia a su es-
tilo autoritario. Aprovechando la metifora botdnica de Rodriguez:

? Volanze del cres; “A los estudiantes del Instituto”, difundido a mediades de
mayo de 1974,

Docente sospechado de pertenecer al servicio de inteligencia de Ia Policia Fede-
ral. Solia maltratar verbalmente a los alumnos, los denigraba y menoscababa; llegé a
acusar de prostitura a una alumna embarazada, Hugo Gushiken recuerda claramente
cémo se dirigia a ellos ¢l profesor Tamburo: “Era muy autaritario, nos menospreciaba.
‘Ustedes son unas boluditos’, asi nos decia™,
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;qué hace el jardinero con las ortigas?, ¢las cuida o trata de extirpar-
las de raiz?

Aquel que se preparaba para ser cabeza de la dictadura mis san-
grienta, tan admirado por Tino —como €él mismo lo reconocié en di-
versas ocasiones ante profesores y alumnos—, adelantaba con sombria
transparencia, en esos dias de “flores y ortigas”, cuil serfa el criterio
que aplicarfa apenas meses después cuando anuncid: “Si es preciso en
la Argentina, deberin morir todas las personas necesarias para lograr
a seguridad del pais™.!! Ya instalada la dictadura Jorge Rafael Videla
afirmaba: “Yo quiero significar que la ciudadania argentina no es vic-
tima de la represién. La represion es contra una minoria a quien no

consideramos argentina”.}?

! Declaraciéin del entonces jefe def Ejéreito Jarge Rafael Videla, diario Clarfir, 24
de octubre de 1975.
121 2 Prensa, 18 de diciembre de 1977.
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VI. Yo de Argentina no me voy

(acd hay chicos quetienen hambre)

Angel Alberto Iula adhirié desde un principio a la linea critica hacia
Tino que expresaba ¢! GRES, por lo tanto integraba el grupo ubicado
en la particular mirada condenatoria del rector. Angel era un pibe que
aunque no lo quisiera se hacia notar, de caricter afable y mesurado,
que expresaba sus convicciones con seguridad y transparencia. De as-
cendencia italiana, habia heredado la mirada clara y franca de su ma-
dre. Angela Filomena Iula y su esposo, Leonardo lula (la coincidencia
del apellido de Angela con el de su marido, més que casualidad, indica
que ambos provenfan de l2 misma region de la castigada ltalia de pos-
guerra), criaron a Angel Alberto y a su hermano, Nicolés Leonardo,
inculcindoles los principios tradicionales de la inmigracién italiana: el
valor del trabajo noble, el sacrificio para progresary el estudio para su-
perarse. Asi relata Angela 1a historia de su familia: “En Italia, viviamos
en Avellino, cerca de Népoles... mi pap4, mi mamd, y nosotros éramos
cinco hermanos, yo tenfa 17 afios cuando llegamos [a la Argentina],
cuatro varones y yo era la inica mujer... Mi pap4 era herrero”.!

Cuando Angela llegé a Varela fue a vivir a la casa de un tio en fa ca-
lle Las Heras.

A los dos afios tenfamos una casa hecha con cuatro habitaciones;
mis hermanos trabajaban de dia de peones, a la noche iban al co-
legio, uno se hizo maestro mayor de obras. Yo cosfa, era modista,
antes trabajé en La Algodonera hasta que me casé, el 2 de junio de
1951... Mi esposo trabajaba en Alpargatas de Buenos Aires, desde
el afio 47, cuando llegd a Buenos Aires [...] Con mi marido vivimos
felices tantos afios, éramos muy unidos, el trabajo es bueno, siem-

! Entrevista de los autores a Angela Filomena Iulz.
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pre los tiempos fueron dificiles para trabajar, si no es con sacrificio
no se szle adelante.?

Puede decirse que, sin dudas, P'mgel hizo honor a cada una de las en-
sefianzas de sus progenitores. Hijo carifioso y comprometido con el
esfuerzo familiar, fue un alumno brillante, 2banderado de 12 décima
promocién, uno de los promedios mds altos de la historia del colegio.
Después de egresar del Santa, se anot6 en Ingenieria en la Universidad
de La Plata, junto con Silvia Raquel Schand, su esposa y compaiera
de estudios y de militancia. Se habian casado el 25 de julio de 1977.
Ambos fueron secuestrados y desaparecidos ¢l 25 de mayo de 1978,
Silvia tenfa un embarazo de tres meses en ese momento.

Lucia Schand, hermana de Silvia, confirma: “Estibamos embara-
zadas las dos, con dos meses de diferencia. Mi hija, Romina, nacié en
octubre de 1978, y el hijo o hija de Silvia, debe haber nacido en diciem-
bre[..] Yo tengo el sentimiento que mi sobrino vive, siempre le digo a
Romina: ‘debe tener tu edad, con dos meses de diferencia™3

El testimonio de Angela resulta esencial para conocer varios aspec-
tos de la personalidad de su hijo menor:

Angel heredé del padre las ganas de ayudar a los otros... y era asi
con los compafieros, los ayudaba a estudiar, no era egofsta, en épo-
ca de examen los compafieros entraban y salfan de casa... Angel
queria estudiar como el hermano. El decfa que el mejor estudian-
te del mundo era su hermano, y su hermano dice que Angel era el
mis inteligente [...J Cuando se casé con Silvia, encontraron una
casa para alquilar, la fueron a ver con el padre, una casa cerca de
12 de Octubre y Camino General Belgrano... pero no estuvieron
mucho [...] Yo cuando lo veia raro, le decfa: “Cualquier cosa te po-
dés ir a Italia, te pagamos, te podés ir con tu novia”, y él me decia:
“No méma, si no tengo por qué”. Nosotros queriamos mandarlos
a Italia, le decia que se fueran los dos, no habia ningun problema,
los mandibamos, pero el decia: “Yo de Argentina no me voy”. Digo
yo.. querian salvar a la Argentina, era buen patriota... Yo les digo
a mis nietos: porque agarran una bandera... piensan que quieren

2 fhid
}Entrevista de los autores a Martina Ruiz de Schand y Lucia Schand, realizada
en enero de 2006,
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2la Argentina, pero esa no es la manera, al pafs hay que sentirlo
adentro... la patria es como la madre.*

Angel estaba en 5° afio en 1974 y tenfa 17 afios cuando supo asumir
un liderazgo que ilustra su personalidad y su cardcter. En un acto es-
colar, sosteniendo la bandera de ceremonias, le presenté a Rodriguez
reclamos y cuestionamientos estudiantiles frente a todo el alumnado
reunido en el patio. Tino no tuvo més alternativa que escuchar pues
quien le hacia el planteo era e} mejor alumno del colegio.

Martina Ruiz de Schand, la madre de Silvia, no tiene dudas cuan-
do afirma:

Yo siempre pensé que la cutpa de la desaparicién de los chicos... Dios
me perdone si estoy equivocada, pero yo siempre le eché la culpa a
Rodriguez. El grupo de los chicos siempre estuvo en contra de él,
me acuerdo del primer paro, cuando estaban en 4° afio, en contra del
profesor de Religion... EI [Rodriguez] nunca habia tenido un contras-
te asf, y fueron ellos [los pibes] entonces los tenfa en la mira. [...] Fui
cuando levantaron la huelga, porque nos tenia que hablar y cambia-
ron al profesor. En esa reuni6n el rector se enojé conmigo... porque
estaba mirdndolo. No sé, por ahi tengo una manera de mirar, yo no
me di cuenta; a lo mejor lo miraba acusindolo, y Rodriguez me dijo:
“Usted, sefiora, jpor qué me mira asi, qué es lo que le pasa?”. A mi no
me pasaba nada, solo estaba escuchéndolo..’

Martina nos ayuda 2 reconstruir |2 historia de su familia:

El pap4 de Silvia, mi esposo, se llamaba Alejandro Schand... é] traba-
jaba en Aceros Johnson, en la avenida Calchaqui... luego tuvo muchos
problemas de salud, tuvo una primera operacién de cadera, en marzo
de 1959, que luego se le complicé [...] Trabajé en Alparpatas... des-
pués en un hogar de ancianos en Claypole, yo no quise seguir traba-
jando alli luego de que los chicos desaparecieron, sali de alli porque
to tenia muy relacionado con Silvia que me iba a buscar siempre, o me
acompaiiaba. Luego trabajé veinte afios en la Clinica Maria Mater [...]
Silvia ayudaba a construir la casa... durante la primaria, una vez se ha-

*Entrevista de los autores a ﬂngcla Filomena lula ya citada.
5 Enurevista de los autores a Martina Ruiz de Schand y Lucia Schand, ya citada.
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bia cortado ¢l dedito sosteniendo el tejido de metal desplegable, ayu-
dando a su padre. Si tuvo alguna amonestacién, fue colectiva. Las ma-
terias que mds le gustaban eran Matemdtica, Educacion Democritica
(promedio 10 en primer afio) e Historia (promedio 9.18) y Biologfa
{9.25). Estudiaba guitarra.

Angel y Silvia se conocieron en la primaria,® no sé si entonces ya
se habian puesto de novios, pero si enseguida en la secundaria. [...]
Después de que se casaron, ¢l 25 de julio de 1977, vinieron poco para
ac4, porque no querfan comprometernos, ella sabiz que los estaban vi-
gilando... se fueron a vivir cerca de la fibrica Massuh [...] Silvia me veia
todos los dfas, cuando iba o volvia del trabajo, nos encontribamos en
la estacién de Claypole, o por la ruta 2. Yo le dije, en esa época: “Sil-
vita no son momentos de andar en politica”, y ella me dijo: “mam, gsi
no lo hacemos ahora, cuindo?, este es el momento”.”

Una fuerte afinidad de caricter unia a Silvia y Angel, compartian las
ganas de brindarse por los demds. Dos anécdotas son indicadoras del
modo en que sentfan la vida: Angel tenia 7 afios y estaba por tomar la
primera comunién; se mird en el espejo, vestido con su trajecito impe-
cable, fascinado y radiante le dijo a su madre: “;O4ali todos los chicos
puedan tener lo mismo que yo!”. El padre de Silvia le habfa hecho un
regalo que ella deseaba muche: un metrénomo para ajustar el ritmo de
sus ejecuciones en la guitarra. Al poco tiempo, Martina vio que el acce-
sorio tan preciado por Silvia estaba en una caja junto con otros objetos
—ropa, sibanas, libros— destinados para la donacién en barrios humil-
des; esas tareas comunitarias la ocupaban obsesivamente. La madre
le pregunté por qué se desprendia de tantas cosas que le gustaban, Ia
respuesta de Silvia fue instantinea y categdrica: “Pero mamd, acd hay
chicos que tienen hambre”.

Cuando Angel fue secuestrado y arrojado a las oscuras mazmorras
del campo clandestino de detencién denominado El Banco, con su
esposa Silvia y otros compafieros de militancia como José Lépore, el
Toto Acufia y Alejo Zurita, la dictadura ya llevaba dos afios. La Junta
de Comandantes todavia crefa en su perpetuacién, se acercaba la inau-
guracién del campeonato mundial de fiitbol, burdo y grandilocuente

8 Cuando su familia se mudé a Villa Vatteone, Angel se pasé de la Escuela N° 1
ala N° 10, donde ya concueria Silvia.
7 Entrevista de los autores a Martina Ruiz de Schand y Lucia Schand, yz citada.
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intento de mostrar al mundo que el pais era normal y que los argentinos
éramos “derechos y humanos”, segiin la calcomania que las fuerzas de
seguridad pegaban de manera compulsiva en los parabrisas de los au-
tos durante los cotidianos operativos callejeros. Mientras la seleccién
nacional, con los goles de Kempes, Luque y Bertoni se encaminaba a
la obtencién del trofeo, en los sétanos de los centros clandestinos de
detencién, el dolor y 2 muerte se ensafiaban con los indefensos, a mer-
ced de los grupos de tareas y los torturadores.

Angela revela una de las pistas que la llevan a concluir que su nieto
o nieta nacié en cautiverio:

[.] Un policia [2llegado a la familia, amigo de un hermano de Angela]
lovioa f\ngel, de lejos, como a veinte metros, la chiea no estaba por-
que fa habfan llevado para tener familia... Este policfa habia estado en
la represién en Tucumén, y después renunci6 [...] A mi no me quedan
dudas de que nacié mi nieto, porque este policta lo vio [a Angel), es-
taba mis flaco, porque le habia agarrado como una especie de asma,
aungue no era asmético... nunca nos dijo en qué lugar fue que lo vio...
Al tiempo volvié para entregarle una carta que le habiamos mandado
y ya no dejaron que lo viera, le dijeron los mismos represores: “Mird
vos renunciaste, para pasarte al otro bando... as{ que ahorala cosa esta
brava, mejor andate...”.

Le comentaron, los amigos de este policia, que Silvia habia sido
Hevada para tener familia... mds o menos esto fue en noviembre de
1978... El hablé con mi hermano, que eran muy amigos... no quiso
hablar conmigo, no se quiso comprometer, pero le dijo a mi hermano:
“Yo no quiero hablar con tu hermana... porque yo sé lo que es el sufri-
miento, yo sufri en carne propia por hacer lo que yo hice... no soporto
ver una sefiora que [..]"

Ahora hablo como si nada, pero estuve muchos afios que no podfa
hablar... ] gente me preguntaba por mi hijo... y yo llorando... No sé si
este policia vive todavia, no era de Varela.8

El régimen comenz6 tiempo después a mostrar fisuras, que pretendie-
ron disimularse con el recurso de cambsiar la figura presidencial cada
tanto: un poco més adelante Viola iba a reemplazar a Videla. El almi-
rante Massera montaba su aventura politica, entre delirante, mesidnica

8 Entrevista de los autores a Angela Filomena [ula ya citada.
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y siniestra, de armar un proyecto de partido para su encumbramiento
personal. El repudio internacional a la gestién sangrienta de la Junca
ilevd que esta intentara alguna estrategia para lavar su imagen, empre-
sa imposible ante tanta vida y dignidad humana pisoteada por ella.’
Todavia faltaba para que Galtieri enviara a la muerte a tantos jévenes
en la irresponsable aventura de Malvinas,

Al conmemorarse los veinte afios del 1st, en 1981, se realizd un
acto especial al que fueron citados los abanderados de todas las pro-
mociones. La familia lula, que sufrfa en ese momento por la desapari-
cién de Angel, no fue invitada. Poco tiempo después del secuestro de
su hijo y de su nuera, Angela se habia convertido en una activa Madre
de Plaza de Mayo. Con su pafiuelo blanco, cada jueves era imposterga-
ble su concurrencia a las rondas alrededor de la Pirdmide y junto a sus
comparieras, enfrentaba a la policia montada. Asf lo cuenta ella:

(-] a veces nos encontrdbamos con la caballerfa, yo les cuento a mis
nietos, por debajo de las patas de tos caballos pasibamos e ibamos a
la Plaza... no sé cémo haciamos, pero cuando eran las tres y media...
éramos veinte, treinta, las primeras veces [...] pero siempre [...] ponfan
centinelas, y empezdbamos a pasar una por un lado, una por otro, se
hacian las rondas con el paiuelo... y caminibamos, para nosotras era
como ir a ver a nuestros hijos.!

Angela solia encontrarse alli con 12 mamd de José, Enrica Angrisani
de Lépore. Desde Florencio Varela, otras madres iban a las rondas: el

?“La Cancillerfa argenting, que desde 1976 estaba conducida por |2 Martna, ha-
bia contratado a la Burson Marsteller para que ‘lavara’ l2 imagen del gobierno militar.
Los asesores norteamericanos embolsaron un millén de dolares a cambio de una serie
de tipicas necedades aptas para vender las indlinaciones humanisticas de 18M ¢n ¢l mer-
cado yanqui, pero notarizmente descolocadas para reflotar el régimen de Videla ante
la comunidad internacional. Sin embargo, ¢l informe de {a Burson Marsteller —que los
militares consideraban el non ples w/tra de la comunicacién social- contenia, en medio
de un firrago de imbecilidades destiladas alo largo de 40 carillas, algunas deshonestas
sugerencias que podian ser viables. Los comact-men de la agencia proporcionaban, por
ejemplo, una lista de periodistas lo suficientemente reaccionarios o venales (o ambas
cosas) que debian ver cierta Argentina ostensible, cosmopolita y jacarandosa, y ne-
gar las insinuaciones pérfidas del exilio, en e sentido de que habfa otra, subterrénea ¥
martirizada.” Bonasso, Miguel, Recwendo de la muerte (edicién definitiva), Buenos Ai-
res, Grupa Editorial Planeta/Booket, 2006, pp. 399-400.

1% Entrevista de los autores a Angela Filomena Tula ya citada,
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clima represivo que se vivia no hacia aconsejable que viajaran juntas.
Llegaban desde distintos barrios y localidades del conurbano; juntén-
dose en el dolor y la dignidad, en esa plaza que habfan hecho suya, se
reunian para hacer oir el reclamo por sus hijos secuestrados y sus nie-
tos nacidos en cautiverio.

En el mencionade acto del vigésimo aniversario del colegio, se les
entregd un presente a los abanderados histéricos que asistieron: un
mistil en miniatura que en la base de mdrmol tenfa inscripto el logo-
tipo 1L. Cuando se ley6 la némina, al llegar el turno del abanderado
del afio 74, Angel no fue nombrado. Funcioné el expeditivo y cobarde
recurso del silencio y el salto a [a siguiente promocién. Tampoco hubo
explicaciones de ningyin tipo sobre su ausencia. En la reunién previa
con los abanderados y otros invitados, alguien le pregunté a Tino qué
iba a decir cuando le tocara nombrar a fnugel; Rodriguez explicd con
mucha naturalidad por qué no podia hacer ninguna mencién ni comen-
tario: “No sabemos donde estd, puede estar de viaje fuera del pais, no
sabemos si estd desaparecido o si se fue a vivir a otro lado”.

Varios de los concurrentes recuerdan con claridad que el vacfo mar-
cado por la ausencia de los referentes de la décima promocién llamaba
la atencién. Cada grupo de egresados tenfa asignado un lugar, y nadie
se sent6 donde debfan estar los pibes. Un reducido grupo de amigos y
compaiieros de otras promociones, entre los que se encontraba Roque
Lépore, se levantaron y se retiraron en sefial de repudio al silencio ins-
titucional. Tino Rodriguez, todavia rector (lo fue hasta que se jubild y
se retird a vivir a Mar del Plata, donde fallecid) presidi6 aquella conme-
moracién. Habfa tenido fuertes enfrentamientos con los ausentes.

En lareunion del 23 de mayo de 2006 de ta cMv] con las autorida-
des del 1st, estas alegaron que si se habia invitado 2 la familia de lula.
Mostraron una hoja con anotaciones en apariencia de pufio y letra de
Tino, con el listado de todos los abanderados hasta esa fecha. Pero ese
papel no prueba que se hubiera cursado la invitacién. Es mds, si se
ponen en juego todas las piezas del anilisis, se impone una pregun-
ta: ¢no resulta justamente una prueba de lo contrario, o por lo menos
muy llamativo, que teniéndolo bien presente y sefialado en la lista, no
se le haya avisado a la familia de Angel y que no haya sido mencionado
en el acto? Estin los nombres y algunas direcciones, entre ellas la de
los Tula, en la calle Belgrano, a dos cuadras del colegio. Angela ratifica
que jamis les llegd ninguna invitacién y que nunca, posteriormente,
el colegio se comunicd con ella.
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Recién en marzo de 2006 —segiin un documento que leyd a la
cmv] la sefiora Marfa Luisa Basso de Videla—"" los alumnos desapa-
recidos del Santa fueron mencionados, cuando, por disposicién de
las autoridades educativas de la Nacidn y de la Provincia, se realizé
en cada colegio un acto en conmemoracién de los 30 afios del golpe
de Estado. Pero los datos, testimonios e indicios recabados durante
esta investigacién indican que durante las tres décadas anteriores, el
paso pot la escuela de los ex alumnos desaparecidos pretendié ser
borrado de la memoria de la institucion.

El testimonio de Angela es ejemplo de entereza y amor a la vida:

Después del secuestro de Angel... a mi me salvaba la Plaza, y después
tenfa que tratar de estar bien cuando venfa... capaz que cuando me
acostaba lloraba, venia mi marido y me miraba bien a los ojos, y venia
mi hijo y me miraba, y yo tenia que cratar de estar bien [..].

Yo estoy con las plantas, me gusta... $i Dios me da salud s para
hacer 125 cosas, él ve las flores y se alegra... A mi me dicen a veces: “;Vos
«6mo pudiste superar lo de tu hijo?” Y yo les digo: “¢Pero quién te dijo
que yo lo superé?”.

Yo no voy a usar a mi hijo para ir llorando por ahi, no voy a usar &
nombre de mi hijo para ir llorando con la gente, con los vecinos, a dar
listima... $i mi hijo era un sefior... un dngel, no merece que yo lo llo-
re, antes sf lloraba, lloraba y siempre me lo sofiaba que pasaba, venia
y me decia “vengo a buscar una frazada”. A lo mejor yo pensaba en él,
cuando me dormia, si tiene frio [..] Yo tenfa una esperanza [de volver
averlo]. Después, cuando empezaron a decir tode lo que les hacian,
me daba una angustia, no podia dormir, en lugar de dormir lloraba, lo
sofiaba hasta que una noche no lo sofié més... Me dijo [en el suefio]:
“Mami, vos no tenés que llorar, sno me ves 2 mi que estoy bient”. Yo
lo queria tocar, pero no podsa, estaba parado enfrente mio, y me decia:
“iNo ves que estoy bien?, no tenés que llorar”. Y no me lo sofié mis...
cteo que fue una ayuda de parte de é1.12

U Integrante del equipo directivo del 15L, fue profesora de Inglés de muchos de
los pibes del Santa.
12 Entrevista de los autores a Angela Filomena Iula ya citada.
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VIl. ;Qué estas leyendo?

Parado frente al espejo del baiio, una mano en el bolsillo, el blazer ajus-
tado que alguna vez debi6 ser nuevo y azul oscuro; la corbata bordé en
su minima expresién, el nudo es un punto infimo que sefiala una co-
ordenada sobre la nuez de Adidn; mocasines negros trajinados al bor-
de del retiro; melena negra ondulada sobre los hombros, flequille que
se anticipa veinte afios a las tribus “rolingas™ del conurbano. El Toto
apura un pucho de “contrabando” antes de que termine el recreo, el
Particulares 30 pasa de mano en mano, la sonrisa 2mplia le talla varias
lineas sobre el semblante aindiado, alegre y curtido por ¢l sol de las
quintas. En su rostro moreno se destacan los ojos claros, de un inde-
finido y tenue gris que empieza a virar a celeste.

De repente, sin que tenga mucho que ver con la conversacién previa
sobre fiitbol y minas, le hace la pregunta al compafiero de las divisiones
inferiores, dos o tres afios mis chico: “Decime, ;qué estis leyendo?”.
No se refiere alas lecturas obligadas que marca el programa de alguna
materia. No. Da por sentado que el otro esti leyendo algo mis, aparte
de los textos escolares: *;Qué estds leyendo?... Ah, Bradbury, Crénicas
marcianas, humm, seee, jy Borges, ya lo lefste?”,

En ese momento los textos borgeanos eran sometidos a una im-
placable diseccidn en la mesa de la militancia ubicada a la izquierda del
espectro politico. El Toto no discutia su calidad literaria, para nada, el
otro solo atinaba a escuchar con una mezcla de asombro y admiracién,
mientras caminaban rumbo al aula. La pericia para el andlisis interca-
lado con observaciones casuales, del momento, revelaba que Teodocio
habia lefdo al autor de £/ sur. También conociz cémo pensaba el ciu-
dadano Borges: criticaba su gorifsme recalcitrante y elogiaba su estilo
brillante, “Cuando lo leas mds, vas a ver que hay temas que siempre
aparecen.” Si, era el mismo Toto que al otro dia podiz llegar al colegio
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con las manos llenas de espinas y llagas, después de trabajar en la zona
de las quincas. Era el mismo que recomendaba leer bien a Borges. Y le
gustaba continuar el tema de una charla, después de varios dias, par-
tiendo desde el punto exacto en el que habia quedado interrumpida.

Nacié el 25 de marzo de 1955 en la localidad Sol de Mayo, juris-
diccién de General Vedia, provincia det Chaco (por entonces provin-
cia Presidente Per6n). Hijo del matrimonio paraguayo formado por
Alejandro Acuiia e Isidora Brizuela, el Toto tenfa una hermana mis
grande, Juana Acufia, y un hermano obrero que también haria desapa-
recer la dictadura. La familia viajé 2 Buenos Aires y se establecié en el
Barrio Los Naranjos, cerca de la estacién Bosques, en Florencio Vare-
la. Teodocio cursé sus estudios primarios en la Escuela N° 17, donde
terminé 7° grado en 1968.

Teodocio Acufia era el de extraccién social mis humilde entre to-
dos los pibes. Aconsejados por las maestras, que veian en €l grandes
condiciones, los padres hicieron el esfuerzo de anotarlo en el Santa. Es
recordado por su personalidad “entradora” para la charla politica y su
jovialidad. Jamds se abatia ante las dificulrades. Fue el primer miembro
de su familia que concluyd los estudios secundarios.

Acaso la figura del Toto se constituya como ejemplo representati-
vo del acceso que tenfan algunos jévenes de su tiempo a condiciones
superadoras de los limites que su origen les sefialaba. Y ese trinsito,
Teodocio, {o hizo con las herramientas de Ia constancia unida a la ale-
gria que le daba la construccién de conocimiento junto con sus pares,
sin olvidar jamds de dénde venfa,

La familia del Toto se ha esfumado en los laberintos del tiempo,
para usar una figura de Borges —de quien fue dvido lector.
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VIll. Seacabé lajoda

Era el comienzo mismo de la dictadura. Cuando los alumnos volvieron
al colegiio (el dia del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 se ha-
bian suspendido las clases), Rodriguez los reunié para dar una de sus
famosas arengas en ¢l patio cubierto, que era también la cancha de fiit-
bol y de handball. Ese dia, a escasas horas de que Videla asumiera la
presidencia de facto, inaugurando el periodo mis cruel de la historia
argentina, Tino les dirigié la palabra a los estudiantes, obligados a es-
cuchar su apoyo a las autoridades de la dictadura. Su discurso ante los
adolescentes tuvo el tono particular que sabfa imprimirle a su oratoria
poblada de coloquialismos y reconvenciones. Les dijo: “[...] a partir de
ahora, ya saben, se acabd la joda, van a tener que marcar el paso [...]".
En esa ocasién profirid uno de sus célebres exabruptos, ilegé a compa-
rarse a si mismo con una figura histérica: “[...] y sepan que yo soy como
Benito Mussolini [...]". El sentido de tamafia analogfa con el Duce! pa-
recia una respuesta provocativa, en otro contexto ms favorable paraél,
a aquellos volantes del GRES que dos afios atris lo acusaban de fascista.
También se explica como alusién a los tiempos que se avecinaban, pues
|a exacerbacién corporativa del nacionalismo —uno de los cjes discur-
sivos de la dictadura de Videla y sus generales— siempre se apoy6 en
un difuso “ser nacional” que decfan defender de la agresién marxista.
De modo que las palabras de Tino demostraban que vislumbraba muy
bien lo que vendria, y apuntaban a subrayar su identificacién con las
autoridades militares, que acababan de derrocar al gobierno constitu-
cional de la viuda de Perén, Maria Estela Martinez (Isabel).

1Las ironias del lenguaje indican que la traduccién de duce al castellano posee las
siguientes acepciones: conductor, guia, caudillo y jefe, como muchos de sus ac6litos
llamaban gustosamente a Tino,
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Los alumnos de la décima promocion (y sus compafieros, desapa-
recidos luego, de la quinta, séptima, octava y novena) no escucharon el
discurso alineado 2! nuevo orden dictatorial, ya no estaban en el cole-
gio, los tltimos habian egresado dos afios antes. ;C6mo hubieran re-
accionado ante la “bajada de linea” de Tino? Lo cierto es que para ese
entonces, Angel, Silvia, José, Teodocio, Sergio, Alejo, Claudio, Julio,
Horacio y Daniel continuaban sus vidas en otro lado, pero no tan lejos.
Andaban por el conurbano llevando adelante sus suefios de un mundo
mis justo, se comprometian con consecuencia militante, tomaban la
opcién de convivir con los obreros, se metfan a trabajar en las fibricas
y realizaban tareas de solidaridad social. Como muchos militantes de
la época, Larrousse confirma: “En aquel momento, la izquierda tenia
una tendencia [como linea de intervencién], se decfa que habfa que in-
corporarse 2 la clase obrera.. En el afio 1973, luego de abandenar [la
carrera de] Agronomia, entré en Alpargatas”?

Sergio Zurita trabaj6 en FiFa (industria quimico-fotografica); Clau-
dio Zurita, en Adabor (industria metaliirgica, fibrica de silos); Alejo Zu-
rita—que luego de recibirse de bachiller se habfa capacitado en un insti-
tuto técnico— en una industria metaliirgica de la ciudad de Buenos Aires;
José Lépore en el Frigorifico SUBPGA (cerca de la interseccin dela ruta 2
y el Camino General Belgrano, en el Cruce Varela); Angel lula enla in-
dustria del cuero de la zona de Sarandi (Avellaneda); Julio Gushiken en
la industria textil; Horacio Gushiken en Rigolleau (industria del vidrio
de la vecina localidad de Berazategui); el avanzado estudiante de Medi-
cina, Daniel Demaestri, se habfa empleado en varies rubros y colaboraba
ad honorem en una sala de primeros auxilios del barrio El Ombd, cerca de
la ruta 2. Todos los pibes pasaron por la “experiencia obrera™.

Larrousse lamenta las constantes y sucesivas divisiones de la iz-
quierda argentina. En ese sentido algunas agrupaciones intentaron
mantener la coherencia entre su prédica y su accifn, por eso agrega:
“La idea era formar desde la base un movimiento mis amplio... El sello
era lo menos importante, sellos habfa a montones”.}

Muchos estudiantes habfan tomado un camino parecido; saliendo
de los claustros asfixiantes de la Universidad de la dictadura rompieron
el cerco del mandato social. Ellos podrizn haber optado por lo que su
destino de clase les aseguraba: el acceso a Ia educacién superior, 12 ob-

2 Emtrevista de los autores a Julic Larrousse ya citada.
3 fbid
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tencién de un tftulo universitario. Lo hubieran logrado, pero 2 sus almas
generosas, a ellos y otros treinta mil de su generacién no les alcanzaba,
no querian salvarse solos, sentfan que la salvacién individual no era el ca-
mino, y pensaban y actuaban en consecuencia. Como supo sintetizar un
compafiero de los pibes del Santa: “Ellos luchaban por una sociedad més
solidaria, con justicia social, sin privilegios de clase, sin excluidos™

Otros militantes de aquella época, con diferente justificacion, ase-
guran hoy que esa decision politica de, una vez concluidos los estudios
secundarios, avanzar en otros frentes, especificamente el universitario
y el fabril, era lo que el diagndstico del momento sefialaba como lo mds
importante. No era que “se hubiese abandonado” el frente secundario,
sino que el cruce de las urgencias politicas del momento con la dispo-
sicién de cuadros militantes originaba una ecuacion cuya resultante
daba que habia que privilegiar esos lugares de trabajo. La militancia era
esencialmente ideoldgica, de entrada a las fibricas y contacto con los
trabajadores. Hoy todavia existe controversia entre distintos autores
sobre la singularidad de la politica de ese momento. El relato de Rubén
Porto sirve de ejemplo y tiene el valor histdrico de su doble condicion
de militante y trabajador en el 1sL:

En la época previa al golpe del 76, y después, yo empecé a tener pro-
blemas con Tino... aiguna vez discutimos politicamente, y yo le dije
que de mi...—se detiene y aclara, para dar contexto—en mérita al rigor,
yo no comparti la militarizacién de la organizacién [Montoneros, du-
rante el gobierno constitucional) y para mi eso era un valor agregado
que yo le daba a mi militancia, y la ponderaba, porque entendfa que el
estado de derecho admitia otras formas de lucha por la ignaldad, por
la justicia... entonces yo me acuerdo de haberle dicho [a Rodriguez]:
“Usted nunca me va 2 poder decir 2 mi que yo haya usado un arma en
la defensa de mis ideas”, en una discusién fuerte que tuvimos.*

Habia un debate entre las corrientes politicas acerca de la opcidén arma-
da. Las diferentes lineas discutian los fundamentos y las implicancias
de encarar el foquismo, la via insurreccional, la guerrilla urbana, entre
otras variantes que inclufan la distinci6n entre el enfrentamiento a un
gobierno constitucional —mds alld de sus defectos, como el de Maria
Estela Martinez de Perén—y a una dictadura.

*Entrevista de 1os autores al doctor Rubén Parto, ya citada.
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Rubito continiia su testimonio. En el mismo se destacan una hidal-
guia y una honestidad intelectual dignas de mencién, en el sentido de
la autenticidad con que se esfuerza por rescatar aspectos de I figura de
Rodriguez, a pesar de la brecha insalvable que los distancié:

E! teniz una frase, Ia tenfa siempre: “Hay que hacer jab6n”> Una cosa
muy jodida que tenfa... la tenfa siempre a boca, Pero era un tipo al que
yo vi trabajar en la escuelz nocturna y daba como docente... compro-
miso... Los encuadramientos son datos objetivos de [a realidad, pero
bueno, hay que verlo con 2lguna amplitud, porque la demonizacién
es jodida. Indudablemente sobre el Santa Lucfa va a quedar impreg-
nada la marca de que hubo como concepeién politica un enfrenta-
miento ideolégico, hasta dénde llegd, si fue solo en la esfera de la dis-
cusi6n de las ideas o ms, yo no puedo dar testimonio. Pero si sé que
su pensamiento, bueno, qué novedad... digamos, forma parte de una
derecha conservadora absolutamenie reaccionaria y antipopular, des-
de el punto de vista de la concepcién politica, que no es tan asi desde
el punto de vista de los hechos. El Santa Lucfa era una escuela abier-
ta, no era elitista. De hecho hay gente que tiene una visién positiva
del rol de Rodriguez como educador, que cree que hizo una contri-
bucién a la sociedad.

En los meses posteriores a marzo de 1976, Tino no perdié oportuni-
dad de ajustar y profundizar su alineamiento con el autodenominado
Proceso de Reorganizacién Nacional. Utilizé muchas situaciones para
adoctrinar a sus alumnos. En una oportunidad durante ese ciclo lecti-
vo, un alumno arrojé un higo, arrancado de un 4rbol del parque del co-
legio, contra el pizarrdn en el que la profesora de Matemdtica —Teresi-
ta Rodriguez, sobrina de Tino— de espaldas a los estudiantes, escribia
ecuaciones para que las resolvieran. Al no poder identificar al autor del
hecho, el rector llamé a su despacho a la mayoria de los varones; pero no
a todos, sino a aquellos ubicados en el sector del aula desde el que la do-
cente suponia que habfa partido el fruto convertido en proyectil. Luego

5Laobviedad dela frase, en ¢l contexto del testimonio, hace redundante cualquier
comentario acerca de sus graves connotaciones histéricas, ligadas al racismo y a las
ejecuciones masivas en los campos de concentracién montados por los nazis durante
lz Segunda Guerra Mundial.

8 Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto, ya citada.
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de entrevistarlos uno por uno, buscando, como tantas otras veces, la de-
lacidn, reunié al grupo de sospechosos y los amedrenté con una historia
macabra: “Tengan cuidado con lo que hacen. El otro dfa vi cémo termi-
naron unos subversivos: cuando volvia de La Plata en la ruta hubo un
operativo, el auto de Jos guerrilleros se quemé con todos adentro, pasé
despacito para ver y lo dnico que no se habfa carbonizado era la punta
del pie de uno, que sobresalia por la puerta”? Los acusados de arrojar
el higo contra el pizarrdn fueron suspendidas provisionalmente, hasta
tanto se apersonaran sus padres, citados para dos dias después. Gran-
de fue la sorpresa de Tino cuando, en lugar de escuchar con sumisién la
diatriba contra sus hijos, aquéllos le retrucaron que él era director de un
establecimiento educativo y no un comisario a cargo de una seccional.
Acentuando la disconformidad con el modo en que habia manejado el
conflicto entre los alumnos y la profesora, se quejaron con firmeza: “Us-
ted no puede manejar la escuela como si fuera un cuartel”. A partir de
este entredicho, ese grupo de padres no volvi6 a ser convocado por nin-
guna cuestion disciplinaria ni de otra indole.

A pesar de este incidente, Rodriguez nobajé la apuesta. Por el contra-
rio, teniz el frente interno del colegio bastante tranquilo en comparacién
con los afios anteriores. Ya el grueso de los alumnos se habia disciplina-
do al nuevo orden que, por otra parte hacia estragos fuera del estable-
cimiento: la dictadura profundizaba las acciones represivas con secues-
tros y desapariciones. El clima se habia enrarecido, los pibes del Sznta
ya no eran como aquellos pibes del Santa. No estaban organizados para
enfrentar semejante aparato de disciplinamiento puesto en marcha con
el apoyo del Estado, y con el cual Tino se sentia a sus anchas. En los ho-
gares de Varela, como en todo el pais, la propaganda dictatorial alertaba
desde ¢l televisor: “;Usted sabe dénde est ahora su hijo?™.

Cualquier intento de organizacién estudiantil era abortado por la
propia légica del momento. La energia adolescente se canalizaba a tra-
vés de los torneos deportivos, las tipicas estudiantinas bailables orga-
nizadas para recaudar fondos pro vizje de egresados y alrededor de la
miisica, que ofrecia algunos bastiones de resistencia simbdlica. No fue
casual que en esos afios el movimiento de la musica rock sufriera los
embates de la represién cultural. Se multiplicaron los operativos poli-

? Rodrigucz apeld innumerables veces, en diferentes épocas y con ligeras variacio-
nes, a esta imagen del guerrillero carbonizade cuando amonestaba a ciertas alumnos
cuya conducta, segﬁn &l, era necesario cambiar.
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ciales a Ia salida de los recitales; los jévenes eran apresados en masay
llevados a las comisarias. Las listas negras que inclufan a numerosos
artistas produjeron un retraimiento ostensible de la cultura, un aco-
rralamiento en todos los frentes. Las mordazas a todo tipo de libre ex-
presién se perfeccionaban con amenazas, prohibiciones, clausuras de
espectdculos, teatros incendiados y exilios forzados.

El doctor Porto recuerda:

Hay una imputacién por unas visitas reiteradas de algunos coman-
dantes y jefes locales y regionales al colegio a reuniones con Rodri-
guez, de lo que se deduce que habia ahi un sefialamiento de personas;
esto queda instalado como fenémeno”?

Rubito evoca la tensién que podia producirse si alguien no se alinea-
ba con el rector:

Se mezcla todo... Tino fue profesor mio en el secundario, en el Co-
mercial, yo me casé en el 72 y estuvo en mi casamiento, tenia afecti-
vidad por €, y reconocimiento y carifio... pero después nos peleamos
mal, desde esa vez quedamos mal en nuestra relacion personal, yo le
recriminé... me acuerdo hasta el lugar en el que fue la discusién... Es-
taba muy vinculada con esto que se venfa dando, que habia milicos
adentro de la escuela, que se los veia, que iban con traje de fajina.. Y
bueno, le recriminé eso.?

El convencimiento ideolégico de Rodriguez y su concepcidn pedagé-
gica autoritaria y represiva tuvieron un espaldarazo con la publicacién
oficial del Ministerio de Educacién de la dictadura, “Subversion en el
imbito educativo: conozcamos a nuestro enemigo”, que le dio letra y ci-
tas de autoridad en las que se amparé afios después, cuando su abierto
apoyo a Videla—por entonces reo en el penal de Magdalena, tras haber
sido condenado al igual que otros ex comandantes del Proceso de Re-
organizacidon Nacional- produjo un movimiento de repudio sin prece-
dentes en la vida institucional del Santa, como se verd mds adelante.

8 Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto, ya citada.
3 Ihid.
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En el mes de octubre del 77 el Ministerio de Cultura y Educacién
emitié el decreto N® 538 que hacia obligatoria la lectura del folleto
titulado: “Subversién en el 4mbito educativo: conozcamos a nuestro
enemigo”. El documento constituia un llamado claro y lineal 2 la ta-
bor de inteligencia militar dentro de las escuelas. El texto se imprimié
en los talleres del propio Ministerio, autorizado por el ministro Juan
José Caraldn, quien siguié los pasos de su predecesor Pedro Bruera,
respensable directo del Operativo Claridad.! El folleto invitaba a los
educadores a reconocer dentro del alumnado a la “infiltracién marxis-
ta” para poder “arrancarla de raiz”, metifora para nada desligada dela
politica de desaparicidn de personas que practicaba sisterniticamente
¢l gobierno militar.

El articulo del Ministerio establecia que: “Las autoridades de los res-
pectivos establecimientos serin responsables de la difusién del conteni-
do del folleto [...] entre todo el personal docente y administrativo”,

La ctipula militar rescataba el cardcter clarificador del texto ya que,
decia: “tiende a facilitar alos docentes la comprension del proceso sub-

1 A través de esta operacion la dictadura comenzé a infiltrar agentes dentro del
campo cultural y educative, adeinds de confeccionar las nefastas listas negras de los
posibles opositores al régimen militar, verdadera antesala de las desapariciones. E1 24
de marzo de 1996, el diaric Clarii publicé < resultado de una investigacién periodis-
tica, 4 cargo de Sergio Ciancagling, Oscar Rail Cardozo y Maria Seoane, que docu-
mentaba la existencia del Operativo Claridad durante la dictadura. Elinforme puso a
la luz piiblica las carpetas que contenfan nombres de artistas y escritores prohibidos
y exiliados —la lista de mds de doscientos nombres incluia los de varios desaparecidos,
por ejemplo: Rodolfo Walsh- el material daba cuenta de la metodologia del operativo
y de la caracterizacién de un amplio perfi] para seleccionar quiénes debian ser vigila-
dos, perseguidos y censurados.
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versivo en el pafs, especialmente en el medio educativo, y brinda ele-
mentos de juicio sobre la forma de obrar del marxismo”.

Mis aun, afirmaba: “El accionar subversivo se desarrolla a través
de maestros ideolégicamente captados que inciden sobre Ias mentes de
los pequefios alumnos, fomentando el desarrollo de ideas o conduc-
tas rebeldes, aptas para la accién que se desarrollard en niveles su-
periores [...]."2

De mis estd decir que este folleto, que llegé a los establecimientos
educativos acompafiado de material filmico, es citado por todos los es-
tudios sobre la dictadura militar como expresién del mds alto nivel de
penetracién de la légica represiva dentro de los colegios, apuntando
bisicamente a la denuncia de los jévenes que asumieran aigiin lideraz-
g0 junto a sus compafieros, o de aquellos profesores con cierta incli-
nacién por abordar una visién critica de la realidad en sus clases.? Dos
afios mis tarde, el gobierno militar hizo llegar a las escuelas y univer-
sidades el conocido documento “El terrorismo en Argentina” con el
que intentaba justificar, a través de la publicacién de recortes periodis-
ticos sobre el accionar de las organizaciones armadas, la represién que
se estaba llevando a cabo.

Como se puede apreciar en su libro sobre el Instituto, Rodriguez
no solamente reconoce haber accedido al documento “Subversién en
el imbito educativo”, sino también haberlo aplicado en la labor institu-
cional cotidiana a raiz de la circulacidn de folletos “de origen dudoso”,
seguin sus propias palabras. Incluso llegé a comparar los folletos del
GRES, que en mds de una oportunidad criticaron su modo autoritario
de conduccién institucional, con ¢l ataque al director de un Instituto
en Capital Federal publicado por el diario conservador La Nacidn, po-
niéndose en la situacién de posible victima, a pesar de ser conspicuo
admirador y allegado de los verdaderos victimarios: “Noticias que nos
llegaban del panorama general de la educacién en el pais* hacia [si]

1 Gociol, Judit {coord.), Uk gofpe a fos libros, Buenas Aires, Eudeba, 2002, p.
105.

3 Citan este folleto, entre otros autores: Gociol, Judit, ap. eit., pp. 104-106; Gar-
cia, Prudencio, £/ dramg de la autonomiz militar, Madrid, Alianza Edicorial, 1995, p,
475; Pigna, Felipe, “La letra con sangre entra”, en Guelerman, Sergio {comp.), Me-
morias en presente. Identidad v transmisidn en la Argentina postgenocidio, Buenos Aires,
Norma, 2001.

*“Hace unos dias se produjo en la Escuela Industrial de Ia Nacién Otto Krause
un triste episodio: el director de dicho establecimiento fue seriamente herido de bala
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que redobliramos nuestros esfuerzos en la lucha por preservar nuestra
institucién educativa [...]".°

Mis de veinte afios después de la publicacin de tamaiio manifies-
to de perversién educativa, y pese a tener conocimiento pleno de la
desaparicién de los diez ex alumnos del colegio, Tino Rodriguez rei-
vindicé haberlo utilizado y haber llevado a cabo sus ensefianzas. Des-
pués de transcribir los pirrafos que consideraba mds relevantes afir-
mo: “Atento a lo que acabamos de leer y las observaciones diarias i
situ podiamos decir ‘nuestra casa estd en orden’, 2 gran mayoria de los
alumnos acomodaban su quehacer en la escuela al orden y la disciplina
que les proponiamos™.® Esta frase conduce a las siguientes preguntas:
¢qué sucedia con aquellos alumnos no adaptados al orden propuesto?;
la afirmacién “la casa estd en orden” suponia la tranquilidad de saber
que poco a poco, y coincidentemente con las fechas de publicacién y
difusion del folleto, iban desapareciendo aquellos que en afios ante-
riores habian atentado contra la disciplina impuesta por el rector y su
programa ideolégico con rasgos autoritarios?

Tal fue la seguridad con que vivié sus Gltimos afios Rodriguez que
se animd a mostrar, con respecto a su participacién activa en el Pro-
ceso, mds de lo que muchos de sus detractores pudieron decir pabli-
camente. Lo escrito en su vejez confirma lo que tantas veces vociferé
delante de profesores, padres y alumnos: su acuerdo con los métodos
“antisubversivos” ideados por la dictadura y su utilizacién dentro del
Instituto Santa Lucia.

por un, al parecer, alumno que te disparé a boca de jarro en plena luz del dia. El agre-
sor estaba pintando con agrosol consignas polfticas en las paredes del edificio, y cuan-
do el director intenté impedirselo reacciond de aquella desmesurada forma. [...] Pocos
ignoran que en los establecimientos educativos se vive una permanente situacién de
activismo politico, junta con ef deteriora y descrédito de la funcidn docente. [.] Es
obvia que la ausencia de autoridad y la falta de disciplina conspiran contra la eficacia
de los estudios y, por consiguiente, de 1a adecuada formacién del alumno para su pos-
terior desempefio en el cjercicio de la carrera elegida.” Diacio Lo Nacidn, “Una victima
mds” (nota editorial}, 28 de junia de 1974,

5Rodriguez, Modesto Evaristo, op. cit., p. 72.

6 fbid., p. 95.
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X.Secuestros y cautiverios

Ausencia de ustedes,

alli, donde gritan las sombras,

aqui, donde la luz pilida del amanecer

no los encuentra,

porque el vacio que dejaron

no es simple ausencia, es latido,

es sangre derramada sobre la esperanza...
&de qué (nos) hablan los diflogos

nunca pronunciados al azar, sino

inscriptos como apuafuertes sobre los muros
abatidos por el dolor y la sed?

Intentamos descifrarlos y seguir caminando
por el filoso rumbo de la historia,
buscamos lz esencia de su lucha en cada mirada
que interroga el mundo

y en cada gesto capaz de desafiar

el orden naturalizado de la muerte...

1a rebelién dormida, compafieros,

sobre un colchén de piedra

cercada por alambres

se despierta y mira y pregunta:

#quién me toma? ;quién enarbola mi divisa?
¢quién abraza esta causa y le da vida?
Jquién me da vida

y me lleva en su aliento?

gquién sale conmigo

al vibrante calor del camino?

Son preguntas, nada mis, que buscan
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bajo el manto de hojas secas del sendero,

son preguntas que crujen

¥ come ramita seca van ardiendo,

son preguntas que se derraman desde las venas
abiertas de la memoria colectiva...

RAFAEL BRITEZ

Daniel Demaestri fue secuestrado en su hogar de la calle Contreras de
Florencio Varela, el 8 de febrero de 1977, durante un operativo de las
fuerzas conjuntas de la dictadura. Esa misma tarde, antes de irrumpir en
la casa de Daniel, se Hlevaron a Antoniz Oldani de Reggiardo de su domi-
cilioen Monteagude y Mitre, en pleno centro comercial de Iz localidad.!
La caravana de autos transit6 desde esa esquina por l2 arteria comercial,2
hizo cuatro cuadras y doblé por Contreras, describiendo un circuito en
ele hasta donde vivia Daniel. Allf se desat6 el horror y la desolacién des-
criptos por su hermana Inés Demaestri en el Juicio por la Verdad:

(] fos vecinos ven que llega un auto, que dentro de él habia una sefio-
raencapuchada y entran de forma despética en el hogar de mi madre,
por delante de la puerta principat, por el costado y por ¢l fondo con
gente, con armas, donde entran de forma brutal y lo toman a mi her-
mano en una habitacién apuntindolo, que eso lo ven mi abuelo y mi
mamd, a mj cufiada y a mi abuelo los ponen en otra habitacidn boca
abajo apuntindolos. Hacen destrozos en la casa de mi mamd, revuel-
ven todo, se llevan cosas de valor, rompen libros, como es, documentos
que tenia mi hermano que estudigba medicina, no documentos, sino
a2puntes, bueno, destrozan todo y mi mamé y mi familia no ven abso-
lutamente nada lo que hacen con mi hermano en lz otra habitacién y
a pesar de que estaban mis sobrinitos chiquititos, el recién nacido de
cuatro dias y Ezequiel que tenia casi nueve meses, también la tienen
ami cufiada apunténdolz con los chiquitos ahi...3

l Enrique Quique Reggiardo, hijo de Antonia, fue secuestrado en |2 empresa He-
migraf de Lanis, donde trabajaba, al dfa siguiente.

2El aperativo se desarrollé de acuerdo a la metodologfa conocida como zona li-
berada: los secuestradores tenfan control total del territorio, después de haber dado
aviso del procedimiento a la comisarfa con jurisdiccién sobre la zona,

3 Declaracién restimonial de Inés Demaestri, Cimara Federal de Apelaciones, La
Plata. Juicio por la Verdad. 5/12/2001 (en aebH La Plata, Expediente N° 211). En
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Varios vecinos vieron y reconocieron a la sefiora de Reggiardo en uno
de los automéviles en los que los miembros del grupo de tareas llega-
ron a la casa de Demaestri. La hija de una vecina de Ja familia, que vivia
a una cuadra, recuerda el espanto con que entré su madre a la casa y
les conté que acababa de ser amenazada con armas por los secuestra-
dores, cuando quiso acercarse a la sefiora Oldani de Reggiardo, quien
desde el auto alcanzé a pedirle que le avisara a su familia que la esta-
ban llevando.

Sergio Zurita fue secuestrado €l 1° de febrero de 1978, cuando
caminaba por la calle 129, entre 63 y 64, de Berisso, cerca de la ciu-
dad de La Plata, junto con Ariel Ricetti. Su hermano Gustave pudo
reconstruir €l itinerario del cautiverio de Sergio, seglin consta en su
declaracidn testimonial en ¢l Juicio por [2 Verdad:

[-..] fue detenido en el marco de un amplio operativo de fuerzas de se-
guridad [...] estaban presentes autos aparentemente oficiales que co-
rrespondian a la Comisaria 34 de la ciudad de Berisso y a la Subco-
misarfa de Los Talas [...] son detenidos Sergio Zurita y Ariel Ricetti, a
las 19:30 cuando venian caminando sobre la calie 129 antes de llegar
ala esquina de 63, de acuerdo al aporte que hacen los testigos, y fue-
ron intimados a subir a uno de los vehiculos, sin ofrecer ningtin tipo
de resistencia. [...] fueron trasladados a una dependencia policial que
estaba localizada en Ja calle 12 entre 60 y 61, donde supuestamente
fueron torturados. [...] Por algunos informes y por algunas declaracio-
nes posteriores se logra saber que mi hermano Sergio fue trasladado
posteriormente {...] al Batallén de Infanteria de Marina Niimero 3, ef
BIM, que estaba en ese momento localizado en la calle 1224

Allf estuvo Sergjo durante febrero y marzo, luego

[-] fue trasladado al centro clandestino de detencién denominado
La Cacha, que estaba localizado en la Jocalidad de Olmos, en el radio
de la ciudad de La Plata, alli fue visto entre marzo de 1978 y julio de
1978, ocasidn en que fue trasladado con destino desconocido. [...)

Pacheco, Herndn y Pablo Carrera, op. eir., p. 41.

* Precisiones aportadas por Gustavo Zurita durante su declaracidn testimonial en
el Juicia por la Verdad, ante la Cdmara Federal de Apelaciones de La Plata, desgraba-
cion de ta sesidn del 29 de octubre de 2003, Causa N° 832/SUL.
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En ese transcurso se produjo la visita del general Suirez Mason a ese
campo y estaba en planes aparentemente de desmantelamiento, tal es
ast, que ese centro creo que se cerr6 en agosto de 1978.3

Julio Gushiken dej6 de tener contacto con su familia en ¢l mes de fe-
brero de 1978. Segiin algunos compaficros de militancia, que se die-
ron la tarea de reconstruir el cautiverio de los pibes, habria sido visto
en el centro clandestino de detencién El Vesubio y posteriormente
trasladado a El Banco.

El pibe que fue encontrado

Horacio Gushiken alcanzé a alertar a [a familia de Julio sobre su des-
aparicién, y le aconsejé que presentaran el hibeas corpus. A partir de
entonces, febrero de 1978, también €l perdid todo contacto con sus
padres y hermanos. Era evidente que todos los pibes sabian que €l pe-
ligro rondaba cerca de ellos; los testimenios de los familiares coinciden
en que mantenian citas de perfil bajo, y luego solo [lamadas teleféni-
cas, extremando la cautela. No obstante, siendo consecuentes con sus
principios, trataron de resguardarse sin dejar la militancia.

Cinco meses después, en julio del 78, Horacio estaba en Mar del Pla-
ta. Alli lo alcanzaron las fuerzas represivas. Su cuerpo fue encontrado en
|2 playa conocida como Barranca Los Lobos y posteriormente sepultado
como NN, el 13 de julio 1978, en el Cementerio Parque de Mar del Pla-
ta. Se desconocen las circunstancias de su secuestro, Pero el trabajo de
investigacion cientifica y de bisqueda del Equipo Argentino de Antro-
pologia Forense (EAAF) permiti6 reconstruir el modo en que fue asesina-
do. Luego de la autorizacién del Tribunal en lo Criminal Federal de Mar
del Plata, et 2 de julio de 2003, el cuerpo de Horacio fue exhumado. Las
pericias revelaron que fue ejecutado con dos disparos en la nuca y que
sufrié otros dos, en la clavicula y en un miembro inferior. Finalmente:
“El1 17 de marzo de este afio [2004] el Equipo de Antropologia presen-
t6 un informe arqueolégico donde sefialaba que los restos recuperados
coincidian con quien en vida fue Carlos Horacio Gushiken”®

5 Ibid.
§ Lz Plata Hocki: Nettciers del Plata, edicidn en castellano, jueves 30 de diciem-
bre de 2004.
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Hoy sus restos descansan en el Cementerio de Florencio Varela.
Es el tnico de los pibes identificado hasta ahora, y de quien se pudo
saber —gracias al anilisis cientifico de los peritos del EaaF- el modo
inhumano y bestial en que fue ejecutado por la espalda.

Cinco de los pibes del Santa, mis un compatiero de militancia que
habfa estudiado en el Instituto San Juan Bautista, fueron victimas de
una secuencia combinada de operativos, perpetrados por grupos de ta-
reas que reportaban al centro clandestino de detencién conocido como
ElBanco. Las redadas se llevaron a cabo entre el 23 y el 26 de mayo de
1978 en el oeste del Gran Buenos Aires y la Capital Federal: el Toto
Teodocio Acuiia y Claudio Memo fueron secuestrados por el grupo
paramilitar que asaité la pensién de Ramos Mejia donde se hospeda-
ban. El Tanito Lépore fue rodeado por los represores en la esquina de
Buenviaje y 9 de Julio de la misma localidad. Cerca de alli se llevaron
al matrimonio formado por Angel Iula y Silvia Schand (embarazada
de tres meses); mientras que Alejo Zurita fue levantado “[...] en Capi-
tal Federal en la dircccidn de la calle Vélez Sarsfield al 2100 que era su
lugar de trabajo, el dia 26 de mayo de 1978, a las ocho y treinta horas
por un grupo operativo de fuerzas de seguridad”’

Este grupo de seis pibes (siete, si se considera que Julio Gushiken pudo
haber sido llevado también allf) permanecié poco tiempo en El Banco,
como maximo hasta julio de 1978, Testimonios de sobrevivientes inclui-
dos en el Informe de Amnistia Internacional de junio de 1979, presenta-
dos ante la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, y du-
rante ¢l Juicio por la Verdad revelan que para esa época El Banco estaba
siendo desmantelado, y que se estaba preparando come su continuidad
otro centro clandestino de detencidén conocido como El Olimpo.

No hay certezas acerca de que alguno de los pibes fuera trasladado
2 El Olimpo. Diversas fuentes consultadas afirman categéricamente
que su dltimo destino fue El Banco. La bisqueda incansable de An-
gela y Martina, abuelas de la criatura que habria nacido en cautiverio,
seguird como tantas otras, para poder abrazar algiin dia a ese nieto o
nieta softado en tantas noches sin Angel y sin Silvia.

Claudio Zurita se encontraba en Mar del Plata, adonde habia via-
jado por sugerencia de sus padres para tratar de eludir el accionar re-
presivo que se habia abatido sobre todos los pibes. Su hermano Gus-
tavo testimonia:

? Gustavo Zurira: declaracién testimonial en el Juicio por la Verdad, ya citada.
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[...] Claudio, aproximadamente en el mes de marzo, abril de 1979,
por sugerencia y recomendacién de mis padres, se traslada a la ciu-
dad de Mar del Plata, no conocemos su domicilio, pero ahi comien-
za a trabajar en un lugar que también desconocemos y mantiene co-
municaciones periddicas con mi madre por via telefénica hasta el dia
20/07/79, que es lailtima comunicacién gue mantuvo y que noso-
tros l2 tomamos como una fecha clave a partir de la cual considera-
mos que fue detenido y desaparecido; desde ese momento nunca mas
pudimas cbtener dato alguno, por vinculacién directa o por terceras
personas [..].2

B iid.



Xl. Civilizacién o barbarie:
el arsenal discursivo

Laideologia oligirquica se consolida cormo un modelo
maniqueo, simplista, primitivo y cerrado.
Jose GAaBRIEL VAZEILLES

Para entender el proceso represivo que se vivié en Argentina durante Ja
dictadura, es necesario desandar una serie de vinculaciones ideolégicas
que la cultura dominante derramé sobre el cuerpo social a lo largo de
a historia de nuestro pafs.

Desde la conquista de América hasta la dltima dictadura milizar un
arsenal discursivo fue puesto a disposicién del gobierno de turno para
satisfacer su ambicién de dominio y explotacién. Pretender justificar
el genacidio de los setenta a partir de la tesis de un “exceso individual
en la represién” es desconocer una matriz de pensamiento que justifi-
cO y justifica hoy [a destruccién del otro, del diferente; y peor aun, de
aquel que pretende cuestionar el orden social. Por todo esto, nos pa-
rece interesante detenernos en algunos momentos de nuestra historia
para verificar el funcionamiento de dicho aparato represor y su para-
fernalia discursiva.

Durante la conquista de América llevada 2 cabo por los espafio-
les, los pueblos originarios dieron sobradas muestras de querer de-
fender su territorio, sus tradiciones, sus particularidades idiomiticas,
sus religiones, en definitiva, su cultura. A pesar de que las Leyes de
Indias dictadas por el imperio espafiol recomendaban un trato cris-
tiano a los indigenas, Ia realidad marcé la continua explotacién de los
pueblos conquistados por la fuerza. La religién catdlica, salvo raras
excepciones, se convirtié en vehiculo de imposicién cultural para los
indigenas y de justificacién para su eliminacién. Los aborigenes fue-
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ron considerados siempre por ¢l europeo como miembros de una raza
infrahumana, como verdaderos salvajes, alejados de toda moral y sen-
tido de justicia y equiparables a los animales. Dos hechos histéricos
lo atestiguan. Primero, el caso de los indios quilmes, que 2 1a llegada
de los espaiioles habitaban los valles calchaquies, y que durante afios
ofrecieron una tenaz resistencia a los conquistadores, quienes busca-
ron su aniquilamiento por todos los medios: el combate militar, la tor-
tura a los capturados, el sometimiento a la esclavitud, hasta el destie-
rro, llevando a los sobrevivientes a miles de kilémetros de su lugar de
origen. La localidad bonaerense que lleva su nombre es el lugar al que
fueron destinados.

El otro ejemplo, ya ms cercano en el tiempo, es lallamada Campa-
fia del Desierto dirigida por el general Julio Argentino Roca en 1879.
El Estado argentino le encargé la matanza sin dilaciones, es decir la
eliminaci6n de las tribus que se hallaban al sur del Rio Colorado. Esta
expedicién punitiva enfrenté a un ejéreito pertrechado con fusiles Re-
mington contra malones de indios desesperadas que contaban sola-
mente con sus lanzas, arcos y flechas como armas para resistir al inva-
sor. El resultado de tan dispar contienda qued6 expuesto a la historia.
En solo tres meses y medio la Confederacién Indigena hegemonizada
por los mapuches fue liquidada. Una vez derrotados los guerreros indi-
genas, las tropas del gobierno nacional arrasaron con pueblos enteros,
sin respetar la vida de nifios, mujeres y ancianos totalmente indefen-
s0s. Una mapuche sobreviviente de la matanza, especificaba las carac-
teristicas de la masacre: “A mis abuelos los mataron con lanzas y tiros.
[.-.] A mis padres les cortaron el dedo gordo dela mano y la lengua; a
rmi madre la llevaron y la mataron y a mis hermanos los llevaron. Dicen
que en barco para la ciudad.”

La justificacién para la matanza fue, una y otra vez, la necesidad
de no detener el progreso y de llevar /a civilizacion a todos los rincones
del pafs. Roca y sus generales, adelantando la politica cruel del campo
arrasado, se repartieron el botin: grandes extensiones de tierras arre-
batadas a los aborigenes. En aquella época se consolidaron las fami-
lias terratenientes que dominaron por décadas la historia del pais. El
fin —la civilizacién— justificaba cualquier medic utilizado. El Estado
nacional llegé a pagar patacones (letras del tesoro) a cambio de orejas
de indios salvajemente asesinados. El mismo Estado que encargé la

! Diario Pdgina /12, Suplemento “Culturas”, 12 de marzo de 1989.
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expedicion le rinde homenaje en numerosas plazas a Roca por haber
realizado tamania Simpseza étnica. Todavia hoy, el monumento mis alto
de la Ciudad de Buenos Aires es el dedicado al general Roca.

La dicotomia expuesta por Domingo Faustino Sarmiento bajo el
eslogan “civilizacién o barbarie” no deja ningin tipo de dudas: el mo-
delo de cultura occidental que debia imponerse en el pafs necesitaba
la llegada de inmigrantes europeos de origen anglosajén para poder
desarrollarse, ya que los pobladores de aquel entonces —ganchos, cam-
pesinos, indios— eran incapaces de adaptarse a las nuevas formas de
desarrolio de la economia mundial impuestas por la division interna-
cional del trabajo. Una vez mds estamos en presencia del puro ejerci-
cio dialéctico que sirve para la eliminacién del otro, del adversario; en
¢l caso de Sarmiento las famosas montoneras. Cualquier intento de re-
sistencia al nuevo orden servia para reforzar las acusaciones que pe-
saban sobre los marginados del sistema. Si los indios en sn biisqueda
desesperada de supervivencia atacaban un rancho o una estancia, esa
accién justificaba todavia mds su aniquilacién decidida previamente.
El modelo ideolégico oligirquico: “[...] se justifica atribuyendo espe-
cialmente a las clases populares cualidades profundamente negativas
de caricter incluso satdnico o cuasi satinico, que no solo justifican su
explotacién, sino que explican por qué la Argentina no llega a ser una
sociedad moderna y democritica [...].”2

Este método de accién, apoyado en un aceitado mecanisme dis-
cursivo, operé otra vez cuando los inmigrantes de fines del siglo x1x
y principios del siglo XX trajeron consigo las tradiciones campesinas y
obreras de lucha y reclamo por una existencia digna. Allf el discurso
desarrollado por los grupos oligirquicos nacionales funcioné en con-
sonancia con cierta prédica nacionalista, reivindicando con retroacti-
vidad la figura del gaucho {que habia sido derrotado previamente en
su esencia rebelde) y de un “ser nacional” moldeado de acuerdo a las
necesidades del momento, El Estado, a través de la policia y el Ejérci-
to, torturd y asesind sin contemplacidn a los trabajadores por ser co-
munistas o anarquistas. Como si eso fuera poco, dicté la Ley 4.144,
conocida como Ley de Residencia, para desterrar a aquellos extranje-
ros discolos acusados de algin tipo de militancia politica o sindical.
Estas fueron las herramientas utilizadas para mantener a raya a los

2 Vazeilles, José Gabriel, La ideologia oligdiguica, Ficha de Cétedra [I[, Historia 11,
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1995, p. 18.
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sectores menos beneficiados de [a economfa nacional. Economia que
sirvi6 para caracterizar al pafs como “el granero del mundo”, pero que
condenaba a grandes masas de poblacién a vivir en la miseria. La po-
litica represiva aplicaba como consigna de manual un sentido de la ar-
gentinidad naciente, que se manifesté en el “Yo, argentino”, y al que
se apelaba para evitar caer en manos de las bandas fascistas durante
la Semana Trigica en diciembre de 1919. Luego, en el afio 1921, se
reprimi6 violentamente una rebelién en Santa Cruz encabezada por
peones rurales anarcosindicalistas, hecho conocida como “la Patagonia
rebelde” a partir del texto famoso de Osvaldo Bayer.

Al primer golpe militar, capitaneado por el general Uriburu, que
marcd la restauracién oligdrquica luego del periodo yrigoyenista, le si-
gui6 ripidamente una acentuacion del orden policial imperante, Bajo el
régimen de Uriburu, explica el investigador Ricardo Rodriguez Molas,
“miles de personas han sido encarceladas. Todala vida social argentina
se encontrd de repente en manos de este personaje [...| que encarcelaba
impunemente, que insultaba, que amenazaba, que hacia torturar™.?

El texto se refiere al hijo del controvertido escritor Leopoldo Lu-
gones, quien como Comisario Inspector de la Policia, inaugurd nuevas
y aberrantes técnicas de tortura, incluida la picana elécerica, utilizadas
a lo largo de todo el siglo xx. Paradojas de la historia: la nieta del es-
critor fue una aguerrida militante en los setenta y, como otros miles y
a pesar de su abolengpo, termind engrosando la lista de detenidos-des-
aparecidos. Los documentos agregan que “nifios de pantalones cortos
han pasado difas y semanas en horrible hacinamiento en las cdrceles de
la Capital por el delito de haber expresado su solidaridad con la Re-
forma Universitaria”.* Esto demuestra sin ambigiiedades el peso de la
represién temprana sobre las organizaciones estudiantiles, que suffi-
rin durante ¢l onganiato’ el embate policial en el episodio conocido
como “La noche de los bastones largos”.

Radriguez Molas, Ricardo, Historia de a torturay ol onden represivo en la Argentina,
Buenos Aires, Eudeba, 1985, p. 87.

4 Ibid., p. 90.

% El dictador Juan Carlos Onganiz derrocd al gobierno constitucional de Arturo
Illia el 28 de junio de 1966. Su gobierno, ampulasamente autodenominado Revohu-
cidén Argentina, acarreé una degradacidn de la cultura, |2 reduccién del presupuesto
educativi y planes econémicos de miseria y atraso. Su proyecto comenzo a eclipsarse
al calor de la resistencia popular que generd movilizaciones como el Cordobazo y el
Rosariazo, entre otras.
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Los cabecitas negras

El peronismo signific6 la aparicién masiva de los sectores populares en
la escena piiblica nacional. El proceso de sustitucién de importaciones
que se desarrolld en la década de 1930 a partir de la crisis mundial del
29, se profundizé en Argentina con l2 Segunda Guerra Mundial. Este
proceso permiti6 a nuestro pais el despegue industrial en algunas ireas
estratégicas de la economia. Gran cantidad de habitantes del pais migré
alos centros urbanos, donde estaban radicadas las industrias, para cons-
tituirse en mano de obra insustituible. Fueron llamados despectivamen-
te “cabecitas negras” haciendo alusién a su tez morena. Transformado
en estigma, el color de su piel sirvi6 para despreciarlos y ningunearlos.
El fenémeno del peronismo es, en esencia, dificil de encuadrar por las
contingencias sufridas a lo largo de su historia, que nosotros no vamos a
analizar 2quf. Pero si debemos dejar constancia de que el antiperonismo
profundo (lo que se denominé gorilismo) surgié inicialmente del temor
que provocaba en las clases medias y altas ver a los “cabecitas” hacerse
duefios de las calles y las plazas. Este protagonismo en el espacio pd-
blico los convirtid en un factor de peso indiscutible de la realidad poli-
tica nacional. Por aquella época se multiplicaron postulados de “sentido
comin”, cargados con un fuerte contenido racista, segin los cuales los
descendientes de europeos eran trabajadores, mientras que las personas
con ascendencia indigena, de tez oscura, estaban menos predispuestos
para la labor esforzada. Visién maniquea que hoy se reproduce, tal como
podemos constatar en las afirmaciones que circulan en muchos discur-
sos saciales, por ejemplo: “piqueteros = vagos™; “militantes de izquierda
= zurdos, inadaptados”. Estos discursos adjudican a los perdedores del
sisternz econémico y social que los explota y deshumaniza, y a quienes
lo resisten, caracteristicas con las que se pretende justificar el lugar que
les ha tocado dentro de la estructura social.

El edio desatado sobre los sectores populares puede corroborarse
en los bombardeos de 1955 contra civiles desarmados sobre la mismi-
sima Plaza de Mayo. Mis tarde, con la Revolucién Libertadora insta-
lada en el poder, se produjeron los fusilamientos del general Valle y de
quienes lo acompafiaban en un levantamiento contra las fuerzas gol-
pistas. Asimismo, una decena de militantes de base fueron asesinados
cobardemente por fuerzas polictales. Una vez expulsado el peronismo
del gobierno, miles de trabajadores pagaron con prisién y tortura sus
gestos de resistencia.
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En 1961, en el debate parlamentario suscitado en torno a la apli-
caci6n del Plan Conintes (que justificaba la represién a partir del pe-
ligro de conmocién interior), el diputado socialista Alfredo Palacios
denuncié, en el Congreso Nacional, los cientos de episodios de tortu-
ra a presos sociales y politicos. En aquellas sesiones relaté el caso del
sefior Pesquera que fue sometido a las siguientes vejaciones:

E19 de junio de 1960, [...] 16 hombres que ocupaban dos camionetas,
irrumpieron en ¢l domicilio, detuvieron al sefior Pesquera y lo lleva-
ron a la seccién segunda de La Plata. En la misma mafiana del jueves,
fue trastadado al local del ex Regimiento 7 de Infanteria de La Plata,
hoy Batallén Geogrifico. De allf fue llevado nuevamente a la seccién
segunda, de donde se lo sac6 con los ojos vendados. [...] se lo bajé en
un lugar que sospechaba descampado, y luego, en un lugar que no
pudo ver por habérsele colocado encima de la venda una capucha, lo
desnudaron y estaquearon, es decir, fe ataron los pies y las manos con
correas de manera que no pudiera moverse. Luego se e volcé un bal-
de de agua encima para mojarlo [...] de inmediato se lo picaneé en el
pecho, el abdomen y los resticulos durante mis de tres horas.®

Estos hechos aberrantes fueron cometidos sobre una persona deteni-
da en 4mbitos oficiales. Esto demuestra, siguiendo la idea desarrollada
por Pilar Calveiro, que el estado de legalidad nunca es igual en Argen-
tina al de las pricticas cotidianas. Si bien los marcos legales existen, en
el contexto del “Estado policial argentino”, lo legal se constituye solo
como una utopia inalcanzable.

En el levantamiento obrero y estudiantil conocido como ¢l Cordo-
bazo, la represion ordenada por los gobernantes militares fue tal que
dej6 alrededor de 20 muertos, 500 heridos y decenas de denuncias
sobre apremios ilegales luego de los disturbios. Ese mismo gobierno
represor llegd a imponer por decreto la pena de muerte en junio de
1970, para aplicarla, en caso de ser necesario, sobre los sectores po-
pulares y las organizaciones sociales.

La generacién de los setenta, que fue arrasada por la dictadura de
1976, intent6 oponer a estos discursos y estas pricticas una mirada
distinta, orientada a comprender las raices profundas de la desigualdad
y |z opresién. Actud conforme al diagnéstico que la época les dictaba,

6 Rodriguez Molas, Ricardo, a. 4., p. 206.
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intentando producir un quiebre histérico en ¢l sistema de acumulacién
del capital, anunciando el socialismo que generarfa, al fin, “el hombre
nueve” como superacién del hombre alienado en una sociedad capi-
talista signada por el individualismo y la falta de compromiso social.
Su derrota politica, la desaparicién de sus utopias, condend al pais a
ereinta afios de un repliegue social que recién hoy parece ir quedando
de lado: *Nunca como en el perfodo que se abrié en 1976 tuvo la oli-
garquia la oportunidad de desplegar su propia politica sin cortapisas,
concesiones ni oposicién”.”

Por todo lo expuesto, no nos engafiemos con algunos de los falsos
discursos todavia imperantes. Los 30.000 desaparecidos, los miles de
torturados y exiliados no son resultado de un plan improvisado o in-
consulto desatado por un grupo de militares pervertidos. Esa barbarie
fue la culminacién de una violencia prevista y sisternatizada durante
décadas de entrenamiento, que se apoy6 también en las politicas de
represién para los pueblos latinoamericanos ideadas en Estados Uni-
dos, a través de doctrinas como la de Seguridad Nacional. Como bien
explica Pilar Calveiro:

Las caracteristicas de este poder desaparecedor no eran flamantes, no
constituyeron un invento. Arraigaban profundamente cn la soctedad
desde el siglo x1x favoreciendo la desaparicién de lo disfuncional, de
lo incémodo, de 1o conflictive.®

Debemos destacar también que la represion desatada sobre las orga-
nizaciones se repiti6 sin tanta sangre pero con igual brutalidad sobre
vastos sectores de la poblacién que vieron cémo perdian una a una las
conquistas econdmicas y sociales conseguidas en las décadas anterio-
res. Toda esta violencia debe ser inscripta en el proyecto de restauracion
conservadora que solo podia llevarse a cabo, a modo de sofucivn final, a
través de Ia eliminacién fisica de los sectores mds combativos y la des-
politizacién progresiva de los sectores populares,

" Vazeilles, José Gabriel, op. a2, p. 79.
8 Calveiro, Pilar, Palitica y /o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 13.
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Xll.Lateoriadelos
dos demonios

Sobre la década de 1970 se han vertido numerosas interpretaciones.
La mds conocida es la famosa “teorfa de los dos demonios”, conso-
lidada a partir del prélogo del Nunca M escrito por Ernesto Saba-
to, que vincula la violencia genocida de los militares a una violencia
anterior desarrollada por las organizaciones armadas populares, lld-
mense ERP, Montoneros, FAR o FAP. Realizar tal afirmacién consti-
tuye un reduccionismo rayano en la falsedad. La breve resefia, desa-
rrollada en el capftulo anterior, intenta mostrar en forma acotada a
aquellos sectores que histéricamente utilizaron la violencia en nues-
tro pais. Ademis, existen otros argumentos que pueden y deben ser
considerados.

El primero es que la guerrilla en Argentina, en forma organiza-
da y con algiin grado de poder de fuego, aparece casi cuarenta afos
después del primer golpe de Estado realizado por las Fuerzas Arma-
das. Los grupos revolucionarios nacen como resistencia al accionar
brutal de los organismos del Estado sobre los sectores populares.
A su vez, es necesario seftalar que la respuesta armada de las orga-
nizaciones populares no es mis que una “de las numerosas formas
de desobediencia que se practicaron en la sociedad, la més radical y
confrontativa”.!

La guerrilla estaba formada por ciudadanos particulares que ejercian
el derecho a la rebelién previsto por fa Constitucién. Segiin los docu-
mentos de Naciones Unidas, el Estado debe respetar y garantizar los
derechos fundamentales de la personay, cuandoe no lo hace, es respon-
sable de la violacién de los derechos humanos y, en sentido estricto,

! Calveiro, Pilar, gp. it., p. 97.
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es el dnico que puede serlo. {...] No son equiparables, por tanto, los
delitos protagonizados por organismos del Estado con aquelios que
pudieran haber sido cometidos por ciudadanos particulares.?

Por ltimo, y para terminar de desentrafiar el origen de la violencia,
creemos conveniente remarcar /a violencia primigenia y sistemdtica que
se ejerci6 sobre los sectores populares desde los tiempos de 1a Colo-
nia a través de la explotacién econdmica, la falta de trabajo, el ham-
bre, la prostitucién, las diferentes formas de esclavitud encubiertas y
la discriminacién social e intelectual, ya sea por cuestiones étnicas o
de pertenencia de clase.

2 Santucho, Julio, Los siltimos guevaristas, Buenos Aires, Vergara, 2004, p. 97.
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XIll. El fin del suefio: del
pueblo chico aladebacle
de “la ciudad iluminada”

El partido de Florencio Varela estd ubicado en la zona sur del mapa del
Gran Buenos Aires. Su constitucién geogrifica y poblacional cumple
con los tépicos —sobre todo desde la década de 1940— de las localida-
des desplegadas en cordones urbanos alrededor de la Capital. Veinti-
cinco kilémetros la separan de Buenos Aires, su centro comercial estd
organizado del lado noroeste de la estaci6n ferroviaria; hacia el sudeste
se asienta, desde sus inicios, la zona més residencial, que inclufa viejas
quintas solariegas. Los nuevos barrios, mis periféricos, empezaron
a expandirse con la explosién demogrifica que se inicié en la década
del sesenta. Para esa época, el casco urbano propiamente dicho com-
prendia, aproximadamente, veinte cuadras a la redonda. Las casas con
jardines al frente, las calles empedradas y, sobre todo, el estilo de vida
tranquilo, sin urgencias, le han dado a Varela desde siempre ese aire de
pueblo chico, donde la mayoria {por lo menos en las veinte manzanas
del centro} se conace. Los vinculos de familia o relaciones de amistad
tejieron un entramado peculiar, segnin la mirada de muchos de estos
vecinos, y conformaron un trazado de pertenencia.

Lavasta zona rural, con localidades como Hudson, Bosques y La Ca-
pilla, entre otras, era entonces territorio de cultivos 2 cargo de familias
organizadas en niicleos poblacionales con presencia de algunas colecti-
vidades de diverso origen: portugueses en Hudson (huertas de verduras
y hortalizas), japoneses en Villa San Luis y La Capilla (principalmente
dedicados ala horticultura y la floricultura), Estas referencias son de tra-
zo grueso, a fin de brindar una aproximacién global, y no tiene preten-
siones de estudio demogrifico; pero refleja lo que avin hoy se mantiene
como sustrato en ¢l recuerdo de los vecinos memoriosos.

Florencio Varela empez6 a transformarse en “ciudad dormitorio”
para muchos de los habitantes que se radicaron en esa época: albergaban
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el suefio obrero del terrenito propio sobre el que iban levantando, ladri-
llo a ladrillo, sus viviendas, mientras debian salir cada madrugada hacia
sus trabajos en Buenos Aires; el regreso al anochecer cerraba el periplo
diario. A principios de los sesenta, con aquella ilusién de establecerse
con fa familia como acicare motivador, los nuevos pobladores empeza-
ron a llegar desde los conventillos de La Boca, Barracas y Avellaneda, e
inclusive desde localidades cercanas, como San Francisco Solano (par-
tido de Quilmes). Una franja importante de esa poblacién recién llega-
da tenia lazos comunitarios con la corriente inmigratoria asentada en el
oeste bonaerense, especialmente en Gonzilez Catén, donde se arraiga-
ron familias provenientes del norte del pais y de Paraguay.

Cientos de hectdreas se parcelaron en lotes para viviendas familia-
res. Los contingentes de potenciales compradores eran atraidos duran-
te los fines de semana por las empresas de remate de tierras, Llegaban
en transportes que la inventiva popular bautizé “bafiaderas”, porque
eran émnibus sin techo. El plan era la promocién y activar la concre-
cién inmediata de la venta mediante planes de pago a largo plazo. Los
promotores se instalaban en carpas levantadas parala ocasidn, dindole
al campo un aspecto festivo, con banderines de colores con el nombre
de las empresas que comercializaban las tierras (Kanmar S.A. y Luc-
chetti, eran dos de las ms activas), en representacién de grupos de fa-
milias propietarias de grandes extensiones cuyos herederos optaban
por fraccionarlas para su venta. En un lapso relativamente breve (una
década) parte de ese territorio qued6 convertido en nuevos vecinda-
rios alrededor del centro, erigidos sin infraestructura alguna. El ten-
dido de electricidad fue el servicio que llegé mis répido, aunque por
algiin tiempo se mantuvieron los populares faroles que funcionaban a
querosén y con mecha de algodén, o los mis sofisticados con tanque-
citos de bencina como combustible, llamados “sol de noche” por su
mejor calidad luminica respecto de los primeros. El agua era provis-
ta desde pozos caseros con bomba manual. La red de gas y de cloacas
aln hoy abarca una minima superficie del distrito. Afios después se
confirmaria que no todas las familias con raices histéricas en Varela
se desprendieron de ese capital territorial; algunas prefirieron dejar re-
posar esas vastas propiedades, muchas de ellas ubicadas en los parajes
mds distantes al centro.

El paisaje rural fue cambiando con las topadoras que empezaron a
abrir calles por donde antes solo corrian las liebres y volaban las per-
dices, para el trazado de los nuevos barrios. Nacieron en aquella época
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los vecindarios de San Nicolds, Chacabuco, San Jorge, Villa Argenti-
nz, Mayol, entre otros,

No obstante €l mencionado circuito de trabajadores que salian y
volvian cada dia a la localidad, habia también una opcién de empleo lo-
cal en genuinas e importantes fuentes de trabajo como: La Algodonera
(fibrica textil que cerrd y se trasladé al interior del pais a fines de los se-
senta), Ferrodvictil (metaldrgica), FiFA (Fabricacién Industrial Fotogri-
fica Argentina) —posteriormente AGFA-GEVAERT y actual AGFA—, y me-
dianos y pequeiios talleres de distintos rubros que funcionaban cerca
del centro. En el limite con Berazategui, las empresas Adabor (fibrica
de silos, metalirgica), Alpargatas, Peugeot, Abbot y Lederle (produc-
cién farmacéutica), entre otras, constituyen desde entonces una suer-
te de polo fabril alrededor de la llamada Rotonda de Alpargatas, en el
km 32 de la ruta nacional N° 2 que lleva a Mar del Plata.

En resumen: la década de 1960 marca un quiebre en la estructu-
racién urbanistica de Florencio Varela. La periferia crece a pasos agj-
gantados a partir de los miltiples loteos realizados en un tiempo rela-
tivamente breve. El paisaje sufre grandes modificaciones y las familias
tradicionales se ven rodeadas por miles de nuevos habitantes que mo-
dificardn sus costumbres y su estilo de vida.

Este proceso que tuvo lugar en Florencio Varela, en la segunda
mitad del siglo XX, se dio también en las grandes metrdpolis latinoa-
mericanas y, por ende, en Argentina, a comienzos del mil novecientos.
¢Como fue su desarrollo?

Para los organizadores de la Argentina institucionalizada ~léase la
linea de pensamiento que incluye a Sarmiento, Mitre, Avellaneda, Roca—
primé siempre el ideal de la ciudad sin grandes conflictos, especie de Ate-
nas griega —en el sentido de Republica democritica en la que solamente
unos pocos toman las decisiones—, como cuenta el escritor e investigador
David Vifias.! Esa ciudad tenia como principal caracteristica la homoge-
neidad, es decir, la imposibilidad de que surgieran dentro de ella discur-
505 diferentes a los del orden dominante: “En el siglo x1x, en lo esencial
y con todos los matices que se quiera, habia una sola clase en tanto tal. El
resto de la poblacién no estaba articulada en una homogeneidad social
y operativa; y los conflictos urbanos, a lo sumo, primordialmente eran
enfrentamientos internos de la oligarquia tradicional.”

| Vifias, David, Anarquiistas en Américe Lating, Buenos Aires, Paradiso, 2004.
215, p-22.
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En todo caso, los pocos conflictos que podrian surgir eran basi-
camente problemas internos de las clases acomodadas. El proceso de
modernizacién creciente de principios del siglo xx y la division del
trabajo en el 4mbito mundial posibilité que las ciudades latinoameri-
canas cambiaran, se transformaran y que las periferias —que existian
con anterioridad, pero que no cuestionaban el orden central— se con-
virtieran en espacios en los que el aumento de la conflictividad so-
cial iba de la mano de la toma de conciencia de los sectores bajos. En
Argentina, estos fendmenos estdn reflejados en un hecho tristemente
célebre: 12 Semana Trigica, a fines de la segunda década del siglo xx.
Posteriormente el peronismo surgird como el intento de apaciguar esas
tensiones a partir del reconocimiento de derechos fundamentales de
los sectores populares.

Laciudad oligdrquica “se cuartea, se crispa, s polariza”3 y las élites
abandonan las técticas defensivas que habfan asumido desde el control
del Estado, pasando a un nitido predominio de lo represivo que atra-
vesard toda la historia del siglo.

Florencio Varela se mantiene aparte de todas estas disputas. Las
viejas familias terratenientes conviven con aquellos vecinos que exito-
samente, y fruto muchas veces de laboriosos emprendimientos indi-
viduales, logran un alto nivel de vida para la época. Los arrabales que
crecen en un principio lentamente no parecen plantear un quiebre a
esa visién edénica de la ciudad-pueblo.

El paso de la década de 1960 a fa siguiente marca el comienzo del
malestar: la quinta ha sido invadida. Partiendo de la concepcién asig-
nada por Vifias a la metr6poli, es viable la aplicacién del concepto de
ciudad oligérquica a Florencio Varela. De este modo se puede compro-
bar que el territorio de las “grandes personalidades™ sufri6 su primer
cimbronazo con el afamado caso Penjerek, que incluia como principa-
les sospechosos a destacados personajes de las familias pudientes del
distrito y que llevé a la ciudad a la consideracién nacional a través de
los medios masivos.* El mito de la ciudad luminosa tenia los dias con-

3 tbid., p. 23

4 Cobré fama un copete periodistico con el que Ariel Delgado presentaba el tema
de la adolescente Norma Mirta Penjerek —presuntamente asesinada por miembros
de un circulo de corrupcitn de menores— difundido a través de Radio Colonia: *Flo-
rencio Varela: ciudad del vicio, cuna de maleantes [...]” era el avance previo a las no-
vedades judiciales y politicas refacionadas con el caso, tratado en los medios durante
meses. El periédico vespertino Crdiica, que habfa comenzado a editarse poco tiempo
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tados. Florencio Varela habia llegado tarde a la modernizacidn, pero
lo hacia mostrando la trama de una sociedad petrificada todavia por
un sentido feudal profunde. Cualquier similitud que se quiera hacer
con el caso Maria Soledad de la provincia de Catamarca o el cercano
“crimen de la Ddrsena” en Santiago del Estero, denotaria un atinado
uso del sentido comun por parte del lector.

El quiebre, que en las grandes cindades del pais se habfa desarrolla-
do 60 afios antes, Varela lo vive pleno de tensién en un lapso de diez.
El ex alumno del Santa Lucia Julio Larrousse cuenta: “Varela era tan
pequefio en los sesenta que al egresar todos los alumnos de los secun-
darios de la ciudad, nos hacfan una fiesta en el gimnasio del Club Va-
rela y cabiamos todos ya que éramos solamente entre ochenta y cien
alumnos”, Otro ejemplo que atestigua esta situacidn lo constituye el
hecho de que barrios casi céntricos como Villa Vatteone o Villa del Pla-
ta eran zonas claramente suburbanas a las que se llegaba con dificultad.
La poblacién en esos afios no superaba a los cien mil habitantes.

La ola inmigratoria surnada a las condiciones hist6ricas ya rese-
fiadas hizo que los barrios céntricos “sobredesarrollados” y los “arra-
bales subdesarrollados™ entraran en colision (fenémeno que hoy, en
pleno siglo xx1, ha cobrado una dramitica polarizacién). Utilizando
las propias palabras de Vifias, Florencio Varela comenzaba en forma
embrionaria pero tardia “a reproducir en su propia geografia el drama
esencial del espacio capitalista”,® que no es otro que la lucha de clases.
Por aquella época empezé a ser comiin escuchar frases despectivas
dirigidas hacia los habitantes de la periferia, como “estos negros de
mierda”, refiriéndose fundamentalmente a los migrantes de origen no
europeo que se establecfan en el distrito, reflejado esto en el recuerdo
de los entrevistados.

En Varela, ese perfodo estuvo signado por la aparicién de una alian-
za sincera y creciente entre jévenes provenientes de ambos espacios
geogrificos —hijos de obreros, hijos de trabajadores de la zona rural, ¢

antes, pasé de vender 20.000 ejemplares a apotar tiradas de 100.000. Antes de su-
marse a la larga lista de crimenes impunes de [a historia penal argentina, la investiga-
cién atravesé los tipicos laberintos judiciales, con pistas que no llevaban a ninguna
parte y supuestos testigos clave que luego se esfumabzn o se llamaban a silencio. Un
comerciante local, Pedro Vecchio —dueiio de zapaterfas en el centro de la ¢iudad—, fue
imputado, procesado y finalmente absuelto por la justicia.

5 Vifias, David, 0. aiZ., p. 23.

8 1bid, p. 25,
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hijos de los comerciantes del centro de la ciudad— que compartian un
ideal social de justicia y transformacién social. El caso Santa Lucia es
emblemdtico para observar esa mixtura. Evidentemente, los sectores
dominantes no perdonaron esa traicién de clase que ponia en peligro
la organizacién social que les daba sustento y les aseguraba el manejo
indiscriminado del poder. Si observamos hoy la alianza que esas mis-
mas familias han tejido con el poder politico comunal, del que forman
parte varios de sus hijos dilectos, entenderemos mejor los motivos del
ensafiamiento y de Iz desaparicién de estos jévenes compafieros que
antepusieron sus convicciones a los estigmas que les marcaba su con-
dicién de clase.
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XIV.Un auradesilencio

Aquel rasgo comunitario, de época de cambios entre la pequeiia lo-
calidad y la expansién poblacional, fue clave en la vivenciz y posterior
lectura de los terribles sucesos de represién, persecucién y, finalmente,
secuestroy desaparicién de muchos de los hijos de las familias de] cen-
tro. Un aura de silencio se levanté alrededor de ellos por mucho tiem-
po, come si una especie de reflejo de encapsulamiento fuera capaz de
aislar a Varela de lo que pasaba en el pais. Pero, como ocurre muchas
veces, la verdad tiene caminos insospechados. En un principio fue la
lucha solitaria de las familias, su andar angustiado en la bisqueda de
sus hijos, hermanos y esposos, con puertas que solo se entreabrfan para
cerrarse de inmediato, porque todos los engranajes del Estado dicta-
torial estaban combinados en el siniestro mecanismo de represion y
negacién de la masacre que se llevaba a cabo. Luego, como inmediata
y humana necesidad de acercarse a quienes padecen los mismos ma-
les para afrontarlos juntos, los entonces nacientes grupos de derechos
humanos empezaron a brindar l2 imprescindible organizacién para la
lucha por la verdad, la justicia y la vida.

Mientras tanto, en Florencio Varela seguia sin hablarse demasia-
do del tema. Tiempo después, ya restaurado el sistema constitucional,
tuvo que acontecer un episodio de trascendencia internacional como la
aparici6n de los mellizos Reggiardo-Tolosa para que algunos empeza-
ran a darse cuenta de que esos chicos podrian haber crecido, jugado y
caminado por [as calles de Varela, y no criados con una identidad falsa,
si sus padres ~Quique y Marfa Rosa— no hubiesen sufrido el horror
del sistema de exterminio de la dictadura:

Los menores nacieron en abril de 1977 durante ef cautiverio de su
madre y fueron apropiados inmediatamente por Samuel Miara, ex
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subcomisario de la Policfa Federal y su esposa Alicia Castillo, quienes
fos inscribieron como hijos propios. [...] Su situacién es exacerbada
como consecuencia de a supresién de su identidad mientras siguen
si ser restituidos a su familia legitima [...]!

Con respecto al Santa, ya a principios de los setenta habia cambiado
algunos criterios. Segiin relatan las voces que evocan aquellos dias,
cuando Varela contaba con menos de 80.000 habitantes: “todos los
pibes del centro se anotaban en el Santa”? Algunos pocos, por pura
impostura juvenil “para hacer la contra, como yo™? se anotaban en el
Comercial. El Santa habia ido ganando espacio y prestigio.

No obstante, seguian concurriendo también hijos de obreros que
realizaban el esfuerzo econémico para solventar los estudios de los j6-
venes que querian cursar el bachillerato y no tenfan otro colegio en la
zona para hacerlo. En el imaginario de entonces ¢l titulo de Bachiller
Nacional, que entregaba la institucién a quienes completaban los cinco
afios de estudio, era ms apropiado para abrir las puertas de la educa-
cién superior en virtud de brindar una mds amplia formacién, ya que
complementaba una sélida base de matemitica, quimica y fisica con
las asignaturas del campo humanistico. Julio Larrousse recuerda: “en
aquella época siendo bachiller, ingresabas a cualquier facultad, por la
excelente formacién que te daba”*

En este punto puede advertirse la aspiracién de origen con que in-
gresaban los alumnos: continuar los estudios universitarios, mAs alld
de los trayectos ulteriores que alcanzaran a concretar; en carnbio, el co-
legio comercial impartfa una curricula basada en la contabilidad y la
preparacién para trabajos administrativos.

La breve referencia anterior quiere subrayar la cuestién de clase
y, por otro lado, lo que la historia posterior mostraria come la per-
tinaz mirada positivista de Iz gente sencilla y trabajadora que creia
en el ascenso social de sus hijos a través del estudio, la mirada que
apuntaba a la meta de “m’hijo el dotor”. Esas ilusiones abiertas en la
Argentina de mediados del siglo xx se basaban en el suefio indus-

) Tenembaum, Ernesto y Matilde Herrera, Los niffos desaparecidos y la justicia. Algy-
105 fallosy rewoluciones. Tomo I, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2001.

2 Entrevista de los autores a Roque Lépore ya citada.

3 Ibid.

+Entrevista de los autores a Julio Larrousse ya citada.
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trialista anunciado por la etapa de sustitucién de importaciones de
la posguerra,

Dentro de este marco, se sentaban en el Santa, uno cerca del otro,
los hijos “del centro” con algunos hijos de la clase trabajadora, que le-
jos estaba de imaginar las categorias de desocupado, precarizado y ex-
cluido que tres décadas después lacerarfan el tejido social.

El sector social tradicional de los comerciantes y profesionales va-
relenses (los de mds sélida posicién y apellidos que se remontan a la
primera mitad del siglo o antes; no nos referimos aqui 2 la esforzada
pequeiia empresa, taller de manufactura, ni al comerciante de barrio)
ha reivindicado desde siempre —atribuyéndose la pertenencia 2 una
élite— su larga raigambre varelense. Si bien hoy esta franja social se ha
diversificado y acaso muchos han evolucionado en sus posturas, sub-
siste todavia en ese sector de la comunidad un niicleo tradicionalista y
reacio 2 los cambios, cuyo explicito autorretrato social siempre apun-
t6 a creerse depositario de una incierta y borrosa identidad localista,
paradéjicamente ubicada sobre algunas lineas y rasgos bien definidos:
aristéeratas de pueblo chico, guardianes del orden conservador carac-
teristico de las clases dominantes.

Asf, parecia inevitable que |2 convivencia de la diversidad mencio-
nada dentro del Santa tuviera resonancias conflictivas, no tanto entre
los jévenes —que mds bien se enriquecian y disfrutaban de tal integra-
cién-, sino en los hogares del centro elitista. Desde ese sector se hz
alentado y construido una versién oficial de la historia de Varela: la
evocacién de una mitica y perdida “edad de oro” del pequefio pueblo
que luego “se contaminé” con la explosién demogrifica y su corres-
pondiente “aluvién zool6gico™.
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XV. Los herederos
delarevuelta

El clima politico, social y cultural empezaba a dar indicios significati-
vos y propios de lo que la década del sesenta habia preparado, en tér-
minos de convulsién politica regional y mundial, al pasarles la posta
a los protagonistas de los setenta. Algunos tépicos, que solo mencio-
naremos sin desarrollar, son los siguientes:

1955 a 197 3. Resistencia Peronista,

1959. Revolucién Cubana.

1965. Invasién de los Estados Unidos a Santo Domingo, Repiblica
Dominicana: anticipo de la Doctrina de Seguridad Nacional.

Junio de 1966. Golpe de Estado: Ongania destituye a Illia.

Julio de 1966. Noche de los bastones largos: avasallamiento de la au-
tonomia universitaria.

Septiermnbre de 1966. Asesinato del estudiante y trabajador Santiago
Pampillén en una manifestacién contra Ongania en Cérdoba.

1966. Nacimiento del rock nacional, cantado en castellano.

1967. Asesinato del Che Guevara en Bolivia.

1968. Mayo francés. Revuelta estudiantil en Parfs.

Septiembre de 1968. Incursién en Taco Ralo, Tucumin, de las Fuer-
zas Armadas Peronistas (Fap).

Ocrubre de 1968, Matanza de Tlatelolco, cientos de estudiantes son
asesinados por el Ejército mexicano.

Mayo de 1969. Movilizacién popular en Cérdoba: el Cordobazo se-
fiala el principio del fin del gobierno de Ongania.

22 de agosto de 1972. Masacre de Trelew.

20 de junio de 1973, Trigicos acontecimientos en los bosques de
Ezeiza. El regreso definitivo al pais de Juan Domingo Perén provoca
el ataque de las bandas fascistas de la derecha z la juventud Peronista.
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Septiembre de 1973. Golpe militar encabezado por Augusto Pino-
chet contra ¢l gobierno socialista de la Unidad Popular de Salvador
Allende,

11 de mayo de 1974. El sacerdote Carlos Mugica es asesinado frente
a la parroquia de San Francisco Solano, en Buenos Aires.!

Con la amplitud temporal observada, este fue el marco de época en
el que se formaron muchos de los jovenes profesores que ingresaron
a trabajar al Instituto Santa Lucia alrededor del afio 1970. Ellos fue-
ron testigos y protagonistas de ese momento histérico especial en el
que la lucha por la construccidn de subjetividad se libraba desde cada
sector —econdémico, politico y social- de acuerdo a los intereses y vi-
stones en pugna.
Veamos cdmo Carrera y Pacheco reconstruyen esta etapa:

Aligual que en el resto de la sociedad, dentro del grupo de profesores
del Santa Lucia habia distintas tendencias politicas. Pocos docentes
son recordados por haber sido formadores de una postura de cam-
bio, y son mencionados por sus ex alumnos como los que tuvieron
una influencia positiva. Algunos de los que integran este grupo son
la profesora de Historia, Alicia Irigoyen, €l profesor de Fisica, Nor-
berto Alvarez y, principalmente, el profesor de Religidn, el sacerdote
Joaquin Carregal, quien tenfa una postura tercermundista y facilita-
ba un espacio en una iglesia de Avellaneda para realizar reuniones de
indole politica.

Otro de los profesores que es recordado, pero en este caso por su
postura reaccionaria, es el sacerdote de apellido Tamburo [...].2

En efecto, testimonios recolectados para esta investigacién concuer-
dan con las apreciaciones anteriores: la profesora Irigoyen, nos dicen,
se preocupaba porque sus alumnos accedieran a una vasia bibliografia
que les posibilitara la lectura critica y la comparacién de ideas, mds alld

I“Su muerte fue un preanuncio de lo que vendrfa. Era una figura simbélica y ca-
rismética que la oligarquia (que lo consideraba un traidor 2 su clase) y las Fuerzas Ar-
madas no podian tolerar viva mientras preparaban el gigantesco genocidio.” Mignone,
Emilio, fgfessa y dictadura: of papel de fa fglesia a la luz de sus relaciones con o régimen militar,
4" ed, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, septiembre de 1987,

2 Pacheco, Hernan y Pablo Carrera, op. ait., pp. 145-146.
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de los acartonados y fragmentarios manuales que, en general, realiza-
ban un recorte grosero de la realidad social, Muchos recuerdan sus cla-
ses delectura y debate: llevaban al aula textos de autores como Eduardo
Galeano; analizar Las venas abiertas de América Latina significaba abor-
dar una linea editorial ubicada en las antipodas de la ideologia avalada
por Tino Rodriguez. Lamentablemente, enfoques pedagégicos como
el de Irigoyen eran aislados y, apenas detectados por el rector, termina-
ban sometidos a una presién jerirquica que los desalentaba.

En cuanto al otro docente citado anteriormente: compafieros de
Horacio Gushiken se preocuparon por averiguar quién era realmen-
te Tamburo —que habia separado al alumno de su clase. Luego del
conflicto desencadenado con la expulsién de Gushiken y el posterior
alejamiento del profesor (un triunfo del boicot de los comparieros de
Horacio, con su negativa a ingresar a las aulas mientras el docente for-
mara parte del plante de la escuela) rastrearon un dato clave: Tamburo
habria pertenecido a Coordinacién Federal, organismo de inteligen-
cia de la policfa.

Entre el pufiado de docentes que algunos testimonios rescatan
como progresistas, estd aquel que, desde su estratégico lugar de pre-
ceptor, recuerda Rubito: “En el colegio hubo pensamientos en las
antipodas de ese modelo autoritario y represor, por ejemplo algu-
nos coma Eugenio Langer (profesor de Religién), que venia de un
sector del movimiento teoldgico de la Iglesia vinculade con Carlos
Mugica. Langer estaba muy comprometido con la politica social de
la Iglesia”.3

Se ve, entonces, que la actividad educativa en general no perma-
necid ajena a un debate intenso y librado en aguas agitadas; incluyé
hasta servicios de inteligencia disfrazados de profesores, que fueron
tejiendo una siniestra red de delacién y seguimiento de alumnos. Pero
también habifa docentes que, de acuerdo a sus convicciones, entendie-
ron que la educacién no era mera transmisién de datos neutrales ni
visiones falsamente objetivas de la realidad. Dicho en términos actua-
les, pretendian educar para el alcance pleno del rango de ciudadanfa
de sus alumnos, ayudarlos a construir conocimientos apropiados para
situarse y moverse en un mundo complejo. Claro que al ejercer la do-
cencia en el Santa, tenfan un problema: se amoldaban y disciplinaban
a los lineamientos de Tino, o se enfrentaban a €l, y terminaban mar-

} Entrevista de los autores al doctor Rubén Porto ya citada,
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chindose. Muy pocos tuvieron la habilidad y el equilibrio necesarios
para sobrevivir en el plantel docente, manteniendo su independencia
de criterio mientras estuvo El Jefe.

Resulta significativa la constante que se mantuvo en los diferentes
equipos docentes que se fueron conformando a io largo de los afios:
los mds criticos siempre terminaron yéndose, acaso por la imposibi-
lidad de generar grupalmente —con otros colegas— pricticas institu-
cionales mds democriticas. En cambio, los lugares clave de decisién
y poder dentro del colegio cayeron en manos de gente muy afin a los
lineamientos de Rodriguez. Un ejemplo de esto es el comentario del
doctor Porto:

[Maria Luisa Basso de] Videla, la directora de la Primaria, es el para-
digma del pensamiento represor de Tino, entonces ahi no se discute
nada y el alumno es un objeto sancionable, nada mas, no es ni critico
ni se promueve su pensamiento, para nada, es represion del bagaje
intelectual de los alumnos, el modelo. EI Santa tiene una impronta
netamente conservadora e ideoldgicamente reaccionaria. Hoy los ad-
herentes a Tino forman parte de una cofradia que a lo largo de la his-
toria... tiene indeclinables adherentes a una personalidad espectacular,
un lider. Bueno, construyd... materialmente construyd, nada mis... la
solidaridad no sé si la planted. *

El anilisis de los paradigmas educativos, postulamos, debe partir de
las pricticas concretas, como las que estamos mostrando en el caso del
Santa Lucfa a través de la mirada y la experiencia de quienes estuvieron
alli, en el terreno donde se desarrollaron los hechos. Se educa desde una
filosofiz, desde una concepcitn del aprendizaje —se lo haga explicito o
no—, para que los sujetos sean actores participativos y transformado-
res, o se educa para la conservacién del staty quo:

Decir que la educacién es una funcién social, que asegura la direc-
cién y desarrollo de los seres inmaduros mediante su participacién
en la vida del grupo a2 que pertenecen, equivale a decir en efecto que
Ia educacién variard con la cualidad de vida que prevalezca en el gru-
po. Particularmente, es verdad que una sociedad que no solo cambia
sino que tiene también el ideal de eal cambio poseera normas y méto-

* foid,
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dos de educacién diferentes de aquella otra que aspire simplemente
ala perpetuacion de sus propias costumbres.’

En la visién maniquea de Rodriguez, lo que €l consideraba la buena
educacién para el orden estaba separada por una delgada linea del caos
y la subversi6n en las aulas. De hecho, lo manifest$ explicitamente has-
ta sus tiltimos dfas, siempre dividié asi las agnas, como surge de docu-
menios y testimonios.

Angel, Silvia, José, Teodocio, Sergio, Alejo, Claudio, Julio, Hora-
cio y Daniel eran estudiantes que, en algiin punto, se parecian a mu-
chos jévenes y adolescentes de su tiempo: estudiaban, trabajaban, ama-
ban, creaban, sofiaban con un mundo mis justo y se divertian; algunos
con un desempefio distinguido y brillante en sus estudios. Sin embar-
80, para le vigrlancia jerdrquica algo no andaba bien con ellos, ninguno
encajaba dentro de aquellos criterios de orden sumiso y, para decirlo
como Foucault, de normalidad uniformizada y homogeneizante feste-
jados por Rodriguez. A sus ojos, eso los convirti6 en sus adversarios
por ¢l ejemplo que podian dar a otros. Todos ellos, durante su paso por
el colegio, lo enfrentaron de algiin modo con nobles y vatientes recur-
sos para defender sus convicciones, a riesgo de caer en desgracia dentro
de la institucién. Empezaron a militar cuando todavia vestian el bla-
zer 2zul y la corbata bordé. Su militancia era esencialmente de ideas, a
las que les pusieron el cuerpo, el corazém, el pensamiento y el tiempo.
Libraban una lucha de ideas por ef cambio social al servicio de una so-
ciedad mds justa. Por eso fueron perseguidos y, como miles de compa-
fieros, no tuvieron posibilidad alguna de defenderse. En el momento
de sus secuestros, cuando el aparato de exterminio de la dictadura se
los llevé, la correlacion de fuerzas era abrumadoramente desventajo-
sa en su contra. Fueron arrancados de la vida cuando estaban en sus
lugares de trabajo, caminando por la calle, estudiando o regresando a
sus casas, rodeados por los matones de los grupos de tareas, cercados
con pistolas, fusiles y capuchas.

5 Dewey, John,“La concepcién democritica en la educacién®, en Demoeracia 'y edui-
cacidn, Madrid, Morata, 1998.
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XVI. Las organizaciones

Laclase obrera y el pueblo han manifestado, a través de
miles de actos diarios, su profundo odio hacia la dicta-
dura militar; y a través de sus luchas, ha cobrado fuer-
za en ellas y en sus organizaciones revolucionarias, la
idea de aunar fuerzas para oponer un FRENTE DE RESIS-
TENCIA ANTIFASCISTA Y PATRIOTICO a los reaccionarios
planes del fascismo.

El comuniita, mayo de 1977. Publicacidn oficial del pcmL

El movimiento generacional del cual formaron parte los pibes del Santa
fue gestindose 2 lo largo de la historia argentina y estallé a partir de la
confluencia de factores histéricos de cardcter nacional pero también inter-
nacional. La participacién espontinez de los jévenes en Florencio Varela
tuvo expresiones de diversa indole, y dio cuenta dela insercién en grupos
de diferentes tendencias politicas, sociales y religiosas. La opcién por la
militancia desarroliada por Iz juventud varelense se llevé a cabo dentro de
organizaciones de tinte popular que intentaron transformar una realidad
alienante y de opresién histérica sobre los sectores sociales menos favore-
cidos. He aqui un abordaje sobre Ia historia de dos de las organizaciones
de las cuales formaron parte activa los desaparecidos del Instituto Santa
Lucia. Pretendemos que este breve recuento sirva para vincular el recuer-
do humano, fresco y tierno de nuestros compafieros —que en mis de una
oportunidad se hace en este libro— con su opcién militante en funcién de
construir una sociedad mds justay solidaria, ya que estamos convencidos
de que ambos caminos estdn estrechamente ligados.

Desde principios de siglo xx, la oligarquia terrateniente comenz6
a ver amenazado su reinado por la aparici6n, con una entidad cada vez
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mis afianzada, de sectores medios progresistas y de una clase trabaja-
dora que cobraba identidad propia. Los grupos econémicos més po-
derosos del pais sintieron que dejaban de controlar el sistema politico
que les daba legitimidad y sustento. El anarquismo, el radicalismo, el
socialismo, €l comunismo y, més adelante €l peronismo, iban a cues-
tionar las relaciones de poder y la estructura econémica que sostenfan
2 los sectores dominantes. Planteado este esquema de confrontacién
entres los sectores populares y la oligarqufa, “las Fuerzas Armadas y en
especial el Ejército se constituyeron en el medio para acceder al gobier-
no a través de las asonadas militares”.! La violencia sistemitica que el
Estado utiliz6 para defender los intereses de la oligarquia en el poder
fue constante y directamente proporcional al grado de organizacién
que los movimientos populares alcanzaban.

Si el peronismo significé en los hechos la llegada al poder de los
“cabecitas negras” que lograron durante el gobierno de Perén reivindi-
caciones sociales y econémicas impensadas apenas dos décadas antes,
Ia Revolucién Libertadora marcé histéricamente el inicio de la reac-
cién de los grupos que habfan perdido las riendas del pais. Con Perén
en el exilio, el movimiento peronista comenzé un ciclo histérico co-
nocido como “la Resistencia”. Aquellos afios estuvieron signados por
huelgas, sabotajes y quites de colaboracién de los obreros fueran o no
peronistas. Durante el primer afie de gobierno de la Libertadora “se
perdieron mds de 5 millones de dias de trabajo; en el segundo mis de
3.300.000".2 La coyuntura nacional e internacional favorecia la rebe-
lién popular que se multiplicaba en los paises del Tercer Mundo. Has-
ta I2 misma Iglesia, habitualmente ligada a los sectores conservadores
del planeta, desarrellé una postura progresista durante el papado de
Juan XX111 que se confirma a partir de la enciclica Populorum Progres-
sto de su sucesor Paulo V1. El clima de época ejercié influencia directa
sobre la izquierda nacional que comenzé a construir un camino de tipo
revolucionario a través de diferentes apuestas politicas, pero también
de lucha armada. El plan Conintes, decretado bajo presién militar por
¢l gobierno de Frondizi, motivé la persecucién y tortura para numero-
sos militantes; en ese contexto siguieron conformandose los grupos ju-
veniles revolucionarios que harfan su eclosién a fines de los sesenta.

! Calveiro, Pilar, gp. cit., p. 10.
I Luvecce, Cecilia, Las Fuerzas Armadar Peronistas y ¢ Peronisno de Base, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1993, p. 33,
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El Peronismo de Base

De a Resistencia Peronista nace lo que se conocerd como el Peronismo
Alternativo o Peronismo de lzquierda influenciado notablemente por
el pensamiento de John William Cooke, quien intenté progresivamen-
te, y a partir de su estadfa en Cuba, transformar al peronismo en un
movimiento revolucionario. Por otra parte, el sindicalismo peronista,
con Perén en el exilio, se va escindiendo en dos tendencias opuestas:
la burocracia sindical —surgida durante los primeros afios del gobier-
no peronista— y una nueva camada de sindicalistas representados, en-
tre otros, por Raymundo Ongaro, elegido secretario general de la coT
de los Argentinos a partir de la divisién de la central, y también figura
importante del Peronismo de Base. La €GTa, que conté con el apoyo
del lider sindical clasista del interior Agustin Tosco, tenia una postura
opuesta z la politica “acuerdista” con los gobiernos militares que desa-
rrollaban los viejos dirigentes.

El Peronismo de Base (PB) estuvo fuertemente vinculado al Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo que, si bien rechazaba
la lucha armada, diferenciaba “la violencia de los opresores de la vio-
lencia de los oprimidos™.? La participacién de varios religiosos y su
trabajo esmerado dieron al Peronismo de Base un fuerte prestigio. En
la prédica politica cotidiana de estos grupos primaba el “acercarse ala
humildad de los trabajadores privilegiando valores como la honestidad
del militante y su fidelidad al pueblo™*

Gustavo Zurita y Nelly Bartucci cuentan que el pB tuvo fundamen-
tal incidencia en Florencio Varela. Los testimonios de Iz época coin-
ciden en sefialar el arraigo popular que despertaba cada cita del mo-
vimiento peronista. Las columnas varelenses siempre fueron nutridas
por la gente de los barrios y por aquellos jovenes de la Jp que sofiaron,
a través del peronismo, construir la “Patria Socialista”. Varios de los
j6évenes que militaron dentro de nuestro distrito en el Peronismo de
Base, como en otros frentes populares ligados al peronismo, fueron
acercindose 2 Montoneros, la cual se constituy en pocos afios en la
organizacién mds numerosa dentro del ala izquierda del movimiento
peronista.

Gustavo Zurita relata:

3 fbid., p. 64.
4 fhid, p. 79.
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La Jp la formamos nosotros, Pancho [Francisco Bartucci], [Francis-
co] Ringa y yo, la Jr de la Tendencia Revolucionaria, en el afio 1973.
Después estaba el Partido Justicialista, lleno de burécracas, que fue el
dnico Partido Justicialista que no se pudo presentar a las elecciones, tal
era el burocratismo y el enfrentamiento entre las diferentes corrientes
que lo intervinieron. Ahi fue donde gané ta Unién Vecinal de [Juan
Carlos] Fonrouge, que era conservador populista. Antes de la funda-
cién de la Jp habfamos formado ¢l Peronismo de Base, que formaba
parte de la primera organizacién armada del peronismo a nivel nacio-
nal: la Fap [Fuerzas Armadas Peronistas]. Que tenfa 2 su vez gente de
la Resistencia y de otros subgrupos, que fue el primer grupo armado
en la Argentina, en el afio 59 en el monte tucumano.?

Ademis, agrega respecto su militancia en la Jp:

Desarrolldbamos actividad de esclarecimiento politico e ideolégico,
actividad barrial y actividad politica fuera de 1a localidad, de apoyo a
hechos politicos concretos. Por ejemplo una marcha que hicimos des-
de la cGT a Plaza de Mayo, cuando vino Torrijos, que era presidente de
Panamd, para apoyarlo, O para apoyar medidas que tenfan que ver con
la defensa de los intereses populares. Nosotros moviamos mucha gen-
te. En una marcha a la coT movilizamos doscientas mil personas.®

El Partido Comunista Marxista
Leninista (pensamiento Mao)

El fenémeno peronista impuso un debate amplio entre los partidos
tradicionales de la izquierda nacional acerca del denominado “entris-
mo”, consistente en la necesidad de acercarse al pueblo a través del mo-
vimiento peronista o por fuera de él. El Partido Socialista y el Partido
Comunista sufrieron varias escisiones de grupos que con el correr de

Entrevista de los autores a Gustavo Zurita ya citada. Entre otras organizaciones
del movimiento peronista que optaron por la lucha armada, ademis de Montoneros,
debemos mencionar a las #ar (Fuerzas Armadas Peronistas), las FaR {(Fuerzas Arma-
das Revolucionarias) y Descamisados. Todas cllas intentaron organizarse bajo la de-
nominacién de oap (Organizaciones Armadas Peronistas),

§ Jhid.
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los afios conformaron “la nueva izquierda”. El trabajo clandestino que
caracterizé al remr, desarrollado para neutralizar las politicas represi-
vas del Estado, motiva que atin en [a actualidad muchas personas des-
conozcan la militancia de sus amigos o familiares dentro de esta or-
ganizacion; no obstante, podemos asegurar que tuvo en aquella época
un alto grado de insercién en nuestra comunidad.

El pcmL se nutrié de ex militantes del Partido Socialista Argentino
(PsA}y de la Federacién Juvenil Comunista (en la cual se formaron los
hermanos Rios, cofundadores del partido). Estos jovenes integraron el
Maovimiento Argentino Revolucionario Unificado (MARU) hasta que,
en ¢l 2fio 1968, decidieron dar nacimiento al pomL.’

Para el pcML, que poco a poco se volcd al maofsmo, la revolucion
debia llevarse a cabo en los paises del Tercer Mundo, Esta visién era
compartida con los diferentes grupos maofstas: el Partido Comunista
Revolucionario (pcr) y Vanguardia Comunista.

Luego de un primer acercamiento a la ideologia politica del Che
Guevara, del que se alejaron por desacuerdos con su teoria “foquista”,
toman decididamente el camino de construccién politica a través de
un partido que tenfa como postulado la “clandestinidad en la accién y
presencia de partido”?

Elpcmy hacfa una lectura contundente del peronismo, consideraba
que “Perdn era un lider fascista y lo dinico que esperaba a la clase obrera
siguiendo su direccién eran derrotas™? A pesar de esto, a lo largo de
su existencia, de 1970 a 1977, el pcML instrumentd politicas de ma-
sas en la que incluia la posibilidad de actuar con Montoneros y otras
organizaciones populares como el Ejército Revolucionario del Pueblo
{ERP), brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores
{PrT), e incluso, durante la dictadura y ya cerca de su desaparicién en
el afio 1978, con los sectores mds progresistas del radicalismo (el al-
fonsinismo). El pcmL participé del conocide Frente Antiimperialista
por el Socialismo (FAS) con algunas de las mencionadas organizacio-
nes, coordinando acciones barriales y sindicales. La polftica partidaria

7 Para Adridn Celentano, en cambio, el PCML surgié de un grupo que fue expul-
sado del Partido Comunista en 1963 por estar en desacuerdo con la postura del par-
tido en el conflicto entre las dos potencias comunistas: 1a URSS y China. Celentano,
Adrisn, “Maofsmo y lucha armada: El ecML”, Lucka Armada, N° 4.

8 Ibid., p. 36.

* Mem.
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consistfa en trabajar con las masas desde la clandestinidad, para lograr
luego su adhesidn. La organizacién tenia una especial preocupacién
por no quedar aislada de los trabajadores a partir de l2 concepcién de
vanguardia, de alli que promovié la opcién obrera en sus militantes
para que lucharan codo a codo con los trabajadores.

Esta forma de construccién del PCML tuvo su correlato en el fren-
te estudiantil:

[En] la Universidad Nacional de La Plata se formaron muchos de
esos activistas. Alli el PcML tuvo presenciz en facultades como Hu-
manidades, Ingenieria, Arquitectura y Bellas Artes, en las que formé
agrupaciones llamadas Grupe de Resistencia Estudiantil; y distribu-
6 volantes con la denuncia sobre la represién tanto en las escuelas
como en otras facultades hasta 1977. Estas tareas se combinaban con
la militancia sindical.1?

Ese frente universitario estuvo inspirado en el primitivo GRES que co-
menz6 a modelarse en las luchas contra las politicas autoritarias del
rector Rodriguez en el Instituto Santa Lucia.

Como podemos apreciar, las trayectorias de los alumnos desapare-
cidos del Santa Lucia guardan total relacién con los proyectos de tipo
revolucionario delineados por las agrupaciones a las que adhirieron,
lo que imprimié conviccidn en la militancia y disposicién para el sacri-
ficio por la “causa”™ en cada uno de ellos. Luego de militar en €l entra-
mado estudiantil, iban paulatinamente ingresando en las estructuras
de los partidos y en el frente gremial, en pos del proceso de proletari-
zacién que también se llevé a cabo, bajo otros programas y objetivos,
en distintas organizaciones como €] PRT.

Como ya se dijo, los egresados del Instituto Santa Lucia fueron
detenidos en sus lugares de trabajo, en las puertas de sus casas o sim-
plemente en la calle, por comandos que mostraron una brutalidad ab-
soluta. Su desaparicién fisica contrasta con la fuerza renovada que ad-
quirieron con el tiempo sus suefios y esperanzas.

1 14id., p. 40.
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XVII.Lademocracia
y Florencio Varela

El recuerdo del pasado puede dar lugar a peligrosos
descubrimientos, y la sociedad establecida parece te-
ner aprensién con respecto al contenido subvetsivo de
la memoria.

E! bormbre unidimensional, HERBERT MARCUSE

Corria el afio 1983 yla dictadura militar se hallaba en franco retroceso.
El creciente caos econémico, politico y social sumado al desastre que
significé la derrota en la Guerra de Malvinas, puso plazo inmediato a
la retirada. En el pais se vivian dias de gran turbulencia ya que los par-
tidos politicos, los sindicaros y las organizaciones de derechos huma-
nos, con las miles de denuncias realizadas, comenzaron a disputarle el
poder a la Junta Militar palmo a palmo. Los partidos politicos reuni-
dos en la Multipartidaria discutfan “con el gobierno su alejamiento del
poder y el llamado 2 elecciones generales [...]). La sociedad empezé,
timidamente en algunos casos, a mostrar su rechazo hacia el gobierno,
mientras que los organismos de derechos humanos lo hacian de forma
mis explicira y con mayor determinacién™,!

El 30 de octubre se realizaron las ansiadas elecciones que dieron
como trivafador a Raiil Alfonsin, de la Unién Civica Radical. Los mi-
licares y sus complices civiles estaban decididos a preparar una retirada
tranquila: “La Iglesia promovid un servicio y una misa de la reconeilia-
cién, para que los partidos pactaran con el gobierno las condiciones de
12 sucesi6n y negociaran una amnistia”.2 El dltimo presidente de facto,

1 Pacheco, Herndn y Pablo Carrera, op. oit., p. 128,
2 Verbitsky, Haracio, £/vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995, p- 89.
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el general Reynaldo Bignone, publicé una ley de autoamnistia que li-
braba a los militares de cumplir con cualquier tipo de condena por los
“excesos” cometidos en lo que ellos denominaban “guerra sucia”. El
tendal de muertos y desaparecidos que dejaron luego de casi ocho afios
de gobierno dictatorial, sumado al reclamo incansable de los organis-
mos de derechos humanos no les permitié cumplir con su objetivo,

El 15 de diciembre de 1983 el gobierno democritico firmé el
Decreto Ley N° 187 por el cual creé la Comisién Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (Conadep), que realizé una investigacién
fundamental recogiendo los testimonios de familiares y amigos de des-
aparecidos como 2sf también de los sobrevivientes. El trabajo de la
Conadep y de los organismos fue fundamental para probar, en el juicio
alos miembros de las tres primeras juntas militares, el cardcter sistemd-
tico del genocidio llevado a cabo durante la dictadura y condenarlos.
Sin embargo, la impunidad cubri6, pasado el primer momento, a los
genocidas ya que Iuego llegaron las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y los indultos. Los delitos econémicos, como la estatizacién
de la deuda externa —cumpliendo con una de las premisas bésicas del
capitalismo: “las ganancias se privatizan y las pérdidas se socializan™-
siguen hasta hoy impunes.

¢Como repercutié la “primavera
democratica” en Florencio Varela?

A pesar de cierto amanecer democritico y de una efervescencia mis
de tipo electoralista que de verdadera conciencia de ciudadania, Va-
rela segufa durmiendo su siesta pueblerina, negando su pasado man-
chado de sangre y dolor. Debié pasar mucho tiempo para que 12 so-
ciedad varelense empezara a hablar sin tapujos de los desaparecidos.
Los sectores acomodados, los vecinos del Centro {(que como detallan
los informes de la DIpBA, fueron en algunos casos delatores de los des-
aparecidos), ante la evidencia de la vuelta a la democracia se aferraron
ala “teorfa de los dos demonios” que, ante todo, culpabilizaba como
provocadores de la tragedia a aquellos que 1 habfan sufrido en carne
propia. Participes directos de violaciones  los derechos humanos en
Varela, junto a cémplices del gobierno de facto comenzaron un proce-
so de reposicionamiento politico que no les demandé mucho esfuerzo
ante la pasividad de la mayor parte de la poblacién.
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El conflicto, que estall6 en octubre de 1983, entre monsefior No-
vaky el rector Rodriguez del Instituto Santa Lucfa permitid ver, como
a trasluz, el entramado de complicidades y lezltades que constituyen [a
estructura ideolégica y cultural de nuestra ciudad-pueblo.
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XVIil. Novak
y los derechos humanos

Para analizar el ataque certero de las familias conservadoras varelenses
a Jorge Novak, debemos aclarar que la diécesis de Quilmes, a través de
su obispo, desarrolld un papel importante en la vuelta a la democra-
cia. Quilmes fue la primera diécesis del pafs que cont6 con una oficina
para atender las denuncias sobre desapariciones, a cuyo frente estaba
el vicario de Accién Social, el padre José Andrés Mato. En los peores
afios, Novak defendid las garantias civiles creando una secretaria que
se ocupd de darles apoyo legal a los familiares de desaparecidos y de
conectarlos con los organismos internacionales de derechos humanos,
fundamentalmente Amnesty International y Justicia y Paz del Vatica-
no. Ademis, fue cofundador del Movimiento Ecuménico por los De-
rechos Humanos (MEDH) del cual era también copresidente.! En el
MEDH participaban, ademds de la Iglesia catdlica (representada por las
di6eesis de Quilmes, Viedma, Neuquén ¢ Iguazii), la Iglesia Evangélica
Metodista Argentina, la Iglesia Evangélica del Rio de la Plata, la Iglesia
Evangélica de los Discipulos de Cristo, la [glesia Valdense del Rio de
la Plata, Ja Ilesia Reformada Argentina, la Iglesia Evangélica Luterana
Unida y la Asociacién Iglesia de Dios. Como postal de aquella época
quedaron las famosas ollas populares que se realizaron en las fibricas
y en los barrios mds desprotegidos bajo el amparo de la diéeesis.

Los sucesivos planes econémicos generaron tasas de desempleo
que fueron récords histéricos en el pais, destrozando la economia de
las familias pobres y arrojando a un tendal de obreros a la lucha por la
sobrevivencia. Caso testigo de esto fue el cierre de la fibrica Peugeort,
que habia llegado a tener casi cinco mil empleados, pertenecientes prin-

! De la Serna, Eduardo, Padre Obispo Jorge Novak, amiga de fos pobres y profeta de la
esperanza, Buenos Aires, Guadalupe, 2002, p. 79.
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cipalmente a los partidos que conforman la diécesis: Quilmes, Beraza-
tegui y Florencio Varela.? Las familias de los obreros de Peugeot junto
a otros desocupados acudian a la olla popular de Nuestra Sefiora del
Milagro de Bosques, a cargo del padre Gine Cardenal.

Novak fue un obispo que se destacé por su sensibilidad hacia los
problemas sociales; no hizo de su cargo un mero puesto burocritico,
sino que buscé el contacto diario con sus feligreses y puso en jaque
en mis de una oportunidad a las autoridades militares que negaban
una y otra vez la desaparicién sistemdtica de personas. Los familia-
res llegaban a la diécesis como dltimo recurso para encontrar a sus
seres queridos, luego de haber golpeado todas las puertas sin resul-
tados. Algunas personas recurrian al obispo en forma reservada, de
manera tal de preservar al resto de la familia. Varios de los amigos y
familiares de detenidos-desaparecidos del Instituto Santa Lucia fue-
ron recibidos por Novak quien no solamente les brindé apoyo moral,
sino que los animé en la tarea de biisqueda, de acuerdo a la afirma-
cién de los familiares de Angel Iula, Silvia Schand y de los herma-
nos Zurita. Angela [ula y Martina Schand recuerdan con afecto el
momento que les dedicé en su propio despacho el obispo, alentén-
dolas a seguir con Iz tarea emprendida. En una misa realizada para
pedir por los detenidos-desaparecidos, organizada por el MEDH, en
1981 el obispo decfa:

Ha de llegar el dia en que los grupos de tareas ya no salgan, al amparo
dela noche I6brega, para secuestrar y hacer desaparecer personas. Ha
de llegar el dia en que ya no haya torturadores y victimarios. Ha de lle-
gar el dia en que los inconmensurables recursos del armamentismo, se
inviertan en viviendas dignas, trabajo seguro, educacién integral.

Como ocurre seguido en este pais que carece de infraestructuras y
voluntad para resguardar la memoria, los archivos de la Comisién de
Justicia y Paz quedaron olvidados en un lugar hiimedo del obispado,
y habrian terminado en la basura si no fuera por la buena voluntad del
padre Miguel Hrymacsz y la gente de la Pastoral Social, que dieron con
¢l material, decidieron protegerlo y darle publicidad.

2 Para mis informacién sobre el tema; Pacheco, Herndn y Pablo Carrera, op. oit.,
pp. 151-153,
3De la Serna, Eduardo, op. &, p. 61.
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La actividad desarrollada por el Servicio de Justicia y Paz de la di6-
cesis provocd la reaccidn de las autoridades militares, y forzé al exilio
de los padres José Andrés Matoy Joaquin Carregal Puga. José Andrés
fue detenido con el auto oficial de la dicesis por una patota paramili-
tar, pero como el sacerdote estaba con barba de varios dias y un aspec-
to no tan bien cuidado, decidié hacerse pasar por el chofer y engafi6 a
sus captores. Novak no dudd y le pidié que partiera a Espafia por un
tiempo. A partir de ese hecho, la atencién 2 los familiares se hizo rota-
tiva para brindar mds seguridad al personal de la diécesis que, no obs-
tante, vivid siempre bajo situaciones limite.

El padre Orlando Yorio —secuestrado y torturado en laESMA y co-
bijado por Novak tras ser liberado~, testimonia que los militares no
les perdonaban a los sacerdotes su compromiso con los sectores mis
desprotegidos. En su declaracién ante la Conadep (legajo N° 6328),
Yorio revela las recriminaciones que le hacian sus torturadores:

“Usted es un curz idealista, un mistico, diria yo, un cura piola; sola-
mente tiene el error, que es haber interpretado demasiado material-
mente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres de espiritu, y
usted hizo una interpretacion materialista de eso, y se ha ido a vivir
con los materialmente pobres. En la Argentina los pobres de espiritu
son los ricos, y usted, en adelante, deberd dedicarse a ayudar mis 2 los
ricos, que son los que realmente estin necesitados espiritualmente.”
[--] 1a persona que me interrogaba perdié la paciencia, se enojé
diciéndome: “Vos no sos un guerrillero, no estds en la violencia, pero
vos no te das cuenta de que al irte a vivir alli [..] con tu cultura, unis a

la gente, unis a los pobres, y unir a los pobres es subversién”*

Ser religioso y asumir posiciones relacionadas con la defensa de los
derechos humanos durante la dictadura significaba transformarse en
¢l peor enemigo, y por ende, era recorrer un camino de amenazas ¥
persecuciones que muchas veces terminaba en la muerte. A eso se le
sumo la falta de proteccidn por parte de la institucién a quienes asu-
mieron posiciones de compromiso con los excluidos, El caso de Or-
lando Yorio es ejemplificador. A pesar de ser, junto con el padre Fran-
cisco Jalics, muy reconocido por su labor pastoral y teolégica, Yorio
fue expulsado de la orden de los jesuitas, a la cual pertenecia, mientras

4 Ikid., p. 204.
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estaba desaparecido. Su superior jerfrquico en la Compaiiia de Jesis,
al momento de tomarse aquella decisién, era el actual cardenal prima-
do Jorge Bergoglio. En una entrevista concedida a Horacio Verbitsky
para su libro E/ sifencio, Yorio sefialé: “[...] pensar que Bergoglio nos
liberd... mis bien todo lo contrario, A mis hermanos les avisé que yo
habia sido fusilado, para que fueran preparando a mi madre. [...] La
Cruz Roja Internacional tenia esa informacidn, los familiares de Jalics
celebraron funerales™,

Y luepo agregé que: “[Berpoglio] tenfa comunicacién con Masse-
ra, le habrian informado que yo era el jefe de los guerrilleros y por eso
se lav6 las manos y tuvo esa actitud doble. No esperaban que saliera
vivo™.?

Cuando el resto de la jerarquia eclesidstica miraba para otro lado,
Yorio fue protegido por monsefior Novak, quien lo cobijé dentro de la
diéeesis. Otro de los sacerdotes que recibié |2 colaboraci6n del obispo
de Quilmes fue el padre Miguel Ramondetti, segiin atestigua la inves-
tigacion realizada por Gabriel Seidedos:

Producido el golpe de Estado, abandonala didcesis de Goya, Corrien-
tes, poco después su casa es invadida por un grupo de encapuchados,
Empieza entonces una suerte de exilio interno que lo lleva a vivir du-
rante un afio en una obra en construccién en Villa Dominico, alter-
nando el trabajo de albaiil con el de sereno, sabiendo que cualquier ac-
tividad piblica puede llevario a la muerte. Protegido por Jorge Novak,
obispo de Quilmes, quien gestiona ante ¢l Nuncio Pio Laghi la salida
al excerior, finalmente tras fatigosas negociaciones, el ex secretario ge-
neral del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MsT™),
acompafiado por un funcionario de la Nunciatura, abandona el pais el
10 de agosto de 1977, sumédndose a la larga lista de exiliados.9

El msT™, al que pertenecia Ramondetti, tuvo su augea fines de la dé-
cada de 1960. El desarrollo de su opcién por los pobres le permitié

5 Verbitsky, Horacio, £/ sifencio, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 105.El
cardenal Jorge Bergoglio ha negado en varias oportunidades esta informacidn vertida
por el padre Yorio. Para mds datos sobre el tema: QOrlando Yorio, Cuentos para contem-
plar I vids, Buenos Aires, Ediciones del Chingolito, 2003.

6 Seisdedos, Gabriel, Hasta los eidor de Divs, Buenos Aires, San Pable, 1997,
p- 127.
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lograr, en pocos afios, un reconocido arraigo popular, Sus miembros
fueron atacados por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A),
responsable del asesinato en mayo de 1974 del emblemitico padre
Carlos Mugica. Las diferencias en ¢l seno del MsTmafloraron en 1974
y 1975, quebrando al movimiento. Lz dictadura pondriz punto final a
esta experiencia con el sistemdtico ataque a sus integrantes y allegados
que los condené a la reclusion, 1a muerte o el exilio. Otros miembros
de la estructura de la Iglesia que no se “adaptaron” al esquema previs-
to por las autoridades militares, corrieron la misma suerte. Entre mu-
chos casos son todavia motivo de investigacion los asesinatos de los
padres palotinos, de monsefior Enrique Angelelli,’ y ta desaparicién de
las monjas francesas Alice Domon y Leonie Rene Duquet, cuyo cuer-
po fue ubicado recientemente en una tumba NN en el cementerio de
General Lavalle. Los peritos forenses comprobaron que Leonie Rene
Duquet habia sido arrojada al mar.

Con respecto a Florencio Varela, los primeros afios de la déca-
da de 1980 marcaron la explosién de la labor sacerdotal en funcién
de los mis pobres: el padre Gino organizando las ollas populares;
José Andrés y Joaquin Carregal desde Justicia y Paz; el padre Miguel
Hrymacsz desde Ciritas; a estos se sumd la influencia del padre Jor-
ge Eduardo Gofii, un sobreviviente del movimiento de los curas ville-
ros de la capital. También a él lo recibié Novak y le ofrecié una vicaria
en Nuestra Sefiora de Itati. Todos, con sus propios perfiles, encami-
nados en la opci6n hacia los pobres que tan bien marcé el asesinado
padre Carlos Mugica (cuentan que Jorge Goiii conservaba dentro del
sagrario un pedacito de camisa ensangrentada perteneciente a Mugi-
ca). En ese trabajo cotidiano por los desaparecidos, los desempleados
y los pobres, siempre estuvieron al frente las hermanas Sara y Daniela
luchando desde Ciritas, codo a codo con la gente, contra Hamilton
—intendente de facto— y las autoridades municipales nombradas por
¢l gobierno militar, Todos hermanados “por el corazén sensible e in-
telecto superior” de Jorge Novak.®

7 Al cumplirse 30 afios de la muerte de Enrique Angelelli, el obispo emérito de
Viedma, Miguel Esteban Hesayne, aseguré: “Es hora de que la Iglesia catélica en f2
Argentina reconozea en Angelelli su primer mirtir obispo argentino”, en clara alusién
al desinrerés mostrado por el Episcopado Argentino en aquella época para investigar
las razones del deceso. Diario Clarfn, jueves 3 de agosta de 2005, p. 31.

& Entrevista de los autores 2 Gladys Alcaraz €l 6 de mayo del 2006.



140 | NOVAK Y LOS DERECHOS HUMANOS

En una homilia pronunciada en septiembre de 1979 en la Parroquia
San juan Bautista ~la mds importante del distrito—, ¢l obispo planteaba
sin ambigiiedades un tema que era tabii para la comunidad varelense:

Hoy quiero alargar 1a reflexion, por tratarse de un mes que la juventud
suele apropiarse: dia del estudiante, dfa de la primavera, dia de los j6-
venes, y entonces la ausencia de tantos jévenes, hundidos en las som-
bras de la desaparicién, se hace sentir més cruelmente. La Biblia nos
trae, con divina dramaticidad, belleza y ejemplaridad, & historia de un
desaparecide. La de José en Egipto,

El crimen de esa desaparicién aparece en el texto sagrado del Gé-
nesis nutrido por la envidia (37, 19-20), disimulado por 2 mentira
{37, 32) y atentando contra la piedad. [...] Dios tiene también hoy
sus recursos, infinitos, para mover a la conversion. Nuestra siplica por
los secuestradores, los torturadores es que depongan los instintos ferocer de bar-
bariey acaten el fmperio soberano de su conciencia. Que se conviertan y se
reconcilien con Dios y con sus hermanos.

Esto quiero repetirlo como obispo respecto de los desaparecidos.
Corresponde al pastor asumir 12 responsabilidad en favor de todos los
que sufren. El Obispo sucede alos Apdstoles, que entregaron su vida
por causa del Evangelio. A los misteriosos secuestradores les digo, con
Ia serenidad de un pastor dispuesto 2 dar la vida por sus ovejas: “Que
se quede el Obispo en lugar de tantos desaparecidos, para que vuelva
la paz y la reconciliacidn a los hogares y a la patria”. [ ... ] Sella esa his-
toria de José la escena del reencuentro. “Yo soy su hermano José [..]
besé a todos sus hermanos’ (45, 15). Y hubo olvide, reconciliacién,
sentido familiar restaitado, fraternidad auténtica”.

Tras el reencuentro con ¢l padre, Jacob dijo a José: “Ahora puedo
morir, después de haberte visto en persona, vivo” (46, 30); sserepetird
esta imagen, en millares de familias argentinas? Una pregunta a la que tra-
tamos de ballarle la respuesta de la verdad. Una respuesta que aguardanios de
Dios, aunque los bombres prefieran seguir envolviende en el sangriento ropaje
de la mentira la realidad de los bechos.®

Mientras en €l Instituto Santa Lucia delante de todos los alumnos se
le entregaba un ramo de flores a la esposa de Pedro Eugenio Aram-

? Homilia en la Eucaristia con familiares de desaparecidos, en la Parroquia San
Juan Bautista, 19 de septiembre de 1979. Las cursivas son nuestras.
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buru, el general fusilador de la autodenominada Revolucién Liberta-
dora, la didcesis pregonaba un catecismo altamente cuestionador de
las desigualdades sociales, a través de Ciritas Zonal y los Encuentros
de Evangelizacin en Cura Brochero. Dicha prédica se asentaba en los
documentos de Medellin 68 y Puebla 79, en los que se propugna una
Iglesia al servicio de los pobres basada en la dignidad humana y en un
profundo sentido de justicia.

Un testimonio elocuente de [a lucha emprendida por Novak contra
la dictadura es la nota de Madres de Plaza de Mayo, firmada por Hebe
de Bonafini, en la que le agradecen a Novak haber intercedido por ellas
cuando, en plena huelga de hambre dentro de la Catedral de Quilmes,
impidié que la policfa se las llevara a punta de pistola.

Buenos Aires, 27 de enero de 1982
Apreciado Padre:
Hemos dejado pasar unos dias para decantar nuestras apreciaciones
sobre los hechos ocurridos en Quilmes, es decir, los hechos que pro-
tagonizamos las Madres y 16gicamente —sin quererlo~ Ud. también.

Asi es que surge la necesidad de enviarle esta nota, que como po-
drd apreciar tiene la virtud de hacerle llegar, con toda honestidad y
respeto, las conclusiones a que hemos arribado.

En primer lugar, estamos convencidas [de] que todo cuanto ha-
gamos por nuestros hijos, serd poco para hallarlos, partiendo de esta
premisa, no sentimos temor por el pecado. Ellos son para nosotras ji-
rones sangrantes de esta vida de martirio que padecemos y ciertamen-
te creemos que es nuestra autodefensa, luchar sin claudicar.

Sentimos que Ud. nos ha comprendido, que si bien es cierto, hu-
biera estado a salvo en otra parte, asumié su compromiso con esa casi
extinguida caridad cristiana, tan valorada por estas madres que segui-
mos en medio de una orfandad vergonzante, por parte de quienes de-
bieran ayudarnos a encontrar a nuestros hijos.

No hace falta ser demasiado ldcidas, simplemente hay que sentir
una angustia como la nuestra para saber agradecer a un pastor que
calme su rebafio, que lo defienda aunque sea poco, pero que fo prote-
ja del ataque de las jaurias.

En esa Casa [por la Catedral de Quilmes] sentimos miedo, casi
terror, pero todo fue poco, por los hijos hubiéramos querido sentir
mucho mis aun y que el Sefior nos los devolviera, pero si ello no fuera
posible, Dios es testigo [de] que nuestra lucha seguird hasta la muer-
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te, para que nunca mds una madre viva este calvario, aunque dentro
de su inmenso dolor, ella encontrara una mano cilida y una mirada
comprensiva como la suya y un gesto que aunque algunos lo juzguen
indiferente, nosotras sabemos bien que fue indulgente como el de
Monsefior Novak.

La fe puede perderse porque el dolor a veces nos ciega, pero también
puede recuperarse cuando una pequeiia luz se ve en la oscuridad.

Reciba tode nuestro vincero agradecimiento y nuestro convencimiento
que Ud. no se engaié. Somos solo madres desesperadas que pedimos
ayuda para encontrarlos y para que los hombres que olvidaron a Dios
no vuelvan a cometer tantas injusticias.

Asociaci6n Madres de Plaza de Mayo
Hebe P. de Bonafini

Presidental®

Y De la Serna, Eduardo, op. a2, p. 85. Las cursivas son nuestras.
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XIX.El conflicto con el
Instituto Santa Lucia

Para mediados de 1983 monsefior Novak se propuso reorganizar la
di6eesis poniéndose a tono con los nuevos aires que la realidad nacio-
nal respiraba. Ademis de otras medidas coyunturales decidié reempla-
zar a varias personas que estaban al frente de las personerias juridicas
en los colegios pertenecientes a su distrito. Entre los representantes
legales que dejarfan su cargo estaba el padre Francisco de Leén Motta
det Instituto Santa Lucia secundario. Moita, no obstante, conservaria
bajo su jurisdiccion el Colegio Santa Lucia primario, situado junto a
su parroquia, en la esquina de Montevideo y Florida, barrio de Villa
Vatteone.

Rodriguez, ubicado siempre en la vereda opuesta 2 la concepcidén
cristiana del obispo Novak, temid ripidamente que el nombramiento
de un nuevo representante legal sirviera para mellar su poder dentro de
Ia institucién y preparé una reaccién de la que fue participe por adhe-
sién, por temor o por simple ingenuidad, una proporcidén notable de
la “comunidad™ del Instituto Santa Lucia. Por aquellos dias, y segiin
el testimonio de los entrevistados era habitual escuchar esta frase: “De
la didcesis vienen a colgar las banderas rojas™ haciendo alusién a la ab-
surda tesis de que el obispo y su personal eran adeptos al comunismo.
Delirio asumido una y otra vez por los militares y sus partidarios que
veian un subversivo en toda persona que no profesara sus ideas.

El encono de Tino Rodriguez con ¢l padre Novak venia de larga
data, debido a la posicién tomada en materia social y de derechos hu-
manos. La ex preceptorz del colegio Isabel Diaz y hoy inspectora ju-
bilada, recuerda la repulsién que le producia a Rodriguez la presencia

L Este concepro adquiere un fuerte sentido autorreferencial para los grupos gue
apoyaban al rectar, excluyendo al resto de los docentes, padres y alumnos.
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del obispo. En ocasién de un acto que ambos comparticron, ¢l rector
hizo varias veces desagradables observaciones sobre el aspecto fisico
de Novak —era comiin en él degradara las personas por su apariencia—
y agregé por lo bajo que no toleraba “a ese cura rojo”.2
Histdricamente, en la Iglesia los representantes legales de los cole-
gios catdlicos siempre habian sido sacerdotes. Se fundaba un colegio
parroquial dentro de una didcesis y el padre fundador pasaba 2 ser el
representante legal. Todavia hoy existen casos de religiosos que cum-
plen esa funcién pero, luego del Concilio Vaticano II, que define el rol
del laico en la Iglesia, esa situacién varié.3 La funci6n de representante
legal comenzé a ser asumida por los laicos preparados para esa tarea,
ocupando ¢l sacerdote el rol pastoral y sacramental. De aquella época
data también el nacimiento de los Consejos de Asuntos Econémicos,
formados por laicos de Ja comunidad eclesial. La funcién del repre-
sentante legal quedé del lado téenico, ya que no era una labor pastoral
para la cual cada colegjo cat6lico debia tener su capelldn. Novak fue a
lo largo de sus afios un defensor a ultranza del Concilio Vaticano [I y
POr €sto crey$ Oportuno ese momento para comenzar a manejar los
colegios de la didcesis a través de hombres de su confianza, ya que exis-
tian también conflictos en otras instituciones escolares. Decidié hacer
esas modificaciones de una manera gradual para no herir susceptibili-
dades, de acuerdo a su caricter conciliador. Por esta misma razén, en
primera instancia, dispuso que se realizara el cambio de representan-
te legal en cada zona pastoral, es decir, Quilmes, Berazategui y Vare-
la. Los colegios elegidos fueron el Perpetuo Socorro, en Quilmes y el
Madre Teresa, en Berazategui. En Varela debia elegir entre dos: San-
t2 Lucia o San Juan Bautista. Nuevamente, tratando de mantener el
equilibrio y conservar el clima de “comunién”,* el obispe decidié que
el padre Motta conservara el colegio Santa Lucia primario y designar

I Entrevista con [sabel Diaz, 25 de enero del 2006.

*El Concilio Vaticano II se desarrolls entre los afios 1963 y 1965 por iniciativa
de Juan XXIIL el Papa que traté de poner a la Iglesia al servicio de los oprimidos. El
Concilio sirvié también, para desarrollar |a idea de ecumenismo. La preocupacién de
Juan XXIII por estos temas se vio reflejada en 1a enciclica Pacem i terris tedactada en
el momento mds conflictivo de la Guerra Fria, conocido como la “crisis de los misi-
les™. El Concifio Vaticano II culminé bajo ¢ papade de Paulo VI, que continué con el
compromisa social adoptade por su antecesor.

*Conocidas son las diferencias ideoldgicas que existieron entre el obispo Jorge
Novak y el padre Juan Santolin, encargado del principal iemplo varelense y del Insti-
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un representante en el instituto secundario. Era sabido por los alum-
nos, ex alumnos y docentes que el padre Motta cumplia sus funciones
en el colegio primario y que en el instituto secundario Rodriguez habia
asumido, de hecho, las dos funciones: la de rector y la de representan-
te legal, es decir la suma de todos los poderes dentro de la institucion.
“Motta venia de vez en cuando y Redriguez le decia que firmara tales
cosas y €l las firmaba. [...] Rodriguez tenia la independencia, que asi
hacfa lo que se le daba las ganas.™ Esta situacién fue remarcada por
varios entrevistados con los cuales logramos reconstruir el conflicto
fomentado por Rodriguez.

Cuando la persona encargada de asumir el cargo, Daniel Mandrio-
ni, coneurrié al Instituto 2 notificar la decisién de la di6eesis, que pre-
viamente habia comunicado al padre Motta, el rector Rodriguez re-
accioné de forma virulenta alegando que se trataba de un ataque a la
institucién y utilizando argumentos contra Novak similares a los antes
mencionados por Isabel Diaz.

Luego de esto, el vicario de la didcesis, el padre Rumbo, decidié ha-
cerle una visita al rector Rodriguez acompafiado por el representante
legal designado. Cuando llegaron al colegio los recibi¢ una comitiva
de alrededor de ochenta personas amenazantes dispuestas a confron-
tar con los delegados del obispo. El padre Rumbo y su acompaiiante se
abrieron camino hasta la puerta del despacho del rector y se quedaron
esperando afuera. Luego de unes minutos un preceptor le comunicéd
al padre Rumbo que Rodriguez no le pedia atender, tras lo cual Rum-
bo entrd a la oficina y manifesté delante de los presentes que no tenfa
problemas en esperar pero que debfa ser atendido. Rodriguez estaba
reunido con uno de sus hermanos, con Ramén César Sudrez, el doctor
Dardo Otonello, miembros de la Comisién de padres y algunos otros
allegados. Bajo aquellas circunstancias, Sudrez, director del influyente
diario local Mr Ciudad, le dijo a los gritos al padre Rumbo que era un
mal educado, 2 lo cual el vicario le respondi6 que asistia a esa visita en
representacion del obispo y, por lo tanto, no se le podia hacer semejan-
te desprecio. Para que las personas que se agolpaban fuera del despacho
pudieran escuchar, el padre Rumbo propuso hablar delante de todos.

tuto San Juan Bautista. El padre Santolin se negé siempre a brindar cualquier tipo de
apoyo a los familiares de desaparecidos.

% Entrevista de los autores a Alberto Marchesini realizada el 14 de junio de 2006.
Marchesini fue profesor de la institucidn en esos agitados afios.
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Una vez instalados en el salén de actos, Rodriguez tomd la palabra y
pronuncié el tipico discurso que proferia en aquellas ocasiones, en el
cual relacionaba su esfuerzo cotidiano —que nadie en ese momento es-
taba poniendo en tela de juicio— con el crecimiento del instituto, asu-
miendo un sentido injustificado de propiedad sobre el mismo.

Mis tarde, Rumbo intenté explicar a los presentes que la institu-
cién, al permanecer en la érbita del obispado, quedaba bajo la autori-
dad indiscutible del obispo quien la delegaba en un representante, ya
que toda la responsabilidad administrativa de cualquier tipo recaia so-
bre él. Los presentes, enardecidos por la arenga del rector, no dejaron
que el vicario terminara de hablar y le exigieron que la di6cesis reviera
la medida. Sudrez, uno de los mis exaltados, y defensor a ultranza de
Rodriguez, llegé a pedirle a Mandrioni la renuncia priblica a su nuevo
cargo de representante legal.

Varela se hallaba convulsionada y bajo una fuerte campafia medis-
tica arizada nada sutilmente por los medios locales. Se decidié hacer
una reunién con el padre Motta para plantearle la situacién, Pero la
maquinaria dialéctica de Rodriguez y cfa. estaba lo suficiente arraiga-
da y aceitada para enfrentar a una de las diécesis que mis hicieron en
materia de derechos humanos en Argentina. Avionetas publicitarias
recorrieron una y otra vez la ciudad [lamando a una asamblea. En los
cursos del colegio, al igual que en la sala de profesores se sembré un
clima de agitaci6n y temor por la supuesta llegada del “rector rojo”.
Como tan bien lo entendié Bereolt Brecht, los rasgos fascistas en el
imaginario social se refuerzan siempre a partir del miedo.

Paradéjicamente, cuando se vislumbraba el amanecer democritico,
el 1° de noviembre, alrededor de 800 personas se juntaron en el gim-
nasio del Instituto Santa Lucfa para defender, en la figura del rector, el
orden conservador varelense y, por ende, la macabra ideologfa que lo
sustentaba. Que se entienda bien: haber concurrido a aguella manifes-
tacién de apoyo al rector no significé en forma automdtica ser compli-
ce de la dictadura. Muchos de los presentes actuaron sin racionalizar
todo lo que implicaba su actitud, por impulso de los afectos adquiridos
en tiempos de estudio y otras motivaciones similares. Sin embargo, el
grupo duro de apoyo l rector tenfa cabal conciencia de las consecuen-
cias que tendrfa a futuro perder las riendas del “poder pleno™ sobre el
instituto. La tarea de despejar parte del cuerpo de profesores con ideas
progresistas s¢ habia realizado con prolijidad en los afios setenta; casos
testigo fueron el alejamiento del doctor Zurita y del padre Joaquin Ca-
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rregal. El fin de la dictadura necesitaba un cierre de filas entre la tropa
conservadora para evitar que el poder acumulado y la posibilidad de
adoctrinamiento de miles de jévenes se les escurriera de las manos.
Aquel que no asumiera esta postura sufrirfa las consecuencias.

La asamblea fue conducida por el grupo cercano a Tino que tenia
como cabeza visible 2 l2 Comisi6n de Padres, utilizada habitualmente
para refrendar los dichos del rector. Varios testimonios indican que no
se respeté la libertad de expresién de quienes no estaban de acuerdo
con la postura del rector. Como dato vale sefialar que al momento de
tomar la palabra personas alejadas del entorno de Rodriguez, aquellos
que se encargaban del sonido desenchufaron el micréfono impidién-
doles expresar el minimo cuestionamiento.

Desde el Obispado se preparé una nueva delegacién encabezada
por el Vicario General, el padre José Andrés (que habia vuelto ya del
exilio) junto con ¢l padre Rumbo y Daniel Mandrioni. Pero habfa sido
tan adverso el clima que les habia tocado vivira Rumbo y Mandrioni en
la visita anterior, que decidieron finalmente no participar de la segun-
da, temiendo que su presencia pudiera alterar el posible didlogo.

Como consta en actas, que el propio Redriguez se encarga de pu-
blicar en su libro sobre la institucién,” la reunién fue abierta y estuvo
dirigida por el doctor Dardo Otonello. El nivel de agitacién de los pre-
sentes era tal que solamente 2l nombrar a Daniel Mandrioni se escuché
una estruendosa silbatina, Los sucesivos oradores fueron caldeando el
ambiente para hacer imposible |2 misién del padre José Andrés. Uno
de los que llegé mis lejos fue Ramdn César Sudrez, quien en una ac-
titud entre “grotesca y payasesca gritaba ‘no quiero un trapo rojo en la
escuela™® una y otra vez, desde la parte superior de una escalera. Mis
aun, cuando hizo uso de la palabra se expresé de la siguiente forma:

Si bien la asamblea se ha pronunciado, yo he sido testigo del atropello
2 que fue sometido el Rector por ese sefior que dice ser sacerdote, les
vay a decir [...] no vamos a aceptar el avasallaje de los representantes
de Dios que en la tierra lo estdn negando. £/ representante que nos man-

6Uno de sus presidentes durante varios afios, Jesiis Llavona, fue secretario de
Obras Priblicas durante ¢l mandato de Oscar Mingote, dltimo intendente de la dicta-
dura y luega candidato local del MoDin de Aldo Rico.

7 Rodriguez, Modesto Evaristo, p. cit., p. 161.

# Entrevista de los autores a Alberto Marchesini ya citada.
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dd Monseitor Novak boy [por el padre José Andrés] es marxista, el gue nos
mandd el viernes tambié [en referencia al padre Rumbo) y & mismo que
no cumple con su rebato ... y yo le digo padre Andrés: vuestra prictica
estd en contra de nuestro colegio y esto va 4 salir en todos los diarios para
que toda la opinién priblica lo sepa.’

El contenido de esta diatriba es similar a las palabras utilizadas por el
torturador del padre Yorio. Una y otra vez, los sectores conservadores
atacaron 2 quienes fueron defensores de los derechos humanos, 2 quie-
nes como el padre José Andrés sufrieron persecucion y exilio, utilizan-
do argumentos cobardes y difamadores. Cuando Sudrez anuncia que
estos hechos van a salir en todos los diarios, obviamente estd haciendo
clara alusién al suyo, defensor a ultranza del rector Rodriguez.

Durante el Proceso, a nivel nacional, l2 postura asumida por los
medios de comunicacién fue la defensa irrestricta del accionar militar.
Clarfn y La Nacidn se constituyeron en voceros de las politicas imple-
mentadas por las ciipulas golpistas y los empresarios que apoyaban
el régimen. Periodistas de toda calafia como Bernardo Neustadt y, el
muchas veces reconvertido, Mariano Grondona, desde sus columnas
en diarios, revistas y programas televisivos promovian el consenso so-
cial sobre la masacre que se perpetraba sordamente. Sin embargo, en
noviembre de 1983, algunos medios ya se cuidaban de exhibir tanto
apoyo a una dictadura que estaba finalizando y publicaban notas so-
bre las tumbas NN.

Volviendo a la reunién, luego tomé la palabra Smimmo para agre-
gar que en varias oportunidades €l ya le habia comunicado al obispo
Novak que: “Una mafia marxista lo estaba salpicando de lodo. [...] Lo
que se quiere es sacar al rector Rodriguez porque molesta a quienes
quieren introducir la ideologia marxista en los colegios catdlicos y eso no lo
vamos a permitir [...]".!¢

Para estas personas, evidentemente, l2 actitud de defensa de los de-
rechos humanos asumida por la di6cesis de Quilmes no podia ser otra
cosa que “marxismo”, sabiendo que bajo Iz utilizacién de esa misma
nocién como estigma se habia secuestrado, torturado y posteriormen-
te desaparecido a diez ex alumnos de la “comunidad” a la cual decian
defender. Todo esto bajo una interpretacién muy particular del “ser

? Rodriguez, Modesto Evaristo, 9p. o, p. 162. La cursiva es nuestra.
10 fBid,, p. 162. La cursiva es nuestra.
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catélico” que, al decir de Prudencio Garcia responde a una doctrina
“religioso-esotérico-militar” desarrollada en Argentina a partir de una
visién conspirativa de la histeria, que se adecuaba al imaginario de los
sectores dominantes. Esta forma de razonar, utilizada en las arengas
de Smimmo y Sudrez, puede observarse, por ejemplo, en un discur-
so pronunciado en fecha cercana por el general Cristino Nicolaides
ante representantes de las Fuerzas Armadas: “Debemos pensar que
hay una acei6én comunista marxista internacional que desde 500 afios
antes de Cristo tiene vigencia en el mundo y que gravita en €1".1! Pru-
dencio Garcia sefiala;

Esta alucinante doctrina nos remite directamente a las ensefianzas de
aquellos ide6logos que acabaron configurando la mentalidad argen-
tina actual. Los viejos conceptos wltracatélicos y radicalmente anti-
democriticos de los tedlogos franceses Qusset y Grasset, y de los
argentinos Meinvielle, Genta y Disandro, perviven sélidamente in-
crustados en las mentes de los militares [...] y se manifiestan tanto en
las alocuciones verbales en actos castrenses como en los documentos
doctrinales al més alto nivel.'?

La alta jerarquia de la Iglesia catélica estuvo atravesada por estos dis-
cursos de claro corte inquisitorial, que sirvieron para cobijar en varios
momentos de su historia las represiones mis crueles a los sectores po-
pulares. Esta mentalidad se reproduce y perdurari en nuestro pueblo
conservador, como es intencién demostrar en €l presente libro, por
mds tiempo que en otros lugares del pafs, bisicamente porque aque-
lios que la sustentan ocupan todavia hoy posiciones destacadas en la
localidad.

Debido al clima hostil que se vivia en esa jornada —nada que pu-
diera considerarse participacién esponténea, sino que se dio bajo el
aguijoneo permanente del niicleo duro que rodeaba al rector- el pa-
dre José Andrés decidi6 explicar el cambio emprendido por la di6eesis
ante representantes de los padres, de los alumnos, de los ex alumnos y
del cuerpo docente, mis el rector y et padre Motta, que no asistié. Por
mds que se lo esperé y a pesar de que se envio una persona a buscarlo,
el padre Motta nunca llegd a la cita,

! Garefa, Prudencio, op. ait, p. 204.
2 fhid, p. 204.
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El padre José Andrés explicé  los presentes que la estructura for-
mal de la Iglesia indica que asi como el Papa tiene como representantes
a]os obispos, las escuelas deben tener presencia del obispo por medio
de una persona cercana de su confianza. El rector, ante esas palabras,
abandons la sala intempestivamente. El padre José Andrés pidié que
lo llamaran para seguir explicando la situacién, pero Rodriguez, que
habia regresado por un instante, volvié luego a abandonar el lugar de-
finitivamente. El padre José Andrés decidié entonces dar por termi-
nada la reunién debido a la ausencia de los dos implicados principales:
Motta y Rodriguez, verdadero artifice de la protesta.

Como resultado de estos hechos circularon versiones que despres-
tigizban 2 los integrantes de la didcesis, tan absurdas que nos parece
iniitil reproducirlas. Pero vale la pena, para dar cuenta del contexto
histérico, citar al menos dos: una afirmaba que al desembarcar los cu-
ras de Ia didcesis de Quilmes en el Instituto Santa Lucia, se comenza-
ria a ensefiar marxismo en las clases de catequesis. Otra sostenia que
Ciritas habia comprado miles de anticonceptivos y los repartia indis-
criminadamente. Esta versién tomé estado publico al ser vertida en
la asamblea por Smimmo. Asumir el control de la natalidad como un
pecado, forma parte también de esa visién ultraconservadora denun-
ciada por Prudencio Garcfa,13

Este nodus operands es similar al utilizado en el caso del doctor Ma-
riano Zurita, y afios mds tarde en el conflicto con el diputado Jorge
Fava, que denuncié las visitas realizadas por el rector y sus amigos al
penal de Magdalena para ver 2 Videla. No era una tictica nueva, el Ba-
tallén 601 de Inteligencia del Ejército en su manual de contrainsur-
gencia —exportado en la década de 1980 2 pafses centroamericanos—
proponfa diferentes tipos de ticticas:'*

1. Obsequios privados

2. Agentes especiales

-Activistas femeninas

Polemistas cafleferos

-Agentes de rumores

-Aguafiestas y agitadores de reuniones piiblicas

13 fbid, p. 162.
4 Clarfn, Suplemento “30 afios”, 26 de marzo del 2006, Las cursivas son
nuestras.
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-Agentes provocadores

-Rompe-huelgas, esquiroles

-Falsificadores

3. Propagunda subliminal

4. Compulsién fisica a las torturas

5. Compulsién psiquica

-Andnimos, amenazas

-Seguimiento fisico, persecucidn telefénica
-Secuestros, chismes, calumnias, panfletos, libelos
-Raptos, bodcors

-Pornografia

6. Terrorismo, desmanes, sabotaje

7. Toxicomania

-Alcoholismo

-Drogas

-Gases incapacitadores psicologicos

8. Lavado de cerebro

Las personas que actuaron durante aquel conflicto asumieron, en dife-
rentes momentos y bajo circunstancias distintas, actitudes similares a
las recomendadas en el manual elaborado por los represores del Bata-
llén 601. Generar rumores, descalificar al adversario, amedrentar a tra-
vés de la sancidn, fueron las técnicas que se utilizaron en los momentos
de crisis en el Instituto Santa Lucia, como Io demuestra la temprana
pintada de 1974 con que comenzamos el primer capftulo del libro.

Muchos profesores y egresados asumieron una postura no solo de
acompafiamiento al rector Rodriguez, sino claramente ofensiva hacia
la diécesis y el obispo. En la desgrabacién de una asamblea —que se
publica en Memoria grifica— realizada para tal fin durante el conflic-
10, se puede observar una tibia defensa de Jorge Novak por parte del
profesor de religién Corrieri, mientras que la postura mds agresiva
es asumida por la profesora de lengua y literatura Fanchiotti (herma-
na del comisario Alfredo Fanchiotti, condenado afios mis tarde por
los asesinatos de los piqueteros Kosteki y Santillin), y secundada por
otros profesores que propusieron “estar en movilizacién permanente,
con notas a la prensa y estar continuamente frente 2 la curia [ ...]" {en
alusion directa 2 Novak)."®

15 Rodriguez, Modesto Evaristo, op. ait., p. 169.
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Por tiltimo, se realizé una reunién en la dideesis con la presencia
de los actores principales en el conflicto, incluidos Motta y Rodriguez.
Luego de dejar en claro que era su derecho como obispo designar al
representante legal, Novak accedi6 al pedido del padre Motta quien,
presionado por el entorno de Rodriguez, solicité continuar un tiempo
mds en ef colegio. El obispo, que en su compromiso con los derechos
humanos arriesgé varias veces su integridad como persona, crey6 con-
veniente, segun las fuentes consultadas, acceder a ese pedido esperan-
do que el ambiente se calmara, y confiando, quizis, en que el desarrollo
democritico traeria nuevos aires dentro de la regién.

Otros conflictos vinculados con el arraigo de concepciones auto-
ritarias dentro de la didcesis impidieron luego que €l obispo Novak
concentrara su atencién sobre el tema Santa Lucia. Por aquella época
el poder de Novak era limitado, ya que el Episcopado era mucho mis
conservador que en la actualidad: Jorge Novak, Jaime De Nevares y
Miguel Esteban Hesayne actuaban generalmente juntos, pero esta-
ban fuertemente cuestionados por ¢l resto de los obispos. A los tres
se los denominaba socarronamente como “el trio los panchos” o “la
Santisima Trinidad”. Las fuentes consultadas aseguran que varias ve-
ces monsefior Novak volvié en un muy mal estado de las reuniones
del Episcopado, a causa de los desprecios que sufria por parte de sus
hermanos obispos. La coyuntura eclesial, mis el apoyo logrado por e
rector dentro de sectores del centro de la ciudad, impidieron al obispo
ir a fondo contra un aparato de poder que se autolegitimaba a partir
de las descalificaciones constantes.

De aguel conflicto nacié en Redriguez —como él mismo lo detalla—
la idea de formar una asociacién de ex alumnos con personerfa juridica
propia con ¢l objetivo de comprar un campo que estuviese fuera de la
jurisdiccion de la didcesis. “Organizar una sociedad civil que anima-
da por la fe en Cristo, encuadrada en leyes que aseguren su funciona-
miento y que conducida responsablemente por los egresados del ins-
tituto [..]."!® Esta nueva sociedad civil, que finalmente se cre bajo el
nombre de Promociones Santalucinas, no dependeria ya del Obispado.
Claramente, el mensaje del rector era constituir una herramienta legal
que permitiera el funcionamiento del Instituto con més libertad, ante
la actuacién de 1a didcesis.

Como ocurrid afios después en el conflicto de 1987, y ocurrié nue-

16 fBid, p. 126.
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vamente a raiz del trabajo de l2 Comisi6n por la Memoria, la Verdad y
la Justicia, las amenazas, hechas bajo la cobardia del anonimato, fueron
utilizadas para amedrentar a las personas que por uno u otro motivo
se enfrentaron  la actitud totalitaria del rector.

Daniel Mandrioni accedié 2 comentarnos lo siguiente: “Estaba en
Cura Brochero de noche preparando un encuentro de evangelizacién
con el padre Gino, y vino a buscarme el padre Armando porque Mari-
na [esposa de Daniel] estaba en casa llorando debido a que habia reci-
bido amenazas telefénicas™.!” Ademds de este tipo de “aprietes”, varias
personas vinculadas a la di6cesis se vieron involucradas por las “ver-
siones” antes sefialadas, en hechos que buscaban perjudicar su nom-
bre y reputacién.

La fuerza que tuvo la reaccién de los grupos conservadores vare-
lenses repercute todavia sobre nuestra sociedad que busca por estos
dias encontrar el camino de la verdad histérica, En una entrevista re-
ciente a Luis Stockler, el nuevo obispo de la didcesis de Quilmes, el
director actual de M Ciudad, Alejandro Sudrez (hijo de Ramén César
Sudrez), retom6 nuevamente el tema de 12 Teologia de la Liberacién,'
en el obispado de Quilmes, relacionando 2 Novak con la intencién de
propiciar el desarrollo del marxismo en la didcesis. El documento al
cual se alude para sostener esa tesis —el cuaderno de trabajo Hoja de
Ruta N° 5, utilizado para catequesis en los ochenta— no es mis que
un intento de comprender esa ideologfa sin tapujos ni prejuicios. Una
de las caracteristicas del pensamiento conservador es desdefiar la po-
sibilidad de que las masas puedan estudiar la realidad desde diferentes
puntos de vista para entenderla y poder tomar una postura racional.
Todo lo que se escape de su estrecho margen de aceptacién debe ser
negado, ocultado y reprimido.

Podemos observar en la tapa de un ejemplar de la revista catéli-
ca reaccionaria Movimiento de Reaftrmacidn Cristiana, editada en los
setenta, esta misma forma de analizar la realidad (exacerbada por el

17 Entrevista telefénica del 2 de marzo de 2006 2 Daniel Mandrioni, De las situa-
ciones relatadas en este capitulo Mandrioni nos dijo que por respeto a las autoridades
de la didcesis y en virtud del espiritu de comunién reinante en l2 misma, no realizari
ningiin comentario, mis alld de confirmar las amenazas recibidas en aquella época.

1# Nombre de 1a teologfa desarrollada por la corriente de sacerdotes que hicieron
de la opci6n religiosa un camino necesario para l liberacién de los pueblos sometidos
del Tercer Mundo. El término fue utilizado por primera vez, como titulo del libro del
padre peruano Gustavo Gutiérrez a principios de 1a década de 1970.
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marco politico de aquella época) lo que demuestra como ciclicamente
los argumentos conservadores vuelven a ser retomados por distintos
sectores de poder.

Mis aun, debemos remarcar que, si bien el obispo de Quilmes de-
cidi6 proteger en mis de una oportunidad a sacerdotes y personas li-
gadas al movimiento tercermundista, Novak no pertenecia ni provenia
de esos sectores. Todavia hoy persisten en la didcesis algunas opinio-
nes criticas en cuanto al rol excesivamente “moderado” de Novak por
aquellos afios. Quizds, el desenlace final del conflicto con Rodriguez,
que le dej6 libre el camino al rector para perpetuarse en el poder, sean
la muestra mis cabal de lo desacertado de vincular 2 Novak con posi-
ciones ideoldgicas cercanas a las vanguardias politicas de su tiempo.

Las agresiones gratuitas de los conservadores varelenses contra
Novak obedecieron, como se puede constatar, a una visidn ideolégi-
ca contrapuesta a la del obispo. Una moral cristiana cercana al pueblo
que sufre y que s perseguido, representada por el obispo Novak, y una
concepcién seudorreligiosa desarrollada por los sectores dominantes
con un teno netamente mesidnico y autoritario. El Jefe'? fue siempre
muy cuidadoso al elegir a sus enemigos. Jorge Novak se convirtid, sin
duda, en un peligroso baluarte de aquello que mis odiaba, y por la mis-
ma razén lo enfrent6 amparado en el aura que su posicién privilegiada
dentro del Instituto Santa Lucia le brindaba.

En una entrevista realizada por la revista Siere Dius, en los meses
finales de la dictadura militar, y a raiz de una pregunta que le hizo un
periodista del medio, Jorge Novak explicS con sencillez y claridad su
concepcion acerca del rol de la educacion en los colegios catélicos. La
respuesta de Novak desentrafia con claridad Ia trama de complicidad
ideolégica que una ensefianza despojada de todo sentido solidario y
humanistico puede llegar a tener sobre los estudiantes. Cuando se re-
leen sus palabras puede también comprenderse mejor el ensafiamien-
to de quienes deseaban mantener el dominio sobre ta formacién in-
telectual y cindadana de miles de varelenses. Aunque estos dichos de

1% El apodo no es nuestro: *[...] esa sombra que habia echado seria imposible
como asf todo lo que se fue formando en esta escuela, si no hubiese estado el pro-
fesor Modesto E. Rodriguez, 'El Jefe’ para nasotros que trabajamos junto a €1, Del
discurso pronunciade por Coco Cordary, ex alumno, jefe de Preceptores y luego uno
de los propulsores de Promociones Santalucinas. Redriguez, Modesto Evaristo, gp.
ol p. 285,
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Novak datan de meses antes del conflicto resefiado, se puede apreciar
con claridad su posicién comprometida con la historia que tanto lo
alejé de Rodriguez.

Periodista: La mayoria de los actuales gobernantes, los de este pro-
ceso, proclaman su catolicismo. También no pocos de ellos son egre-
sados de colegios religiosos, es decir, han recibido una formacién
educativa y espiritual religiosa. ;C6mo puede ser entonces que estos
dirigentes que han salido de colegios religiosos y universidades reli-
giosas, lleguen a lo que han Hegado? ;Qué examen de conciencia se
hace en este caso la propia Iglesia?

Jorge Novak: El examen de conciencia de ver si sus instituciones
educativas son coherentes con el proyecto educativo cat6lico. Y si este
proyecto esti esclarecido por una abundante y precisa documentacion
dentro de la Iglesia. Creo que a veces se ha ido procediendo a que ¢l
contenido de la instruccién ha ido por unos cauces y la materia de en-
sefianza religiosa por el otro, no tendiendo ¢l puente o no logrando
que lo religioso aspire y compenetre todo el resto del contenido. Pero
quizi la omisi6n o la falencia més grande ha sido separar lo vertical de
lafe, de lo horizontal de la fe. En salvaguardar entonces una fe vertical
que haga cast una pura referencia de Dios, siendo asi que esa fe debe
darse, pero debe llevar necesariamente 2 un compromiso con la his-
toria, que seria horizontal. Y ese compromiso con la historia supone
cambios en la historia, nos dice que la estructura de la sociedad es en
gran parte injusta y eso en nuestra América Latina se manifiesta muy
claramente. Esti dicho en ¢l documento de Puebla: excesiva acumu-
lacién de riqueza, en manos de unos pocos, y en que las masas estin
entonces en situacién de angustia. Este proceso, en vez de revertirse
se estd recrudeciendo, se estd intensificando, y por lo tanto, pasando
a nuestras instituciones educativas. [...] La doctrina social [..] se debe
ensefiar. Pero no solo debe ser ensefiada, cosa que muchisimos igno-
ran. El contacto con los laicos, aun de prictica religiosa, nos llevaala
constatacién de que ignoran Ia Doctrina Social de la Iglesia, lo que
inclusive bace caer en la tentacin o en la trampa de que el “obispo es comu-
nista”, cuando en realidad ¢l obispo [se] estd haciendo simplemente
eco de Ja Doctrina Social de la Iglesia.?®

8 Tomado de la revista Siere Diar, en De la Serna Eduardo, op. rr., p. 180.
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XX.Elbieny el mal

Lavisién maniquea dela historia enel pago chico

Hay que generar para estos tipos una condena social
inapelable.
JuLio SarmienTO!

Hacia el afio 1987 la tragedia de los chicos del Santa parecia un capi-
tulo cerrado para la sociedad varelense, que preferia mantenerse sorda
2 los vientos de la Historia que la atravesaban, amparada en la todavia
efectiva “teoria de los dos demonios”. En el Instituto que vio crecer a
los pibes en sus afios de juventud nunca se tocaba el tema. A uno de
nuestros entrevistados, el profesor Alberto Marchesini —que ingresé
al colegio en 1981 siempre le parecié asombroso que nunca se los
nombrara, especialmente a Angel Tula, que habfa sido abanderado, es
decir, el representante de la escuela. A pesar de este ambiente adver-
so a nivel local, |2 valiente denuncia sostenida por un pequefio grupo
de ciudadanos sumada a la soberbia de Rodriguez reinstalé el tema
de los derechos humanos en nuestra ciudad y en especial en el Zmbi-
to educativo.

“24 de marzo del 1987: Un dia mis en el quehacer laborioso de
Santa Lucia, un dia m4s que se presentaba coma tantos otros dias
de trabajo y anilisis de proyectos ciertos [...] fue marcado por las noti-
cias que traia el diario £/ So/ de Quilmes que nos alcanzaba un activo
padre de alumno.”? Asi introducfa Rodriguez su visién de los hechos
que se desarrollaron durante aquel afio. Para él, el 24 de marzo era so-

1 Ex profesor del Instituto Sanea Lucia. Actualmente, profesor de fa Universidad
Nacional de La Plata, realiza su tesis de doctorado.
2 Rodriguez, Modesto Evaristo, ap. ait., p. 189,
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lamente “un dfa mis”, sin recuerdos del comienzo de la barbarie enca-
bezada por la Junta Militar en 1976.

Ningiin vestigio en su discurso hacfa referencia a la fecha de inicio
de un régimen despético que sembré de silencio al pais y enluté las
casas de diez ex alumnos de su institucién.

Los inconvenientes comenzaron cuando ¢l diputado provincial Jor-
ge Fava dejé por escrito en la Cémara de Diputados de la Provincia
la denuncia acerca de las visitas rezlizadas por Rodriguez, en el penal
de Magdalena, al reo Jorge Rafael Videla. Fava, que era miembro dela
Comision Investigadora de las Desapariciones de la Cimara de Dipu-
tados provincial, estaba al tanto del apoyo que desde sectores civiles se
habia brindado a los militares en épocas de la dictadura. Estos lazos
todavia seguian funcionando con regularidad en los primeros afios
de la democracia.? La denuncia, al ser publicada en un medio masivo
adquirié cierta relevancia dentro de la ciudad. Alli se planteaba, entre
otras cosas, la imposibilidad de dejar en manos de quien tenia en tan
bajo grado la conciencia sobre el respeto por los derechos humanos un
instituto de ensefianza al que concurrian cientos de adolescentes. Ade-
mds, afirmaba: “los padres y los alumnos de quienes concurren allf, de-
ben saber cuil es la ideclogia de quienes dirigen ese establecimiento”.*
Tamafia denuncia hubiera bastado en cualquier lugar sensato del pla-
neta para solicitar la renuncia o la rectificacién piblica del aludido.
¢Se puede imaginar a un director de una escuela alemana visitando y
ofreciendo un ramo floral a algiin ex jerarca nazi? Sin embargo, como
veremos a lo largo del capitulo, en una demaostracién cabal de su ca-
ricter conservador, parte de la comunidad varelense cerré nuevamen-
te los ojos a la verdad. El 4ngel de la historia, como bien lo describfa
Walter Benjamin, miré nuevamente anonadado la reaccion de tantos
en defensa del amigo del genocida Videla.”

La agjtacién en los sectores reaccionarios fue total. Al siguiente
dia de clases, a las 7:15, la secretaria, Marfa Eufemia Afiorga de Aimi,
se acercé antes de comenzar las tareas del diz  la sala de profesores ¢

3 Las denuncias de espionaje en smbitos de las Fuerzas Armadas, realizadas 2 co-
mi¢nzos de 2006 por €l Centro de Estudios Legales y Sociales, dan cuenta de la regu-
laridad que tienen todavia hoy las pricticas implantadas en la dictadura,

*Diario E/ So/, 24 de marza de 1987.

* En otro hecho similar en el 4mbito educativo, pero en 1975, el por entonces rec-
torde la ua, Alberto Ottalagano apareci6 en la tapa de la revista Siete Dias afirmando
sin medias tintas: “Soy fascista, ;y qué?”.
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invitd a los docentes a presenciar el discurso que Rodriguez iba a brin-
dar 2 los alumnos de 3°,4°y 5% afio.

En su arenga, relata Alberto Marchesini, el rector ratificé su visita
a Videla: “[lo] comparé con los héroes nacionales, y agregd que, por lo
tanto, estaba més alld del bien o €l mal porque nos habfa salvado a to-
dos. [...] Los desaparecidos eran todos delincuentes, asesinos, y que
bien merecen lo que les pasé™.8 El entrevistado describe la escena: “y él
se pard en lo que nosotros graciosamente denomindbamos pilpito —en
el descanso de la escalera que comunicaba a las aulas del primer piso-,
porque a é] le encantaba pararse zhi porque estaba en un nivel mis alto
[...]y se agarraba de ese cafio y se estiraba mds y sacaba la cabeza”.”

No conforme con lo que ya habia dicho, en un rapto de efervescen-
cia discursiva, habitual en su personalidad, afirmé que: “él habia visto
caminar por el pasillo al diablo ~haciendo alusién a los alumnos de la
escuela desaparecidos~ pero que gracias a Dios esas personas estaban
hoy viendo crecer los rabanitos desde abajo™8

Como reveld en la entrevista, el ex alumno y por aquel entonces
profesor suplente Julio Sarmiento quedé “conmocionado con esas pa-
labras y confundido, ya que no sabia las razones por las cuales Rodri-
guez estaba haciendo esa arenga tan virulenta y tan fuerte™. Luego se
enteré de la nota aparecida en el diario £/ So/. Después de ese discurso,
Rodriguez entré a la sala de profesores y planted: “[ante esta situacion]
se estd conmigo o en la vereda de enfrente”.? Inmediatamente, el pro-
fesor Sarmiento, pese a que conocia el perfil del rector, consternado
por lo que habfa escuchado le pidi6é que mantuvieran una charla. Se re-
unieron en ¢l despacho de Tino durante veinte minutos. Alli tuvieron
una fuerte discusién: Julio Sarmiento le planted que como profesor de
Instruccién Civica—era suplente de [a profesora Ema Gagliolo— € iba a
defender ante sus alumnos fos ideales democriticos y a refutar todo lo
que Rodriguez habfa dicho, y que les explicaria a los estudiantes quién
habia sido Videla. Ademds, recalc lo incorrecto de realizar una defen-
sa publica a figuras que habian sido condenadas por i justicia, delante
de todo el alumnado. Sarmiento relata que el rector “sacé un libro edi-
tado por el Ejército, con 2 propaganda de las Fuerzas Armadas de la

6 Entrevista de los autores a Alberto Marchesini.

? Ibid.

I1_]ulit:| Sarmiento. Entrevista colectiva, 15 de abril del 2006.
? fbid.
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época, mostrando atentados y defendiendo la supuesta guerra sucia,
y luego tomé una tela del cajén con la leyenda de Montoneros™'? que,
segin dijo, les habfa incautado en los setenta a alumnos de este mis-
mo colegio. La conversacién termind abruptamente y en muy malos
términos. Después de aquel encontronazo, quedé claro que Julio Sar-
miento habia “cruzado de vereda”.

Los profesores que se encontraban allf actuaron apoyando por ac-
cién u omision al Jefe. La mayor parte del cuerpo docente dejé solo
a Julio, y no le dio su solidaridad, ni siquiera un comentario por de-
bajo de la mesa. Alberto Marchesini fue el tinico que tomé una posi-
cién de inconformismo: antes de que Rodriguez terminara su discur-
so abandoné el lugar a la vista de todes. En cierta forma, siempre en
el Instituto se plantearon las cosas en términos dicotémicos: por un
lado estaban Jos buenos, representados por Tino y sus seguidores mids
obsecuentes, y por otro lado /os males, los que no adherian a cada una
de sus directivas. Los alumnos del colegio, los padres, los egresados
habfan naturalizado con ¢l tiempo esa visién mesidnica sobre ¢l bien y
el mal, por lo tanto, cada conflicto con Tino —el miximo representante
del bien— involucraba a toda la institucién,

Julio Sarmiento decidié comunicar los dichos del rector a sus com-
paiieros y amigos del secundario, Sarmiento estaba en una posicién
privilegiada para comprender ¢l conflicto por su condicién de profe-
sor y de ex alumno; ademds, habia hecho toda su secundaria bajo la
dictadura.

Por aquellos dias, y debido a la repercusién publica que adquirfa la
denuncia de Fava, el periodista varelense Daniel Otero entrevisté en
su despacho a Rodriguez para el ciclo Los protagonistas que emitia Ra-
dio Nacional. Desde un comienzo, Otero sintid que era manifiesta la
actitud del rector por aparecer como simpitico, quizd para desmentir
todas las cosas que se decian sobre su persona.

El no negaba los vinculos que podria haber tenido con la desaparicién
de personas en la escuela, si bien tampoco lo afirmaba manifiestamen-
te. Repetia que Videla era una buena persona y trataba de justificar
que gracias a todo lo que hicieron ellos hoy se podia vivir en libertad;
pero ademis yo recuerdo que el discurso que estaba diciendo ni él se
lo podia creer, era un discurso ingenuo, infantil. El recuerdo que yo

10 1hid.
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tengo ahora es ¢l de una persona perversa, demonifaca, y maquiavélica,
esa fue la imagen que me quedd de Rodriguez. Por otro lado, subes-
timaba a la gente, crefa que con ese discurso convencia, Me acuerdo
que cuando salié el programa llamé a la radio alarmado porlo que se
habia dicho de €], siendo que si algo habia quedado claro alo largo de
la entrevista era que yo no compartia lo que deca.!!

En otro momento del reporiaje, Rodriguez planteé la duda sobre el
tema de los desaparecidos, utilizando la gastada tesis (esgrimida por
los represores) que sostenia que estaban veraneando en Espafia y otros
paises de Europa. Debe quedar en claro que al momento de realizar la
entrevista, a Daniel Otero lo movian solamente fines de tipo periodis-
tico ya que no er2 egresado, ni tenfa un especial interés por los asun-
tos del colegio. Ms tarde, como vecino de Varela mantuvo contacto
con el diputado Fava y otras personas que condenaban los dichos del
Tector.

No fueron las tinicas oportunidades en que Rodriguez hizo pu-
blica su defensa de la dictadura. Por ejemplo, aparece su firma en una
solicitada que se publicé en Claniz el 19 de septiembre de 1981, que
contenia las signientes afirmaciones:

En testimonio de la Verdad

Solidaridad Nacional frente a la campaiia del terrorismo internacional
y de funcionarios y politicos extranjeros en nuestro pais.

-Damos testimonio de la solidaridad del pueblo argentino con l2 hu-
cha que nuestras Fuerzas Armadas libraron para defender la libertad
y derrotar a la violencia subversiva sin haber recurrido al apoyo de
ninguna potencia extranjera.

-Exhortamos 2 los extranjeros interesados en opinar sobre nuestros
problemas internos a ser veraces y valientes en sus manifestaciones
respecto del clima de pag, libertad, trabajo y seguridad que hoy se vive
en la Argentina.

-Hacemos votos para que otras naciones no necesiten vivir nuestra pa-
sada experiencia, que tanto dolor causa en la gran familia argentina,
para tomar conciencia de las condiciones en que se desarrolla la agre-
sién marxista conera los valores espirituales de occidente.

Y Daniel Otero, entrevista colectiva.
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La entrevista emitida por Radio Nacional sirvié para que los ex alum-
nos se movilizaran aun més. Desde la casa de uno de ellos hablaron
con Radio Universidad de La Plata. Cuando Alejandro Ormaechea
termind 12 comunicacién con el periodista, una voz le grité: “Zurdos
de mierda digan la verdad™!2 por la ifnea que estaba, como se dice ha-
bitualmente, “pinchada”.

En aquellas salidas medidticas, los ex alumnos, que mis tarde cons-
tituyeron el espacio colectivo Convocatoria por los Derechos Huma-
nos: El Cacerolazo, trataban de contar lo vivido en el colegio y hacer
saber al resto de los varelenses los dichos de Rodriguez. De sus épocas
de estudiantes recordaban varias experiencias, como aquella vez que
Tino al suspender a un compatiero, Claudio Carttneo, le dijo: “Su ma-
dre va a terminar como esas locas del pafiuelo blanco que dan vueltas
en la Plaza”."* Lentamente fueron consiguiendo que la gente partici-
para y se animara a comunicar los malos tratos que habian sufrido en
el colegio durante los afios de la dictadura. Entre otras cosas surgfa
como queja la costumbre del rector de tildar de subversivos y zama-
rrear a los alumnos, tarea repetida en varias ocasiones por los precep-
tores mds apegados al Jefe. Asimismo, varios de los ex alumnos corro-
boraron que el supuesto exabrupto cometido el dia del discurso ante
los estudiantes, cuando se jacté publicamente de haber visto transitar
al diablo por los pasillos del colegio, era una frase recurrente del rector
en sus momentos de mayor enojo. Estas palabras quedaron grabadas a
fuego en la memoria de los estudiantes de aquella época.

Luego de la primera salida al aire, Alejandro Ormaechea, Orlan-
do Babuin, Claudio Cattineo, Gustavo Ganganelli, Mario y Claudio
Lozano concurrieron al estudio de Radio Universidad para una entre-
vista colectiva organizada ripidamente. A su regreso de la ciudad de
La Plata los invitaron a concurrir 2 una reunién en el Instituto. Al lle-
gar alli se encontraron con un grupo de gente que los acusaba de estar
traicionando al colegio y diciendo mentiras. Para sorpresa de todos,
uno de los acusadores (que estaban presididos por el veterinario Luis
Lucho Casares) posefa la grabaci6n de la entrevista realizada al me-
diodia, con lo cual se podia verificar toda la maquinaria de inteligen-
cia puesta al servicio del rector Rodriguez. En ese encuentro, el gru-
po de Convocatoria por los Derechos Humanos consiguié demostrar

12 Alejandro Ormaechea, entrevista colectiva.,
13 fbid,
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que no todos los alumnos y ex alumnos estaban a favor de los dichos
autoritarios de Tino.

Al dia siguiente, Rodriguez le comunicé a Julio Sarmiento, antes
de que subiera a dar clase, que estaba suspendido por haber participa-
do de los encuentros de opositores a él. Basta recordar el rostro des-
enczjado de Sarmiento para comprender el peso de la soledad dentro
de fa instituci6n: cientos de alumnos pasaban a su lado, contrariados y
confundidos, como una marea humana indolente. No todos los alum-
nos y docentes apayaron esto, pero ¢l colegio se encargé muy bien de
mantenerlos aislados e impotentes para realizar cualquier intento de
organizaci6n colectiva.

El profesor de fisica, Alberto Marchesini, acompaié a Julio Sar-
miento hasta su cas2 debido a que el joven profesor estaba muy pre-
ocupado. El encono creciente hacia su figura se debia 2 su coraje para
desafiar un orden que parecfa mantenerse inmutable a través del tiem-
po, a pesar de los cambios politicos ocurridos en el pafs. La suspen-
sién duraria, seglin Rodriguez, sesenta dias y Julio —que por aquel
entonces contaba con solo 23 afios— definié asf su estado de dnimo:
“No sabia para dénde disparar; no sabia si intentar subir y que me ba-
jaran por la fuerza o si irme tranquilo”!* Hizo lo que varios le acon-
sejaron en aquel momento: se dirigié a CTERA, donde se estaba reali-
zando un plenario, alli ripidamente se confeccions una nota que se
llevé a Capital y publicaron los diarios. La repercusién que tuvo el
caso fue inmediata.

Los acontecimientos narrados empezaron a colorear las tapas de
los periédicos zonales; poco después tomaron estado nacional y fueron
abordados por la revista £/ Periodista y los matutinos Pigina/12 y La
Nacidn. El diario de los Mitre se hallaba desprestigiado por su apoyo
incondicional al régimen militar, hecho que habia repercutido en una
baja notoria de ventas. Tratando de recomponer esa imagen, el viejo vo-
cero dela oligarquia cubrié el caso Santa Lucia. Una joven cronista fue
a entrevistar al rector en las instalaciones del Instituto, Las preguntas
que le formulaba impacientaron a Rodriguez, que terminé amenazin-
dola. Entre otros dichos, El Jefe le grité que de persistir con ese tipo
de investigacién iba a terminar en el fondo del Rio de la Plata con una
bolsa de cemento en los pies. La reportera aseguré 2 Cecilia Boyer'®

*Julio Sarmiento, entrevista colectiva,
15 Cecilia Boyer, entrevista colectiva.
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y a varios de sus compafieros, llena de temor, que jamis volverfa a re-
portearlo. Rodriguez, fiel lector de La Nacidn, se sintié sorprendido y
traicionado. Acto seguido decidi6 ir a arreglar cuentas con sus edito-
res. El escdndalo que causé su presencia motivé que los encargados de
seguridad lo retiraran por la fuerza, Una ex atumna, Elsa Chiappino,
empleada del diario, fue testigo de aquel altercado.!®

Julio Sarmiento logrd volver al Instituto de la mano de la secretaria
general del Suteba'’ de Florencio Varela y ex alumna de Santa Lucfa,
Olga Lépez, que apenas se encontrd frente al rector recibi6 una 2mo-
nestacién verbal: “Usted siempre metida en lios, Lépez”,'® por su co-
nocida militancia dentro de la UES en Ia década de 1970. Rodriguez,
que para ese entonces evidentemente habia recibido asesoramiento ju-
ridico, neg6 haber suspendido al profesor de Instruccién Civica, hecho
que los alumnos de aquella época pudieron presenciar claramente. Sar-
miento se sorprendié porque, si bien crefa capaz a Tino de confron-
tar directamente a partir de sus ideas reaccionarias, no esperaba una
mentira descarada como aquella. Finalmente, luego de las gestiones del
gremio el profesor fue reincorporado, pero dentro del Instituto I pola-
rizacién que existia entre los alumrios y ex alumnos que acompafiaban
2 Julio, y aquellos que apoyaban a Tino se hacia mas y mis evidente.

La presién fue continua, sostenida, y atravesé a todos aquellos que
se animaron a desafiar ¢l orden conservador y autoritario del colegio
y de la ciudad. En una reunién de profesores, y avizorando el venda-
val que se descargarfa sobre él, Julio Sarmiento, concurrente habitual
a las reuniones del grupo de ex alumnos denunciantes, recibié la 2me-
naza de Tino Rodriguez: “Ojo con la casa de Lozano que va 2 pasar
to mismo que en Bocuzzi 135, refiriéndose a la casa que habfa sido
residencia de la familia Zurita. El Jefe “tenfa la diveccién bien clara de
lo que habia sido el hogar del doctor, ¢ incluso agregd que una vez ha-
bia visitado la casa de Zurita y que en ella observé una biblioteca muy
peligrosa”.!® Por aquel entonces los ex alumnos y vecinos se reunfan en
varias sedes, que por precaucion eran rotativas. Entre ellas, 2 vivienda
de la familia Lozano en la calle Rivadavia, Como parte de la premoni-
cién lanzada por Tino, un dfa de reunién una caravana de autos circu-

16 Entrevista a Elsa Chiappino, 18 de febrero de 2006.

17 Sindicato Unificado de la Educaci6n de 1a Provincia de Buenas Aires.
18 Entrevista a Olga Lépez, octubre 2005,

19 Cecilia Boyer, entrevista colectiva.
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16 reiteradamente frente a la casa lanzando amenazas a viva voz contra
los participantes. El Peugeot 505 marrén del rector trepé a la vereda
y alumbré con sus faros la casa de los hermanos Lozano; lo seguia de
cerca el resto de la comitiva. Los ex alumnos, que en ese momento eran
cuatro o cinco porque se habfan reunido a comer pizza, vencieron el
primer instante de temor y salieron golpeando cacerolas y cantando
para enfrentar la agresién de Tino y sus allegados.

Mientras tanto los estudiantes que no participaban del “circo” mon-
tado por Rodriguez eran apretados por el propio rector junto 2 algyin
preceptor que le hacfa de alcahuete. Poniendo como excusa problemas
de conducta, Tino en persona interrogaba 2 los alumnos exigiéndoles
que dieran razones de los supuestos motivos que los enfrentaban con
él. Laura Lépez, alumna en aquel momento de 3° afio de la carrera de
Perito en Técnicas Bancarias e Impositivas, recuerda bien esos con-
vulsionados dias en el Instituto. Junto a sus compafieros de divisién
habfa presenciado 1 arenga en la cual Rodriguez habia defendido “las
varias visitas realizadas al penal de Magdalena y 12 guerra sucia™?0 de
alli en adelante tomé una postura critica hacia el rector y su entorno.
Junto a Carlos Barral, Ménica Barsaglini, Gabriela Camillieti y otros
amigos de divisién decidieron solidarizarse con el profesor Julio Sar-
miento, A partir de esa toma de posicién fueron sintiendo la presion
ejercida por el resto de los profesores, los preceptores y una parte de
sus propios compafieros. Lopez asisti6 en més de una oportunidad a
discursos (entre otros, de la profesora de contabilidad Graciela Mas-
goret y del preceptor Pablo Balcone) que pretendian presionarlos para
que cambiaran de actitud y se dieran cuenta de lo “peligroso” que era
colaborar con Julio Sarmiento. Al poco tiempo de desatarse este con-
flicto, los alumnos en cuestién fieron interrogados en la Direccién por
El Jefe bajo la excusa de que se negaban a pagar Iz libretz del colegio.
Lo curioso de la medida fue que solamente fueron careados aquellos
que tenfan una clara relacién de afecto con el profesor Sarmiento.

Las denuncias contra Rodriguez coincidian con un continuo ma-
lestar de las Fuerzas Armadas en ¢l 4mbito nacional motivado por los
juicios a militares de distinto rango que actuaron en la represién, situa-
ci6én que culminé en el levantamiento militar de Semana Santa. Como
nos coments el experimentado periodista varelense Daniel Otero, en
el imagjinario de 1a época “el 87 coincidia con el periodo ciclico de los

207 aura Lépez, entrevista con los autares, 14 de agosto de 2006,
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golpes militares™! que no habian dejado culminar un ciclo presiden-
cial democritico desde la primera presidencia de Per6n, a principios
dela década de 1950. Los valores democriticos no estaban afianzados
como en la actualidad y la posibilidad de un golpe militar no se habia
alejado para nada de la realidad institucional, Semana Santa fue el es-
cenario de una nueva amenaza a la democracia naciente. Alli radica la
importancia de aquellos que, como los integrantes de El Cacerolazo,
el diputado Fava y muchos otros, en ese contexto de debilidad institu-
cional, pusieron el cuerpo para alertar a la poblacién sobre cualquier
intento de atropello al nuevo orden que se estaba construyendo con
sumo esfuerzo. Todavia existia mucha impunidad: “El modo en que
nos llamaban por teléfono cotidianamente nos hacia pensar en dénde
iba a terminar esta cuestién”.2? Este contexto se agravaba en nuestra
ciudad. Sefialo Otero:

Mucha gente que participé de la estructura represiva vivié en Flo-
rencio Varela, incluso hoy todavia algunos siguen viviendo aqui;
en la municipalidad del distrito muchos ex represores terminaron
de una u otra manera siendo funcionarios o empleados; gente que
trabajé con la banda de Anibal Gordon, gente que trabajé con la
Triple A en algiin momento tuvo un domicilio legal en Florencio
Varela, o sea que Tino Rodriguez fue una persona despreciable,
pero no la dnica.??

2 Daniel Otero, entrevista colectiva,

22 Cecilia Boyer, entrevista colectiva.

23 Daniel Otero, entrevista colectiva. Para m4s informacién Pacheco, Hernin y
Pablo Carrera, op. ait. Un ejemplo de l2s tramas de impunidad local lo constituye el
padecimiento de una vecina varelense, ex detenida-desaparecida. Se trata de una ex de-
leggada gremial del Hospital Boccuzzi —trabajaba alli como enfermera— que fuellevada
de su casael 5 de abril de 1976 y estuvo secuestrada en el Regimiento 7 de Infanteria
de La Plata. Hizo piiblica una acusacién contra Francisco Chicho Basile, dando pre-
cisiones a un periédico local sobre ¢l mode en que €l ex funcionario municipal habria
participado durante su detencién: “No fui secuestrada por Basile. Eso sf, él fue quien
me llevé. El se ofrecié 1 tos militares a llevarme a donde me dejaron detenida, pot pe-
dido del comisario y luego que los militares se fueran. Me llev$ hasta donde estuve
detenida en el centro militar clandesting”, Semanario La Colmena, 24 de septiembre
de 2004, p. 3. Resulta un sintoma muy grave que [a victima, todavia hoy, deba resguar-
darse en sus declaraciones, pidiende 2 los medios que no publiquen su nombre, yaque
el aludido sigue gozando de influencia en algunos circulos allegados al poder.
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Olpga Lépez hizo gestiones ante la di6cesis y fue recibida por el padre
Joaquin Carregal, que habia sido profesor del Instituto y que ya habfa
recibido a vecinos molestos por las declaraciones del rector, Lépez re-
cuerda como Carregal indignado le coment6 que Tino se habia mane-
jado siempre “como un patrén de estancia, no respetando ni siquiera
Is leyes laborales™.2* Con respecto a esto, distintas fuentes nos asegu-
raron que el apoyo a Tino redundaba en una mayor disponibilidad de
horas para el futuro. El docente que se enfrentara al rector corria ries-
gos ciertos de ver “congeladas” sus horas, es decir, que no le ofrecieran
mis médulos y que las horas conseguidas en condicién provisional o
suplente las terminara perdiendo. De acuerdo a esto, y sobre labase de
versiones inobjetables de aquellos afios, las horas-cdtedra fueron utili-
zadas por Rodriguez para el disciplinamiento del personal.

Desde el obispado, si bien les dieron su apoyo a los denunciantes,
no se iniciaron acciones concretas para obligar al rector a que se des-
dijera. Los lazos de tipo institucional le impidieron a la diécesis ma-
nejar tiempos mis cortos: tiempos que necesitaban quienes se estaban
enfrentando a Tino. Obviamente, 2 Novak no le gustaba Rodriguez.
La intencién del obispo era buscar conductores de los colegios con
un perfil democritico, adecuado a la nueva etapa que el pafs habia co-
menzado a vivir luego de la barbarie dictatorial, pero evidentemente
ese cambio deberfa llegar, para Novak, a través del consenso social y
evitando los enfrentamientos. De alli que la didcesis no haya termina-
do de tomar cartas en ¢l asunto.

Mientras, las denuncias revelaban la presencia del coronel Von Klu-
ges y del comerciante Omar Bédega en las visitas realizadas a la-cdrcel
de Magdalena. Al menos en una oportunidad varias personas del dis-
trito alquilaron un colectivo que partié desde la plaza de Varela rumbo
al penal donde estaban detenidos los ex comandantes. Al mismo tiem-
po, en el Concejo Deliberante los representantes de la Unién Civica
Radical propusieron una mocién bajo el N° de resolucién 3658/87:
“[...] repudiando el hecho de que en el seno de la sociedad varelense se
hallen ciudadanos que apoyan y se solidarizan con quienes hayan escri-
to las piginas mis amargas y dolorosas de la historia Argentina”.

Una sesién realizada en abril contd con la participacion del rector
Rodriguez, que se apersond en el Concejo favorecido por la anuencia de
la bancada peronista que le permitié realizar un descargo ante los ediles,

3 Entrevista 2 Olga Lépez, 23 de octubre de 2005.
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en el cual fustigd al diputado Fava.?* “Tino mostraba prepotencia, sa-
bia que esa parte conservadora de la sociedad estaba con €él. Reglamen-
tariamente, para que alguien que no pertenece al Concejo o al Ejecutivo
pueda participar, se tiene que declarar la sesién en Conferencia piiblica.
Eso es 1o que le permite la mayoria del Concejo [bancada peronista].”28
Dentro de la bancada radical algunos concejales propusieron abando-
nar el recinto como muestra de desprecio hacia la figura del rector; sin
embargo, por decisién de la mayoria permanecieron en sus lugares para
asistir al debate que luego no se realizé. Una vez en el recinto, y como
era el método ideado por El Jefe para estos casos, Rodriguez procedié a
la descalificacién personal del diputado provincial, antes de reconocer el
vigje realizado al penal de Magdalena para entregarle flores en una “visita
de caridad” al reo Videla. Con la habilidad que lo caracterizé siempre, el
rector intenté relacionar nuevamente la denuncia contra su persona con
un ataque al Instituto Santa Lucia. Actitud metonimica que demuestra
el sentimiento de propiedad de Rodriguez sobre ¢l Instituto.

El concejal Julio Larrousse, ex alumno del colegio y amigo de la
familia Zurita, fue uno de los encargados de demostrarle 2 Rodriguez
que su actitud estaba lejos de ser inocua. Larrousse preguntd: “;No
es embanderarse de un lado el solo hecho de solidarizarse con quien
ha cometido cosas terribles y ha sido el respansable de los peores cri-
menes llevados a cabo en nuestro pais?”?’ y més aun, pregunts a los
presentes si las flores que le entregé 2 Videla le servirfan a este diti-
mo para salvar la conciencia debido a todos los asesinatos cometidos
cuando fue comandante del Ejército. Estas preguntas no obtuvieron
respuesta porque Rodriguez se habia retirado con suma tranquilidad,
una vez realizado su descargo.

Lo que signi6 a esa sesién fue un ataque sostenido hacia varios de
los concejales que votaron contra Tino Rodriguez, a través de pintadas
con leyendas humillantes y amenazadoras. A esa andanada de amena-
zas se sumo el clima de hostilidad que se vivia y que se transmitia en
los comentarios diarios dentro de la ciudad.

35 “Conservar sus privilegios en una sociedad estancada y dependiente, s el se-
creto de esta ideologfa destinada a dar un 4/ de indemnidad absoluto a personas oli-
gdrquicas y una sospecha perperua de culpabilidad, cuando ne la culpabilidad misma,
directamente 2 tado integrante del pueblo, la *plebe ultramarina, 1a ‘chusma radicaf’,
los ‘cabecitas negras’, y los ‘parditos™, en Vazeilles, Jos¢ Gabriel, op. at., p, 87,

26 Julio Larrousse, entrevista con los autores ya citada.

27 Actas del Concejo, citado por et mismo Modesto Evaristo Rodriguez, p. 213.
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A la semana siguiente se llevé a cabo una nueva sesién del Con-
cejo Deliberante en la cual algunos concejales peronistas, que habfan
hablado con padres de alumnos y ex alumnos del Instituto, cambiaron
su voto (sesién que Tino Rodriguez, faltando a iz verdad histérica, no
reprodujo en su libro).

Ahi sf, en 12 nueva sesién, pudimos hablar libremente, y yo ya venia con
una andanada, hubo debate. Tino era un conservador, reaccionario, gol-
pista. Lo del Concejo desencadena que el bloque peronista se dé vuelta,
que se debata el tema y se lo denuncie 2 Tino y ahi si hay una resolucién
de repudio. Si bien yo tuve situaciones como concejal donde podia ha-
ber sentido presidn, como cuando apresaron a Carpinetti [por entonces
intendente de la ciudad) ya que yo habiz sido uno de los denunciantes,
el momento de mis tensién lo vivi cuando repudiamos en ¢l Concejo a
Tino {...] porque fui el que mis lo atacé, el que mis lo escraché y era et
tinico al que Tino no amenazaba. Yo no le tengo miedo al que discute
conmigo, sino al que se calla, y en ese momento tuve hasta temor de que
me pasara algo. Inclusive tuve notas en el diario.?®

Un dato no menor es el seguimiento que realizé el grupo de ex alum-
nos sobre los concejales peronistas que habian absuelto en la primera
votacién a Tino. Gran parte de los que votaron contra el rector en la
segunda sesién, sobre todo la bancada peronista, siguieron reprochan-
do largo tiempo a los jévenes de “El Cacerolazo” por obligarlos a tra-
vés de su labor incansable, a tomar semejante determinacién. Cecilia
Boyer recuerda: “[la votacién se hizo] por la presién que ejercimos: los
concejales no podian decir que o dicho por Rodriguez estaba bien”.2?
Nadie en Varelz queria ponerse en contra de Rodriguez, que represen-
taba, simbélicamente en su persona, el statu quo local.

Luego de las sesiones, la mujer del rector visit6 una noche el Co-
mité de Ja calle Espaiia de la UCR, en condici6n de afiliada, tratando de
defender a su esposo. En el camino de sostener su posicién, el rector
no escatimd ninguna de las influencias posibles para ejercer coercién
sobre los demis.

Después de la presencia de los ex alumnos en las sesiones del Con-
cejo Deliberante, los profesores adliteres de Tino Rodriguez hicie-

28Tulio Larrousse, entrevista con los autores ya citada.
19 Cecilia Boyer, entrevista colectiva.
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ron circular una nota declarando a Julio Sarmiento persona no grata.
A Sarmiento algunos profesores le dijeron luego, por lo bajo, que si
bien habian firmado, ellos no lo consideraban “no grato” como perso-
na, distincién que hasta el dia de hoy el profesor de la Universidad de
la Plata no puede comprender con claridad. El tiempo transcurria y
la situacion coyuntural se enrarecia con rumores de golpe de Estado.
Los participantes de las reuniones de alumnos y egresados siguieron
sufriendo “aprietes” telefénicos y ataques de la prensa por un largo pe-
riedo. Una de las situaciones méds comprometidas que vivieron involu-
cré a sus familiares: una reuni6n del grupo se prolongé entre debatesy
pizzas hasta la mafana siguiente en la casa de Cecilia Boyer. Alrededor
de las 7 comenzaron a llegar los familiares de los que habfan pasado la
noche alli. Con desesperacion les contaban que habian recibido llama-
das telefénicas diciéndoles que tenian secuestrados a sus hijos. El que
sufrié la peor parte fue Julio Sarmiento ya que sus padres soportaron
en su casa la frenada abrupta de un Falcon “con cuatro tipos a bordo
que bajaban como para entrar en la casa. Maniobra que hicieron va-
rias veces en la madrugada”,*® simulando arteramente un allanamiento
como los realizados durante la dictadura.

Ya reincorporado Julio Sarmiento, El Jefe le dijo con claridad
que sabia quiénes eran y dénde se reunian y agregd ademds que pa-
raran la mano porque iban a salir todos perdiendo.?! Amenaza ve-
lada que la ingenuidad del joven Sarmiento solo pudo decodificar
con el paso del tiempo.

Otro de los ex alumnos que sufrié una amenaza severa fue Alejan-
dro Estupifidn, militante en aquella época de la juventud radical. Desde
el momento de la denuncia realizada por el diputado Fava, Alejandro
y otros compafieros comenzaron a tener entrevistas con los z2lumnos
que habian presenciado el discurso de Rodriguez, ademds de partici-
par de algunos de los debates en el colegio.

Una noche, cuando se encontraba a dos cuadras de su casa de Vi-
lla Vatteone, fue interceptado por un automévil ocupado por varias
personas que le gritaron “zurdo de mierda, déjense de joder que van
a ser boleta”32 El auto era un Renault 12 break verde, que participé
de otros aprietes y seguimientos en aquella época, y pertenecerfa a un

30Tulio Sarmiento, entrevista colectiva,
I fhid,
32 Entrevista de los autores a Alejandro Estupifidn, 25 de marzo de 2006.
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ex alumno amigo del rector, que actualmente desempefia un cargo en
Promocicones Santalucinas.

Rodriguez formulé una denuncia contra Alejandro Estupifisn en la
Comisarfa 1° de Varela, por supuestas amenazas telefonicas que nunca
pudo probar. Esta maniobra se inscribfa en la campafia de amedrenta-
miento hacia las personas del circulo cercano al diputado Fava.

En la Semana Santa de 1987, los argentinos vivimos la primera de
las rebeliones “carapintadas” que intentaban poner fin al orden consti-
tucional vigente haciendo uso nuevamente de la fuerza. Gran parte de
la sociedad se moviliz6 en defensa de la democracia, pero el gobierno
del doctor Alfonsin, que ya habia sancionado la Ley de Punto Final en
diciembre de 1986, termind por claudicar ante los militares enviando al
Congreso la Ley de Obediencia Debida —aprobada con apoyo de los di-
putados y senadores radicales y sus aliados del momento. La aplicacién
de estas leyes permitié que quedaran en libertad los autores materiales de
los principales hechos represivos; sin embargo, la situacién de inestabili-
dad institucional se prolongé durante 1987 y 1988. Los levantamientos
de Monte Caseros y Villa Martelli acentuaron la tensién entre la corpo-
racién militar y Ia sociedad civil. Tamania incertidumbre en el panorama
nacional certifica la calidad de la informacién que obraba en poder del
diputado Fava; como asi también se puede comprender hay, a casi vein-
te afios de distancia, lo necesario y urgente de su intervencién en pos de
conseguir un alto grado de madurez civica dentro de |z poblacién. Tam-
bién hoy se puede apreciar que en tales circunstancias, y a escasos dias
del levantamiento militar que tuvo en jaque a la democracia, las decla-
raciones de Tino Rodriguez defendiendo 2 la dictadura suenan no solo
aberrantes, sino también conspirativas, ya que era participe del circulo
de amistades de Videla. El Jefe no debe ser visto como un eslabén perdi-
do que defendia 2 los asesinos mis terribles de la historia argentina por
simple esnobismo, sino que a partir de las comprobadas relaciones que
teji6 durante su vida con personalidades de claro tinte autoritario, queda
identificado como vocero ideoldgico de Ja reaccidn en ciernes. Sus tre-
mendas amenazas, que muchas veces fueron observadas con jocosidad
por sus alumnos o las personas que lo rodeaban,? llevaban el peso de
una larga tradicién argentina de persecucidn y muerte.

**Incluso Cecilia Boger y el resto de los alumnos nos confesaron que en aquella
€poca, con tremenda inocenciz, algunas veces les resultd divertido verse perseguidos
por ¢l auto de Tino y su comitiva.
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Una vez producido el levantamiento militar de Semana Santa, los
alumnos y ex alumnos que paulatinamente, y a pesar de los inconve-
nientes, se iban organizando, emitieron un volante muy clarificador
con respecto a su opinidn sobre ¢l tema:

Ala comunidad santalucina:

En Semana Santa, el pueblo entero se manifesté en defensa de la
vida, por el nunca mis, a la noche negra del poder militar,

Para acupar el dmbito real de la democracia, para que esta no sea
solo una palabra abstracta, debemos cuidarla y defenderla en nuestro
lugar de estudio o de trabajo, de los complices de la muerte.

Por eso llamamos a los alumnos y padres, para que no permitan
que de este Instituto, que hicimos todos, con nuestro esfuerzo y nues-
tro dinero, se reivindique el terrorismo de Estado, el secuestro, la tor-
tura y la muerte.

Firma: Grupo de Alumnos y ex alumnos

{Aclaracién: No respondemos a ninguna organizacion politica o

religiosa)®*

Como respuesta, la “alta” sociedad varelense —profesionales y comer-
ciantes— organizé un gran mitin de apoyo a Rodriguez para el dfa 27
de abril, Dice el filésofo alemin Theodor Adorno que en las sociedades
masivas quien no se adapta a los impulsos de la masa queda sumido en
la “impotencia y soledad del aislado y asi es muy ficil convencerlo de
su insuficiencia”.?> La reaccién conservadora consistié en ir aislando
y desgastando a quienes repudiaron con energia los dichos del rector.
Aquellos que desde diferentes lugares apoyaron los valores democrd-
ticos vieron puesta en tela de juicio otra vez, como en ¢l conflicto de
1983, su idoneidad personal, con lo que se buscaba que las acciones
emprendidas para denunciar a Tino gozaran de escaso respaldo. Selos
tildé nuevamente de “rojos” y circulé con fuerza, entre otros dichos,
que fos curas comunistas de la diécesis querfan hacerse cargo del co-
legio, siguiendo con los estigmas que se arrastraban del conflicto con
¢l obispo Novak.

34 Folleto distribuido después del fallido golpe de Estado por los integrantes de
Convocatoria por los Derechos Humanos.

3% Adorno, Theedor y Max Horkheimer, Dialéceica del Huminismo, México,
Sudamericana, 1997, p. 161.
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El Jefe, junto a sus mis estrechos colaboradores, organizé un
multitudinario acto de apoyo a su propia figura, demostrando que a
pesar de los tres afios de democracia transcurridos aiin mantenia los
reflejos intactos. Detris de la escenificacién preparada en el gimnasio
del Instituto se escondian las ambiciones del rector de ser candidato a
intendente por la UcD. 36 En aquella manifestacién de apoyo la espon-
taneidad estuvo nuevamente ausente. A la mayor parte de las perso-
nas simplemente se las forz6 y manipuld de Ia forma mds burda pero
efectiva: se organizaron listas de profesores y alumnos que apoyaban
al rector y se presiond a quienes no lo hicieran asi. Testimonia Mar-
chesini: “[se habia formado] un bando de profesores que queria que
apoy4ramos a Rodriguez”;*” utilizaron los medios de propaganda a
su alcance, desde folleterfa hasta la circulacién de vehiculos con alto-
patlantes; se exalté el espiritu de pertenencia institucional entre los
ex alumnos de manera tal que sintieran en la denuncia certera contra
el rector un ataque a toda la institucién; se promovid el temor entre
aquellos que estuvieran en la vereda opuesta, como pudo apreciarse
a través de los testimonios.

El esquema de despolitizacién progresiva de las masas ideado por
la dictadura estaba dando sus frutos, aun en afios de ilusiones progre-
sistas. Gran parte del alumnado concurrié al encuentro del dia 27 de
abril —promovido por la poderosa Asociacién de Padres—como si par-
ticiparan de una fiesta, ignorando la reivindicacion s6rdida que hacian,
a través de la figura de Rodriguez, a los Camps y a los Massera. Nada
extrafio en Florencio Varela, teniendo en cuenta que varios de los que
organizaron aquel da esa reunién, eran amigos de los generales presos
por su participacion en la tortura y desaparicién de 30.000 personas.
Aquellos vecinos que, como el conocido comerciante Omar Bédega,
recibian amablemente en su propio domicilio a Jorge Rafael Videla.
Por la casa de Bédega habia pasado a saludar al dictador, entre otros,
el mismo Tino Rodriguez.3®

Marina y Celeste Gutiérrez, por esos afios alumnas del Instituto

36 Unién del Centro Democrtico, partido fundado por Alvaro Alsogaray, miem-
bro notable de los grupos golpistas en la historia argentina. Su hija, Maria Julia, se
hizo célebre por estar involucrada en los casos de corrupeién dela era menemista, por
los que hoy cumple una condena.

3 Entrevista 2 Alberto Marchesini ya citada.

38 Entrevista a José Luis Calegari, 4 de abril de 2006,
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(ambas son hijas de la militante de la Jp y desaparecida varelense Mirta
Gerelli)* nos explicaron los sentimientos encontrados con que vivie-
ron esa jornada. Sus relatos permiten percibir cémo la coercién social
puede ser ejercida sin pudor ante una sociedad desmovilizada, y mis
aun, entre adolescentes:

Yo [Marina] que era la mis chica de las dos solamente fui como to-
dos a apoyar a Tino y no sabiamos por qué. Parecia que si echaban
a Tino iban a venir las monjas. Yo entré y me dieron un silbato...
y empecé a alentar por miedo a que vengan monjas, pero no sabia
ni por qué,

Yo [Celeste), en cambio, intuia sobre qué se trataba esta cuestién.
En el fondo era casi consciente de la relacién estrecha que existia en-
tre fo que representaba Tino y las desapariciones, sin embargo, en
aquellos momentos senti el deseo de ir, yo queria ser parte de aquello
que pasaba, queria ser normal. Ahora pienso que arrastré a mi abue-
lo, pobre, a que me zcompaiiara. Si bien estuve alli tratando de ser
como 10dos, en el recuerdo borroso, no me veo saltando ni festejan-
do como los demis. 0

Debieron pasar casi veinte afios para que Celeste y Marina pudieran
recomponer el rompecabezas y ubicar con claridad las piezas que la
desaparicién temprana de su madre desordend irremediablemente,

Lejos de desdecirse, y subiendo la apuesta, Tino Rodriguez de-
fendi6 nuevamente y en varias oportunidades, ante todos sus alum-
nos, al general Videla,a Camps y a la dictadura en general, por haber
librado la guerra contra la subversi6n, y acusaba también publica-
mente al obispo Novak de no querer oficiar una misa para Famus
(Familiares de Muertos por la Subversi6n), entidad claramente re-
accionaria.

Parte de la prensa local apoyé6 casi sistem4ticamente al amigo del

3% Las dos hermanas fueron secuestradas por unas horas,  la edad de 2 y 4 afios,
en compaiiia de una persona mayor por una patota paramilitar; hecho que Celeste —la
mayor— todavia recuerda con claridad. $u madre perdi6 contacto con la familia 2 los
pocos dias, fue secuestrada y desaparecida en febrero de 1977

40 Entrevista a Celeste ¥ Marina Gutiérrez, hijas de Mirta Gerelli, et 18 de mar-
zo det 2006.
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genocida Videla. Ef colegio “tenia un bouse organ*! que era el diario Mi
Ciudad™*? que, a través de sus editoriales y notas, defendia a rajatabla
todas las actitudes y dichos de Tino y se encargaba de desacreditar a
cualquiera que no concordara con sus opiniones; tarea reivindicatoria
que siguié cumpliendo aun después de la muerte de Rodriguez. M7
Ciudad confundia una y otra vez los intereses personales del rector
y de la familia Rodriguez con los intereses de la institucién, ademds
de minimizar la importancia de las graves declaraciones de Tino ante
los alumnos y las visitas realizadas a Videla. Este oportuno acompa-
fiamiento de M Ciudad fue festejado por Tino Rodriguez en su libro
sobre el Instituto Santa Lucfa.

“Los pronunciamientos del periodismo local —por Mf Crudad, del
cual reproduce varios articulos y editoriales— nos alientan y nos forta-
lecen en nuestra gestién.”**L os comentarios en los medios de comu-
nicacién generaron, sefialé Boyer:

[...] esta cosa muy de pueblo, que si te tirabas contra el colegio te tira-
bas contra toda la aldea, toda la comarca, similar a iren contrade la
Iglesia en la época de la Inquisicign. **

Ellos armaron un discurso similar a lo que pas6 en el 4mbito na-
cional: cuando los organismos de derechos humanos atacaban al go-
bierno de la dictadura militar se le decia a la gente que estaban atacan-
do al pais, con eso de la campafia antiargentina. ¥

Mi Ciudad nos habia convertido en una especie de poder temible.
Yo recuerdo que habia una manifestacién estudiantil por el boleto se-
cundario. .. pero yo no fui. En el diario aparecfa como si yo hubiera
concurrido. Recuerdo que yo pasé momentos de mucho temor des-
pués del copamiento de La Tablada porque me encuentro una vez un
amigo que habia estado con nosotros en el grupo de derechos huma-
nos, y me abraza muy emocionado porque le habian dicho que me ha-
bian detenido. Con el tiempo nos enteramos de que |z usina de todos
los rumores habia sido el entorno de Rodriguez.6

 En la jerga periodistica: medio de comunicacién adicto, operador de prensa
(6rgano de prensa de la casa),

2 Alejandro Ormaechea, entrevista colectiva.

3 Rodriguez, Modesto Evatisto, ap. ., p. 194.

4 Cecilia Boyer, entrevista colectiva,

43 Alejandro Ormaechea, entrevista colectiva.

46 Julio Sarmiento, entrevista colectiva.
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La sensacién que iban recogiendo los ex alumnos sobre lo que ocu-
rria con el rector era sumamente contradictoria. A nivel provincial y
nacional recibieron el apoyo de miiltiples personalidades ¢ institucio-
nes: Pérez Esquivel, Le6n Gieco, Teresa Parodi, organismos de dere-
chos humanos —entre otros SERPA|— y la central sindical docente CTERA.
Ese ambiente los hacia mirar el desenlace de los acontecimientos con
esperanza. Sin embargpo, ¢l clima de Florencio Varela marcaba otro
termOmetro contrapuesto al de la realidad nacional. Luego del famo-
so “Felices Pascuas” de Semana Santa, Julio Sarmiento, que volvia de
Campo de Mayo a donde habia concurrido para defender la democra-
cia junto a miles de personas, encontrd a una profesora del Instituto
Santa Lucia dentro del colectivo que los llevaba de regreso. Julio cuen-
ta que le “llamé poderosamente la atencién porque la encontraba alli
movilizada en defensa de los principios democriticos y, sin embargo,
no habia podido sacar el tema en su momento en ¢l colegio, porque
se respiraba una atmésfera muy autoritaria”*’ Poco a poco, los inte-
grantes de Convocatoria por los Derechos Humanos comenzaban a
sentir que en Florencio Varela ya no se los trataba de la misma forma:
cuando iban a comprar, cuando salfan a caminar, 12 gente no los reci-
bia amablemente.

Tiempo después, el nicleo duro que rodeaba al rector emitié un
comunicado en el que recibia con agrado la retractacién publicada en
el diario £/ So/, el 5 de mayo de 1987, por sectores del partido radi-
cal, donde bajaban el tono de la denuncia contra Tino y dejaban mal
parados a aquellos diputados y concejales que con valentia se anima-
ron a denunciarlo. El folleto utilizé una vez mds la jerga y la semdntica
caracterfsticas de la dictadura: dirigida al “Pueblo de Varela”, 1a nota
estaba cargada de apelativos dignos de un manual militar bajo la Doc-
trina de Seguridad Nacional. Entre otras frases, la que sigue: “ha ocu-
rrido que, simplemente se activaron los mecanismos de autodefensa
ante este nuevo intento de desintegracion™® conseguia el mismo tono
y utilizaba el mismo vocabulario de la propaganda desarrollada duran-
te el terrorismo de Estado. ;Cudl es el “intento de desintegracién” al
qué se referia el folleto? Denunciar a quien visité y defendié ante sus
alumnos al genocida mis grande de la historia argentina no parece

7 fhid,
48 Fylleto distribuido a los alumnos titulado “Comunidad educativa Instituto
Santa Lucia” en mayo de 1987,
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constituir ningtin intento desintegrador. Con respecto a la activacién
de los mecanismos de autodefensa, sa qué se referia este folleto?: ;a los
aprietes telefnicos?, ja los seguimientos de los denunciantes por todo
Varela?, sa las pintadas cargadas de amenazas?, ¢a la circulacién conti-
nua de versiones difamatorias sobre las personas que no compartian
¢l punto de vista del rector Rodriguez? Por tltimo, jquiénes eran los
que se autoproclamaban miembros autorizados de la comunidad san-
talucina? ;Julio Sarmiento —siendo ex alumno y profesor— no lo era?
Cecilia Boyer, Orlando Babuin, Alejandro Ormaechea, los hermanos
Lozano, y muchos otros ex alumnos que no adherian a los dichos au-
toritarios de Tino, seran parte de esa comunidad? Mis aun, jcudl hu-
biera sido el lugar de los diez pibes detenidos-desaparecidos dentro de
ese colectivo abstracto denominado “comunidad santalucina” del cual
se crefan duefios solamente algunos? Silos pibes hubieran sobrevivido
a los campos de exterminio de la dictadura con seguridad no habrian
formado parte de la defensa al rector, a quien acusaron en los setenta
de “utilizar métodos pedagégicos feudales” y, haciendo uso de un len-
guaje claro y preciso, tipificaron como “fascista”.

A pesar de la embestida de varios ciudadanos varelenses sobre la fi-
gura autoritaria del rector Rodriguez, €l apoyo sostenido por personali-
dades del centro de Florencio Varela permitié que El Jefe siguiera ejer-
ciendo su cargo hasta que le llegd la hora de la jubilacién. A los cinco
meses de haberse iniciado 12 investigacién por “apologia del crimen” (art.
213 del Codigo Penal) ya se habifa dictado la absolucién del rector, sin
tomar en cuenta la gravedad de sus dichos ni la situacién enunciativa de
los mismos. “Cuando lo absuelve €l juez a Tino, lo hace en un tiempo
récord”,*® demostrando lo endeble del sistema judicial que habia sido
inutilizado durante la dictadura. Muy distinto seria hoy sostener en un
juicio el nivel discursivo que utilizé Rodriguez, sobre todo a partirde la
promulgacién de la Ley de Defensa de la Democracia. Muchos de los
que fueron citados a declarar en la causa sufrieron ripidamente olvidos
repentinos sobre los dichos del rector. “De los que estuvimos en ese dis-
curso [...] muchos negaron lo que habian oido [...] Muchos de los que
estuvieron alli tienen que haber ‘dibujado’ 1a verdad.™°

Rodriguez no solamente mantuvo su prestigio sino que, para cier-
to circulo de la sociedad varelense, adquirid casi el lugar de mértir. La

+ Alejandro Ormaechea, entrevista colectiva.
30 Alberto Marchesini, entrevista con los autores ya citada.
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gigantografia que domina el gimnasio principal del Santa es todz una
postal del imaginario que reina en la institucién hasta la actualidad.
Lamentablemente, no contamos hoy con la presencia de Claudio Zu-
rita, Horacio Gushiken, Daniel Demaestri o alguno de los pibes para
que nos den su opinién sobre los conflictos vividos con Rodriguez. Sin
embargo, Julic Sarmiento, miembro de la generacién que cursé toda
la secundaria en dictadvra, puede expresar con claridad el sentimiento
contradictorio que genera el Instituto Santa Lucfa para sus alumnos:

Una mezcla muy paradéjica, porque el colegio siempre significé esto
de querer y amarlo, sobre la base de una cuestién vertical y autoritaria
muy fuerte. Es un poco la fascinacién que despiertan las personas au-
toritarias. [..] A mi me parece que es bien profunde lo del Santa Lucia
por esto de 1a adhesién que penerz en alumnos y ex alumnos. Yo creo
que la dictadura pudo entrar tan fuerte en la sociedad argentina por-
que siempre existieron estos enclaves autoritarios que fueron reforza-
dos por la dictadura y por el clima cultural que impuso.*!

El nivel de agresidn vivido provoco que los hermanos de Mario Loza-
no y de Julio Sarmiento, que cursaban sus estudios secundarios en el
Santa, tuvieran que cambiar de colegio. El aislamiento y las agresiones
constantes a las que eran sometidos tornaban insoportable su perma-
nencia, A una de las madres que mds colaboraron en las denuncias le
tocd ver 2 una cuadra de su casa sobre un paredén una inscripcidn te-
rrible: “Margot cuidd a la nena”, en clara alusién a su hija adolescente
que cursaba en el Instituto, hecho que fue recogido y analizado por el
diario Pdgina/12.
Orlando Babuin dice que:

[Siempre tuve] la sensacién de que estas tipos hacfan mds de lo que
necesitaban. gViste cuando vos escuchds una manifestacidn y decfs
“algo hay que hacer™; del otro lade, piensan igual pero en el sentido
de laamenaza, del apretar, de generar miedo, y ast lo viven ellos, como
una cuestién que llevan adentro. Ellos se movilizan y actdan asi, bus-
cando el temor del otro. Lo que buscaban erz que sintamos miedo y
nos paralicemos, lo hacfan de faniticos y obsecuentes.>?

3!ulio Sarmiento, entrevista colectiva.
52 Orlando Babuin, entrevista colectiva,
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A pesar de no haber conseguido Iz totalidad de sus objetivos, los in-
tegrantes de “El Cacerolazo” sienten que, luego de aquella disputa,
Tino ya no pudo recuperar el nivel dialéctico con que avasall6 a las ge-
neraciones anteriores. De 2hi en adelante Rodriguez no pudo volvera
gritar “subversivo” a ningyin alumno, ni zamarrearlo a su antojo como
lo habfa hecho con anterioridad. Ademds, el gesto de enfrentarse a la
derecha mis recalcitrante, significé para el grupo una reivindicacién
de todos los mazazos que les habian dado desde 1976. “A pesar de
todos los peligros y amenazas que pasamos, estibamos contentos de
lo que hacfamos y lo viviamos con espiritu militante.”>3 En definitiva,
como remarcan los ex alumnos, el conflicto marcé cierto quiebre en
Ia posicién dominante del rector en el Instituto. Al afio siguiente, en
el momento de la Marcha Blanca organizada por CTERA, un grupo de
docentes pudo plantear la propuesta de adhesién a las medidas de fuer-
za que inclufan el paro, enfrentindose a la postura encabezada por El
Jefe. En un hecho sin precedentes, la aceptacién de la medida triunfé
por tres votos de diferencia,

Los participantes de “El Cacerolazo”, con gran ingenio, trataron
de responder a las agresiones utilizando los viejos recursos de la ironfa
y la parodia. Entre otras leyendas hicieron un graffiti con la frase “To-
dos son subversivos, yo soy Modesto”, en alusi6n al primer nombre del
rector. Otra pintada del grupo decia: “La mentira tiene patas cortas y
cabeza grande”. Alguno de los integrantes de la movida contra el rec-
tor —no exactamente del grupo “El Cacerolazo”™- colocé un pasacalle
para el Dia de los Inocentes frente a 12 casa de Tino Rodriguez con el
siguiente saludo: “Feliz dfa del inocente: los Desaparecidos”. Retérica
que hacia referencia al manto de sospecha que siempre sobrevolé so-
bre el papel jugado por Modesto E. Rodriguez en la desaparicién de
varios de los ex alumnos del Santa. Debemos recordar que al menos
tres de los chicos desaparecidos fueron expulsados por el rector mien-
tras completaban sus estudios secundarios ~a Horacio Gushiken y a
Claudio Zurita se los reincorporé al poco tiempo, como ya vimos—, y
que el mis chico de los Zurita ya era vigilado por la policfa de la pro-
vincia en su época de estudiante del Instituto,

Alejandro Ormaechea recuerda haber pasado, 1 fines de 1987,
frente al colegio y haber escuchado un coro de pibes adentro festejan-

33 fhid,
5*Entrevista a Alberto Marchesini ya citada,
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do el fin del ciclo lectivo al grito de guerra: “Tino no se va, y Tino no
se va”. Aquello lo golpes mucho. Pero sin embargo sintié, como todos
los demds, que estaban haciendo lo correcto y necesario.

Dicen que Tino nunca hizo politica en el colegio, pero si vos mirds
todo lo que hacfa alli dentro te das cuenta de que no hacia politica
partidaria, pero sf hacia politica en el sentido genérico del término.
Ademids habia mucha de esa mezcla fascista de autoritarismo y pater-
nalismo propio de los autoritarios.”

La coyuntura politica ¢ ideolégica que atravesaba la ciudad por el afio
1987 determind que Tino Rodriguez fuera sobreseido y, todavia mis,
que se convirtiera definitivamente en el estandarte de los sectores mds
reaccionarios de la ciudad. Los esfuerzos asumidos por diferentes
agrupaciones, partidos y particulares recorrieron —como lamentable-
mente ocurre con muchas de las Juchas del campo popular— el camino
de la fragmentaci6n, lo que impidi6 la suma de todas las voluntades.
Cierto es también que el campo reaccionario en Florencio Varela cerré
filas en forma notable detrds de Rodriguez, ademés de haber contado
una y otra vez con el apoyo municipal via personajes politicos relevantes
del distrito, para sostener sus posturas de neto corte autoritario.

Cuando, durante la primera mitad del 2006, nos acercamos a las
autoridades del colegio para que asumieran, con vistas a la investiga-
cién, una postura definida acerca del rol de Tino Rodriguez y su de-
fensa a la dictadura, se nos respondié con ¢l silencio institucional. La
actitud de la direccién del Instituto en todos sus niveles y la de su re-
presentante legal, fue sentenciar que “nunca habian ofdo hablar”2 Tino
Rodriguez delante de sus alumnos, mientras fue rector del Instituto,
sobre los militares. Esa afirmacién demuestra, cuanto menos, una ad-
miracién tan ciega y desmesurada por este personaje, que les impide
recordar siquiera alguna de las manifestaciones reaccionarias vertidas a
lo largo de los casi 30 afios que dirigié el Instiruto Santa Lucia. Como
contrapartida, la misma sentencia de! juez que insélitamente lo absol-
vié del cargo por apologfa del delito, dice con claridad:

Realizada la investigaci6n se llega ala comprobacién [de] que el Sefior
Modesto Evaristo Rodriguez, en su cardcter de Rector del Instituto

55 Alejandro Ormaeches, entrevista colectiva.
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Santa Lucfa de Florencio Varela, el dia 3 de abril del corriente afio y
en dias posteriores, habria vertido expresiones ante padres y alumnos
del establecimiento, sobre los integrantes de la Juntas Militares, con-
denados por la violacién 2 los derechos humanos, quienes se encuen-
tran detenidos en el Penal Militar de Magdalena.*®

Esto demuestra, en forma cabal, la veracidad de las afirmaciones de
nuestros entrevistados,

56 Forma parte del fallo emitido el 10 de septiembre de 1987, y reproducido en
el libro de Tino Rodriguez, p. 197.
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XXI. Las familias:
el pasado que vuelve

Al calvario que significé para los familiares 12 desaparicién de sus seres
queridos, se agregd desde el primer momento la dificultad para realizar
los reclamos, ya que 2 mayoria de los abogados se negaba a presentar
los recursos correspondientes temiendo represalias de las autoridades
militares. No faltaron quienes ante la desesperacién de las familias les
dieron falsas esperanzas respecto a la posibilidad de establecer con-
tacto con los detenidos previo pago de fuertes sumas de dinero. Mds
de un familiar de los comparieros desaparecidos citados en el presen-
te libro, fue engafiado por estos aprovechadores. En el caso de los pi-
bes del Santa esta situaci6n se repitié una y otra vez, Gustavo Zurita
afirmé que su padre fue estafado en varias oportunidades, incluso por
personas conocidas que le infundieron ilusiones a cambio de una re-
tribucién econémica.

Cuando todos pensibamos que la historia iba tomando sus cauces
normales, algunas familias fueron utilizadas en su buena fe, reciente-
mente, por abogados que, con una clara intencionalidad manipulado-
ra, se ofrecieron a realizar las gestiones necesarias para cobrar las in-
demnizaciones establecidas por ley. Al finalizar los trimites, por estas
“desinteresadas™ labores mis de un abogado pretendid porcentajes por
su labor que superaban los niveles histéricos. Algunos, como la docto-
ra Rita Isabel Cerioni, lleg6 a solicitarle 2 la familia Lépore el 30% del
total de la indemnizacién otorgada por el Estado, siendo que el por-
centaje habitual oscila entre el 8 y el 12%. Obligados por esta actitud
de Ia letrada, los familiares del Tano Lépore interpusieron una accién
legal, patrocinados por el doctor Roberto Oscar Zapiola. En la soli-
citud de “nulidad por lesién subjetiva y abuso del derecho”, el doctor
Zapiola solicit6 al juzgado que “so pena de convalidar una pretension
desmedida de la actora y poco ajustada 2 derecho, nulifique y morige-
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re, en cambio, los efectos del convenio de honorarios objeto de este
pleito, por ser contrario a la moral y las buenas costumbres y nitida-
mente abusivo™. Segiin el escrito queda demostrado que toda accidn
sucesoria de esta naturaleza es un mero trimite, lo que hace aun mis
insostenible los honorarios reclamados por Cerioni.

Similares problemas tuvieron los familiares del desaparecido vare-
lense Clandio Memo, compaiiero de militancia de los jovenes del Ins-
tituto Santa Lucfa. Todavia hoy, varias familias no han cobrado este
resarcimiento econdmico que, si bien no podri jamds mitigar sus pér-
didas, implica un reconocimiento més por parte del Estado del geno-
cidio cometido por la dictadura.
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Memoria grafica

El Tanito Lépore en el Santa.
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Sergio Zurita; 2°
desde la izquierda
y Julio Larrousse
en primer plano.

El doctor Zurita,
presidente de la
Asociacion de
Padres, habla en
el Santa con el
obispo Podesti a
su lado.
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Julio Gushiken
adolescente.

Horacio
Gushiken.
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Familia Zurita. Parados, desde la izquierda: Gustavo, Mariano y Sergio.
Sentados: Alejo, Lea y Claudio.
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Daniel Demaestri en 1° afio, segundo desde la izquierda.
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Angel Iula como
abanderado de la 10°

promocion.,

Angc] Tula y Silvia
Schand en ¢l
Registro Civil.
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El Toto Acuna, segundo desde la derecha, entre Julio
Gushiken y don Andrés (el casero del Santa).

0

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION

SUBVERSION
EN EL

AMBITO EDUCATIVO

(CONOZCAMOS A NUESTRO ENEMIGO)

BUENDS AL
1977
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Movimiento de
Reafirmacion
Cristiana editada en
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Joad Heynaoidas (Mertln Fimro)

Folleto en defensa del Rector.
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Horacio y una
amiga, 1977,

Silvia recibiendo
su diploma de
manos del rector.
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Julio
recibiendo
su diploma
de manos del
rector.

Silvia y sus
padres enel
cumpleaiios

de 15.
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Angel y Silvia.

Angel: Primera comunidn. Silvia a la salida de la escuela.




198 | MEMORIA GRAFICA

Alejo, Sergio, Claudio y Lea.

Horacio.
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Primera
comunién de
Julio.

Horacio en la
escuela N° 5.
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Distintivos
parodiando la
figura del rector.
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Acta de expulsién de Claudio.
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La Plata, 13 de julio de 1982

Con el inmenso pesary la intima congeja que nos producen las pérdidas irre-
parables, vengo en nombre del Centro de Médicos Pediatras de Feio. Varela, 2 des-
pedir a quien fuera amigo entrattable y dilecto, distinguido y respetado colega.

Lo conocimos a su llegada 2 Feio. Varela, 2lld por 1951, y lo vimos encarar su
profesidn con responsabilidad y alte sentido ético, entregindese a su ejercicio, con
juvenil cntusiasmo, con la generosidad y la pasién que imprimfa a todas Jas mani-
festaciones de su vida, médica y ciudadana; es que teniz un conacimiento cabal de
las obligaciones de un médico y pediatra por afiadidura.

Por eso, na perdié oporwnidad que fuera propicta de acrecentar sus conoci-
mientos, que volcaria luego en importantes trabajos cientificos. Esto le valié que a
poco de instalarse en Fcio. Varela, se hiciera acreedor de a consideracién y el res-
peto de quicnes acudfan a €],

Pera las aristas de su personalidad fueron muiltiples, pueste que también et
quehacer gremial fue objeto de sus desvelos y tuve en ét destacado y entusiasta
participante, representando al Circulo Medico de Feio, Varela en importantes y
decisivas asambleas profesionales,

Una de sus dliimas inquictudes fue la creacién det Centro de Médicos Pedia-
tras de la ciudad, del que fisera su primer presideme ¥ al que entregd sus esfuerzos
¥ 5us entusiasmos, es que queria contribuir desde el mismo, a fortificar los lazos de
solidaridad entre sus colegas y 2 mantener los principios éticos que deben privar
en el ejercicio de la profesién,

Fue un padre amantisime y amigo integro y sincero, leal para todos, como lo
fie con sus conviceiones que defendié hasta sus viltimos dias y hasta sus ltimas
consecuencias.

Por eso a quienes conacimos |z reciedumbre de su espiritu y 1a fortaleza de su
estirpe, nos sorprende dolerosamente Jo inesperado de su desaparicién y nos hace
pensar que un huracdn de inusitada turbulencia haya sido la causa de que este roble
de tan vigorosa contextura fuera abatido.

Mariano:

Aunque de aqui en mis, privados de tu presencia fisica, nos quedard por siem-
pre el recuerdo y la imagen de tu calidez hugnana y de tu hombriz de bien; ojald sirva
esto 2 los tuyos que tanto te amaron para mitigar su inmenso dolor.

Fara finalizar cstas breves y simples palabras, que de ninguna manera sé que
Hegardn a transmitir la profundidad de nuestra eristeza, pidamos a Dios paz para
su alma.

DR.LIBIO MANDIROLA

Transcripcién de la carta de despedida
al doctor Zurita.
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Sra. Lea Blanca Brocci de Zurita en un acto
en la Universidad Nacional de La Plarta.
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= OTRA AMENATA

Amenazan a la periodista Graciela
Linari por un reportaje en su medio

La directora de "Palabras con Histonia® también es viclima de Ia inlolerancia Hizo un repor-

taje a dos escritores que bucean en la historia del pasado varelense tras el golpe de 1976

ta d da

Lo d 3 1

1 ¥
musedloga, Gracicla Linan,
directora de medio grafico
“Palalzas con Histogia® Tue
amenazada de muerte o tm-
vés de una llamado telcldni-
oo que recilsd en sU casa,
Aver Linan hizo conoccer ef
wiguiente comunicade de
prenan
Minutos antes de las 20 de
ayer <10 do morze- una [la-
mada telefinica, lusgo de
vertficar que quien habla
atendido ln comunioacién em
Cruciels Linun, duvctora de
i reuista Talabms con
Histerin®, comenzd o proferir

[fue maiticada en Ia Conusaria
1* dal Distrito,

HABLA LINARL
Ancche este dianio se comu-
nicd con la sefiom Linar,
eaposa del eolega Romeo
Rogselli. Graoiela ain vivia
la amargure e ln cobamnle
amenaza, como elia bien da
ruenta en wu comunicado
de prensa.

“Esto es parte de alguien
que esth aforando olras
épxaz. Mo pusdo entender
gue & eatod momentos
alguien tome el teldfono an

msulios y i
“Hijndap... da war
h:m;ﬂme- d‘:m‘;‘: "
Néstor si no quends apareoaer
en una zanme .., Vos y
elica... Yo loa conczeo al Raf
Yy a Néslor y conceon a sus
JSamiliaz ... También 1o conoz-
o e o y o fu familia "

¥ uno ne
pusde conecerie ln cam ni
responder. Con una moneda
de 25 centavos unn hace
unn linmada desde un telé-
feno publicd y asuata al
otrs, 0 no, de acuerda como
lo tame”

Linusi hubia entrevialady o
fox &

o que o
habla puldicado wna notn
informativa y pregunté quidn
hatiaba

S08me fe a s o pre-
gunfar quitn fubds, hiu de
Poo? Lo que dicen san lfodas
mentirs. 51 no se mlian wan
u aparecer fodos en ung

...
Sin darme hempe a docr
mds, it cobarde agresom -
pesa a eslar deformoda
sanaba como una oz de
mujer  cantd It comunion-
ity

Ralnel Britez v
Néstor Jenza que estén
armande un libro sobee des-
aparecidos en Varela, La
nelicz ya hacia wide publi-
cada en olros modios. Pero
Ie tocd a Linan la amenaza.
"L entrevisté para que me
sirviera en esle mes de
Marzo para  recordar el
tema, con algin capitulo de
la investigacidn. Ellos estin
en e3a etapa. Pero en el dlti-
mo de Palabra con Histora
di a conoter |a nota, Se trata
sobre Jos 11 desaparecidos

d= eolegio Sonta Lucia. Pero
o no dige nada. Es méa: he
hablado bien de In farmilin
Redrigues (dueda del inati-
tuto) en olrs nota ce fondo
nobra e centenarin de Iy
prooderia San Juan, Lo fues
publiqué sobre los desapa.
recirdoa fue algo muy hight

Diario Varela al Dia: 21 de marzo de 2006.

Realmente no entizndo eato.
Mo quisio pensar que han
pasacds 30 afine sin qus A
haya tomado conelencin.
Evidentemente alguno ne
et en el paado. Ex alpe-
nn trnsnochada que ac la
ngarrd conmipo. Moo pode-
o ser Humill ndos®
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1 as campanas

Apologia del delito, actitudes golpistas, intimidacion a profesores, padres

y alumnos son parte de la metodologia impuesta por ¢l recor Modesto
Evaristo Rodriguez en el Instituto Santa Lucia en Florencio Varela.

A pesar de las criticas y las peticiones, el Obispado de Quilmes, que es
propietario del colegio, no ha tomado medidas contra el director; monsefior
Jorge Novak espera que Rodriguez “caiga solo™.

Nota: el epigrafe de la foto en el recorte del diario dice:
Esta mafiana del 12 de junio Margot y los vecinos de Florencio Varela
recibieron un mensaje univoco: “Margot cuida la nena”.
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Leyenda pintada en el frente del
establecimiento.
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Silvia.
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Gustavo, Alejo,
Sergio y Claudio.

Angel.
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A SR TE F i o -
DE LOS EX ALUMNOS DESAPARECIDOS
DURANTE LA ULTIMA DICTADURA MILITAR

VIERNES 10 de NOVIEMBRE 19.38 bs.
_ SRSTR lull

Lo g oA £ e R e

Hay memorias pequefios y ardientes como una braso, y ohas
1 herolcos como la Homa vericadl, guerera, y las hay pequefilas y
= alegres en el chispornoteo, y las olras, que se conservan bajo las
| cenizas de lo: afios, de fantos afios, rescoldos y rescolditos que

duermen. Pero no se apagan, Viejo. No.
Mouricio Rovercol

M:&:MOR:I.A VERDA:D JUETiGiA.

Horocle Gushilien Hivio Schand

SerloTudta  Clavdio Tutia
L e i
Copvocan:  ~*% Familiares de Detenidos - Desaparecidos de Flarencio Vamia
/w7 Comision por ta Memoria, la Verdad y la lusticia del Centro Angelell

Daniet Demaer
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Escuela N® 11 de Florencio Varela.
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Frente de la
Comisaria 17,

Frente de la
Escuela N 11 de
Florencio Varela.
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Inauguracion de placa de Daniel Demaestri.

Marcha en Florencio Varela, 26 de marzo de 2011.
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Placa de Daniel Demaestri, 26 de marzo de 2011.

Vereda de la casa donde fue secuestrado Daniel Demaestri.

0N E IMPUNIDAD. O
}0S HUMANOS: 5
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Epilogo

Hay memorias pequenas y ardientes como una bra-
sa, y otras heroicas como la llama vertical, guerrera, y
tas hay pequefitas y alegres en el chisporroteo, y las
otras, que se conservan bajo las cenizas de los afios,
de tantos aios, rescoldos y rescolditos que duermen.
Pero no se apagan, Viejo. No.

Las cartas que no Hegaron, MAURICIO ROSENCOF

En una entrevista reciente, el reconocido escritor David Vifias opiné
sin temor a equivocarse que los tejidos de poder de los sectores oligér-
quicos, a pesar de cierto dggfornamiento, siguen vigentes en nuestro pais
y pueden ser reconocidos con solo abrir los diarios. En escala micro,
Florencio Varela reproduce de manera sintomdtica esta teoria.

Cuando cualquier investigador decide “pasarle el cepillo a contrape-
lo™ ala historia de la ciudad, descubre una red de vinculaciones ligadas al
mds hondo autoritarismo y a la violencia, tanto material como simbdlica.
Los alumnos del Instituto Santa Lucia sufrieron en carne propia la espi-
ral de delacién que los persigui6 a raiz de su compromiso y militancia.

La figura de Modesto Evaristo Rodriguez expresa 2l orden con-
servador mds recalcitrante de nuestra ciudad, ligado ~dicen ellos—a
un “pasado deslumbrante”! que se considera a si mismo cargado de
grandeza y con {nfulas de “estirpe aristocritica”?

1“Esto de plasmar nuestros recuerdos y nuestras vivencias s¢ ha convertido en
una ‘misién’, la de rescatar un pasado deslumbrante..”, en revista WARE.L A Veci-
nos autoconvocados recardando el luminoso ayer, diciembre de 2005, N° 2, p. 1.

1 fpid. De mds estd decir que de ese luminose ayer quedan cxcluidas nueve décimas par-
tes de la poblacién varelense que no tiene [a suerte de haber pertenecido a tan fina estirpe.
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Rodriguez representa en el plano ideolégico, lo que fueron en ¢l
plano represivo ciertos personajes de la historia local citados a lo lar-
go del libro. Florencio Varela sigue hasta la actualidad signada por una
matriz autoritaria de Iz que no puede despegarse.?

Las primeras evasivas respuestas del Instituto ante la propuesta
de colocar las fotografias de los diez chicos en uno de los pasillos uti-
lizados habitualmente por los alumnos, y el negarse a designar con el
nombre del abanderado desaparecido Angel Alberto Iulade la Promo-
cién 74 a la Biblioteca de la institucién, muestran a las claras el nivel
de penetracién que ¢l pensamiento autoritario desarrollé en nuestro
distrito. El masivo acto de reivindicacién histérica realizado el 10 de
noviembre de 2006 en el salén de actos del Instituto y 1a definitiva co-
locaci6n del mural de los pibes, fue un eslabén m4s en la lucha contra
la impunidad y el olvido. Recuperar la memoria de los diez alumnos
y comparieros de suefios del Instituto Santa Lucia detenidos-desapa-
recidos implica no solamente recordar sus experiencias de vida sino
reivindicar su militancia y l2 inquebrantable voluntad con que sostu-
vieron sus ideales.

Testimonio de los anhelos, las esperanzas y el convencimiento de la
lucha de todos estos jévenes, son las palabras de Silvia Schand ~esposa
de Angel Tula— dirigidas a su futuro hijo. Las grab6 meses antes de su
desaparicién y esperaron treinta afios en un casete para tomar estado
piiblico. Silvia le habla 2 su hijo que todavia signe esperando el susurro
dulce de ]a madre que lo concibié enamorada del hombre que tenfaa su
lado, enamorada de la causa revolucionaria que guiaba su existencia y
cautivada por el mundo nuevo que todavia estd por nacer:

[--.] Yo igual te sentiamor... tu papi. .. ojald quelo conozcas y lo ten-
gas siempre, porque atin no sabés que luchamos por los pueblos, y no
tenemos garantias. Solo le pido a mi causa que [o puedas conocer, Es
un hombre como hay pocos. Un amor que no se puede medir: dentro
de €] estamos nuestro pueblo, vos y yo,y otras personas; més es mejor,
te lo resumo en una sola palabrz que lo dice todo: macanudo. Ojald
podamos llevarte de la mano, reir con tus caritas, preocuparnos por tu

3Entre otros casos podemos mencionar el asesinato de ka joven Andrea Vicra, gol-
peadabrucalmente en la Comisaria 1% 1a golpiza que sufri6 el dirigente social Manuyel
Valencia denunciada ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, ¥ la judi-
cializacién creciente de los nifios de las zonas marginadas.
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Nanto, desvelarnos por una noche parz acunarte en nuestros brazos,
porque vos sos el fruto de nuestro amor que es infinito. Si lo perdés
cuando sos pequeiiito, él igual va a estar presente en mi recuerdo y en
el de sus camaradas. Lo vas a conocer porque yo te voy a decir ¢6mo
era tu papi. Ojald seas como €, con es0s ojos que te ensefian 12 calma,
con una voz que te da amor, carifio y comprensién, con unas manos
que se pierden para brindar su amistad, con un corazén que sientey
que sufre por los demis. Si lo pierdo, una mitad de mi vida va a mo-
rir y el pilar que sostenia mis ganas de luchar vas a ser vos, porque &l
va a vivir en vos... pero ojald lo tengamos siempre. Si yo tengo que
caer solo le pido a 12 causa que me permita engendrarte, y que puedas
nacer, asi él tendrd un compafiero que lo acompafie en su angustia,
asi tendrd alguien por quien luchar. No te va a falcar amor, aunque si
una mamé: solo te pido que lo quieras, que lo cuides y que sepas que
lo quise. Y si te quedis solito sin tu pap4 y ta mamd, nuestros amigos
te cuidardn, te darin amor y te ensefiardn a luchar. .. Quiero que seas
vos quien siga nuestra lucha, que seas auténtico, sincero y que algin
dia te enamores de una chica honesta, que la quieras como yo 2 papd
y papi a mi. Sabés que s0s Ia esperanza de la nueva sociedad, de un
sistema justo... Si nos perdés alos dos... te dejamos como herencia:
amor y espiritu de lucha y un camino preparado para que puedas ver
la Revolucién y el pueblo contento. Ojald podamos papd y yo verte
luchar, amar una mujer y tener hijos de amor. Ojald podamos tenerte
¥ jugar, cuando atin seas pequefio: enseflarte a caminar, llevarte dela
mano por el camino de la honestidad. Ojald veamos tus hijos. Mi pe-
dido se limita a darle un hijo a papi. Cémo quisiera tenerte ya adentro
mio para tenerte més tiempo junto a papd y ensefiarte, y si no puedo
tenerte, y tu papa se nos va: mi cuerpo no sentird y solo vivird para
[uchar... me voy a secar por dentro, solo voy a luchar, servir solo a
nuestra causa. Te lo juro por nuestro amor, jamds tendré un hijo que
no sea de papi. Solo queremos conocerte hijo Julidn. Tu cuerpito estd
hecho solo de amor, por eso vas a ser como papi. Solo pido que lo co-
nozcas y conocerte. Solamente eso. Oime Julidn... no te quedes en
el tiempo: dos personas que se aman te esperan para ensefiarte mu-
chas cosas que hardn de tu vida algo dtil. Por favor, que nuestro hijo
no se quede en ningyin lugar y pueda ser realidad.... Te presento a tu
papi... Angel, mi compafiero, mi camarada. .. hasta otro tiempo en
que puedas ser realidad.
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Al igual que otros cuatrocientos nifios apropiados durante la dicta-
dura, Juliin est§ esperando ¢l momento de conocer ]z} otra historia, su
historia, y recuperar su identidad. El hijo de Silviay Angel estd siendo
buscado por sus familiares y por Abuelas de Plaza de Mayo. Confia-
mos que algyin dia cercano pueda escuchar, él también, la voz de su ma-
dre. Asi como la lucha de los organismos de derechos humanos obligd
a la justicia a comenzar 2 hacer verdadera justicia con los criminales,*
esperamos y exigimos a las autoridades que algiin dia podamos cono-
cer las historias completas de todos los compafieros desaparecidos (y
la de sus hijos) luego de haber sido detenidos ilegalmente.

Este libro fue elaborado para que se pueda escuchar la otra historia,
contra el stlencio y el olvido al que la sociedad varelense, y eso que algu-
nos intentan llamar comunidad santalucina, condenaron a los deteni-
dos desaparecidos. No pretendimos ajustarnos a una verdad sujeta a
los despachos oficiales; nuestra profesionalidad gir6 en torno al mar-
co €tico que exige el recuerdo de nuestros compaiieros y el desentra-
fAamiento de las légicas con que el poder construye en forma velada la
trama de su supervivencia. Es anhelo de los autores y de los miiltiples
colaboradores en la redaccidén de este libro que, parafraseando a Rodol-
fo Walsh, la historia de nuestra ciudad y de nuestro Instituto pase a ser
propiedad de todes y no solamente de aquellos que parecen atesorarla
como propiedad privada. Estamos convencidos de que de esa manera
el sacrificio realizado por los pibes del Santa no habri sido en vano.

* Durante ¢] 2006, la justicia condend a cadena perpetua por privaciones ilegales
dela libertad, torturas y homicidios “en <l marco de un genocidio” al conocido repre-
sor Miguel Etchecolatz, segundo ¢n el mando de policia detrés del general Camps.
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