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A los mas presentes
pues desaparecidos

a los hifos de los hijos
hasta la sangre nueva

a la memoria de la memoria
hasta la incandescencia

a mis hermanos los humanos

pese a todo.

José Muchnik
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Este relato es una ficeion, cualquier coincidencia con la
realidad no es responsabilidad del autor.

Mi agradecimiento especial a V-29 (Jorge Federico Watls),
ex prisionero del Chupadero “El Vesubio”, gractas por tu
amistad, por tu confianza.
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El pedazo de carne que estaba sobre la parrilla no era de vaca ni
de chivito ni de cordero... Eran testiculos, labios, parpados, porciones
preferidas por los asadores. Argentina, pampas, churrasco, Gardel, Evi-
ta, Maradona, en ese orden o viceversa, de todos modos el pais podia
también leerse al revés, tal vez la mejor manera de leerlo, aunque Emilio
no estaba para lecturas. ¢Sacaron algo?, dice Ricardo, ¢y quién mierda es
Ricardo?, no s¢, dice Ricardo. Sigan muchachos, sigan paseando la pica-
na. No pelotudo, no me equivoqué, dije paseando, no pasando... No ves
que le gusta pasearse, del cuellito a los ojitos, de orejitas a boquita del
ombliguito a las bolitas. Sigan muchachos, sigan... y la préxima vez que
me contradigas te la paseo en el ojete. “Si lo sabe cante si no aguante”,
ordenaba la frase inscripta sobre el telgopor que recubria la pared.

La noche que separaba el 22 del 23 de julio de 1978 Helena com-
prendié repentinamente que el tiempo no tenia leyes, obvio que era rela-
tivo, ella descubrié mucho mds. Tiempo explosivo desplegando millares
de instantes inméviles entre los que flujan algunas gotas de espacio, era
&1 que transcurria. Tiempo absoluto condensando el mundo en una bola
impenetrable, tiempo incisivo desollando: uvas, piel, pensamientos... Es-
peré... desesperd... Su existencia suspendida en gotas de tiempo, gotas
confluyentes... se hacian hilo, rio, catarata, la arrastraban hacia ¢l fondo
de las aguas. Helena queria resistir, hilvanaba suposiciones, oscilaba en
la boca del precipicio... la bola disminuia sus oscilaciones... se la lraga-
ba... se la tragaba... se 1a tra... Despertd, busco restos de la noche, su ma-
no se alargaba... vacilaba... regresd espantada de la mitad vacia de la ca-
ma. No habia sido una pesadilla.

A Emilio le sorprendié la delgadez de las lineas que separan los
mundos, desnudo, vendado, pies y manos amarrados a las barras latera-
les, el olor acre de esa cosa grasienta que le cubria los ojos se acercaba,
se hacia nitido, no podia venir de otro mundo. Si las almas quedaban flo-
tando en espera de otra suerte no podia ser en medio de la inmundicia,
esa mezcla dcida de grasa y de sudor que lo iba invadiendo pertenecfa a
este mundo. Con el olor acre también se fueron acercando algunos soni-
dos, eran voces, estaba escuchando... Entonces estoy vivo, no ves boludo
que te estan haciendo mierda, cantd y te largan... Ricardo... Ricardo, ¢Ri-
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cardo qué?, la pula que te pari6 con tu Ricardo. Volvian las descargas, la
electricidad seguia haciendo su abra, el dolor se hacia insoporiable, Ta-
ladros, agujas: retorciendo, ofendiendo, denigrando, deshaciendo, aflo-
jando consistencias... Todo se fue esfumando, hasta el olor acre... Par4 un
poco boludo se desmayé otra vez, te dije que vayas de a poquito ¢le pen-
sas que los desmayados hablan més facil? Ahora hay que esperar, te acla-
ro que los muertos hablan ain menos que los desmayados, fijate si se
despertd la mina de al lado.

La construccidn estaba realizada segin las leyes del arte, con co-
nocimiento de los principios de la conductibilidad eléctrica. Una serie de
varillas metdlicas transversales espaciadas regularmente le otorgaba sus
formas legitimas a la parrilla, asi la llamaban, no era una metifora, los su-
jetos eran vendados y atados desnudos a la metslica estructura, conecta-
da a la red a través de un regulador de tensidn, la picana propiamente di-
cha estaba a su vez conectada al regulador, herramienta sencilla, eficaz...
y moderna. Yo aprend{ en el curso que organizaron los yanquis en Pana-
m4, en directo como dice la tele, primero pusieron monos, después unos
tipos, no sé de dénde los sacaban, te aseguro que con los monos me im-
presioné, eran otras épocas, ahora los cursos los hacemos aqui, lo que
tiene de bueno este pafs es la materia gris, aprendemos répido, si no fue-
ra por estos hijuemilputa... Pasame otro mate, alcanza con mover la peri-
lla del regulador para aumentar la descarga, pero como te dije hay que ir
despacito, che no pongas esa cara de muerto, ya vas a ver, {e acostum-
brds réapido y acordate es por el bien del pais... y de la humanidad.

Ahora era ese gusto dulzén en la boca que iba creciendo, y nueva-
menle las voces difusas que lo envolvian. Se est4 despertando, para, pa-
rad un poco, nadie te corre, mird che para esto hay que tener paciencia,
que se despierte bien... Nunca entendf por qué algunos cantan y otros no,
tengo oficio, pero eso no lo entiendo, cosa de Mandinga como gustaba
decir mi viejo, el que lo averigiie se llena de oro, yo lo pensé, fui proban-
do, comparé, si lo descubro me dije soy yo el que va a dar clases a los
gringos o a los franchutes... pero hay algo raro, a veces apenas los tocds
y te largan hasta el nombre de la primera novia, a veces les podés arran-
car las uiiitas de a poguito y nada... nada. El problema son esos putos des-
mayos, como te decia tienen que estar bien despiertos. El gusto dulzén
se precisaba, también las voces. Ah{ reside el enigma, en el dolor, si es
muy leve no sirve, siles das con todo se desenchufan, pierden el conoci-
miento como dice el Doctor, después aprenden, se ponen maiiosos estos
hijueputa, entienden que cuando no dan mds se desenchufan... entonces
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aguantan. Las voces pegajosas adelgazaban, se afinaban hasta formar pa-
labras... ahora podia entender lo que decian. Imposible encontrar una ley,
con la minas es lo mismo a unas les quemds los pezones y nada... otras...

Sond el teléfono, se precipitd, tengan cuidado pasaron a buscarlos,
la certidumbre era premonitoria, su madre no jugaba con esas cosas. Se
tiré boca arriba en la cama, Ias ideas aplastadas bajo una avalancha de
imdgenes, Emilio, facultad, vacaciones en Cdrdoba, la pelicula un verano
del 42, la primera vez, Ia Gltima vez, la camisa que no alcanz6 a estrenar...
Ricardo, Luisito... lengo que reaccionar, tengo que hacer algo... ir a bus-
car alos chicos... Dificil generalizar sobre el instinto maternal... hay chan-
chas que se comen a sus crias, madres que maltratan sus hijos o... El kar-
ma de las leonas se apoderd de Helena, no pensaba, se dejaba llevar por
ese impulso; armar una valija, cerrar la casa, tomar un taxi, llevarlos a otra
cueva. No hay problemas le dijo su amiga quédense el tiempo que haga
falta, desde que las nenas se casaron lenemos dos cuarios vacios.

Probd ahora, el cuerpo estremecido, alaridos, cuidado que no se
nos quede, con la cachiporra en las articulaciones nunca en los huesos,
si lo quebrds no sirve, la [ractura es como ¢l desmayo, quedan en un gri-
10, ¢después qué hacés?, con voz muy tenue dejaba fluir sus instruccio-
nes, asi, dale en las rodillas y en los codos. Ahora levantando 1a voz, toda-
via tenés una oportunidad, si no este bruto ie liquida, los jefes, los nom-
bres de los capos y te largamos, no trates de jodernos, ahi soy vo que me
puedo enojar, nunca me viste enojado —Ricardo, Ricardo- ;Ricardo qué?,
¢qué Ricardo hijueputa?

Emilic también habia descubierto que el tiempo no tenia leyes, que
cada mundo tenia su tiempo o viceversa. Habia cafdo dentro del caleidos-
copio, hacia afuera no veia nada, hacia adentro iméagenes [ragmentadas y
él dando vueltas, fragmentado como una imagen mds, estaba en otra di-
mensidn, imposible evaluar el lapso transcurrido, escuchaba, distinguia
las palabras, estoy vivo se estaba diciendo cuando llegé otra terrible des-
carga en los labios, el caleidoscopio giraba a toda velocidad, los colores
se mezclaban, poco a poco volvian a separarse, seguia escuchando. Te es-
toy preguntando ¢qué Ricardo? Emilio habia sido educadoe en los princi-
pios del cristianismo, en su nifiez nunca falté a la misa dei domingo, lue-
go fue por amor a sus préjimos que se acercd a la juventud catdlica, des-
pués se fue alejando de Dios, ahora estaba comprobando que era posible
la disociacion del cuerpo y el espiritu, Mientras esas insoportables des-
cargas lo atravesaban él alcanzaba a pensar o casi, mas que ideas eran
aves mensajeras, ¢de donde salian? ;quién le estaba soplando pensamien-
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tos?... Si me matan me matan, si hablo me matan igual, m4s répido, si ha-
blo y me salvo peor, con qué cara voy a mirar a la gente, a mis hijos, me
transformarfa en fantasma, cdmo era eso del fantasma, ¢donde lo lei?

Mami por qué me llevis vos al cole pregunté Ricardo, Helena es-
peré unos dias, en [a oficina les conté la verdad, no te hagas drama te
guardamos el puesto. Aprendio algo importante, solidaridad no son pala-
bras, si tibieza sobre sufrimientos mudos. Pap4 se fue de vigje, qué le iba
a decir, ¢l la miré con la sabiduria implacable de los nifios, tenfa seis
afios, dejd suspendida la mirada, el silencio hablé. Helena aprendi6 tam-
hién que el llanto méds profundo es el jamds vertido, convoco toda su vo-
luntad y sus misculos, pudo retenerse, le acarici6 la cabeza, le tomé la
mano, lo llevd al colegio, estaba aprendiendo muchas cosas. A Luisito le
conté todo al regresar del colegio, él tenia dos afios, edad de la compren-
sidn absoluta, a un nifio de dos afios no se le puede ir con cuentos pen-
sd Helena, le hablé largo rato de su padre ¥ de los hombre malos que se
lo habian llevadao.

Se desmayé otra vez, que duerma un poco, cuando despierte lo lle-
vis al baiio, yo también voy a descansar y a comer algo. El capitin Gimé-
nez era aun joven, unos treinta y cinco afios, cerré la puerta y se fue pa-
ra la “casa 1", asi la Hamaban, era la jefatura, habitacidn grande con una
mesa en el medio que hacia la funcion de comedor, dos escritorios, dos
dormitorios, baiio y cocina. Hay que reventarlos, a toda la sinarquia, a to-
dos los zurdos, no se crean que me gusta lo que estamos haciendo, pero

-lo hacemos por el bien del pais, por nuestros hijos, la tercera guerra mun-
dial ya comenz6, la guerra es la guerra, soy oficial del ejército, juré de-
fender a la patria, es un trabajo sucio pero alguien tiene que hacerlo. Era
sincero, estaba esperando su asueto para pasar unos dias en familia, Dios
patria y hogar eso es lo que cuenta, entiendan... por eso luchamos, Se re-
costd, comid tres {riples de miga, tomé una Coca, fumé un Marlboro, lo
esencial es a2 conducta y la disciplina, nada de alcohol y sobre todo nada
de drogas, si aspiramos a una moral superior debemos dar el ejemplo, tu-
vo algunos otros pensamientos tranquilizadores y volvié a la “casa 2", es-
taba compuesta de tres salas de tortura y una habitacién grande, comple-
tando el conjunto habia una “casa tres” y una “sala Q"

Habia leido o le habian dicho que beber enfre dos funciones de pt
cana podia ser muy peligroso. En el bafio de la casa dos le sacaron la ven-
da, escupid, era ése el sabor dulzén, el sabor de su sangre, ahora lo co-
nocia, vio un tacho con mezcla de orin y agua, igual me van a matar, me-
jor terminar cuanto antes, tomé el tacho, bebié todo lo que pudo, esperd
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explotar, desaparecer en un instante... ;/Ya terminaste?, vamos. Nueva-
mente la venda con su olor acre, lo agarraron del brazo, caming, se abrid
una puerta, lo ataron a la parrilla, comprobé que no habia explotado, des-
cargas eléctricas, caleidoscopio, todo giraba, nuevamente cuerpo y espi-
ritu disociados.

{Querés un mate?, esa voz era de mujer, no entendia esa extraia
sensacién que lo invadia, era increible, las descargas eléctricas lo desha-
cian y él avergonzado de estar desnudo delante de una mujer que no po-
dia ver, era pudor, a Emilio no le vino [a palabra, pero era eso, pudor al
estado puro, vergiienza de la intimidad desamparada, ponésela en las bo-
las... ¢Otro mate?, no gracias, ahora sali haceme el favor, aqui las minas
no {ienen que entrar.

Aunque parezca mentira este chupadero es una de las mejores es-
cuelas de vida, la guacha esta por ejemplo, porque se la culea el Coronel
se cree la reina, yo la vi llegar, le vi la mirada extraviada, las manos tan-
teando el aire como buscando una pared inexistente ~inooooo! por favor
inooooo'- A las primeras cosquillas se declar6 alumna aplicada, no sabia
mucho pero fue atil. El punto que vivia con ella era un capo, ése no se de-
jé agarrar vivo, una l4stima, bueno a mi esta guacha me da asco, aunque
ahora nos ayuda me da asco, en cambio este hijueputa con su Ricardo, no
te digo que me cae simpatico pero se merece mis respetos. Hacemos una
pausa, aprovechemos que hoy no llegd mercaderia fresca, dejalo atado
en la parrilla, tirale una manta, a ver si todavia se nos muere de frio...
agregd sonriendo el Capitan, dando una prueba de su sentido del humor,
una prueba que la escuela de esencias humanas estaba funcienando.

El humor negro es una variedad elocuente, cémo no burlarse de
la muerte y sus socias, aunque en realidad es ella 1a que se burla de no-
sotros, es ella la que cuando se le ocurre levanta la soguita y puuum, cae-
mos del otro lado. Por eso cuando alguien se cae no podemos evitar la
sonrisa, es una representacion de la cafda, la verdadera, la ultima, o tal
vez la primera, seguro hacia lo desconocido. Hasta el mas agnéstico de
los agnésticos tiene alguna planta interior con un brote verde o azul es-
perando otros cielos, peor aun los creyentes, los que han tratade de no
pecar, de no desear la mujer de su préjimo ni el jugo de las manzanas,
ellos son asaltados por las dudas que levantard la soguita cuando corra
los telones. El capitin Giménez es un buen creyente, conoce los diez
mandamientos, “no matards”, salvo a los cerdos se dijo, ¥ estos hijuepu-
ta son como cerdos, pero sabe que puede fallar, que no es facil distinguir
cerdos de humanos.
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Se asustd, raro este silencio, algo lo cubria, ¢serd de dia o de no-
che?, shace cuinto que estoy aquf?, curiosamente esperaba la picana, al-
gun signo que probara su existencia, siempre pensé que Descarles se
habia equivocado, lo correcto es “siento luego existo”. Emilio estaba
comprobando que la vida es una funcidn discontinua, no la vida biol6gi-
ca, respirar, comer, cagar, sino la vida emocional, amar, temer, odiar...
Los sentimientos se arremolinaban, lo arrastraban hacia un vértice des-
conocido, para salvarme tengo que pensar algo, asirme a un pensamien-
to madero y dejarme llevar por las aguas, o a un pedacito de memoria,
comenzar a abrirla, arrancar pétalos de memoria hasta que se hagalaluz
en el centro del cdliz, ;como era lo de los fantasmas?, dénde lo lef
—.jesol.. jiesolll.. “2Qué es un fantasma? pregunté Stephen. Un hombre
que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia,
por cambio de costumbres”, lo lei en la Antologia de literatura fantdstica
de Borges, Silvina Qcampo y Bioy Casares... Una satisfaccién insdlita lo
invadié, una euforia ridicula en su estado, tal vez una de las formas en
que se manifiesta la nobleza es la alegria elemental de saberse humano.
Tengo que acordarme todo, sde quién era Ja frase?, ¢de quién era?

¢Dormiste bien hijueputa?, ruido de puerta abierta, de interruptor
de picana, un buen cachetazo acompafiando el saludo y la manta que cae
revelando nuevamente su desnudo, en un solo movimiento tiraron las ba-
rajas y mezclaron el mazo nuevamnente, ¢Con qué estabas sofiando?, que
te cogias a Brigilte Bardot, te vamos a hacer tragar esa sonrisita y todos
tus dientes, un buen golpe en la rodilla puntud el final de la frase ddndo-
le Ia consistencia debida, se acabé la jeda, si no cantis te reventamos en
serio. Pard, hoy vamos a explicarle.

Cuando Marfa se enteré quedé paralizada, ella trabajaba en una
embajada, escuchaba cosas, se tocé piernas, brazos, pellizcd mejillas.
¢Cudndo fue?, atind a preguntar, hace tres horas respondié Helena, squé
hacemos?, no sé, me siento mareada llamame 2 casa esta noche, Pidi6
permiso para retirarse antes, me siento mal, por ahora no queria decir na-
da, salié a Ja calle, lloviznaba, hacia frio, qué pais de mierda, pais es mu-
cho decir, “tierra de esperanza”, pobres los abuelos, se la creyeron, Ar-
gentina dmela o déjela decfa el cartel, hijos de puta, campeones del mun-
do, pan y circo, no cambid nada, ella no tenia por qué retenerse, llorando
y caminando, caminando y llorando, tuve que entrar en un café. Le paso
como a Helena, tropel de im4genes: el pario, tomando 1a teta, la primera
comuniéa, cuando se rompié el brazo, qué sonrisa que tenia, y ahora qué
hacemos, qué hacemos... Ir al juzgado, depositar un “habeas corpus”, fi-
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gura en la Constitucién Nacional, todo ciudadano tiene derecho a ser juz-
gado dentro de un plazo limite después de su detencion, el problema es
saber dénde estd detenido, el problema es que se limpian el culo con la
Constitucién y con el derecho, yo soy la madre, yo tengo derecho a saber
dénde esla mi hijo, ¢qué me van a decir?, por qué no lo crié como es de-
bido, por qué tenemos que saber nosotros dénde esta su hijo, qué com-
probante tiene de que estd detenido, fueron a arrestarlo a la fibrica, hay
testigos, que los testigos hagan una declaracion jurada... Marfa tralaba de
imaginar situaciones, el derecho, cémo creer en el derecho si la junta mi-
litar que gobierna este pais hace y deshace lo que quiere, jjjiqué dere-
chos tengo yo en este puto pais?!!! ;Le pasa algo sefiora? pregunté solici-
to el mozo, disculpe disculpe, ¢cudnto es?

Mira pibe, primero tenés que reconocer que estaban equivocados,
que te llenaron la cabeza de pelotudeces, si no fuese por los comunistas
que te melonearon este pais andarfa de maravillas. Lisa era la voz del je-
© fe, ya podia reconocerlos, eslaba casi amable, digamos pedagégico. Una
vez que reconazcas el error nos dirds quiénes te metieron en esto, esa
genle se merece un castigo, y si hoy estds dispuesto podés trabajar para
nosotros, para una causa justa. Dijo hoy, si dijo hoy ya pasé por lo menos
un dia, espero que Helena haya tenido tiempo de escaparse. Bueno em-
pecemos, ¢a quiénes respondian?, apodos, nombres, apellidos, lugares
donde se reunian. E] otro no hablaba, apenas se movia, Emilio sabia que
estaba ahi esperando su momento, pero en este instante los roles eran
ésos, el bueno, el bruto y la maquina de picar, hizo un esfuerzo sobrehu-
mano para pensar en algo, asirse al madero, de quién era la frase sobre
el fantasma, yo no quiero volverme fantasma, de quién era la frase. 5é
que sos un pendejo razonable, empez4 a hablar, tranquilo, entre amigos.
La densidad del silencio aumentaba, se hacia insoportable, aniquilaba to-
do a su paso, me deshace, me explota en la boca, me ahogaré en mi pro-
pio silencio, escupirlo, tengo que escupirlo. Grit6, grité come nunca ha-
bia gritado, todo era por primera vez. ¢Qué te pasa?, sestds nervioso?, si
ni te tocamos. La voz se afinaba, quedaba suspendida en el aire, la ama-
bilidad se hacia ironia. Yo te explico las cosas calmamente y vos me gri-
tas como un loco, no est4 bien, tenés que reconocer que no estd bien. Si
te lo cortamos por lo menos tendras una buena causa para gritar dijo otra
voz mientras agarraba su flicido pene entre indice y pulgar enguantados,
éestd [rio el cuchillo?

Graves, agudos, zigzagueantes, envolventes, formas y sonidos del
silencio, por primera vez podia apreciarlos. Silencio liligo, silencio ga-
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rrote, cepo, gotas suspendidas, vacio ensordecedor. ;Flotar?, ssucum-
bir?, ¢nadar mds all4? Emilio habia sentido el guante, igual me van a ma-
tar, que la corten, tenfa que pensar en algo o por lo menos robar algunas
imagenes en el badl de su memoria, trepar a las imégenes, evitar ser tra-
gado por la ciénaga de silencio, esa ameba polimorfa que iba llenando to-
dos los poros. Como era lo del fantasma, no... no, cémo era ya lo sé,
quién lo habia escrito, es0, eso, no me acuerdo, mejor busco otra cosa,
esa poesia, qué se habra hecho de Pablo?, me dijeron que se fue a Fran-
cia. Les voy a leer algo dijo un dia en una reunién, nunca lo hacia, squé
le habra picado ese dia?, era algo sobre la muerte, “...ver si en la calle,
que baja hacia el rio, encuentro {a muerte, barriendo la vereda, o una bi-
cicleta azul, con cisnes paseando...” ;cémo seguia? JPara qué te la vamos
a cortar?, entre gente civilizada no es necesario llegar a esos extremos,
¢no es asi? Alguien hablé, el guante lo soltaba, no escuchaba bien qué de-
cian pero podia encaramarse a esos sonidos, la ciénaga quedaba atrss.
No te asustes, empezd a contar, el grupo de la fibrica, ¢quiénes eran?,
~ ahora si entendia.

Era uno de esos dfas de invierno que le quedan tan bien a Buenos
Aires, la ciudad no tiene la culpa pensé Maria mientras esperaba en El
Molino, habian elegido una confiteria tradicional, estd destifiendo un po-
co, ya no tenia el esplendor de aquellos afios cuando conocié a Alberto,
no duré mucho, tuvieron dos hijos, la felicidad es un estado pasajero, fui
feliz. Helena no tardé en legar, la semana que viene vuelvo a la oficina,
cuidate, cuidd a los chicos, tengo que trabajar. ¢Qué podemos hacer? Se
quedaron un rato sin decir nada, observando los cuadros, el techo. ;Qué
se van a servir las sefioras? Té con masas. Para eso se ven{a al Molino, pa-
ra eso desde comienzos del siglo X3 venian las sefioras bien vestidas a es-
te lugar, pasar desapercibidas, hablar de sus hijos, de sus amantes, de sus
sirvientas, ellas eran dos sefioras hablando en voz baja, haciendo lo que
hizo todo el mundo, todo el tiempo, no se sabfa qué podia pasar, la sema-
na pasada habia desaparecido también Ia hija del panadero, dieciséis
aios, estaba por terminar el liceo. Le recomiendo los churros rellenos y
los cafioncitos con dulce de leche, ¢vienen con las masas?, si pero hay un
pequeiio recargo, de acuerdo ponga unos cafioncitos. Nada se les escapa-
ba, ni el nombre de las masas. Siguieron mirdndose un rato, habria que
interponer un recurso de hdbeas corpus, no servird de nada, pero hay que
hacer algo, dejar constancia legal de la desaparicién, Maria argumentaba
como podia, de acuerdo pero dénde, en Tribunales y en la seccional que
corresponde a la fibrica donde trabajaba, ¢de ahi se lo llevaron?, me ima-
gino. Se despidieron, Helena atravesé la plaza del Congreso.
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Mi hijo, es mi hijo. Nos tomds por boludos, €} tnico nombre que
largaste en dos dias, y ahora te venis con que ese Ricardo es tu hijo, a ver
si te ayudamos a recuperar la memoria. Antes de que llegara la terrible
descarga, ya la estaba percibiendo, tengo que agarrarme de algo, el fan-
tasma cémo era lo del fantasma, igual me van a matar, la poesia esa, c6-
mo era, me hundo, me traga el... Un miedo desvastador en su mente, ni
unia minima neurona para el recuerdo, todas para la cita inevitable de la
electricidad con su cuerpo. El abismo, al paso de la corriente se abrian
cafiadones, se hundia en si mismo, el abismo y el silencio tenian algo en
comiin, aspiran el ser hacia sus propios limites, hacia la frontera esencial
con lo desconocido, hacia las raices del miedo. Mds que el dolor, més que
sus fibras trituradas, era ese pozo incierto que lo aterraba. La muerte
perdia su guadaia y sus harapos negros, devenia seductora, manos sua-
ves, sonrisa salvadora, ella, la (inica, la todopoderosa, podia liberarlo. Ya
viene, es dulce, me estd llevando...

Helena no terminé de cruzar la plaza, recordd lo que Emilio le ha-
bia contado sobre los mundos simultdneos, nunca habla creido en esas
cosas, pero ahora se daba cuenta que esa plaza que habifa cruzado cien-
tos de veces no era la misma. Primera vez que veia asi esa estatua, esa
mujer, esa mirada, alguien creyé en esta Repiblica, tal vez exista en al-
giin lado, tal vez estemos conectados en la indebida frecuencia, tal vez si
apoyamos en la buena tecla. ¢§Qué decis? ¢que asi es la cosa? ¢que hay que
buscar la tecla justa?, me estoy volviendo loca, estoy hablando con una
estatua, Helena entorné parpados, dejo las imdgrenes hacer su obra, se
reencontré con Emilio, hablé de tantas cosas nunca dichas, volvié a mi-
rar el mundo, una cuadriga de caballos la invitaba a subir al cielo, de
dénde salieron estos caballos?, 1a tentacidén de montarios era grande, ico-
mo era posible que por primera vez en su vida observara esa danza de se-
res en el centro de la plaza?, squé nos ofrece Ia Republica elevando el bra-
20?, ¢olivos?, slaureles?... sramas muertas?, esa estatua no estd en el lugar
debido, ¢y esos condores? ;qué esperan? ;comerse las pobres palomitas
que se pasean tranquilas? La Repuiblica se alimenta de palomas crudas,
ellas pasean sus arrullos buscindose entre hembras y machos, buscan-
do entre baldosas granos de maiz o mendrugos de pan, no ven las aves
carniceras acechando, parecen de piedra, pero si alguien apoya en la te-
cla indebida levantan vuelo y... Entonces alcanza con una mirada para
cambiar de mundo, si Emilio se diera cuenta nos podrizamos encontrar en
la fuente, conversar con querubines o con indios, remontar aguas y esca-
linatas, hablar con los condores antes de que sea tarde,
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Desgraciadamente su mirada resbal6 en el pecho de Ia Repiblica
y dio de bruces sobre dos bolas de helado superpuestas, esas bolas si las
habia visto, era la cidpula del Congreso. ¢Por qué no las pusieron en un
cucurucho? ¢por qué ese enorme palacio para sostener dos bolas de he-
lado?, se derretirdn como las leyes de este pais, y yo aqui inmévil. Ten-
drfa que moverme, habeas corpus, hibeas cactus, ya no veia nada, ni es-
tatua, ni plaza, ni palomas, tampoco me habfa dado cuenta que habia un
desierto en la plaza Congreso, cactus, habeas, corpus, no servira de na-
da, pero hay que hacerlo.
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Ese 24 de julio de 1978 Pablo fue sorprendido por un hombre des-
nudo que bajando de las rocas llegd hasta el retazo de playa en que esta-
ba. Alto, bronceado, barba blanca, un racimo de uvas negras en la mano
izquierda, el portero del Paraiso pensé Pablo mientras lo saludaba, se
sorprendid que una de las pocas palabras que conocia en griego emer-
giera tan naturalmente, kalimera dijo. La palabra alcanzd para que el
hombre sonriera y comenzara el singular dilogo. Pablo lo miraba, asin-
tiendo con expresivos meneos de cabeza, no entiendo nada o tal vez en-
tienda demasiado, pero es evidente que aunque no entienda nada me in-
teresa seguir escuchando, el hombre le ofrecié la mitad del racimo de
uvas, Pablo sacé el altimo cartucho para agradecer en griego, efjaristd, su
interfocutor se entusiasmé, la charla duré un buen rato, el hombre lo mi-
r6 afablemente, hizo una pausa, dio por terminada la conversacion, volvié
a trepar las rocas y desaparecio. Pablo quedé extrafiamente satisfecho, le
voy a contar a Inés, estuve charlando en griego, se reia solo, le gustaba
hacer chistes, farolear un poco, eraz su manera de flotar en la existencia,
de no tomarla ni tomarse en serio, aunque era consciente de la estafa, pe-
ro esa vez no pudo, la charla le habfa causado un raro placer, la perma-
nencia del sabor de las uvas se lo recordaba. (Qué significa entender?
¢Dénde buscar el significado de las palabras? ¢En los sonidos? ¢En los
huecos que dejan en el aire dos seres respirando al unisono?, concluyd:
Ia clave de la comprensién reside en la resonancia entre dos soledades.

Helena en cambio conocia las palabras que el comisario estaba
pronunciando pero no podia comprender, la densidad del cinismo aniqui-
laba toda posibilidad de comprensidn, digame sefiora por qué nosolros
tenemos la obligacién de saber dénde esta su marido —qué bien que esta
la guacha ésta —se decia mientras la miraba con expresién babosa- si se
dejara chupar esas tetas le traeria hasta a los reyes magos. Mire sefiora
para elevar un pedido de habeas corpus tiene que tener la constancia de
que la persona esta detenida y usted misma me dice que no sabe dénde
esta —scomo hardn estos zurdos para ligar hembras como ésta? Un sable
de hipocresia enchapado en amabhilidad, eso es el cinismo se decia Hele-
na. Bl comisario maneaba la hoja con destreza, los sablazos calan preci-
sos, se iba desangrando -~si quiere puedo recibir una declaracién suya
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por desaparicién —la miré para que no hubiera duda de lo que le intere-
saba- o st prefiere la podemos hacer por abandono de hogar, usted se
imagina sefora si hacemos un habeas corpus por cada marido que se las
toma. Helena no podia més, estaba perdiendo mucha sangre —asi son los
hombres sefiora, ya va a volver, me imagino que es muy duro quedarse
sola —siguid acechando su presa, esperando el momento propicio para
lanzarse en picada. Si le parece pase a la nochecita comemos algo juntos,
me cuenta, puedo consolarla un poco. No contestd, juntd el poco de san-
gre que le quedaba, se levant6, se dio vuelta, buscd la puerta de la comi-
saria, se precipitd en el primer taxi que pasaba y alcantzd 2 dar las indica-
ciones antes que las lagrimas salieran de su curso.

Las clases comenzaban en la Facultad de Ingenieria de 1a Universi-
dad de Buenos Aires, el verano no cedia terreno al otofio fines de marzo
de 1967, el pais estaba gobernado por una dictadura militar, una de las tan-
tas que poblaron su historia. Pablo era presidente del centro de estudian-
tes declarado ilegal por el almirante con funciones de decano, hacia char-
las en las aulas, tenemos que organizarnos curso por curso para defender
nuestros intereses y combatir la politica elitista de la intervencion univer-
sitaria, formar ingenieros al servicio del pueblo, construir desde cada an-
la la democracia que el pais necesita. Emilio acababa de ingresar en pri-
mer aiio, compartia esas ideas, los estudiantes no podian vivir en una isla,
habia gue resistir, se quedd hasta que termind la charla y se anoté en la
comisién del curso, 2hi se conocieron, Pero ese 24 de julio de 1978, en esa
playa del golfo de Corinto, Pablo estaba votando en otros cielos, cuando
se retird el portero del Paraiso siguié dialogando con el mar,

ZTal vez pueda la luz
desenredar el tiempo?

En monturas marinas
escalar espumas
enlazar reflejos

diluir cronologias

JAiios?

sSemanas?
:Segundos?

Qué dicen?

Para viajar

anclar en un punto
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Noir

ni a la playa contigua
ni al préximeo shopping
ni a otras golosinas

Excavar esle punto
hasta encontrar
las napas de luz
que aclarar puedan
madejas de tiempo

sAfos?
‘Semanas?
¢Segundos?

Qué significan?

si de todos modos
vida es un {nfimo instante
y eternidad una gran amnesia

Una pregunta si

¢Codmo llegar al interior de la burbuja
sin que revienten las primeras ilusiones?

Querido mar, ;cémo anda el mundo?, no creo que mi poesia alcan-
ce para mantener vivas tus espumas, ahora me voy a preparar la comida,
agreg6 como para que quedara clara la banalidad de su condicién huma-
na, él no era mar, ¢! tenia que comer, Inés y las nenas también tenian que
comer,

;De viaje a dénde?, pregunté Ricardo, ide viaje! ide viaje!, jano en-
tendés cuando te digo de viaje?, grité como loca. Perdond mami, sf en-
tendi, contesté sabiamente Ricardo, reteniendo el llanto. Se le partié el al-
ma, Helena confirmé que estaba aprendiendo muchas cosas, dcdmo po-
dia partirse de esa manera? ;/Qué te pasa mami? Alcanzé a recoslarse en
el sofd, las estocadas del comisario fueron casi mortales, cdmo puede ha-
ber gente tan hija de puta, pero tan hija de puta, tendré que ir a Tribuna-
les, 1a bola que me van a dar en Tribunales, un abismo de impotencia ter-
miné de partir su alma.
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Las cosas rotas de este mundo vaya y pase, se arreglan o se tiran,
se rompen perchas agobiadas en su encierro, se rompen autos mareados
por vigjes sin sentido, se rompen sillas cansadas de la vanidad de los cu-
los, se rompen copas para recordarnos que el cristal también muere, pe-
ro qué hacer con las almas partidas. Pensar que hay gente que todavia
anda preguntindose si existe o no existe, si habita en una cortada a la
vuelta del corazén o en una casa colonial en el centro del higado. sLlamo
a un médico mami?, yva podia escucharlo a Ricardo paradito como un
hombre, crecié de polpe se dijo, le tomd la mano, le dio un beso, no gra-
cias ya pas¢, Luisito observaba todo en silencio desde 14 edad de la com-
prensién absoluta.

¢Y si vamos a un restaurante?, ;qué hacemos con las carpas?, las
dejamos gqué nos van a robar? Ese verano Pablo propuso ir a Grecia,
fcon qué plata?, vamos en auto y acampamos a la buena de Dios, fue asi
gue con un gran sentido de la irresponsabilidad, salieron de Athis Mons,
suburbios de Paris, embarcados con las niftas en un Renault 6 tan asmé-
tico como su duefio, y por esas bondades del destino luego de tres dias
de ruta estaban ahi, en una pequefia colina sobre el mar, 4 unos diez ki-
lémetros de Louiraki, apenas alejados de la ruta, lo suficiente para que no
los vieran, si no te pueden echar. Hoy era el lujo, encontraron un lugarci-
to encantador, una terraza suspendida en olas de atardecer, calamares fti-
tos, musaka, tadjiki y ese fondo resinoso en €l vino recordando la prima-
cia del reino vegetal, aqui con los chicos es otra cosa no come en Fran-
cia, afirmé Inés. Micaela acababa de cumplir los ocho, Tania ya tenia ca-
si tres, revoloteaban con nifios griegos entre las mesas, tampoco tenian
necesidad de entender las palabras, Pablo volvié a acordarse del portero
del Paraiso, afiné sus conclusiones, el lenguaje de las palabras puede ser
humareda, la comprension reside en la combinacién de lenguajes, en los
arabescos del juego en este caso. Te voy a contar una cosa no me vas a
creer, hoy se me acercé un tipo todo desnudo... jNo escuchds! me da
bronca, nunca escuchés, te hablo de los chicos qué diferente que en
Francia y vos me salfs con que se te aparecié un tipo desnudo, perdona-
me yo también pensaba en los chicos pero... Tenés razén tienen miedo
que molesten, raro que los lleven a cenas entre adultos, Pablo trataba de
recuperar terreno, de interesarse en el tema, claro que el clima también
juega dijo, Inés le dio un beso, est4 bien, estabas distrafdo, no por eso te-
nés que decir boludeces, es algo mucho mds profundo que el clima, ¢¢d-
mo es eso del tipo desnudo que aparecié? ¢estds bromeando?
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Aprendié lo que era esperar, que suene €l teiéfono, podia suspen-
derla en el tiempo, aspirarla sibitamente, disolverla en unas potas de si-
lencio, jhola! jhola!, conteste por favor, jhola! tholal, tal vez haya sido equi-
vocado, tal vez... Qué tonta lo mas probable que haya sido para Lucrecia
si estamos en su casa. Cuando sond nuevamente estaba en la cocina, vol-
vid a precipitarse como un némade desde la cima de su sed, jah Maria sos
vosl, ¢llamaste recién?, entonces vaya a saber quién habra sido. Si, si, fui
a la comisaria, una mierda, ya te voy a contar, sali descompuesta. Se pue-
de ir a Tribunales pero nos van a pedir un comprobante de que estd de-
tenido. ;Consultar con un abogado?, por qué no, colgé, terminé de prepa-
rarse el café. Ricardo maiiana e lleve de nuevo al colegio, bueno mami
contesté concentrado en su rompecabezas, el lunes regreso a la oficina,
pensd mientras se sentaba. El teléfono volvié a sonar, era su madre, 1la-
mé un compafiero de trabajo -le hablo desde un teléfono publico sefiora,
no, no puedo decirle quién soy, se lo llevaron de la fibrica, lo esperaban
a la salida con varios coches, cortaron el transito, lo cargaron en un Re-
nault 12 blanco, no tenia chapa, no pudimos hacer nada sefiora, algunos
quisimos defenderlo pero estaban armados, disculpe. No dijo hasta lue-
£0, ni que le vaya bien, la voz se quebrd del otro lado de 1a linea, debe ser
cierto, parecia emocionado, de todos modos no veo qué interés podria te-
ner en llamar para contar eso si no fuera cierto, Helena escuchaba, se sin-
tié mareada nuevamente, Ricardo dejo su rompecabezas y le aproximo
un vaso de agua, tomd mami.

Cuando se recuperd un poco, abrigd a los chicos y se dirigié a una
cabina teléfonica para hablarle a Maria. Llamé mi mama, lo que imagina-
bamos, si claro pero cuando te lo confirman es otra cosa, lo peor es la im-
potencia, no tenemos prueba de nada, no podemos hacer nada, no, no po-
demos pedirle a nadie que salga de testigo, ademds no serviria de nada,
cuidate. Maria colgd, una parte de ella habia desaparecido con su hijo, se
tocé la frente, comprobd que la cabeza estaba adn sobre sus hombros,
hay que hacer algo, se dirigi¢ a la iglesia, rogdé a Dios y a la Virgen que
se lo devuelvan, formuld una promesa para apoyar su ruego. Padre ;pue-
do hablarle de algo privado?, el cura escuchd, conocia a Emilio, en su mo-
mento le habfa desaconsejado militar en la juventud catélica, ¢qué pasa
padre?, ;qué estd pasando en este pais?, parece que no es un caso aisla-
do, él no era subversivo padre, ¢por qué le hicieron eso? Dofia Maria ro-
guemos al Sefior para que lo lraiga nuevamente entre sus seres queridos,
usted sabe que yo conozco a su hijo, que lo quise aconsejar sanamente,
algo habra hecho para que el Sefior le inflija este castigo, a él y a noso-
tros que lo guardamos en nuestro corazén. Antes de regresar Maria se
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arrodillé nuevamente ante el altar, Dios mio dime qué ha hecho, dime
por favor, no lo castigues a él por los pecados que yo he cometido, hace
muchos aflos que se habiza separado, tenia derecho de tener un amigo de
acuerdo diosito un amigo intimo, permanecié de rodillas en silencio, se
retiré atormentada por la culpa.

Cuando sali6 de la cabina telefénica Helena no sabia donde ir, ;me
llevis a la calesita mami? La vida es una gran calesita, caballitos que
suben y bajan sin llevar a ningun lado, leones hermanados con cebras
aunque todos sepamos que aguardan su momento agazapados, cisnes gi-
gantes que no se atreven a volar ni a intentar otros lagos, barquitos
inmdviles para los més pequeiiitos aunque ellos naveguen mas alld de las
apariencias. Todo dando vueltas y vueltas, mas un dia se para y nos
dicen: no va mds hay que bajarse. ¢Quiénes mueven la calesita?, ¢quién
sabe cuanlas vueltas nos quedan? Mami viste cémo saqué la sortija pre-
guntd Ricardo spuedo dar otra vuelta gratis?, volvié a subirse al caballi-
to. Debe ser eso, hay que sacar la sortija para seguir dando vueltas, se
dijo Helena mientras trataba de no pensar y divisar cuando pasaba la
carita contenta de Ricardo.

Pablo logré arrancar las nenas del enjambre de nifios, puta me ol-
vidé los bidones se acordé en el viaje de vuelta, chanfleando la frase en
direccién a Inés —me podria haber hecho recordar carajo— pero ella escu-
chaba lo que él pensaba, sin decir nada lo miré como para que supiera
que ast era. Qué le voy a hacer, vendré maiiana temprano agregd Pablo
reconociendo que no tenia excusa. Habia dos bidones de agua de veinte
litros para lavarse, sistema de ducha simple y eficaz, un palo atravesaba
la manija del biddn, sus extremidades se apoyaban sobre las ramas de un
arbol cuidando que reciba el sol, y ya tenian agua tibia al regreso de la
playa. Habia ademads un bidén de diez litros para cocinar, dos carpas, una
para los grandes y otra para las nenas, una cocinita con garrafa, unas
cuantas cacerolas y dos linternas constitufan el equipo bisico, me estaba
olvidando de la pala, herramienta esencial para enterrar las deyecciones
en una zona suficientemente alejada. Al dia siguiente, regresaba con el
agua, era temprano, aprovechd para bajar hasta la playa antes de prepa-
rar €l desayuno, necesitaba habitar sus mundos, los campings normales
no eran para él, si no es camping “sauvage” prefiero quedarme en casa,
va hablaba francés con acento portefio, dos afios casi, habfa llegado a Pa-
ris un 28 de septiembre del afio 1976, reconstruir su identidad es el prin-
cipal problema de un exiliado, esa forma que tenfan de pronunciar su ape-
lido afinando la u, humedeciendo 1a ch acentuando la a, tu apellido ya no
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es el mismo Pablo Cuchman se decfa. Cuando pegd en el poste decidié
irse por unos meses a Francia, un primo hermano de su madre vivia alli
hacia cuarenta afios, al llegar se di6 cuenta que las naves de regreso se
habian quemado, confirmé sus sospechas, se enteré de lo que pasaba, ha-
blé con Inés, ella vino en diciembre con las nenas, Micaela estuvo tres
meses sin pronunciar una palabra en el colegio.

Marfa camind, no supo cudnto ni hacia dénde, cuando se detuvo
estaba cerca de la estacién Barrancas de Belgrano, se acordé que en Nu-
fiez vivia Dofia Rita, la consultaba en situaciones dificiles, sin pensarlo
dos veces comproé un boleto, en ese vagén de iren se apercibié que el
mundo seguia su curso, con o sin Emilio, y que lo seguiria por un tiem-
po. Una pareja estaba besdndose en su nube aunque nadie podia expli-
carse como habia hecho esa nube para subir al tren, un hombre prolijo
con la corbata exacta, una gorda con su frutal sombrero, un policia con
su cachiporra reglamentaria, tres colegialas con uniformes riendo des-
preocupadas de corbatas o cachiporras, y como en todo tren argentino
un rosario de vendedores ambulantes: para degustar en el viaje o llevar
de regalo, para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero. Chocola-
tes, quitamanchas, medias, boligrafos, galletitas —comprando este pro-
ducto usted se ayuda y me ayuda, completando la oferta les ofrecemos...
Maria no pudo terminar de escuchar, descendié en la estacién Nifiez y
se dirigié a casa de Doiia Rita. Alcanzaba con entrar en la sala de espera
para cambiar de dimensién, la profusién de alegorias religiosas y paga-
nas era apabullante, le llamé la atencién una escultura con tres dngeles
rosados montados en un caballo negro, el primero con un gorro frigio
dorado, el segundo sacando una lengua enorme, el tercero con una ban-
derita de River Plate en la mano izquierda, mientras la derecha hacia la
V de la victoria, cuatro velas sabiamente dispuestas confirmaban que la
luz provenia del reino de las tinieblas,

Cuando llegd su turno estaba esperando ansiosa que la reco-
nociera, Dofa Rita no emitié ninguna sefial en direccién a su ansiedad,
siéntese dijo, le clavd la mirada, estird los brazos colocando las palmas
hacia arriba, aproxime sus manos pero sin tocarme, cierre Ios ojos, ella
también los cerrd, dejé un momento aletear las energias, retird las ma-
nos, aproximd la vela. Puede sentarse normalmente, sviene por su hijo
Maria?, ella se quedd petrificada por la mezcla de sentimientos que la po-
seyeron, la habia reconocido y adivind, esta mujer tiene reales poderes.
51 Doiia Rita vengo por mi hijo contestd perturbada, cuénteme, entonces
le contd lo poco que sabia, que hace tres dias que habia desaparecido,
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que segun parece lo fueron a buscar a la fabrica, que si estaba preso no
sabian ddnde y que por lo tanto no podian hacer gran cosa. Deme las ma-
nos ordend, comenzo a recorrer con el dedo indice las lineas de sus pal-
mas, acercd ia vista mientras murmuraba palabras ininteligibles, sacé un
mazo de tarot o algo que se le parecia, alineé siete cartas, elija una y de-
la vuelta ordend, Maria se concentrd, aparecieron dos tridngulos, un sol
en el dngulo izquierdo y varios nimeros romanos, volvid a mezclar, alt-
ned cinco cartas, le indicd con Ja cabeza que tenia que volver a elegir una,
Maria se concentrd nuevamente, era un patricio con tinica, algunos ca-
racleres priegos y una balanza de platilios colgada en su hombro, mezclé
nuevamente, le ofrecid el mazo, elija una m4s, era un mono con tres es
padas. Dofia Rita se recliné en su sillén, cerré los ojos, al cabo de un ra-
to dijo, estd vivo, a Maria se le iluminé el rostro, jqué m4s? squé mas?
¢ddnde esta?, nada mds, le dije lo principal, en esle momento mas no pue-
do decirle, fue terminante y amable. ;Cuanto le debo?, como ya sabe que-
da a consideracion de los clientes, entregé una suma apreciable y abrié
la puerta, téngame al tanto dijo Dofia Rita a modo de despedida, Maria sa-
lid poseida por un un extrafio sentimiento,

Raro encontrar un nifio que baje de la calesita sin crear problemas,
¢qué intuicidn los habita?, ¢por qué ese berretin de seguir dando vueltas?
Jsabrdn que la vida es como una calesita?, algo particular le pasaba a Ri-
cardo, una hora dando vueltas y lloraba de manera conmovedora cuando
se lo queria llevar. {Dije la (ltima y es la tiltima!, qué va a decir papd si te
ve asi?, se le escapd a Helena. Paré de llorar, pap4 esta de viaje, vamos
mami agregd bajindose del caballo.

Esta vez no tuvo tiempo para la ansiedad, el teléfono soné ni bien
entro. Estd vivo le decia Marfa conmocionada, ;cédmo sabés gue estd vi-
vo?, ya te voy a contar pero estd vivo, mafiana a las cinco en El Molino ade
acuerdo?, de acuerdo. Nunca habia intimado con su suegra, la estaba des-
cubriendo, esa obstinacion, esa energia, ese coraje, tal vez sea normal si
te secueslran un hijo. Se acordé de su reaccidn aquella noche con sus
propios hijos, la diferencia entre la mujer madre y la mujer amante resi-
de en la trama de los hilos que unen los seres. Mientras Marfa hablaba
no dejaba de asombrarse, casi la envidiaba —estd vivo y vamos a encon-
trarlo, vamos a revolver cielo y tierra hasta encontrarlo ~cémo le gusta-
ria tener esa fe, ese empuje.

Inés observaba a Pablo, estaba segura que lo iba a encontrar char-
lando con el mar. ¢Se puede?, tuvo una sonrisa como respuesta, las nenas
todavia estdn durmiendo, ¢en qué estabas pensando?, no pensaba, desfi-
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laban imdgenes cabeza adentro, estaba con Micaela de la mano en la pla-
cita de Athis Mons buscando en qué colegio inscribirla, me preguntaron
si queriz una clase para extranjeros, dije que no. Aparecié el primo Boris
con su carrito esperandome en el aeropuerto Charles de Gaulle, tenfa un
cartelito con mi apellido, después me llevd a su departamento del 53 de
la Rue de Rennes, me mostré todas las habitaciones, ésta serd Ia tuya me
dijo, me presentd a las hijas, mis primas francesas, después de cenar me
aconsej¢ caminar un poco, visitamos una placita preciosa cerca de la igle-
sia de Saint Germain de Prés, donde esti la casa de De la Croix, de re-
greso me llevd al metro, bajamos hasta la boleteria, me regalé una “car-
te orange”, costaba 48 francos. Nunca me olvidaré ni del precio, ni de su
gesto, ni del beso en la frente que me dio antes de acostarme. Dormi co-
mo hacia tiempo no dormi{a, sin scbresaltos ni zapatillas puestas, dormia,
me levantaba para comer y volvia a dormir, al cabo de quince dias me pre-
gunté si no queria que llamara a un médico, le contesté que estaba sim-
plemente cansado. A mediados de octubre me decidi a salir, el verano del
76 fue prolongado, Paris estaba hermoso, me costaba aterrizar, no sé si
aterrizaré algtn dia, comencé a descubrirlo de a poquito, muy de a pogui-
to, cada vez me alejaba unas cuadras mas del departamento de la Rue de
Rennes, en noviembre empecé a escuchar tangos, en esta tarde gris inter-
pretado por Julio Sosa me hacia llorar, en diciembre llegaron ustedes,
squé dia?
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Todavia estoy vivo, fue lo primero que e vino a la cabeza cuando
recobré conocimiento, estaba en el suelo, desnudo, cubierto con una
manta, le tiraron un viejo uniforme de conscripto, vestite le dijeron, le co-
locaron una capucha en la cabeza, lo llevaron a un cuarto tirando de la s¢-
ga que le ataba las muiiecas. Quedate parado, la leccién fue rdpida y con-
tundente: estds “chupado” le explicaron, por primera vez escuchaba la pa-
labra, eso quiere decir que nadie sabe ni debe saber dénde estis, ahora
te van a Hevar a tu “cucha”, Emilio comenzaba a percibir la perfeccién
metaférica del lenguaje en ese mundo. Prohibido sacarse la capucha, pro-
hibido hablar, tu nimere es V-29, todas las mafianas pasamos lista, cuan-
do escuches tu niimero tenés que contestar presente sefior, el resto yato
vas a ir aprendiendo solo, acotd con una sonrisa que Emilio no podia ver,
cualquier falta de disciplina serd severamente castigada, ¢entendiste?...
jconteste carajo! -si —un palazo en el estdmago lo doblo en dos, se dice
ist sefior!, aqui te vamos a ensefar a ser respetuoso, repita, -isi sefior!
—grité con fuerza, —jsi seiior!

Llévenlo, la soga se tensd, caming, sintié que abrian una puerta,
una bocanada de aire fresco, los sentidos se agudizaban, el susurro de
hojas de los 4rboles, coches no muy lejanos, habia comenzado €l apren-
dizaje de ciego aunque le faltaba lucidez para darse cuenta, tirado por la
cuerda fue avanzando, estoy pisando pasto, parece himedo, trastabills,
camind, camind, se abri¢ otra puerta y otra mds, la segunda parecia me-
talica por el chirrido, lo empujaron, acostate. Habia dos solidas argollas
empotradas en el muro, le colocaron una esposa con cadena larga en la
mano izquierda sujeta a una de las argollas y otra cadena en el pie dere-
cho sujeta a la otra argolla, candados en cada exiremidad. Quedaba un
pequeiic margen de movimiento, para acostarse, para comer, para orinar
en un tachito de lata, o para... Habia doce cuchas, separadas por muros
de un metro y medio de altura, con dos personas en cada una, habia otro
espacio con cuchas para mujeres, un cuarto para los guardias ¥ un baiio,
ésa era la casa 3, la residencia de los chupados,

Por fin en casa, abrié una Coca y se senté en el comedor. Roberto
Giménez se preparaba para disfrutar de sus tres dias de franco, el sueldo
de Capitdn del ejército no era mucho pero permitia vivir correctamente,
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su padre también habia sido militar, su abuelo paterno llegd en el 37, se
habia salvado de la represién franquista. Pensar que el abuelo habia sido
zurdo, las vueltas que tiene la vida, pero con ideales, en esta familia pe-
leamos por ideales, nunca entendi cémo pudo haber sido zurdo, él me co-
rregia, republicano Robertito, no es lo mismo, tal vez tenia razén el vie-
jo. Cuando papé se inscribié en la escuela de oficiales dejé de hablarle,
papa se anoté por el suegro, el abuelo Miguel Angel era militar de carre-
ra, venla de una familia patricia, nunca soporté que su hija se casara con
el hijo de un anarquista espafiol. El abuelo Francisco dejé de hablarles a
papd y a la familia de mamad, a mi me dijeron —-no lo tenés que ver mds-,
pero me encantaba ir al almacén, é1 sacaba un chorizo colorado, lo corta-
ba bien finito, trafa galletitas, aprontaba el mate y comenzaba sus histo-
rias de la guerra de Espaiia. Escucha Robertito lo (nico que queriamos
era un mundo un poco més suave para los pobres y algo menos cremoso
para los ricos, nos equivocamos en muchas cosas pero ya vas a ver, la his-
toria nos dar4 la razon, al final todo tiene su lado positivo, si no vos no es-
tarias aqui. Desde nific me maravillaba escucharlo, enterarme que yo era
el producto de una cadena de casualidades, ademds me gustaba su acen-
to andaluz, de qué pueblo me dijiste que eras abuelo, de Jaén... eso de
Jaén, algin dia iré, si tu mama4 te deja, es triste decirlo pero no somos de
la misma tela, porque tu papa se dejé influenciar. Eso ya no me gustaba,
él se daba cuenta, entonces segufa contando sus historias. ¢No hay nadie
en esta casa?, gddnde se habrd metido Nilda?

El piso de cemento alisado, ni siquiera una ristica colchoneta, tra-
té de acomodarse, no era sencillo, le habian dejado los mocasines, se los
sact, los puso bajo la cabeza, servirdn de almohada. ¢Cudnto tiempo ha-
bra pasado?, chupado, estoy chupado, la palabra seguia resonando, era
cierto, la cdscara del mundo se resquebrajé y él habia sido aspirado a tra-
vés de las ranuras, ahora lo estaban aspirando nuevamente, no queria dor-
mirse. Tengo que resistir al suefio, no caer, no dejarme arrastrar hacia las
profundidades, si me duermo podria ser peor, tengo que... Se encontréd
con Ricardo sobre los hombros festejando el mundial, jArgentinal, jAr-
gentina!, 1a banderita que tenia en las manos se agrandaba desmesurada-
mente, el vienlo la hinchaba como un velamen y se lo Hevaba, él corrda y
corria, repentinamente tropezd con su madre que le decfa esto te pasa por
correr, trataba de levantarse pero no podia, Ricardo se volaba, cada vez
mas lejos, no podia levantarse, no podia agarrarlo, no podia... ¢Ddnde es-
toy?, ¢qué pasé?, tenias una pesadilla, te desperté, escuchd una voz muy
tenue, se dio cuenta que tenia un vecino en esa cucha. Si hablas bien ba-
jito no te escuchan, si abren la puerta de hierro ni una palabra, ;como te
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llamas?, Emilio, ¢y vos?, Bruno, mucho gusto, Ia férmula de cortesia pa-
reci6 un chiste, estaban los dos encapuchados, le dieron ganas de reirse,
se dio cuenta que no podia, le producia un dolor agudo en la boca. ¢Hace
cuanto que estds?, un mes creo, no tengo almanaque. Se abrié la puerta
de hierro, traian otro prisionero, jdejd de gritar hijueputal, lo encadena-
ron en la cucha de al lado, el hombre seguia quejandose.

Nilda se acercd por atrds tapindole los ojos con las manos, para,
pard, sddénde te habias metido?, estaba bailando mi amor, bailando con
nuestros hijos para que se duerman antes de que llegues, yo queria ver-
los despiertos, vos tenés que ocuparte de tu nenita, contesté mientras se
sentaba mimosa sobre sus piernas. Te preparé lo que a vos te gusta, to-
do lo que a vos te gusta, subrayo para que no quepan dudas sobre el tipo
de hambre que tenia. Estin deliciosos, estos ftoquis con estofado estdn
de pelicula, ¢Mucho trabajo?, mucho, mucho, contame un poco, no me
hablds nunca de lo que hacés, ;qué querés que te cuente?, entrenamos a
los nuevos reclutas, estamos formando una unidad especial, hacemos si-
mulacros de combate, ;qué mas querés que te diga? ;Y la guerra contra
los subversivos?, ¢a ustedes no les toca?, gte acordds de Sonia?, mi amiga
del secundario, me hablé para decirme que el hermano habia desapare-
cido, que si mi marido no podia averiguar algo, le dije que no, que si quie-
re que te hable ella, pero que yo no te queria molestar con esas cosas,
con el frabajo que tenés, encima ocuparte de averiguaciones, andd a sa-
ber qué habra hecho el hermaneo.

Il sonrié agradecido, la sentia de su lado, era cierto, estaba agota-
do, lo que hacfa lo hacfa por la patria, él tenfa ideales, pero el trabajo era
sucio, desagradable, cuando tenés la vida de alguien entre las manos te
sentis Dios, pero a mi después me da asco, pensaba callado, le tomé la
mano demostrando su agradecimiento. {Qué placer!, esa cena, pronto la
cama, Nilda, esas tetas, esos pezones, esas nalgas, todo para mi, era la
hembra que se merecia un Capitin como él, una avalancha de sangre lo
arrastraba. ¢De dénde sacaste este Bourgogne mi amor?, estd buenisimao,
jah! tengo mis secretitos, contestd €l mientras pensaba que era la tnica
cosa que habia guardado, no le parecfa bien, les embargamos los bienes,
tienen que pagar los dafios causados a la patria le dijeron un dia, pero era
cast un saqueo, capitin quédese con este focadisco es un Grundig, gra-
cias ya tengo uno, contesté evitando polémicas, pero a esa botella de vi-
no no pudo resistirse... Estds bien pensativo, dale brindemos, jpor noso-
tros, por nuestros hijos! jQué vino!, estos zurdos tienen sus exquisiteces,
después nos vienen a hablar de la miseria del pueblo. Volvié a mirar la bo-
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tella Bourgogne Passetoutgrains 1966, debe costar por lo menos dos sa-
larios minimos, volvi¢ a llenar las copas. Mafiana no hay apuro, salvo que

hay que llevar a los chicos al colegio, mejor vamos a dormir, dijo tomén-

dolo de la mano.

Nilda estaba en el bafto, se hizo el adormecido atisbando con un

oio, ella llegd con su camisén transparente, los pechos se translucian jus-

to lo necesario, una bombachita negra ritmaba la melodia, ¢ya dormias?,

no, me hacia, te estaba esperando. Cuando su miembro se deslizé en los

humedales del Edén nada mds existfa en el universo, pero repentina,

inexplicablemente, una imagen se cruzé derribéndolo en pleno vuelo, de-
volviéndolo a la terrestre gravedad. ¢Qué te pasa?, ¢estds bien?, la puta
madre que lo pari6, justo ahora se tenia que cruzar esa zurda de mierda,
nos quieren enloquecer a todos, quedd mudo, primera vez que le pasaba,
a él al capitdn Giménez, no te preocupes mi amor son Cosas que pasan,
est4s muy tensionado, veni, tranquilo, relajate, le acaricié la cabeza, le dio
un beso en la frente.

iVe veintinueve!, se sobresalto, le resulté extrafio, se acordé que te-
nia que reaccionar —jpresente sefior!-, contest6 en voz alta tratando de en-

contrar la tonalidad apropiada, después fue aprendiendo solo, como le ha-

bian dicho, aprendié a distinguir el dia de 1a noche por los alaridos de nue-
vos torturados. Aprendié a comer con la capucha puesta, aprendi6 a cagar
cuando le decian, aprendié el deseo de sobrevivir en la boca de la muer-
te. Al cabo de unos dias, aunque no sabia cuantos, Emilio tuvo ganas de
saber como estaba, qué habfa quedado de él, los que estaban en las cu-
chas ya no eran sistematicamente torturados, introdujo la mano en 1a bo-

ca, me quedé sin dientes, lo sospechaba por eso me costaba tanto comer. .

Cuando traté de mesarse los cabellos descubrié que no le quedaban mu-
chos, menos mal que no hay espejos dijo mientras recorria sus labios hin-
chados. Y vos ¢c6mo andés?, le pregunt6 a su pobre miembro, te la dieron

con todo compafiero, ¢servis para algo todavia?, comenz6 a acariciarlo, no -

te preocupes, si estds muerto tenés suerte, de todos modes aqui nos van
a matar a todos, lo segufa acariciando, pero si todavia estés vivo te puedo
dar una recompensa, se escupi6 en la mano, el versatil empez6 a reaccio-

nar. Asi es compadre no estd muerto quien pelea, también estaba apren-

diendo que una ereccién podia ser mucho mds que una ereccién, que una

paja podia ser algo maravilloso, no tenfa que sacudirse mucho, le dolia to-

do el cuerpo, cuando sinti6é €l momento arrimé la otra mano para juntar el

esperma, tibio, untuoso, no se lo ihamos a regalar a estos hijos de puta |

compadre, esta crema de belleza tiene muchas vitaminas.
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Setenta y seis es demasiado, afirmé de manera contundente el Co-
ronel, ¢cudles son los traslados programados?, hace tres semanas que a
él también lo convocaban a )a reunién de los lunes, al comienzo el capi-
tan Giménez dirigia operativos e inferrogatorios, presenciaba los trasla-
dos pero ain no se resignaba a entender su significacidén. No sé por qué
les ordenan vestirse para lo que les va a servir la pilcha en el fondo del
rio, escuché decir un dia. Traslado, traaaaaslado, traslaaaadooo, la pala-
bra se hinchaba y resonaba en su cabeza, estaba confundido, esperd el
momenio oportuno, mientras le cebaba mate, mi Coronel, los traslados
;c0mo son? Quedate tranquilo a esos los trasladamos al otro mundo, no
creo (ue vuelvan, concluyd sonriendo con sadismo. Se die cuenta que no
podia preguntar mds, que habia que eliminarlos estaba de acuerdo, pero
creia que era una manera de decir, ahora no puedo dejar trastucir dudas,
seria peligroso, gracias mi Coronel efectivamente me tranquiliza saber
que nuestra tarea es bien concluida. Simuld ir al bafio para tomar aire, de
manera impertinente el abuelo Francisco tomd la palabra, mira Roberti-
to esos franquistas eran unos asesinos, yo 1os vi con estos 0jos ¥ que se
me pudra la lengua si miento, fusilaban y enterraban, luego borraban ras-
{ros para que nadie sepa dénde terminaron su camino esos pobres desdi-
chados, es mucha crueldad no dar cristianz sepultura a una persona, de-
jar sin tierra las lagrimas de los huérfanos, Viejo de mierda me cansé con
sus historias, papd tenia razdn no habia que escucharlo, la inseguridad
fue haciendo nido en Roberto Giménez, el abuelo se le cruzd como se ha-
bian cruzado las imdgenes cuando llegaba a la cumbre con Nilda, teniz
miedo que le volviera a pasar.

Aprendid la dimensién de un mendrugo de pan, a distinguir ham-
bre de ganas de comer, por primera vez sentia esa rata deshilachando sus
entraiias, dando vueltas, hurgando rincones, trepando huesos, invadien-
do crineos, cercenando las raices de sus ufias, no una sensacién tempo-
ral, si tiinel que lo aspiraba hacia tinieblas mds v més densas, hambre,
caida sin pausa, sélo podia retardarla, si me acuerdan una dltima volun-
tad antes que me maten pediré una milanesa a la napolitana, con papas
fritas, no, mejor con papas saltadas a la provenzal. Marfa nunca habfa si-
do una gran cocinera pero en su casa habia logrado erigir algunas comi-
das culte, tal vez podria pedir un puchero de osobuco, con pan recién tos-
tado y sal gruesa, jno se imaginan ceando lo untan con el tuétano!, 1a car-
ne acompaiiada con puré de papa y calabacita, se calmaba lo suficiente
para adormecerse, Prisionero V-29 ;no desea nada mds antes que lo tru-
cidemos?, js{ sefior !, |si sefior], agnolottis de ricota con salsa pesto, y nue-
ces, y avellanas, nunca los probaron con avellanas son una delicia... Maaa
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tengo hambre, apurate, vos no sabés lo qué es el hambre... dale maaa,
daaale, no me siento bien, no, esa sopa no, estd muy espesa, cada vez mas
espesa, me da un gusto dulce en la boca, como de sangre, no puedo tra-
garla, me ahogo maaa, me ahooo... Se despertd, la frontera enire la pesa-
dilla y el mundo de su cucha era muy difusa pero existia, continuando a
tientas comenzo a hurgar entre las grietas del piso de cemento algunas
migas de pan caldas de su suefio.

Capitan Giménez, capitin Giménez, lo llaman en casa 2, estaba dis-
traido, le costd entrar al cuarto, escuchar los alaridos de esa mujer, con
algunas minas Coco es més eficaz que la picana mi Capitén, entrd en es-
cena, ¢l tenia que hacerlos cantar, él podia suspender el martirio con un
leve ondular de la mano o con otro gesto sutil ordenar que continuaran,
leyé lo que habia anotado el Sargento, ¢es todo lo que tenés que decir?,
¢querés volver a ver a tu hija no? entonces tenés que decirnos todo, todo
lo que te acuerdes. Coco era un cuy, roedor andino, parecido a una gran
rata, lo habian amaestrado, el olor del sexo de las mujeres lo enardecia,
araflaba, mordia, trataba de introducir su cabeza, de remontar hacia el
centro de la lava ardiente, de descubrir 1a fuente universal, el secreto de
las divinas emanaciones, por eso lo bautizaron Coco, arremetia con su ca-
beza infatigable, destruia obstdculos para acceder. El capitdn Giménez se
aparté y asintié levemente para que continilen el trabajo, el animalito sin-
ti¢ aflojarse la correa que le rodeaba el cuello, se precipité entre las pier-
nas, hacia los origenes de su deseo, todo quedaba suspendido de los ala-
ridos, el aire, el tiempo, los asesinos, salvo ese inocente animalite que se-
gufa hurgando en su reino. El capitdn Giménez estaba a punto de abrir
un paréntesis para que esa mujer pudiera hablar, se dio cuenta que él
también estaba excitado, la turgencia de su sexo no dejaba lugar a dudas,
una mezcla de sensaciones extrafias lo invadid, una especie de repulsion
ambigua, repulsion que dejaba traslucir el placer bajo la corteza del asco.
Cuando atiné a reaccionar ya estaba desmayada, la sangre chorreando a
través de la parrilla, paren, paren, llévenla a la casa 3, no crec que sepa
mucho mds, las notas coincidfan, llevaré las declaraciones al servicio de
inteligencia,

Cuando e} coronel Santilldn lo vio entrar le espeté a boca de jarro
2qué le pasa Capitdn? ¢no descansé bien el fin de semana? Este hijo de
puta como si supiera lo que me pas6, con Nilda y ahora con esa mina. Lo
noto nervioso Capitdn, entre nosotros, puede elegir una, la que quiera, le
presto mi cuarto para estar tranquilo agregé aterciopelando su voz sibili-
na, usted sabrd guardar el secreto, no me cabe duda, gracias mi Coronel,
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acd tiene las declaraciones de la que entré anoche, y una vez mas muchas
gracias por la confianza lo tendré en cuenta.

A &1 también le inspiraba temor, ese hombre es un enfermo, un
deshonor para el ejército, que se encame con la guacha esa no es secre-
to para nadie, pero yo s¢ lo que hacen, ella misma me lo contd, no sé por
qué me lo contd, pero me lo contd, pobre infeliz si cree que eso lava a
salvar, cuando se canse la traslada. Puede elegir una, la que quiera,
pueeeeede elegir uuuuuna, la que quieeeera. No puedo, tal vez tendria
que probar pero no puedo, abuelo la puta que te parid, esto también es
culpa tuya. Seguia yendo a escondidas al almacén, habias enviudado, ya
tenia diecisiete afios, a m{ tampoco me queda para mucho Robertito me
dectas, ahora que se fue la abuela creo que voy a seguirla. La queria mu-
cho a la abuela, lloraba, me daba mucha pena, ya estds en edad de hablar
de cosas del amor me decia, ¢con quién vas a hablar de esas cosas?, ya te
deben aburrir mis historias de la guerra de Espaiia. Contame ¢ya lo hicis-
te?, jestamos entre hombres ostia!

Bruno, st vecino de cucha, también se despertd, ¢tuviste otra pe-
sadilla?, me parece que si, sofié con milanesas a la napolitana y agnolottis
de ricota, ¢v no me dejaste nada?, el suefio termind mal, mejor no te cuen-
to. Callate estan abriendo la puerta, los guardias trafan el mate cocido, -
¢con medialunas o bizcochitos de grasa? pregunté uno de ellos, no habia
que contestar, Emilio aprendié que la regla de oro era pasar desapercibi-
do, contestar sdlo cuando pasaban lista, presente sefior, ni muy bajo, ni
muy alto, todo podia dar motivo a castigo. Despreciados por los militares
de carrera a los guardias les tocaban las faenas mas bajas, se desquitaban
con los prisioneros. El hombre que habfan encadenado en la cucha de al
lado estaba mal, se quejaba, para que no te quejes, llovian patadas, te se-
guis quejando, més patadas, hasta que se hacfa silencio. Cuando la puer-
ta volvié a cerrarse le preguntd a Bruno, ¢y vos en qué andabas?, estaba
en la juventud catélica, en el frente secundario, en el Ceniro de Estudian-
tes del Buenos Aires, ¢y cémo caiste?, como un boludo, no andaba en los
fierros, si me das un chumbo ni sé cémo usarlo, escuché que decian, car-
guenlos igual, hay que eliminar el mal de raiz, parece que cuanto mds jo-
ven mas cerca estds de las raices del mal, agarraron hasta pendejos de
tercero, de apenas quince afios, sin chiste les jode la juventud, que tenga-
mos el pelo largo, que nos besemos en las plazas, que caniemos sin boza-
les. ¢Qué es la juventud?, ;un umbral entre edades?, ¢una lextura que lu-
ce la piel?, ¢con cudntas arrugas pasas a categoria adultos?, te digo una
cosa, juventud es la capacidad de dar flores, algunos se marchitan en pri-
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mavera, otros hasta en invierno dan pimpollos, no vas a estar de acuerdo,
pero yo me cago en la politica, éstos son unos hijos de pula, independien-
temente de la polilica son unos hijos de puta, unos enfermos, unos frus-
tados, unos malcogidos, no les corre mds savia, esldn secos.

Cholo, ¢vos como te enganchaste?, hace unos meses, era guardia-
cdrcel en el penitenciario de La Plata, me convocaron, me preguntaron si
queria ganar mds, si queria dedicarme a una actividad méas intensa, que
requeria mas coraje, al servicie de la patria, dije que sf, después me acla-
raron las condiciones, ni una palabra, ni a tu mujer ni a nadie, si no sos
hombre muerto, no sé si di el buen o el mal paso, pero lo di, 2 veces me
pregunto cémo va a terminar esto, si se cae tode ellos se van a Miami, so-
mos nosotros los gue la vamos a ligar, en casa se creen que sigo laburan-
do en La Plata, ¢y vos Chino? Yo estaba en cana, en Devoto, mira lo que
son las cosas nos podriamos haber cruzado, mirandonos a iravés de los
barroies, ¢y cémo fue?, habran leido mi prontuario, les interess, empecé
a salir para acompaiiarlos en operativos, después me dieron este laburo,
no me puedo quejar, con la reventa me hago unes cuanios mangos extra,
antes también estaba en la reventa, pero de blanca,

Capaz que tendria que haberle hecho caso y quedarme con el
almacén, mira Robertito piénsalo bien, es un buen trabajo, no te vas a ha-
cer rico, pero vas a aprender muchas cosas, un almacén es como una uni-
versidad de ramos generales, se aprende de todo, fijate bien la viejita que
estd cruzando, el sombrero que tiene habri costado una fortuna, vive en
una casa de época, va empefiando de a poco las antigiiedades, acd en San
Telmo se sabe todo, Pobre vieja, el orgullo de haber sido y el dolor de ya
no ser, o algo asi dice el tango, una de las grandes cosas de este pais.
Cuando llegué ya era tarde para hacerme tanguero, Discépolo, cada tan-
go una obra de filosoffa, un extracto de vida, alcanza con unas gotitas. Ahi
enira observala, ¢qué tal Don Francisco?, squé tal Dofia Manuela?, cémo
siempre, cada vez peor, la vejez no se cura, la soledad le da acidez, como
una mermelada de naranja, lo que queda en el frasco se pone seco y
amargo por eso se consume de a poco, deme doscientos de mortadela,
un poco de queso fontina, un paquete de azticar y un litro de leche, sme
lo anota don Francisco?, gracias.

¢Te has dado cuenta del acceso de vergiienza delicada cuando me
pidié que lo anote?, ac4 Robertito aprendes que los sentimientos de la
gente son muy complejos, no hay un solo tipo de vergiienza, pueden ha-
ber cientos, como los jamones, pueden ser mds rojas, mds saladas, més
tiernas. Con la piedad, el odio o el amor es lo mismo, cada sentimiento se
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presenta en infinitas variedades, es raro encontrarlos en estado puro,
siempre vienen combinados. En el caso de esta viejita la vergiienza venia
mezclada con un toque de orgullo y de autoridad, es evidente que no pue-
do negarle el fiado, una vergiienza frgil pero segura de ella misma, es lo
que le da su delicadeza, pero si tomds una pobre muerta, que siempre fue
pobre muerta...

Capitan se lo ve muy concentrado, ;un mate?, sefiorita ya le dije
que cuando no tiene una Larea atribuida no puede andar pasedndose con
un mate en la mano, éste es un centro de detencion de alta seguridad,
las normas de disciplina deben respetarse de manera estricta. ¢Ahora
me tratas de usted?, él querfa tomar distancias, pero esta guacha no de-
jaba pasar una. ¢Te intereso lo que te conté del Coronel?, es un secreto,
si sabe que te lo conté me mata, y si sabe que vos sabés tampoco te con-
viene. Pobre idiota, estd colgada de un hilo pero actia como si estuviera
instalada en la eternidad, tendria que haberse dedicado al teatro, en
cualquier momento el Coronel se cansa o sospecha algo y... Cuanto mas
rapido la trasladen mejor, a mi me tiene podrido, fui un bolude en dejar
que me cuente, ahora me tiene enganchado. El domingo iba a misa, de-
jo estacionado el coche con la familia en la entrada, al lado del portén,
me mandé llamar a su despacho, tengo la familia esperando tenemos
que hacerlo rapido, le dije que no podia hacerse répido, que vaya a misa
tranquilo y venga después del almuerzo, para la digestién, lo vi contra-
riado pero acept6, dio una vuelta como si estuviera inspeccionando y... Si
querés que te tutee te tuteo pero no quiero saber mas nada de tus histo-
rias con el Coronel.

Dale abuelo seguf contando, perdona la guacha esa nos interrum-
pi6. ¢Qué te decia?... jah si! hablabamos de la complejidad de los senti-
mientos, la vergiienza de un miserable, que fue miserable toda la vida es
diferente, esta como opacada, como una prenda raida de tanto usarla, vie-
ne combinada con descreimiento, a veces con cinismo, por eso te decia
Robertito, pensalo, si te querés quedar con el almacén es un trabajo inte-
resante, el afio que viene cumplis los dieciocho y lo podria poner a tu
nombre, yo te voy a ayudar al comienzo, si no lo voy a tener que vender,
te confieso que me darfa ldstima que caiga en manos de cualquiera, no s¢
si escuchaste bien, la viejita me dijo Don Francisco, esa vieja no le dice
Don a cualquiera, aqui todo el mundo me dice de Don, aquf eres alguien.
El abuelo desplegaba ioda la artilleria, pero se equivocaba de municio-
nes, ser alguien para mi era ser Capitdn del Ejército Argentino, no alma-
cenero, mi futuro estaba trazado, pero no podia decirle eso. Sabés abue-
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lo, los tiempos cambian, parece que los supermercados se vienen con to-
do, autoservicio o selfservice como le llaman los gringos, la moda la po-
nen ellos. El no cedia terreno, mira Roberlilo, si desaparecen los almace-
nes, desaparece un poce el alma de Buenos Aires, o 111 crees que es lo
mismo agarrar la mercaderia de ia estanteria, llenar un carrito y pasar
por 1a caja, que apoyarse en este mostrador, decir ;qué tal Don Francis-
co?, escuchar que te contestan, qué tal Dofna Pepa, Doita Rosita o Don
Carmelo, y empezar la ceremonia de compra, ya sabes como es, en cada
compra va una ceremonia dedicada a cada cliente, depende de la gente,
No te preocupes eso se aprende naturalmente, a veces puede ser diverti-
do, a veces cansador, pero el principio de base de un buen comerciante
es enlender que vende mucho mids que una mercaderia, las apariencias
engafian, un jamén es mucho mas que un jamén, un chorizo colorado es
mucho mas gue un chorizo colorado, ¢qué mas?, eso es lo que iras apren-
diendo, pero el didlogo es fundamental, se puede hablar de cosas muy di-
ferentes, es importante hablar, aun a los sordos.

Hoy lo veo distraido Capitdn, acabo de leer las declaraciones de la
prisionera que entrd anoche, hay parles que no coinciden, ademis es
muy poco lo que dijo, usted conoce la regla, cuando empiezan a cantar,
cantan, no se olvide que es la mujer de Marini, es é] a quien estamos bus-
cando, hay que hacerle creer que ya cayé y que la hija estaba con él, asi
procedi mi Coronel, evidentemente con escasos resultados le replico, or-
dene que la interroguen nuevamente.

Desde que la guacha esa le contd lo que hacia con el Coronel no
podia mirarlo a la cara. La primera vez me dio miedo, desvestite me dijo,
no tan rdpido, despacito, él me miraba recostado en la cama, abrié un ca-
jon, sacé ropa interior negra, ponete esto, ahora camina, ida y vuella, se
desnudd, a ver cémo gateds, me montd, segui gateando, jte peso?, yo lra-
taba de seguir gateando, tenia mucho miedo, no sabia qué podia hacer,
éte peso no?, confesd que te peso, no sabia qué decir, no queria decir que
si, no queria que se enojara, un poco conlesté, viste, sos una tramposa,
no querias confesar, seguro sabés muchas cosas que no nos dijiste. Se in-
corpory, se acerco al teléfono, guardia estoy con la prisionera M-15 avise
al Capitdn para que prepare otro interrogatorio dentro de quince minu-
tos. Sabia lo que me esperaba, comencé a temblar en cuatro patas, miran-
do el piso, no tenia que mirarlo, podia ser peor, él dejaba flolar el tiempo,
combinaba poder y silencio cargando el aire de terror, no podia mds, me
hice pis, ése fue el detonador, senli que se acercaba, me bajé la bomba-
cha, me pasé con lentitud un papel absorbente. Secate boluda, no te lo ha-
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bréis tomado en serio, ahora te toca a vos hacer de jinete, ordend alcan-
zandome un latigo de cuero, subite y castig4 fuerte a este potro si querés
llegar a algin lado. Mejor no pienso mds, lo que siguié fue peor, no se
por qué la escuché. El capitdn Giménez se dirigié hacia la casa 1 a orde-
nar el interrogatorio, ¢cudl es el nimero de la prisionera?, E-27, vayan a
buscarla. Su cabeza estaba en otro lado, algo comenzaba a desajustarse.

El prisionero de al lado continuaba quejidndose, sorpresivamente
asomo la cabeza sobre e tabique que separaba las cuchas. Que me ma-
ten ya, no puedo més, Emilio trat6 de calmarlo, el hombre se sacé la ca-
pucha, tenia la cabeza descubierta, unos cuarenta y cinco afios, canoso.
Cubrite, habld bajito, hay que resistir. jResistir!, jresistir! comenzé a gri-
tar, deliraba, jreir!, jreir!, reirnos todos juntos, ija ja ja ja!, ga jaja ja!, hijos
de puta los voy a demoler a carcajadas, les clavaré la risa en las tripas, en
la memoria, nadie se va a olvidar de mi risa, jvengan a matarme hijos de
puta!, jvengan si son machos a escuchar esta risal, jja ja ja ja! Tranquilo,
acostate, tranquilo, ponete la capucha y tratd de dormir. No hay tiempo
para dormir, quiero verlo a Dios, decirle cara a cara lo que estd pasando,
¢qué mierda estara haciendo?, capaz que todo es lo mismo, llego y me
dan un puesto de bancario, en un buen banco, en la mejor esquina del cie-
lo, los infelices haciendo cola para que este servidor les entregue uno su-
cios billetes, aqui trabajaba en el Boston, tal vez tengan sucursal alld arri-
ba, con la guita que se afanan esos hijos de puta pueden abrir sucursales
donde se les canta. ;Yo qué hice? ¢me querés decir qué hice? me querés
decir... comenzé a llorar de manera apenas perceptible, volvié a acostar-
se en su cucha. Pobre tipo, escuchd que decia Bruno, pero hay que escu-
charlo, en las locuras mis deliranles se encuentran a veces las inteligen-
cias mds agudas, hay que aprender a escuchar a los locos. Pensamiento
interesante por ser un pendejo, pensé Emilio, Pablo habia escrito algo so-
bre el tema, no me puedo acordar.

La frase sobre los fantasmas hacia irrupcién nuevamente, scémo
era?, ¢por qué volvi6 a aparecer?, jeso! “fantasma, un hombre que se ha
desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio
de costumbres”, me tendria que acordar de quién era. Che Bruno, ¢cono-
cés la frase sobre los fantasmas?

La prisionera E-27 estaba nuevamente ahi, vendada y atada a la pa-
rrilla segiin las normas en vigor, tengo que sacarle algo m4s, si no el Co-
ronel me puede agarrar de punto, tal vez sospeche que estoy eaterado de
sus diversiones. Trdiganlo a Coco y empiecen el interrogatorio, ordend
en voz baja al oido del ayudante. Estd muerto mi Capitdn, ¢quién esta
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muerto?, Coco mi Capitan, lo mataron, j¢cémo lo mataron?, lo picanea-
ron, no aguanid, jpero qué mierda les hizo ese animalito!, jzc6mo se les
ocurrio picanearlo?!, fue el Chino mi Capitin, el guardia, vino anoche, me
dejan presenciar preguntd, estibamos trabajando al grandote que acaba-
ban de traer. Yo también puedo hacer este Iaburo dijo, no me voy a pasar
la vida limpiando la mierda de esos piojosos, déjenme probar, probd con
¢l contestd el sargento Rojas sefialando a Coco, no es asf nomds, esto es
un oficio delicado, hay que tomarle la mano. El pobre bicho gritaba como
un cristiano, parecfa mentira los chillides que salian de ese cuerpito, el
Chino se ensaii6. Asi se aprende coment6 el Sargento cuando comprobé
que no se movia mds, con los sediciosos el objetivo es que canten, si los
reventds no sirve de nada, por eso cuando cae un capo hay un médico
que controla, ahora te vas a conseguir otro cuy, no me importa dénde, si
no me lo fraés antes de mafiana al mediodia vamos a practicar con tu cu-
lo, vas a ver qué lindo, vas a gritar hasta por el upite. En estos momentos
el Chino debe andar por el bosque tratando de cazar un cuy o al menos
una rata, concluy6 con una sonrisa el ayudante. Hay que ocuparse de la
mina esta, ordend el capitdn Giménez dando por concluido el episodio, ya
vuelvo.

Sali a furnar un cigarrillo, el aire fresco le hacia bien, aspiré pro-
fundamente Ia primera pitada, retuvo 1a respiracion, luego exhalé el hu-
mo observando las volutas que dejaba en el aire, todos nos haremos hu-
mo, yo voy a pedir que me incineren, que el fuego purifigue la carne, el
alma que vaya donde pueda, me da pena ese bicho, por qué negarlo, que
en paz descanse. ¢Sera una forma de piedad como deci4 el abuelo?, squé
tipo de piedad le inspiraba?, ;con qué otros sentimientos estaba combina-
da?, ¢con asco?, ¢asco de qué, de quién?, no pude impedir que el relato
sobre las perversiones del Coronel hiciera irrupcién nuevamente. Enton-
ces hice yo de jinete, é gateaba de un lado al otro de la pieza, con el 14ti-
go, mas fuerte, mds fuerte, al rato se tiré en la cama, boca arriba, jadean-
te, veni subite, meame, meame todo, cagame, hacé fuerza, hacé fuerza,
aaaaaah. Los chillidos del cuy, los excrementos sobre Iz desnudez del
Coronel, su noche fallida con Nilda, todo daba vueltas. Me podria haber
quedado con el almacén, ahora ya es tarde, en eso te equivocaste abuelo,
la vida no es como el teatro, no admite ensayos.

No, no conozco la frase, contesté Bruno, pero el viejo de al lado ya
es fantasma, escuchalo, se comienza a quejar de nuevo. La puerta, calla-
te, {higiene sefiores!, jhoy dfa de higiene!, gritaba el guardia, jde a cua-
tro a la ducha! Lo primero que se le cruzé a Emitio fueron los campos de
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concentracién nazi, ahf no se volvia de la ducha, el guardia encadené los
tobillos izquierdos de unos con otros y los fue arreando encapuchados
hacia el bafio, el agua estaba helada, la recibié como si fuera la octava
maravilla, no era gas, los habian llevado reaimente a ducharse. Entonces
no nos van a liquidar hoy, ni mafiana a la mafana, si no para qué duchar-
nos, shace cudntos dias que estoy agui?, Jcinco?, ¢seis?, tal vez haya una
inspeccién, tal vez teman que los contagiemos de algo, trataba de encon-
trar una explicacién a esa bendicién inesperada. Se frotan bien con el ja-
bén en polvo que estd en 1a lata, se enjuagan bien y se vuelven a poner el
uniforme, indicé el guardia, tienen diez minutos, si quieren lavarse los
dientes ahi tienen un cepillo, usen también el jabén en polvo, hay un ce-
pillo para todos, no estamos en Hollywood. Le parecié que comenzaba a
distinguir a los guardias, éste parecia menos hijo de puta, (nos sacamos
la capucha pregunté Bruno?, yo me la saco, ¢y si se avivan?, si no des-
pués tendremos que ponernos la capucha mojada para salir, por primera
vez se veian las caras abiertamente. Che Bruno, sme {rolds la espalda?,
&vos te viste la espalda?, ;como querés que la vea boludo?, la tenés hecha
mierda, como una cebra roja y blanca, eso pasa cuando te dan picana y
rebotas contra las barras de 1a parrilla, gracias por la explicacién ¢me la
lavds o no?, si te paso jabdn en polvo te va arder, echale agua aunque sea.
Le ardié, extrafio el ardor de esa ducha helada, esa laceracién agradable.

Termind el cigarrillo, tengo que retomar la faena, hacerla cantar a
esa mina. jMi Capitan! jmi Capitdn!, el ayudante venia agitado 2 su en-
cuentro. La prisionera E-27 espichd, le aseguro que apenas la tocamos,
queddé dura, como el Coco.
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Yo me voy, no queda otra, eran las once de la mafiana, la calle Ri-
vadavia a la altura de Floresta, sol de invierno hacia fines de junio de
1976, Pablo venia caminando desde Ramos Mejia, no iba a ningtin lado,
caminaba para pensar, siempre tuvo la sensacidn de que el movimiento
de los pies era bueno para la carburacién de los sesos. Hijos de puta co-
mo vos estin de mds en este pais le dijeron, esta vuelta tenemos los co-
ches llenos, la préxima no te salvds. Cuando a las tres de la mafiana es-
cuché golpear, se precipité hacia la puerta, pensaba que su amigo Tato
andaba en apuros, ¢quién podia ser a esa hora?, el cafio de ametralladora
en la frente, granadas de mano, itakas, lo convencieron de que era ¢l
quien estaba en apuros. Eran seis, entre veinte y treinta y cinco afios, no
uniformados, cabellos cortos, algunos rubios, algunos morochos, Bue-
nos Aires, ciudad cosmopolita, documentos, los presentd, Pablo estaba
aun en calzoncillos, Inés con Tania a upa, los encerraron en el cuarto de
Micaela, sentada en su cama, atolondrada por la irrupcion, de acd no sal-
gan, desde la pared tres chimpancés contemplaban sonrientes la escena,
en otro péster una gallina en cuclillas acababa de poner un huevo enor-
me, en su cascara el simbolo de la paz, mientra un médico gallo con una
lupa obervaba expectante fisurarse el huevo.

Cuando estrujaron los documentos tirdndolos al piso Pablo pensé
de ésta no me salvo, al cabo de una hora lo interrogaron, fui presidente
del centro de estudiantes, gremialista, no subversivo. Lo escuchaban sin
mucho interés, ya habian tomado su decisién —esta vuelta tenemos los co-
ches llenos, no se muevan de aqui hasta que nos vayamos. Esperaron
unos diez minutos, escucharon arrancar los coches, y salieron del cuar-
to. Recogié los documentos tirados y comenzaron a recorrer la casa, la
visita habia sido intempestiva, jcon el trabajo que me dio!, exclamé cuan-
do vio arrancado el machimbre de la pared. El machimbre habia partido
con partes del mural de Micaela, el piso habia sido levantado, el miedo
dejé lugar a la tristeza. Ya es hora de levantarse, spreparamos un mate?,
trataron de explicarse las razones, las nenas miraban mudas, necesito to-
mar un poco de aire, salié a caminar, cuatro horas después se dio cuenta
que estaba en Floresta diciéndose - yo me voy, no queda otra.
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Maria también habia atravesado la linea divisoria, ;qué delgada
que eral, con qué facilidad se podia cambiar de mundo. La desaparicién
de Emilio habia propulsado su vida hacia otra dimensién, presencia y au-
$encia ya no se oponian, se fusionaban en significacion absoluta, Emilio
estaba absolutamente presente y absolutamente ausente, una densidad
agobiante, irrespirable, inundaba todos sus resquicios, no habfa espacio
para otra cosa. Qué lindo antes, los almuerzos del domingo, los fioquis,
el placer de comer en familia, luego le daba un beso, abria la puerta y se
iba, ya no estaba, ahora estaba y no estaba, la incertidumbre sin pausa.
Enredadera que nace donde las oposiciones pierden sentido, no mas sis-
toles y didstoles, no mas sonidos y silencios, no mas presencias y ausen-
cias, todos atrapados en esa enredadera.

Instalada en su nueva dimensidén Maria desarrolld nuevas faculta-
des, aprendi6 a palpar el hueco de las palabras, a ver entre los pliegues de
los discursos, a leer en las vibraciones de gestos contenidos, penséd que
Dofia Rita le habia transmitido parte de sus poderes. Debe ser por eso
que el funcionario del Ministerio del Interior que la atendia se sentia tan
incémodo ante 1a mirada de esa pequefia mujer que lo escuchaba tan tran-
quilamente, pero €l sentia que sus frases reventaban en el aire revelando
sus pensamientos. Te atendi porque me lo pidié el ministro, porque a él
se lo pidid el embajador de Inglaterra, porque Maria Wilde, ilustre apelli-
do, viuda de Alberto Wilde, pretende ser subdita de la Corona Britdnica,
pero con nosotros no hay trampa, ya lei tu ficha, sabemos que sos mds ga-
llega que tarta de bacalao, que tus viejos vinieron de un pueblito perdido
cerca de La Coruiia y que el lord inglés no es tan inglés como pretende,
Sefiora, el ministro me pidié personalmente que la reciba, pero compren-
da que no podemos hacer milagros, el pafs pasa por momentos dificiles,
tomé su declaracidn, trataremos de hacer las averiguaciones posibles,
puede estar segura de que si tenemos novedades le informaremos inme-
diatamente, acompaiie a la sefiora ordend, dando por concluida la entre-
vista. Muchas gracias dijo Maria incorporandose, tenia que ser amable,
no podia escupirle 1a cara, pero no le dio la mano, su brazo se neg6 rotun-
damente. Sali6 a la calle, camind hasta la Plaza de Mayo, el asco retenido
buscaba luz, se apoyd en el primer drbol, vomité, no habfa desayunado,
vomitd la incertidumbre asquerosa, implacable, ni vivo, ni muerto, da lo
misme, terriblemente vivo y terriblemente muerto. La Repiiblica en or-
den, la Pirdmide en su lugar, el Cabildo asoleado, las antorchas brindan-
do a la catedral su fuego sagrado, los granaderos custodiando la Casa Ro-
sada, les prometo que vendré a vomitarlos hasta que me lo devuelvan.
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Al cabo de una semana Helena trat6 de hablar con algiin compatiie-
ro de trabajo, no fue ficil, tenfan miedo de verla, perdond ando con mu-
cho laburo, llamame la semana que viene, no tengo qué decirte. Final-
mente Hernando aceptd verla, en un bar es jodido, mejor en el Zoologi-
co, sabado a las once, hay unos bancos cerca de la jaula de los monos. Fui
yo el que le habl6 a tu vieja, fue cuando saliamos, lo... No pudo seguir,
broté un llanto compulsivo, Helena se retuvo, dejd si te ponés mal no me
cuentes. Lo agarraron entre varios, se ve que estdn entrenados para €so,
cortaron 1a calle, tenfan tres autos sin placas, fue muy rdpido, vi que lo
aplastaron contra el piso y salieron disparando, Emilic era un tipo barba-
ro, nos quedamos muy mal, no sé cémo decirte, no hay palabras, cuando
ves una cosa asi te qued4s muy mal, con mucho miedo, yo tengo que se-
guir laburando, cada vez que salgo de la fabrica tengo esa sensacidn, los
huesos que se te ablandan, empecé a tomar pastillas para dormir. Enten-
dié que no podia preguntarle si saldria de testigo, que adem4s no servi-
tia para una mierda, gracias Hernando, le dio un beso en la mejilla toda-
via hiimeda v se fue, se paré un momento a mirar los monos, estamos to-
dos encerrados, dijo en voz alta, dentro o fuera de la jaula.

[l presidente del Racing Club la escuché incrédulo, no podia en-
tender por qué esa mujer le contaba todo eso. Yo la entiendo sefiora y de-
seo de todo corazén que su hijo vuelva cuanto antes a las tribunas del
club, pero no sé si se da cuenta que no puedo hacer nada por mas que
sea hincha de Racing, el fittbol v la politica no tienen nada que ver. Todo
tiene que ver con todo, contesté Maria colocando la pelota en el dngulo,
el silencio que se instalé resalto la apertura del marcador. Aprovechande
1a situacién continué atacando, si sefior, como en el futbol, todos se pasan
la pelota mientras la mayoria queda afuera de la cancha, si sefior, ¢o us-
ted me va a decir que no tiene en la comisién directiva algin comisario o
algtin general, en ejercicio o retirado?, el fiitbol comienza a ser un nego-
¢io, yo conoci al Racing glorioso: Rodriguez, Higinio Garcia, Rastelli, Gu-
tiérrez, Fonda, Garcia Pérez, Salvini, Tucho Méndez, Brave, Simes y
Sued, ésos si sudaban la camiseta por amor... Don Aliberti quedé mudo,
la declamaci6n del equipo glorioso lo emociond, él era un hombre de con-
ducta, un radical de tradicién, ya su abuelo habia estado con Yrigoyen,
esa mujer estaba loca pero decia verdades, una profetisa iluminada de
otro planeta, él también estaba preocupado con la evolucion del fiitbol, ya
no era lo de antes, el equipo de José ya no se ve, gespiritu deportivo?, ¢de
qué me estdn hablando?, se acabé el espiritu, es la plata la que manda,
sbusiness o deporte?, la respuesta era obvia, él sabia que los politicos bus-
caban clientela en los clubes, ¢l sabia que el general Fernandez presiona-
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ba para enfrar en la comisidn directiva, él sabia... Ya no escuchaba las
arremetidas de Maria pero ella seguia con sus ataques endiablados, pa-
teando desde todos los dngulos imaginables, hasta darse cuenta que ya
no le prestaba atencién. Hizo una pausa, el silencio si fue escuchado, la
mird, ella entendis, haré lo que pueda sefiora, trataré de hacer las averi-
guaciones posibles, puede estar segura de que si tengo novedades le in-
formaré inmediatamente. Qué extrafo, le parecié haber escuchado esa
frase, jno, no eran alucinaciones!, era mas o menos lo que habia dicho el
hijo de puta aquel en el Ministerio del Interior, pero este hombre era sin-
cero. ¢Ddnde reside el significado del discurso?, tal vez en la sonoridad
de las formas nacidas entre las palabras al caer. Muchas gracias sefior, a
¢l si le dio ]a mano y retuvo las ganas de darle un beso.

Micaela ya tenfa ocho afios, reclamaba los cuentos del padre, le
costaba dormirse, Inés pensaba que la noche aquella tenia algo que ver,
a Pablo le gustaba inventar historias para su hija, se desarrollaban en ca-
pitulos, el arte consistia en terminar cada uno en el punto de suspenso
adecuado, como una buena mayonesa, la ¢ltima frase en 1z punta del te-
nedor debia quedar en suspenso hasta el dia siguiente. Bueno ahora a
dormir, mafiana préximo capitulo, entonces intervenian rituales negocia-
ciones, dale pa otro, daaaale. Otro capilule era inventado: la Pantera Ro-
sa, empleada en una peluqueria de mujeres, habia creado una locién pa-
ra el cabello, pero no encontraba la f{érmula adecuada, las clientas queda-
ban calvas o les crecia el pelo desmesuradamente, Ante los catastréficos
resultados le propuso al duefio instalar dos negocios anexos, uno para las
calvas con pelucas artisticas a imagen de las estrellas de Hollywood de
diferentes épocas, usted podia entonces adquirir una peluca Marilyn
Monroe, Greta Garbo o Katharine Hepburn. El segundo negocio ofrecia
peinados esculturales para aquellas que se encontraban asaltadas por
una descomunal cabellera. ¢Desea una Torre Eiffel?, suna pirdmide de
Keops?, so el frontispicio del Partendn para lucir en su cabeza? Bl éxilo
fue muy pere muy grande. ¢Qué pasard en el préximo capitulo?, ;cé6mo
aprovechara su fama la Pantera Rosa? ;Ya se durmié? ;Y si bajamos a la
playa?

Helena se resignd a depositar en tribunales una declaracién en el
registro de personas desaparecidas, un abogado amigo le habia aconse-
jado que de todos modos dejara constancia en algiin lado. ;Nombres y
apellidos?, Helena Irma Jacubovich de Wilde, scudndo lo vio por dltima
vez?, el 22 de julio, ¢cémo sucedio?, se fue a la fabrica a eso de las 21, tra-
bajaba turno noche, no volvid, ¢sufria de amnesia o alguna enfermedad?,
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no, ¢tiene alguna explicacion?, lo secuestraron con un Renault 12 blanco
sin chapa a la salida de la fabrica, ¢puede comprobarlo?, no, entonces no
puedo registrarlo, bueno. El teclado de la médquina de escribir siguio re-
piqueteando, Iz empleada de Tribunales hacia su trabajo, se preguntd
cémo hacia para desencarnar las palabras de manera tan precisa, tal vez
sea ése el secreto de la burocracia, la fabricacién de extractos secos sin
carga emocional, después de todo es un trabajo necesario. Un acta de
nacimiento no puede describir la tersura milagrosa de la piel recién
nacida sobre su madre, un acla de nacimiento debe decir: en la ciudad
tal, siendo tal fecha, nacié {fulano de tal, hijo o hija de... Un acta de defun-
cién no puede hablar de dolores y huellas dejadas en otras almas por
aquellas que se fueren. Se pregunté cémo seria esa mujer fuera de la ofi-
cina, capaz que coge mejor que yo, no estd mal, se saca los anteojos, se
suelta el rodete, observé que usaba una alianza en el dedo debido, has-
ta puede tener un amante antes de regresar a su casa, los horarios de
Tribunales dan para todo. Sefiora firme aqui, gracias, separo los carbo-
nicos, guardo el original, aqui tiene una copia, que le vaya bien, fueron
las tinicas palabras levemente himedas que habia pronunciado, gracias,
buenas tardes.

Helena tom¢ su cartera, se levanté y se dirigié a la salida con su
exlracto seco en la mano derecha, al rato se dio cuenta que estaba senta-
da en un banco de 1a plaza frente a Tribunales con la declaracion aun en
la mano, plegé esa hoja de papel para guardarla, tuvo la extrafia sensa-
cion de que por primera vez contemplaba ese edificio. Entonces es cier-
to, hay muchos mundos simultdneos, la mirada depende del mundo que
habitamos, lo contrario también es cierto, los mundos que habitamos de-
penden de la mirada. Recorrid los puestos de venta de libros usados, en-
contré Los siefe locos de Roberto Arlt, lo hojeé un poco para acordarse, se
sintié mejor, acompafhada.

Maria habia hecho su lista, los veré a todos cueste lo que cueste.
El Arzobispado fue menos sensible a su apellido britdnico, tuvo que recu-
rrir a su primo el cardenal Carrefio que trabajaba en el Vaticano, final-
mente le concedieron una entrevista, fue atendida por el obispo Mangie-
ri, secretario personal del cardenal Pizarro. El prelado escuchaba atenta-
mente, no le cabia duda de que habia que combatir esos anticristos —has-
ta la Iglesia est4n contaminando, algunos pretenden que si queremos se-
guir el ejemplo de Jes(s, si amamos realmente a los pobres, si estamos
decididos a sacrificarnos por ellos, se justifica tomar las armas, como ese
Camilo Torres, ¢quién se creia para hacer justicia por sus propias manos?,
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nada justifica matar a nuestros semejantes—. Asi es padre, nada justifica
matar a nuestros semejantes escuchd que decia esa mujer. Se desconcer-
t6, ¢cémo podia leer en sus pensamientos?, ¢habri leido todo lo que pen-
&2, enviar un capellan a los centros de detencidn se justifica pues cumpli-
mos con €l mandato de Dios administrando la extrema uncién aun a nues-
tros enemigos, pero los decesos eran sélo algunos pocos accidentes,
cuando se negaban a confesar. Asl es padre, no se trata de algo acciden-
tal, continué Marfa, el desconcierto comenzé a transformarse en temor,
¢quién le habja mandado a esa mujer?, evidentemente tenfa poderes, era
un signo, alguien Ia habia enviado. Si padre, lo que le pasé a mi Emilio le
pasé a miles de otros, ahora lo sé, no hay muchas esperanzas de encon-
trarlos con vida, me lo dijo el cardenal Carreiio, ellos en el Vaticano estdn
al tanto, la Iglesia no puede ser cémplice de esto me dijo, yo le digo lo que
¢l me dijo, si no me cree puede hablar directamente con &I, también me
dijo que los cédmplices serdn castigados pues se apartaron de la senda del
Sefior, me imagino que usted no puede hacer gran cosa y que puedo es-
tar segura de que si tiene novedades me informara inmediatamente, es lo
que me dice todo el mundo, lamento haberme adelantado padre, me que-
da la curiosidad de saber con qué tono lo hubiese dicho, se levantd, se
arrodilld, se persigné, gracias padre por haberme recibido y se fue.

El abispo Mangieri no tuvo tiempo de reaccionar, queds petrifica-
do en su sillén de respaldo alto, qué osadia, nos vino a amenazar. Consul-
t6 un libro, efectivamente hay un cardenal Carrefio en el Vaticano, debe
ser gallego pues si fuese argentino ya lo sabria, tendré que hacer un infor-
me puede ser cosa seria. Basta de mendigar se decfa Maria, que por pri-
mera vez salla satisfecha de una entrevista, la vida no se mendiga se vive.

El 10 de agosto Pablo emprendia el regreso, habia decidido hacer-
lo por tierra, pasar por Atenas y Tesalénica, atravesar la Macedonia, Bel-
grado, Zagreb, Liubliana, Zalzburgo, Munich y entrar a Francia por
Estrasburgo, a 30 km/h en promedio deberia alcanzar con tres dias. Lue-
go del desayuno desarmaron las carpas, cargaron la panoplia de objetos
que los acompafiaban, los acomodaren entre €] baiil y la parrilla situada
sobre el techo del coche, control¢ aceite, agua, presién de los neuméati-
cos, su sentido de la irresponsabilidad era limitado, y dijeron adiés a esa
pequeiia colina que les habfa brindado quince dias de belleza y serenidad
en el golfo de Corinto, se miraron con Inés, recién habian emprendido la
ruta, ¢sentis lo mismo que yo?, si, le contestd con toda seguridad. Ella ha-
bfa llegado a Francia con las nenas un 20 de diciembre de 1976, cuando
Pablo le dijo que €l ya no podia volver, empez6 a organizar la odisea, con
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Tania en los brazos y Micaela cargando los bolsos que sus afios le permi-
tian. Los viajes sin retorno eran parte de la tragedia de las familias judias
llegadas a Argentina desde la segunda mitad del siglo XIX, el padre de
Pablo habia llegado solo en 1921, dejé madre y hermano degollados en
el pogrom de un “shteitl” ucraniano antes de ser el mds criollo de los crio-
llos, con sus mates de madrugada en la ferreteria de Boedo, barrio de
tango y de poetas. La madre de Inés habia nacido en Argentina, fue 1a ma-
dre de la madre quien habia desembarcado sola a los veinte anos en las
costas del Plata, nunca nadie pudo develar el misterio, spor qué sola?,
¢qué habia pasado con su familia? Asf es como las despedidas van adqui-
riendo ese gusto difuso 2 humedad de sogas partidas, y esa minima des-
pedida, aunque ellos lo ignorasen, estaba impregnada de ese gusto.

A Pablo siempre le costé aceptar que era poeta, solla decir que pa-
ra él era como cagar, cuando no aguanto mds escribo, pero lo cierto era
que un tfo materno, a quien nunca conocié, pues no quiso irse de la
Uni6n Soviética, habfa sido poeta, miembro del grupo Maiakovski, de los
que gritaban sus poemas en las esquinas de la Revolucién de Octubre, su
madre le lefa, entre llantos entrecortados, sus textos en ruso. Si a esto le
agregamos su nacimiento en una ferreteria de la calle Boedo, entre In-
clin y Garay, se explica, al menos parcialmente, su vocacion escatolégica
por esa manera particular que tenia de cagar las palabras. El viaje de re-
greso era largo, trataba mientras manejaba, de reconstituir algo que ha-
bia escrito sobre sus raices

Ahora
conmigo
escribiré todo frente al 4rbol

Ahora
la noche
escribiré todo frente al recuerdo

Ahora
los hilos

los que tejieron mis venas
los que vienen navegando
desde otros idiomas
desde otras laderas

pero el mismo pulso

la misma lava
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Ahora
¢l destino
escribiré todo lo que ignoro

preguntaré qué hora era
en el centro del pueblo
cuando dejé el pogrom
mis raices en savia viva

preguntaré si ya sumaron
las cifras del broace

preguntaré si dividieron
la herencia de arcilla

preguntaré cémo me llamaban
antes de darme forma
Preguntaré

cuintos se sentaban a la mesa
si el pan era duro

si ponian manteles

si €l sdbado descansaban

si tenian la alegria sana

si tenfan las manos anchas

si cantaban reunidos

Ahora

el destino

podré escribir o que no sabia
encontrar palabras no nacidas
placenta en erupcidn
arrojando Ias formas

Preguntaré

si lloraron tanto aquel dia
que por eso las miradas
llegaron htiimedas al futuro

Preguntaré si escribo
para recordar esas miradas
o para inventar estas palabras
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Y les diré

.....

nada fue en vano

dEn dénde estds? le preguntd Inés, me estaba acordando de algo
que escribi. Ya estaba acostumbrada, Pablo entraba ficilmente en levita-
cién y siguid levitando en sus historias del exilio. Irrumpié el suicidio de
Angélica, pobre piba, habia estado presa uno o dos afios, cuando la larga-
ron se fue a Francia, ellos tenian un departamento modesto, un HLM co-
mo lo laman alli, si guerés venir un tiempo hasta que te instales, unos
colchones en el comedor y asunto arreglado. No hablaba mucho de lo
que le habia pasado en la cércel pero extraiiamente era como si la salida
en libertad la hubiera descompensado. Comenzé a beber, yqué hago
aqui?, por lo menos en cana tenia un ritmo y verdaderas amigas, &y aqui
qué?, ¢voy a estudiar francés?, ;voy a buscar trabajo de nifiera? ¢o de pu-
ta?, después de todo no hay mucha diferencia, hay que ocuparse de seres
indefensos, ¢y de mi, quién se ocupa? ¢Mi mama?, la pobre nunca pudo
ocuparse ni de ella misma, una lobotomia cientificamente realizada termi-
nd de desconectarla de este mundo. §Mi papa?, a él le andan chupando la
pija hasta el dltimo centavo, se monta en cuanta potra joven se le cruza,
cree que asi podra correr mds rdpido que la muerte, ¢;Mi ex?, é] estd ha-
ciendo la revolucidn, cuando cai en cana encoatré quien lo consolara, va-
ya a saber por donde anda ahora, lo tnico que le agradezco es no haber
tenido hijos conmigo. ;Mi hermana?, ella esta con sus dibujos, por lo me-
nos la mantienen a flote, pero si me agarro de ella nos hundimos juntas.

Bebié el resto de la botella de Beaujolais Villages y volvié a su col-
chén, me di cuenta que una botella de Saint Emilion yacia inanimada a su
lado, me avergoncé de mi reaccidn, jputa se tomd el Saint Emilion!, fue lo
primero que se me ocurrid. Para protegerla de su alcoholismo, o para pro-
teger mis reservas, escondi el vino, se tomd el Pastis me dijo Inés cuando
regresé del trabajo. Estaba en el piso, al lado de su colchén, vomitaba
compulsivamente, como para vaciar toda la materia encerrada en su hu-
mano envase, para volver a empezar o para terminar de una buena vez, se
retorcia en su propia ciénaga, el espéctaculo era repugnante. Las nenas
miraban, aprendian, jpor qué lloran? nos pregunté Micaela, Inés la ayudd
a bafarse, yo preparé una sopa de cangrejos bien picante pero sin cangre-
jos, habfa aprendido en Nicaragua para curar fa resaca depués de las bo-
rracheras. Hay que estar muy mal para tomarse una botella de Pastis pu-
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ro, también le llegé su turno a mi locién after shave. Un dia conocid un
francés en una fiesta —cuando me desperté estaba con €l en 1a cama, no
me acuerdo si cogimos o no, habia tomado mucho—. Se fue a vivir con el
francés, dos meses mas tarde llamd, sustedes son los amigos de Angéhi-
ca?, murié ayer. Una mezcla de alcohol y barbitdricos se la habia llevado.

Tornd la mirada, Inés dormia, sintié que su belleza iba mas alla de
la gravedad terrestre, observé el retrovisor, Tania y Micaela también
adormecidas, apelotonadas como cachorros, una sensacidén de felicidad
agridulce lo invadid, el paisaje montanoso, Inés y las nenas, los recuerdos
no alcanzaban a entristecerlo, sélo alcanzaban a marcar la tonalidad de su
estado. Asi es la vida, instantes enhebrados, para vivir hay que arrancar-
le uvas a la vida, uvas buenas o uvas malas, pero eso se sabe una vez que
las probamos. Controlé la nafta, habia bastante, de todos modos 100
kildbmetros mds y hacemos un alto, no tiene que recalentarse.

Encadenando recuerdos llegé Rogelio el ex de Angélica, estaban
de gira en el exterior, haciendo contactos, recaudando fondos para 1a re-
sistencia, vino con Gerénimo y Anibal, Pablo los conocia bien a los tres,
sobre todo a Gerdnimo, él también habia sido compafniero de la Facultad
de Ingenieria, lo habiamos apodado el loce, un tipazo, muy afectivo, espon-
tdneo y con ese brillo particular en la mirada ante quien se inclinaban da-
mas ¥ caballeros. Me contaron lo de Angélica, parece que estuvo viviendo
en tu casa, nos miramos con Inés, nos pusimos de acuerdo, muy triste
contestd ella. Les preparé una bouillabaisse tradicional como ya pocos co-
men en Francia lancé yo para cambiar de tema, jbieeen Pablito), asi me
gusta, acotdé Gerdnimo con su energia habitual, y viene con vino blanco
del bueno, un Sancerre 1970. Se me tird encima, me abrazé, jeso esun re-
volucionario!, todas tus desviaciones pequeficburguesas estan perdona-
das, nos reimos de buena gana, sablamos de qué habldbamos, hace unos
afios me habia alejado del partido, en el 73, causa catalizadora el voto en
blanco, el regreso de Perdn me confirmé que estaban en la estratdsfera,
el pensamiento de Mao Tse-tung nio funcionaba en esas latitudes, pero con
Gerénimo la amistad estaba por encima de todo, como corresponde. Ani-
hal presenciaba con sonrisa retenida, como seiialando que una bouilla-
baisse por mds buena gue fuera, no alcanzaba para perdonar mis desvia-
ciones. Rogelio, mientras tanto, trataba con relativo éxito que Inés le con-
tara algo mds sobre el trigico final de Angélica. Vamos a comer mucha-
chos, asi tenemos tiempo de digerir antes del partido.

Transcurria el mes de junio del afio 1978, en la Escuela Superior
de Mecénica de la Armada de la ciudad de Buenos Aires los alteparlan-
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tes al maximo dilufan los gritos de los torturados, pero ellos no podian sa-
berlo, Pablo tampoco podia saber que dos meses después de ese almuer-
zo, Rogelio y Gerénimo se encontrarian con Emilic en el chupadero. Pa-
blito, la primera vez en mi vida que voy a comer sopa de pescado, lo ha-
go por vos pero a decir verdad me da asco, boludo una bouillabaisse es
mucho mds que una sopa de pescado, el queso rallado, las tostadas y la
salsa rouille son para el caldo, se toma asl, dijo Pablo comenzando su de-
mostracion, el pescado lo comen con las papas y las verduras, si no tie-
nen miedo de contagiarse mis desviaciones burguesas, chiste chiste, ha-
bia que devolver esa pelota. Buenisima Pablo, realmente buenisima, se
inclinaron al unisono, ;cémo aprendiste?, si te gusta aprendés, mi vieja
decia que siempre hay que ponerle un pedacito de corazén a la comida,
eso es lo que le da el gusto, seguramente a ella también se lo dijo su vie-
ia, y asi sucesivamente, los dichos son como ia sangre, dificil remontar
hasta los origenes. Argentina jugaba con Holanda, era la final, brindamos
con Moét & Chandon por el triunfo argentino, Pablito ata la Torre Eiffel
vos no sabés cdmo voy a gritar los goles, se puede sacudir mucho, a ver
st vamos en cana por una tonteria, salvajes de la pampa atentan a gritos
contra la Torre Eiffel, dale prendé la tele... Una playita, jultima parada al
borde del mar!, anuncié para que las mujeres se despertaran,.
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&Y usted qué estaba haciendo capitdn Giménez?, inquirié el Coro-
nel, 1a prisionera E-27, pieza clave para encontrar uno de los principales
jefes sediciosos, estira la pata durante el interrogatorio, y usted ausente,
se hizo silencio, El Coronel continué sin esperar respuesta, el ayudante
de turno me informd que lo encontré en ¢l patio fumando, es muy grave
Capitan, si mi Coronel, tendria que elevar un informe al comando central,
eso quedaria como una mancha indeleble en su foja de servicios, por es-
ta vez haré la vista gorda, le infligiré solamente un castigo simbdélico. Ju-
26 con el silencio hasta hacerlo punzante, le clavaba la mirada gue su su-
balterne no podia relevar, al cabo de siete interminables segundos pro-
nuncid la sentencia, él, el coronel Santillan, emperader por mandato divi-
no de ese centro de detencién: —me lustrard las botas durante un mes a
partir de la fecha, o sea hasta ¢l 10 de septiembre del afio en curso, dos
veces por dia, a la mafiana y a la tarde-, Se volvio a instalar el silencio. Me
las va a pagar, juro que este hijo de puta me las va a pagar, el capitan Gi-
menez estaba a punto de explotar pero no tenia escapatoria. ;Qué pasa
Capitdn?, ;no estd de acuerdo con la pena?, ne mi Coronel, disculpe digo
sf mi Coronel, ya me parecia que usied es un hombre razonable y sabria
apreciar mi generosidad, puede empezar ahora mismo, ahi tiene la poma-
da y los cepillos, alargé la pierna derecha dejandola a ras del suelo.

Reberto Giménez Capitan del Ejército Argentino, no tuvo otro re-
medio que arredillarse para ejecutar su tares, las imagenes del relato de
Maria Cristina Coleman, la guacha esa, la prisionera M-15, le perforaban
la mente, tenia gue pensar en otra cosa, mientras untaba las botas con esa
pomada tenia que pensar en otra cosa, el abuelo Francisco vino en su ayu-
da, ¢qué me decias abuelo?, que ya eres grande, que ya tienes diecisiete
anos, que las historias de 1a guerra de Espafia ya te deben aburrir, que es
hora de hablar de las cosas del amor... Muy bien Capitén, veo que se con-
centra en su trabajo, pero ya puede pasar al pie izquierdo. Abuelo, deje-
mos las cosas del amor para otro momento, por ahora ayudame a no es-
trangular a este hijo de puta, mira Robertilo en la guerra y en la vida hay
que saber retirarse, eso no es cosa de cobardia sino mds bien de corgje,
algiin dia tendré que cerrar el almacén, la abuela ya no estd, ti pareces
decidido a seguir los pasos de tu padre, o mejor dicho de tu otro abuelo,
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entonces necesitaré mucho, muchisimo coraje, para decidir en qué mo-
mento mis fuerzas no estardn a la altura de mi voluntad... Ya puede pasar-
les el cepillo de lustrar Capitdn. Tenés razon abuelo, ¢dénde aprendiste
tantas cosas?, en la guerra de Espafia y en el almacén de San Telmo, fue-
ron mis principales escuelas. Era cierto lo que decia el abuelo, sintié re-
pentinamente que la humillacidn se transmutaba, levantd la vista, lo mird
fijo y pregunté gsatisfecho mi Coronel?, el signo del silencio se invirtio.
¢Qué le habri pasado a este infeliz?, ¢tal vez su destino era ser lustrabo-
tas?, como si estuviera contento. ¢Satisfecho mi Coronel?, volvié a insis-
tir, midiendo el tono. Si estd bien, suficiente por hoy, y recuerde, un mes
a partir de la fecha, pero cuando el capitin Giménez cerré la puerta no
pudo impedir que un brote de duda le ahogara el placer.

Juan José Gémez, Juanjo, el bancario, ya no era de este mundo, la
toriura, el dolor insoportable de dos costillas rotas, se lo habfan Illevado,
pero él queria irse definitivamente, le quedaba la lucidez necesaria para
darse cuenta de que aiin estaba vivo, se despidié de su mujer y de sus
hijos, disculpen pero no aguanto, los quiero mucho pero no aguanto, us-
tedes saben que siempre fui ateo, pero vaya a saber, tal vez nos encon-
tremos alld arriba, uno nunca sabe. {Hijos de putal, jvengan si tienen bo-

ron, ast como estaba, encadenado en su cucha. Entraron tres guardias y
comenzaron a patearlo, el Chino apuntaba a la cabeza, ruidos sordos,
querés que te reventemos, sacate las ganas. Ruido innominable de botas
contra la masa craneana, el horror aniquilando la palabra, ¥y continua-
ban... continuaban. El Cholo tuve menos suerte, sus ojos recibieron la
ultima mirada de Juan José Gémez, dejo de patear, se dio cuenta de que
esa mirada lo iba a acompafiar el resto de su vida. La puta que los pario,
justo a m{ me tenia que tocar, la mirada se desprendid de los ojos desor-
bitados de ese haombre y perford los suyos, como si se aduefiara de su
propia vista, se corrié, tambaled un poco. Abran los candados y llévenlo,
yo me ocupo de informar al Coronel, ordend el Chino con la jerarquia
que le otorgaba ser el mds sanguinario, sabia que les estaba formalmen-
te prohibido ultimar a los prisioneros, pero sabia también que para eso
podia contar con la indulgencia de sus superiores. El Cholo transportd
el cuerpo y se fue a tomar un mate, se contempld en un espejo, su mira-
da ya no era la misma, a la manana siguiente salia de franco, ;cémo iba
a mirar a su mujer?
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Emilio ¥ Bruno habian presenciado todo, cuando llegaron los
guardias se acurrucaron, pasar desapercibidos, respiraban apenas, los
gritos y el ruido sordo de las patadas en la cucha vecina eran insoporta-
bles, deshacfan todo a su paso, hasta alcanzar la médula de la memoria,
miedo, odio, impotencia. Una cuerda de sentimientos trenzados los es-
trangulaba, los gritos se fueron extinguiendo, cuando escucharon -~lé-
venlo- temblaron. Lo mataron, lo mataron a patadas, se decian sin acce-
der a lo inconmensurable. Escucharon las llaves en los candados, el rui-
do de las cadenas sueltas, ruidos de pasos arrasirando ese cuerpo, esa
masa ya sin humano sufrimiento, la reja volvi6 a cerrarse como una pégi-
na de hierro. Esperaron unos instantes, se incorporaron, comenzo a re-
sonar el Himno Nacional -Oid mortales el grito sagrado, libertad, liber-
tad, libertad. Oid el ruido de rotas cadenas- se elevaba €l canto amorti-
guado por las capuchas,

Le tocaba franco nuevamente, antes de volver a casa pasé por el
bar a tomar algo, a pensar un poco, estaba trastornado, tengo que orde-
nar las cosas, primero ese hijo de puta, el coronel Santillan, tengo que
buscar la manera de hacerlo mierda. Los planes se agolpaban, uno mas
descabellado que el otro, envenenar el mate, podria echarle 1a culpa a al-
gun sedicioso, o dispararle en las botas en vez de lustrarlas, disculpe mi
Coronel se me escapé el tiro, qué lastima se le agujered el pie, con lo que
me gustaba verlo firme tan elegante, o seguirlo y estrangularlo en su co-
che, con guantes y una cuerda, sin balas, sin dejar rastros, apretar despa-
cito la cuerda, una apretadita por lustrada de botas, mi Coronel se le es-
t4 apagando la jeta, se estd quedando sin brillo, un poco més de pomadi-
ta, y otro apretdn, ;qué le pasa mi Coronel?, ahora se le estd poniendo
morada, no le queda bien mi Coronel, un poco mis de pomadita negra, y
ahora mi Coronel ;por qué saca la lengua?, usted sabe que eso es mala
educacién, y encima se babea, eso no ests bien, tendré que castigario mi
Coronel... y un dltimo tirén. Robertito tranquilizate, escucho que decia el
abuelo Francisco, no hay que actuar bajo el impulso de la ira, la vengan-
za se come fria, ve a casa y maiiana lo vas a pensar mejor, ¢qué dices?,
que habiamos quedado en hablar de cosas del amor,

El Cholo también tenia franco, €l también temia volver a casa, lle-
g0, le dio un beso sin mirarla, se peg6 una ducha, se sentd a la mesa con
la cabeza baja, pero lo inevitable tenia que suceder. {Qué mirada rara que
tenés Negrol, le lanzé sin limar acentos, entonces la miré fijo, se le cayé
la cuchara, se volcs la sopa, las ligrimas también comenzaron a caer, nun-
ca lo habia visto asi, se levanté, lo besd, ¢qué te pasa mi amor?, contame.
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Se largd a llorar, como si se partiera en dos. Ella se asustd, fue a buscar
un vaso de agua, ya estd, ya estd, contame te va a hacer bien, y él conté,
pese a que habia jurado secreto cont6, vomité la infamia. Lo pateaba en la
cabeza, estaba destrozado y lo seguia pateando, se le salian los ojos, el al-
ma se le fue con la dltima mirada, esa mirada me tocé a mi, no te imagi-
nas es horrible, vos sabés, yo nunca maté a nadie, cuando me propusie-
ron no sabia, me dijeron que era una misién especial, que iba a ganar
mas. Tenés que renunciar Negro, no podés seguir, no esta bien, te vas a
enfermar, abriremos un kiosco en casa, lo atenderemos entre los dos,
hasta podremos vender sindwiches y empanadas, ya es tarde Beba aho-
ra no puedo renunciar y vos no tenés que darte por enterada, seria peor.

Si ya lo hiciste en realidad no es [o mds importante. A nosostros
nos llevaban a debutar con alguna mujer experimentada, me expreso asi
para no decir puta, jque estoy hablando con mi nieto!, exclamaba con ma-
licia ¥ su acento andaluz, yo ya tenia los diecisiete afios, luego me di
cuenta de que eso no estaba bien aclaraba el abuelo, pero asi se hacia,
las mujeres se casaban virgenes y los hombres... ya te imaginas. Con tu
abuela fue otra historia, |y qué historial, nosotros estibamos adelantados
para la época, exclamaba guifidndome un ojo. Mira Robertito el amor &s
la vida misma, tinica patria que merezca himnos, plazas condecoradas y
banderas en vuelo, lo esencial es encontrar el equilibrio entre el cuerpo
y el espiritu, pues sdélo cuerpo no sirve y solo espiritu tampoco, me en-
tiendes, volvia a guiiiar un ojo, una vez lei a un poeta que decia algo mds
0 menos asf.

Amor

Espacio abierto
de piel hecha aima
Ma4s alla de las dimensiones

mis all4 de alabeadas superficies
de cubicos volimenes
o de puntos opacos

M4s alld de medidas que contienen
prosaicas ambiciones

mas alla de litros por segundo
o de hectdreas de propiedad

Mis alla

oooooooooooooooooo
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la unién

El espacio abierto
que dio origen a la vida

Y Nosotros
Dioses en aquel espacio

Seres mas alld de las sentencias
y la gravedad de las leyes.

O sea Robertito que el amor es lo tnico que permite liberarse del
tiempo, es la dnica eternidad que nos es permitida en esta tierra, y si el
amor dice presente, el sexo, cuando no es tonto, termina por acompaiiar-
lo, porgue a nuestra edad a veces no es ficil, acotaba con picara pedago-
gia, pero al sexo hay que dejarlo que venga solo, si no se pone capricho-
80, [y cuando viene atencion!, dejaba planear el suspenso antes de senten-
clar, siempre es el amor que debe pilotear el barco. Hace casi veinte afios
de esta charla se decia el capitdn Giménez, gracias abuelo, te cuento que
con Nilda la cosa no anduvo muy bien la titima vez, pero te tendria que
contar otras cosas para que entiendas, cosas dificiles de contar.

iY ustedes qué miran!, zquieren saber algo mas?, ;quieren saber
quién es esta guacha que se presta a todo? jNo, no estoy local, es la rea-
lidad, jla realidad!, la dnica palabra realmente sin sentido, ¢quién va a
creerme que eslo es la realidad? ;Entonces estoy loca?, jno, no estoy lo-
" cal, Maria Cristina Coleman no estd loca, quiero volver a ver a mis hijas,
es normal que una madre quiera volver a ver a sus hijas, William ya no
estd, lo acribillaron delante de mi, vi su cabeza destrozada, la vi, fui yo
quien Ia vio, no es ningiin cuento, le pedi perdén por todo lo que hago,
me dijo que si era para recuperar a las nenas que haga lo que pueda, las
cargaron en un Falcon verde y desaparecieron, a mi me trajeron aqui, ésa
es la realidad, no existe. jEsta no es la realidad!, cerraba fuertemente los
ojos y gritaba. Repentinamente los abria, no, no estaba tomando el desa-
yuno en la cocina de su casa, no estaban Gimena y Adelina con sus tren-
zas rubias y 1a mermelada en la nariz, no estaba el beso en la frente de
William.

Ni bien llegdé €l coronel Santillin la observd, a ésta no me la estro-
peen raucho, aprétenla un poco para gue se asuste y me la mandan, la voy
a domar como se debe. ;Qué le pasa m’hija? ¢la trataron mal? mire que
yo les digo, respeten a las damas, pero son muy brutos. Le alcanzé una
toallita con agua perfumada, tome pasela por la cara le va a hacer bien,
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usted ya sabe que estamos en guerra, lamentablemente su marido esta-
ba con los sediciosos, hombre con coraje reconozco, cayd con las armas
en la mano, por sus hijas no se haga problema, estdan bajo nuesira protec-
cién, cuanto antes termine esta guerra antes las vera, para eso tiene que
colaborar con las fuerzas patridticas. Ella no decia nada, no podia decir
nada, habfa caido en el vacio, en algunas horas habia cambiado de mun-
do, esto era una mala pesadilla, no podia ser cierto. {Baaaasta! jbaaaastal
ibaaaasta!, aullé esperando despertarse. Dos tremendos cachetazos la
obligaron a volver a su pesadilla, yo te hablo amablemente, te ofrezco co-
laborar con nosotros y vos ;céme me agradecés?, gritando como una lo-
ca, el tuteo no past desapercibido, tal vez esté sofiando pero ese hombre
existe, Acd el que manda soy yo, a todos, a los prisioneros, a los guardias,
a los sargentos, a los capitanes, acé se hace lo que yo digo y si te digo fir-
me, te paras firme. Ella estaba mads all4, no entendia lo que tenia que ha-
cer, tirando del pelo la levantd, esto es posicién de firmes, ahora salude,
diga presente mi Coronel, sno sabe hablar?, vold otro tremendo cacheta-
z0. Sentate y escuchd, la acomodé en 1z silla, aca se hace mi voluntad, po-
dés elegir, si colaboras te trataré como a uno de los nuestros, tendrés una
cama para dormir y hasta de vez en cuando te puedo prestar el teléfono,
eso queda en secreto entre nosotros, ahora and4 a descansar, manana co-
menzaras tus nuevas funciones, dijo con un dejo de ironia repugnante.
Guardia acompaiie Ja prisionera a la sala Q, no hace falta ponerle capu-
cha, por hoy espdsela a la cama, mafiana ya veremos.

:Entonces te mataron William? ¢es cierto que te mataron?, no me
puedo despertar William, a vos te mataron y se llevaron a las nenas, en
unos minutos se dio vuelta €] mundo, si termina la guerra podré volver a
verlas, eso me dijeron, tiene que terminar esta guerra, tiene que termi-
nar. sPor qué me viniste a buscar a la facu William? te dije que me avi-
saras, vos siempre con tus celos, no, no es eso, estoy segura de que te
quiero, pero vos no lo conocés a Pedro, mi ex, quedd mal, suele ser vio-
lento, pard Pedro, estas loco, no me tires del pelo, par4 te digo, me hacés
muy mal, William esperame yo también tomo el 23, esperame no me de-
jes con este loco, le arranco los ojos y va llego, no lo puedo ver, no lo pue-
do ver, chofer espere, tengo que irme con William, chofer por favor, pa-
re, no s¢ lo puede llevar a William, por faaaa... Se desperté, estaba espo-
sada a la cabecera de la cama, el suefio y la realidad se imbricaban, ya me
voy a despertar, cuando pare la guerra me despierto y vuelvo a ver a las
nenas, y ese hombre en el hueco de la puerta, ;quién es?, ;qué quiere?
¢donde va?, sefior no cierre, no estoy presa. Te dije que si no terminds la
leche no salis, no Gimena, asi no, toda la leche, hasta l1a dltima gota, bue-
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no ya estd, ya estd, sacd la cara de la taza, ;cémeo que te bebiste la cara?,
isaca la cara te dije!, Gimena volvé, no corras, no te podés ir asi, y ella co-
rria detrés, v no la alcanzaba, hasta que estirando el brazo, podia agarrar
la taza, tirar muy fuerte, muy fuerte hasta quedarse con ella y 1a cabeza
de su hija, vamos Gimena dejate de chistes, ya sé que estoy soiiando, pe-
ro mird que no estds mal asi, con la cabeza en la taza. Comenzaba a reir-
se, a reirse, hasta que alguien la sacudid, el Coronel la convaca en su ofi-
cina. Ella no entendia nada ni podia hacer el menor esfuerzo para enten-
der, Le sacaron las esposas, podés levantarte y lavarte 1a cara, tenés suer-
te, si estas bien con el Coronel estis salvada.

dDurmié bien? preguntd el coronel Santillin, prepardndose para
conlinuar el lavado de cerebro, él habia estudiade eso, los especialistas
en el tema fueron los rusos, los americanos habian aprendido de ellos,
miedo, seduccién, ideologia, mezelar en dosis adecuadas y sacudir vio-
lentamente, hacer cantar a alguien no es dificil, pero vaciarle la cabeza y
volverla a forrar por dentro eso es un arte, eso si que era digno de al-
guien de su rango, cualquiera puede quebrarse, nadie es irrompible, de-
pende de las circunstancias, hay que entender la psicologia de la perso-
na, encontrar el atajo para sacudir las mentes, que se les caigan las fru-
tas ya maduras y plantar otras flores con aromas controlados.

¢Prisionera durmié bien?, insistié con tono amable de utileria. Ese
hombre era un monstruo, incapaz de ser amable, de dar o recibir afecto.
En realidad habian hecho de él un monstruo, él también era una victima.
* 8f mi Coronel escuché decir a una voz muy dificil de describir, como si
llegara atravesando nubes, se dijo que el trabajo avanzaba bien, era una
bella potranca, rubia, espigada y de trote elegante, hien domada podria
hacer maravillas.

Todo muy lindo abuelo pero vos ya estis muerto v en esto no hay
teoria ni filosofia que valga, lo que cuenta es el momento de las tripas, yo
tengo que volver a casa, Nilda me va a preparar un buena comida ¢y des-
pués? como dice el refrdn en la cancha se ven los pingos, muy lindo lo del
punto de equilibrio entre cuerpo y espiritu, pero el miedo ¢qué es?, jcuer-
po o espiritu?, se me cruza y no puedo, tiene siempre un triunfo para po-
ner sobre la mesa. Como Roberto lo habia previsto la cena estaba delicio-
sa, con ese gusto especial que sélo ella sabia darie, no hay restaurante
que te llegue a los tobillos mi amor, le dijo de todo corazon, este peceto
mechado con ciruelas secas es una maravilla. Los chicos cenaron con
ellos, maiiana es feriado pa, es el 15 de agosto, contame, cémo te fue en
el colegio, un quilombo pa, esta semana tenemos una maestra suplente,
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nos volvié a explicar la regla de tres, sefiorita una pregunia dijo el guacho
Daniel, si una docena de huevos cuesta 50 pesos, cuAntos rompe mi her-
manito por dia, salga de la clase, y él insistia, lo que pasa que usted no co-
noce a mi hermanito, nos matamos de risa, asi que hasta que vuelva la se-
florila Victoria estamos de joda. No, no esta enferma, nos dijo que tiene
un hermano en Cérdoba que no lo encuentran, que iba a ir hasta all4, no
enliendo pa, ;como puede ser que de repente no lo encuentran? A veces
hay gente que pierde la memoria, se lama amnesia, entonces se pierden
¥ no saben como volver a casa. Nilda escuchaba incrédula ¢y a mi pa? ¢sme
puede agarrar la nesia?, amnesia Ramén, se dice amnesia. Ahora ya pue-
den ir a 1a cama, no, asi no, antes un besito a papa y a mamd, vos también
piojo, [Fabidn se acercd tambaleando sus cuatro afios y dié un besito a sus
padres.

Hay una especie de pureza en los nifios, no sé cudndo la perde-
mos, tal vez cuando se nos caen los dientes, £l zabuelo decfa que siempre
hay que guardar algo de nifio en un rincén del alma, no te imaginas qué
lindo hacer travesuras a los setenta, ¢por qué los viejos no podemos ha-
cer travesuras?, ayer a una clienta le escondi el monedero, te imaginas
como se puse cuando no lo encontraba, lo puse en una balsa de papel gol-
pee con un grisin, bolsita bolsita que aparezca el monedero de la sefiori-
ta. jMagial, ses esto lo que buscaba?, Don Francisco, justed si que no
cambia!, se equivoca he cambiado mucho en la vida, que le sirva de lec-
cidn, hay muchos chorros, la proxima vez que lo deje sobre el mostrador
no es seguro (ue vuelva a aparecer, de paso Robertito esa niiia me rega-
16 un beso, jqué me dices de tu abuelo! Cuando los chicos se fueron a dor-
mir, Nilda trajo dos velas, una botella de espumante, arrimd la silla, le to-
mé la mano, tenés muchas cosas en la cabeza por eso estis tensionado.

Si mi Coronel dormi bien pero tuve suefios feos, la cabeza de mi
hija mayor aparecia en una taza de leche. Era un suefio, ahora se termi-
nd, si pero quiero despertarme del todo y encontrar a mis hijas, falta po-
co, los sediciosos estan casi derrotados, pronto terminard esta guerra y
podras verlas, vos podés ayudarnos a gue todo suceda mds rdpido, tenés
que brindarnos las informaciones que poseas y ademds podés ayudarnos
a convencer otros prisioneros para que hagan lo mismo, ayudante tome
declaracién a la sefiora, luego la vuelve a traer aqui, Sigame, ella lo siguié
y se sentd frente a la vieja Olivetti.

A Emilio el alma le qued¢ arrugada, dsela y tirela, no, no, lavelay
usela, no, no, quiébrela y... ;Como se puede?! ;como se puede matar a
un hombre a patadas?, estaba hablando solo pero en voz alta, o mejor di-
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cho audible. Los hombre son monstruos, somos todos monstruos, repli-
¢t Bruno conmocionado, todos podemos terminar asi, yo no podria, vos
también podrias, si en estos momentos nos sueltan las cadenas y nos de-
jan a ese hijo de puta lo comemos crudo, nos sacamos el hambre y por si
fuera poco nos peleamos para ver quién se come las mejores partes, las
nalgas y las costillas son para mi gy quién sos vos? sel rey de los chupa-
dos?, comete las achuras que son tiernitas, te acordas del equipo de rugby
cuando el avion cayd en la cordillera, primero los sobrevivientes se comie-
ron a los muertos, después se miraban entre ellos, los mds débiles podian
facilmente adivinar el final feliz que les esperaba, Escuchd Emilio, somos
una de las especies del reino animal, y segin parece una de las mds sal-
vajes, por eso te digo, si nos dejan a ese guardia lo comemos crudo, asi es
la espiral de! odio, la historia siempre fue asi, escuchaste hablar de la no-
che de San Bartolomé, afio 1572 treinta mil protestantes masacrados en
una noche por sus congéneres catdlicos apostélicos ¢y [a toma de Cons-
tantinopla? nifios, mujeres, ancianos degollados, vi un cuadro famoso so-
bre el tema, aterrador, los cruzados declaraban combatir a los impios sa-
rracenos pero codiciaban los tesoros del patriarcado bizantino, te hablo
de canibalismo entre cristianos ;Y Jests qué? ;amaras al projimo como a
{i mismo?, se equivocd, o mejor diche no se equivocd, es una maravillosa
utopia, en el fondo nadie se ama, ni a si mismo ni a sus projimos, en el fon-
do la lava del odio junla presion hasta que una erupcién aniquila los pocos
brotes de humanidad que a duras penas crecieron en sus laderas. Lo in-
concebible, millones de judios, gitanos, discapacilados, homosexuales,
exterminados por los nazis por 1a tinica razén de ser judios, gitanos, dis-
capacitados, homosexuales, Las imdgenes del horror estaban atin frescas
cuando los yanquis nos ofrecieron magnificos hongos atomicos en los cie-
los de Hiroshima y Nagasaki. Ahora en esta cucha entiendo mejor el mun-
do, entiendo que no puedo entenderlo, este chupadero, en este desgracia-
do pais, en el culo del mundo, es una puesta en escena de la humanidad,
de las miserias de ia especie que no puede alcanzar su condicidn humana,
recién fuimos testigos, un hombre acaba de destruir a patadas a otro hom-
bre, enfermo, alterado, encadenado. ;Qué podiamos hacer? impotencia al
eslado puro, cristalina, cuando todo movimiento conduce a la muerte, de-
cidimos hacernos los muertos para que no nos malen, cucarachas en un
rincon esperando que los monsiruos pasen de largo y no las aplasten.
Ahora entiendo a los judios en los campos de exterminio, no entendimien-
to del cerebro, entendimiento de tas tripas, el verdadero. Acé en este chu-
padero puedo entender también que estamos condenados a la repeticidn
de la ignominia, no hay que ser profeta para predecirlo,

Chupadera / Bt



Emilio, ste gusta la poesia parece?, te digo algo que lef hace un
tiempo “;por qué la guerra?, columnas de ojos partidos vienen marchan-
do desde antes que la historia sea, ¢por qué siempre ese rojo resplandor
amanecido entre las uiias?, tal vez porque dos mas dos nunca fueron cua-
tro, tal vez porque la luna es un suefio que jamds ha existido o tal vez nos
deslizamos hacia la era de los trapecios luminosos donde bases y alturas
sdlo saben el signo de [as preguntas”. Discépolo lo dijo de manera mds
sencilla y no menos contundente “el mundo fue v serd una porqueria, ya
lo s¢, en el quinientos diez y en el dos mil también”. Fendmeno, para dar-
me animo es lo que me faltaba, si pensés que de todos modos no se pue-
de hacer nada gpara qué carajo te metiste a militar en un centro de estu-
diantes? No s&, en realidad no sé muy bien, habia lindas minas, hacfamos
guitarreadas, estoy seguro de que el hombre no se arregla con revelucio-
nes politicas, es una revolucidn poética lo que hace falta, la politica es la
razén de la fuerza, el arte del poder, la poética es €l viento de los senti-
dos, €l arte del ser, y para que quede claro agrego que si yo dijera esto
en la Unidn Soviética o en China iria en cana por promeover la vagancia y
sabotear la dictadura del proletariado. ¢Para qué filosofar?, nos van a li-
quidar como al viejo de al lado, si fenemos suerte nos pegan un tire en
vez de molernos a patadas.

¢Ya le tomaron declaracién?, s{ mi Coronel, ¢y?, no parece saber
gran ¢osa, era su marido el gue estaba en el asunto, estaba como volada.
Todo lo que pueda contarles para que la guerra se termine se los cuento,
nos dijo. De vez en cuando habia reuniones en casa, entre cinco y siete
personas, [a mayoria hombres, habia una o dos mujeres, yo les prepara-
ba el mate, William venia a buscarlo, una vez fui a llevar un paquete a una
estacién de trenes, a Constitucion, eso me acuerdo, era en Constitucion,
el paquete estaba forrado con papel regalo verde, no no sé lo que conte-
nia, era liviano, me imagino que papeles, o documentos, me puse en la co-
la de 1a ventanilla para La Plata, ahf lo vinieron a buscar, me dijo hola pe-
beta yo contesté hola Gardel, era la contrasena, se llevé el paguete. 5i-
guié contando boludeces mi Coronel, es una boluda, la usaban para los
mandados. Traiganla, me voy a ocupar personalmente del caso, ocupar-
me como se debe.

Enlonces Bruno somos todos una mierda, ellos y nosotros, ¢no te
parece que exageras un poco?, tal vez, pero si nosotros tomabamos la ma-
nija, ahi hubiesen venido los conflictos en el campo del pueblo, como le
dicen, v al cabo de un tiempo los que llegan arriba se pudren, porque ¢l
poder corrompe, mira en qué terminaron los ideales humanistas de la Re-
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volucién Rusa. En el Gulag hermane, el que se tiraba un pedo de contra-
mano era condenado por contrarrevolucionario, como te decfa este mi-
nisculo mundo es un reflejo del gran teatro, escuchaste a los guardias,
era el mas hijo de puta, el més sanguinario el que daba drdenes. Como la
mafia italiana, los yakuzas japoneses o los emperadores romanos, arriba
estan los que no titubean, los que inclinan el pulgar hacia abajo para man-
dar inocentes a los leones, el poder politico es un poder enferme contro-
lado por enfermos del poder, dos enfermedades que se alimentan mutua-
mente, lindo coctel el que hilvana la historia, las guerras son eso, borra-
cheras de poder, por eso no se terminan nunca, porque es una adiccidn
muy fuerte. Aqui es lo mismo, el que dirige este campo de concentracién
debe ser el mas enfermo de todos, un dia le pasa algo sin importancia, le
grita la mujer, se engancha el pantalén o lo caga una paloma, entonces ¢l
tiene gque demostrar gue su poder es estelar, que va mas alla de esas ni-
miedades y decide eliminar a algunos prisioneros, de todos modos con lo
que vimos no podemos salir vivos. Si interpreto bien segun vos todo lo
que hagamos termina en una paja contra el viento, no interpretaste tan
mal, pero hay vientos y vientos y muchas maneras de hacerse la paja, lo
que quiero decir es que si no cuestionamos la clase de poder que busca-
mos, las lamadas revoluciones van a ferminar en el mismo callején sin
salida, al pie de un muro que nadie puede franquear, un muro espiritual,
para cruzarlo hacen falta s6lo algunas palabras para que nos crezcan alas
y poder levantar vuelo, pero todavia no encontramos esas palabras y aqui
seguimos arrastrandonos. Emilio no contestd, pensé que Bruno era de-
masiado joven, que el asesinato del viejo lo habia alterado, se arrastré ha-
cia su rincén, se quedé pensando,

Estaba esperando en la cama que Nilda se acueste, esperaba como
siempre, atento al ruido de la puerta del baiio, haciéndose el dormido,
con un ojo apenas entreabierto, pero algo habfa cambiado, la incertidum-
bre nublaba su cita con el placer. Cuando sus pechos trasluciéndose ba-
jo la enagua se aproximaron, las nubes comenzaron a cubrir el horizon-
te, una llovizna de miedo cayd sobre su deseo indefenso invirtiendo el
sentido de los astros. Todo giraba y daba vueltas, esos pechos que él sa-
bia deliciosos, esos pezones que él sabia erizar hasta sentir su boca en
flor, esas palomas cambiaron de mensaje, las vio aterrizar a su lado como
dos obsesiones elasticas, agobiantes. Las miradas son el documento de
identidad del alma, primera vez que ella veia esa mirada, trataba de reco-
nocer su origen, con quién estaba acostada. Le pas6 algo, pensé para sus
adentros, a este hombre le pas6 algo, no tuvo otra mujer, en eso a las mu-
jeres la intuicién no nos falla ;qué le habra pasado? no es el mismo, le pa-
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s6 una mano en la frente, tranquilo mi amor, tenés que descansar, le dijo
carifiosamente como para eximirlo de toda obligacién, a veces hay que
saber descansar.

¢Ya te tomaron declaracién?, cerra la puerta, sentate, ponete cé-
moda. ;Viste? no es nada del otro mundo. Ella habia logrado instalar un
filtro en su expresién, eliminar tode resplandor o cambio de intensidad
que pudieran reflejar sus aguas interiores. El asco que sentia por ese ti-
po, ese asco amarillo y maloliente no debia transparentarse, no estoy lo-
ca, tengo que sobrevivir y recuperar a las nenas, William vos me dijiste
que estis de acuerdo, ste mataron William? Cerré los ojos, no grité pues
ya habia comprobado que no servia para despertarse, pero los dejé ce-
rrados. ¢Qué te pasa? jtenés suefio?, acostate un poco, en su despacho
habia un amplio sofé de cuero, ella no respondié pues no escuchaba, sen-
tia una voz, suficiente para imaginarse que si abria los ojos encontraria
frente a ella un metro ochenta y cinco de asco rubio subido, casi pelirro-
jo, y una sonrisa fijada en algiin castigo de la infancia, por eso decidi6 ver
hasta dénde podria aguantar con los ojos cerrados. ¢Estis pensando en
tus hijas?, va las vas a ver, ni bien termine esta guerra las vas a ver. Ella
persistia en su estado, no era desafio, simplemente habia percibido que
sus pérpados, esos minimos epitelios movedizos, tenian cualidades que
nunca habia advertido. Cortinas cardinales que dividir podian los ele-
mentos esenciales, el adentro del afuera, el agua del fuego, las ldgrimas
del mar, parpados maravillosos que se haga vuestra voluntad en este
mundo.

Los dej6 entornados, afuera espera el asco, tal vez podamos esca-
parnos hacia adentro, vengan, William, Gimena, Adelina, subid a esta ca-
noa, no importa William si estds muerto, subi igual, nos alejaremos de la
desembocadura, remontaremos el rio hasta sus fuentes, y mas all4, por-
que también existen las fuentes de las fuentes, llegaremos hasta el cen-
tro del centro, a la cueva secreta donde crece el 4rbol de las preguntas,
eso si prométanme que no comeran ninguna, son las preguntas que ali-
mentan el misterio del universo, no hay que tratar de revelar el misterio,
simplemente bogar sobre sus olas, ése fue el gran error de los humanos
tratar de revelar el misterio, eso nos condujo a la pérdida, por eso ahora
no podemos salir a la superficie, nos espera la maldicién.

¢Y ahora? ;qué le pasar4 a esta mina?, volé un cachetazo, el lengua-
je mas directo que él conocia, contesta turrita, cuando te habla el Coro-
nel contestd. Ya ven no tienen que mirar hacia afuera, los monslruos es-
tan al acecho, agdrrense fuerte a la canoa, seguimos remontando el cur-
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so de las aguas, debemos acceder a otras geografias, cambiar de historia.
Bueno, pensé entonces, si no querés reaccionar no reacciones, fue hasta
la puerta eché llave, se acercé, le desabrochd la blusa, una sensacién ra-
diante lo colmd, é] podia hacer lo que queria con esa mujer, €l el coronel
Jorge Romualdo Santillin podia ordenar inmediatamente que la trasladen
al fondo del Rio de 1a Plata, é1 podia también redimir a esa criatura, redi-
mirla con el mejor de los sacramentos, lo palpd, el sacramento estaba lis-
to, deseaba sélo eso, ser administrado y rescatar a esa criatura de las fau-
ces de Satan. Desabrochd corpific y bragueta, comenzé a pasarlo entre
los pechos, ¢] también cerré los ojos, €l también se internd en sus latitu-
des, te bendigo, vo te bendigo, ¢l también te bendice, mi mejor alazin, el
mas bravio. Ella mantenia sus pirpados enfornados pero no pudo evitar
que otros sentidos atravesaran la frontera, esa cosa tibia y viscosa que
chorreaba entre sus pechos, ese olor indeleble a almendras amargas que
la inundaba, habian arrasado su muralla, abrié un instante los ojos.

El asesinato de Juanjo y la charla con Bruno conmocionaron a
Emilio. ¢Cudnto tiempo habia pasado? ¢diez dias?, ¢dos semanas?, hasta
cuindo resisitirlan como cucarachas, era evidente que los iban a matar,
en realidad los trataban como a casi muertos, no sintié miedo, mas bien
pena, jcémo le hubiera gustado volver a estar con Helena y los chicos!,
ir juntos a comer a lo de su madre, tal vez hoy es domingo, ¢qué me ha-
rias de comer vieja?, jotra vez fioquis con estofado!, no te pongas asi, es
un chiste, te salen barbaros, ¢sabés lo que darfa por un plato de fioquis
con estofado?, cuatro domingos sin ir a ver a Racing. La memoria culina-
ria no funciond como otras veces, las patadas, los gritos agonizantes, el
himno, la charla, lo aspiraban. No es cierto que seamos todos una mier-
da, potencialmente puede ser, pero aqui y ahora, kic ef nunc como decia
el padre Alberto, estdn los buenos y los malos, sabemos quiénes son los
hijos de puta, quiénes dan las patadas y quiénes las reciben, quiénes tor-
turan y quiénes son torturados, puede ser que nos hayamos equivocado
en muchas cosas, pero en ¢l fondo jqué queriamos? que haya menos mi-
seria, que no se mueran chicos de hambre, que el pais no sea manejado
por intereses esptirios, €l problema que plantea Bruno es que en algdn
momento los buenos pueden transformarse en malos y que el poder po-
litico es un factor esencial de esa metamorifosis. Es muy pendejo, estd
con bronca porque la ligd de rebote, pero da para pensar, Mao insistia
mucho con eso, uno se transforma en su contrario, es un principio de la
dialéctica, tal vez no hayamos entendido bien el significado. Un buen ti-
po ¢puede transformarse en hijo de puta?, zse transforma?, o el hijo de
puta ya estd adentro y se despierta?, entonces, por qué se despierta?
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¢cdmo hace para dejar knock ouf 2l bueno? En ese caso lo contrario tam-
bién puede ser cierto, un hijo de puta puede transformarse en un buen
tipo, eso me parece mas dificil, pero si la cosa anda deberia andar en los
dos sentidos, en ese caso las bestias estas tienen una buena persona
adentro que habria que despertarla, se quedé asombrado por su razona-
miento, no podia creerlo, no podia ser cierto, era perfecto, alguna falla
debe tener, veamos.
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Helena y Maria no tardaron en darse cuenta que no eran las uni-
cas, eran muchos los desaparecidos, se escuchaban cosas increibles,
ellas mismas no podian creer. Me dijeron que robaban a los bebés y los
vendian, te aseguro Maria, el portero del edificio donde secuestraron al
hijo ¥ a la nuera de Verénica lo contd, a los chicos los metieron en otro
coche, eso no prueba que los vendan, no, pero estamos haciendo averi-
guaciones, es muy dificil, nadie quiere hablar, 1a gente tiene mucho mie-
do, estd aterrorizada. Sabemos por una muchacha gue trabaja en la casa
de un almirante de la marina, que del dfa a la noche aparecié un bebé ru-
bio precioso de casi un afio, los padres son morochos, tal vez lo trajo la
cigiieia... O tal vez lo adoptaron, no podemos hacer acusaciones de ese
tipo sin pruebas seguras, a mi no me puede entrar en la cabeza, mejor di-
cho en el alma, que haya gente capaz de hacer una monsiruosidad asi.
Para mi son capaces de cualquier cosa, otro rumor que se corre es que
llevan mujeres secuestradas embarazadas a dar a luz en clinicas y hospi-
tales que trabajan para ellos, después les sacan el hebé y la madre vuel-
ve a desaparecer por arte de magia, nada por aqui, nada por alld. Maria
escuchaba como atontada, no queria creer, no podia ser. Las cosas empie-
zan a saberse, no hay pruebas porgue nadie se anima a hacer declaracio-
nes y ademds no serviria de nada, pero en los hospitales esos hay enfer-
meras, parteras, la gente cuenta, en voz baja pero cuenta, lo que es segu-
ro es que hay bebés que desaparecieron, lo que es seguro es que muchas
casas “visitadas” son saqueadas, lo que es seguro es que en este puto sis-
tema todo es negocio, a mi no me asombraria que vendan a los bebés,
Helena para un poco, para un poco. Mozo otro cortado,

Hacfa dos semanas que Emilio habia desaparecido, una eternidad,
una vida en dos semanas, empezaba la desesperacién. Habia visto milita-
res, eclesidsticos, diplométicos, hasta al presidente del Racing Club, nin-
guna noticia, ni la minima seital, habia que continuar, hacer algo, la inac-
tividad podia ser fatal, vamos a reproducir fotos de Emilio, desaparecido
el 22 de julio del afio 1978, y pegarlas por todos lados, estés loca ;de qué
va a servir?, no sé, pero lo voy a hacer porgue estoy loca por eso lo voy a
hacer, en este pais todos se estin volviendo locos, como en la obra Rine-
ceronte de Ibsen, 1a locura se contagia, vos misma decis que estdn ven-
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diendo bebés, vos misma decis que lo creés, gpor qué te va asombrar que
una madre a la que le sacan el hijo empapele la ciudad con sus fotos? De
acuerdo no te lo tomes asi, pero tené cuidado, mozo scuinto es?

Dificil adaptarse, ni viuda, ni divorciada, ni separada, desaparecida
por cardcter transitivo, desaparecida de mi misma, hacia adentro y hacia
afuera, hacia adentro ya no sé quién me habita, el alma dividida en gajos
maduros, mastiqué algunos, me olvidé cuales, la confusién reina entre
gajos y otros desechos que aparecen en permanencia: glébulos desinfla-
dos, venas vacias. Hacia afuera tuve que cambiar de piel para aislarme
mejor, hay que trabajar, decir buenos dias, hacer cuentas, enviar facturas,
me puse una piel impermeable para impedir que el mundo de adentro se
derrame en cualquier momento, en el colectivo, en la oficina ¢ en la puer-
ta del colegio, el tinico hijo de puta que me perfora la piel es el teléfono
de casa, mejor dicho de la casa de Lucrecia. Maldito teléfono, en su me-
sita como un espejismo sonoro. El otro dia corri hacia él, no sonaba -me
parecié- le dije retrocediendo, como disculpdndome ante la divinidad.
Afuera la vida sigue su curso, adentro Ja lava arrasando laderas, 1a piel de-
beria servir para que no se mezclen los mundos, pero los signos de inte-
rrogacion se clavan como alfileres de gancho perfordndola shasta cuan-
do aguantara sin deshacerse?... ¢como era esa poes{a?, la habian publica-
do en el boletin del Centro de Estudiantes...

Tenemos que continuar

continuar sin deshacerse

.............................

.............................

¢Reventar?
{Como reventar?

sComo perros en autopista?
{aunque nadie entienda el trazado de las tripas)

¢Como naranjas en el cielo?
{aunque nadie sospeche la constelacién de los frutos)

¢0 como focos agotados
de alumbrar lo imposible? .
(aunque nadie imagine la claridad de la sangre)
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Atravesar este momento

Momento de inmensa densidad
Momento que condensa los pulsos
Momento que separa las edades
Momento que redne las fibras
Atravesar sin mirar

Abajo
la corriente galopa recuerdos
mezclando reflejos de pretéritos rios

Arriba
la corriente es un espejo celeste
la misma mas ya sin prisa en el lago

Hace aiios que atravieso el puente
mas no puedo llegar a la otra orilla

miren mi alma
dividida entre las corrientes

Barbaro Helena, se dijo, por lo menos no perdiste la memoria,
tampoco te olvides de ir a buscar a Ricardo al colegio, ya son las cuatro
y media.

La maestra habia pedido verla un momento. Hace dibujos extra-
fios, ¢gqué le pasa?, esta como distraido, Helena dudé al contestar, cerrd
los ojos un instante para ver mds claro, la intuicidn le fallaba raramente,
sobre todo desde que pasé lo que pasd. Es una mujer sensible, le voy a
contar, le conté todo lo que sabia, no era mucho, el silencio que dejo en
respuesta la sefiorita Patricia mostrd que habia ido més alla de la com-
prensién. Si le parece lo llevo el domingo al cine, voy con mis hijos, pasan
El pibe de Chaplin, a Helena se le hizo un nudo en la garganta, tuvo que
abrocharse bien la piel para resistir el oleaje que se anunciaba mar aden-
tro -muchas gracias, lo llevaré hasta su casa. Ricardo miraba la pelicula
muy atento, ella lo observaba, cuando salieron del cine fueron a tomar al-
g0, ite gustd?, le preguntd como para entablar conversacién con un nifo.
Sabe una cosa sefiorita, yo creo que a mi papa se lo Illevaron los policias,
como en la peliculz, no lo quieren soltar, cuando sea un poco mds grande
voy a matar a esos policias y vamos a ir con mi papa a la cancha. Los hi-
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jos de la seforita Patricia escuchaban asombrados, ¢qué decis Ricardito?,
vos sabés bien que uno de los diez mandamientos dice “no mataris”, es
palabra de Dios, tu papa esta de viaje, ya va a volver, eso cree mi mama,
yo ne le dije 1a verdad para que no se ponga mas triste, ademds si yo no
mato a los policias ellos van a matar a mi papd, porque la vida no es como
en el cine, las cosas terminan mal. jBueno Ricardito, basta de tonterias!,
exclamé para desautorizar de un trazo tamaiios razonamientos en la boca
de un nifio y para colmo delante de sus hijos. El se callé obediente, termi-
né el chocolate con leche y la mird comprensivo, como entendiendo que
su obligacion era retatlo delante de los otros que habitaban aun la edad
de la inocencia, ella le acaricié la cabeza con cierta complicidad,

Si uno pudiera saber lo que pasa dentro de un nifio de dos afos se-
ria maravillosa, pensaba Helena observando a Luisito mientras esperaba
que Ricardo regresara del cine, se diria que para no desentonar estaba ju-
gando al desaparecido, se escondia detrds del sofd y ahi se quedaba has-
ta gue pasade un buen momento reaparecia sonriendo. El también cam-
bio la sonrisa pensd Helena, una sonrisa con premio, invitando, casi obli-
gando a reirse con €], como si dijera, yo los voy a divertir, pese a todo, yo
Luisito, los voy a divertir, porque la vida continiia y sin risa no hay vida.
¢Ahora ddnde te metiste?, en un descuido, mientras leia, habfa desapare-
cido nuevamente, ella no estaba para chistes, jque no lo tenga que repe-
lirl, esta vuelta te ganaste una paliza, pero él no daba senales, finalmente
aparecid en el baiio, en el canasto de la ropa sucia. Cuando asomé la ca-
bezota con esa mirada Helena no pudo retener una carcajada.

En su cucha Emilio no tenia la menor idea de que era domingo, s6-
lo sabia que no era un dia como los demds, luego de pasar revista le dije-
ron a Bruno, hoy te trasladamos, el tono sonaba raro, ¢a dénde lo trasla-
daban?, palabra de mal agiiere, al rate lo vinieron a buscar, abrieron los
candados que lo encadenaban al muro, le pusieron esposas cortas, cami-
na, ¥ Bruno caming, caminé...

El vacio dejado en la cucha le causd una tristeza indescriptible, pri-
mera vez que sentia una tristeza de ese tipo, hay que reconocer que se
aprenden cosas aqui. jEra de James Joyce! en Ulises, inexplicablemente
en ese preciso momento se acordé del autor del fantasma y su frase, Bor-
res la habia retomado en su Antologia de literatura fantdstica, 1a satisfac-
cién que sintié durd poco, lo avergonzd, entonces lo van a transformar en
fantasma, por eso me acordé, lo trasladardn al reino de las tinieblas.
Cuando lo asesinaron a Juan José Gémez dijo “de todos modos para qué
filosofar, nos van a liquidar como al viejo de al lado, si tenemos suerte nos
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pegan un tiro en vez de molernos a patadas”, la tenfa clara. Y yo ¢para
cudndo?, ya no le cabia duda de que en cualquier momento llegaria su
turno, no le daba miedo, mds bien pena, le gustaba la vida, le gustaria vol-
ver a mirar a Helena, ir a la cancha con Ricardo, darle de comer a Luisi-
to, le gustaria continuar la lucha, en eso Bruno se equivocaba, hay que
seguir peleando.

Comenz6 a hacer el balance, no me arrepiento, si me matan me
matan, pero no me arrepiento ¢dé qué me voy a arrepentir?, se acordaba
satisfecho del movimiento del personal de computacién y programacion.
No habia estabilidad de empleo, no pagaban lo que debfan, organizamos
la huelga, todos dejaron de cobrar el sueldo: senadores y ascensoristas,
ministros y ordenanzas, embajadores y secrelarias, huelga democratica
carajo. Corria el afio 1975, €l pafs vivia una mezcla exacerbada de todos
los géneros, tragedia griega, épica medieval, pintura surealista, novela la-
tinoamericana. Isabelita habia asumido la presidencia, ésa es otra historia.

Historia y memoria no son la misma cosa, la memoria es un pulso
tibio que sigue irrigando calles y corazones, no fechas a plazo fijo, la fun-
dacién de Buenos Aires es historia, tal dia de 1536 o de 1580 Pedro de
Mendoza o Juan de Garay la fundaron, la resistencia a las invasiones in-
glesas es memoria, el aceite hirviendo sigue cayendo desde las azoteas
coloniales de San Telmo y Balvanera. Disculpen gue me disperse, pero
no es facil concentrarse con esta capucha, encadenado a la pared y con
hambre, el hambre no deja pensar, como si el estdmago me tragase el ce-
rebro. El asesinato de Juan José Gémez en la cucha de al lado también
serd memoria, €l eco sordo de las patadas en su cabeza seguird resonan-
do, aungue se olviden serd memoria.

Les decia que €l pais era un corso, un corso tétrico, dificil enten-
der como esa mujer llegd a 1z Presidencia de Ja Reptiblica, aun mas difi-
cil entender que estaba dominada por un brujo, no es una manera de de-
cir, L6pez Rega era realmente brujo, adepto a las practicas esotéricas, ha-
bia organizado escuadrones de la muerte desde el Ministerio de Bienes-
tar Social, en colusidn con los servicios de inteiigencia {las Tres A: Alian-
za Anticomunista Argenlina), nos convocaron al ministerio, las amenazas
no fueron veladas -si no paran la huelga esto va a terminar mal y ustedes
van a terminar peor, en un zanjén de Lugano con un tiro en la cabeza. Sa-
biamos que no era chiste, los asesinatos intimidatorios estaban de moda,
caddveres desfigurados aparecian por todos lados, pero seguimos, ésa la
ganamos, ¢quién se acordard de lo que costé ganarla?, ;quién se imagina-
r4 dentro de veinte afios que arriesgamos la vida por una legislacién pa-
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ra trabajadores estatales de computacién? No hay de qué arrepentirse,
aunque Ia memoria sea desagradecida, en algin lado tal vez queden los
pequeiics gestos, las voces difusas, los pasos inseguros. De lo que me
arrepiento es de no haber pasado ms tiempo jugando con los chicos, ha-
blando con Helena, con mi vieja, tendria tantas cosas para preguntarle,
ahora ya es tarde para balances.,

{Quién me habri entregado? debian tener una foto, cayeron como
gavilanes sobre su presa, es lindo fantasear, creerse superman, campe6n
de kung fu, unas patadas, unas pifias, me evaporo, la realidad es otra, so-
mos una mierdita, te agarran entre cuatro gorilas, cachiporrazo en la nu-
ca, te levantan en vilo como a un corderito y ya estds listo para el matade-
ro. No me importa si los animales razonan o no lo que me importa es que
sufren, gdénde lo lei?, otra mas para acordarme, lo que aqui aprendés es
nuestra condicion animal, si no cémo lo pudieron matar a patadas, eémo
te pueden dar picana de esa manera, haciendo chistes, gozando se diria,
como la arafia que atrapa una mosca. JYa la vieron?, primero inmoviliza
su victima con una maestria asombrosa, luego se la come de a poco has-
1a que deja de sacudirse, aqui estamos en la red, inmovilizades, nos co-
men de a poco, en eso Bruno algo de razén tenia, todos tenemos un ani-
mal adentrg, el problema es domesticarlo, ¢ por lo menos controlarlo, no
creo que sea domesticable. Les preguntaba ¢quién me habra entregado?,
alguien les dijo que trabajaba en esa fibrica de galletitas, tal vez no me
entere nunci, ojald hubiesen entrado a secuestrarme al pie de la méqui-
na, les hubiese tirado la crema de frutillas, caliente y pegajosa, por lo me-
nos no la habrian sacado gratis. Se resbalan en la crema, se les pega en
la cara, carcajadas suben, jcompaiieros!, éstos son los valientes soldados
de la patria, estdn comiendo todo el relleno, las galletitas de nuestros hi-
jos, ique coman!, jque coman!, acuden de todas las maquinas con baldes
de relleno, de limdn, chocolate, merengue, los empantanan en €l relleno,
jbravo compaiieros], ahora nos comemos a esos hijos de puta, son ellos
la galletita... Para de sofiar Emilio, no estoy sofiando, sdlo fantaseando
un poco, solo... Alguien habra cantado, son cosas que pasan, no sé c6mo
hubiera reaccionado yo si la torturaban a Helena, a Ricardo o a Luisito
delante de mi. Bruno lo presencié, estaba vendado pero se enteré de to-
do, el chico tenia diez aiios, la madre unos treinta, se volvié loca cuando
escuchd los alaridos de su hijo, se le dio vuelta la lengua v se ahogé, no
pregunten por el chico, no sé.

¢Coémo contarles lo que aqui vivimos?, éste es nuestro mundo, ha-
cerse el muerlo para sobrevivir, preguntarse si hoy nos van a dar de co-
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mer dos veces, tratar de contar los dias, distinguir 1a noche por los gritos
de nuevos torturados que atraviesan el volumen de la radio, y poco a po-
¢o hundirse en esta ciénaga, hasta que un dia pasa algo. Hoy lo traslada-
ron a Bruno, desde que llegué estibamos juntos, hoy se lo llevaron, ten-
go mas frio, un pedazo mio se fue con é&l, algo de él quedd aqui, esas co-
sas suceden en este mundo, veintictiatro horas por dia encadenados como
perros, la esperanza es ir al bafio, Unica posibilidad de caminar, a eso se
reduce nuestra esperanza, meamos en la lata esa y para cagar aguantarse,
si no cagarse encima, en ese caso te pueden castigar, por cochino, con lo
gue comemos mucho para cagar no hay. No sé quién me habrj entrega-
do, que alguien cante es normal, hablar bajo 1a tortura no es delacion, par-
te de las fibras se abren, es humano, pero darse vuelta, trabajar para ellos,
no puedo justificarlo, No hablo del que barre el piso 0 ayuda en la enfer-
mer{a, hablo de los que participan en los operativos, de los que...

Vino el guardia con la olla, le tird algo en el plato de latén, una po-
lenta liquida, maloliente y escasa, le resultd casi apetecible, comié con
avidez, Habfa que comer con la capucha puesta, introductendo la cucha-
ra por abajo —acd tenés un poco més- plaf, otro cucharén de polenta, Hoy
racion doble, trasladaron a tu inquilino, acto de bondad del Cholo. El ha-
bia distinguido por la voz que no era el mis hijo de puta, se animé a pre-
guniarle glo trasladaron a dénde?, recibié un cucharonazo en la cabeza,
la pasta amarilia chorreaba sobre la capucha negra, jtienen prohibido ha-
cer preguntas! jdeci gracias que te damos de comer! —gracias sefior. No
le habia pegado fuerte, los ecos de las patadas en la cabeza todavia reso-
naban, sobre tedo la iltima mirada, esa dltima mirada que le quedé cla-
vada, ya no sabia cdmo mirar, Beba se dio cuenta, ;/dénde ird esa mirada
cuando me muera? Toma secate, le alcanzé un trapo, parecés un payaso,
Emilio percibié algo, una leve hendidura en 1a coraza de aquel guardia, le
pasd algo, ¢puedo ir al bano seitor?, no te lo merecés pero vamos, hoy te-
nés suerte, estoy generoso. Mientras lo llevaba sinti6é autos, colectivos,
una ruta cerca, sintié moverse las copas de los drboles, sintié algunos pé-
jaros, pero é] estaba en otro mundo, chupado. No podia imaginarse que
en ese instante Helena estaba esperando que Ricardo volviera del cine,
mientras Luisito jugaba al desaparecido.
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Afuera 1a pelota seguia rodando, hacia mas de un mes que el pue-
blo unido habia salido a la calle, jArgentina!, jArgentinal, el 25 de junio de
1978 Argentina ganaba la copa del mundo, los miembros de la junta mili-
tar que gobernaba el pais se abrazaban en la platea de honor festejando
el gol de Bertoni que sellaba la derrota de la seleccién holandesa por tres
goles a uno.

No hay nada mejor que el fiitbol para palpar la unidad nacional,
ese dia salieron todos juntos, Emilio cargé a Ricardo sobre los hombros
para festejar la victoria, aunque aiin no se conocian también estaban ahi
el capitin Roberto Giménez con Nilda y los chicos, el Chino descargan-
do al aire la 45, el Cholo con una bandera argentina y una de Boca, Wi-
Hiam también estaba festejando una semana antes de que lo acribillen en
su casa... la magia del fithol existe, ;Si si sefiores, soy de Argentina, si
si seiores, de corazon, porque este afo, desde Argentina, desde Argen-
tina, sali6 el nuevo campeén!... jSi s seiiores...], {Campeooones! [Cam-
pecoonest...

Este es mi pais pensaba el coronel Santillan mientras miraba la te-
levisidn en su oficina, porque €l tenia que dar el ejemplo. Franco para to-
do el mundo. jA festejar se ha dicho! El emperador del chupadero decre-
taba que un acontecimiento excepcional justificaba un tratamiento excep-
cional. Que queden cinco guardias, yo me quedo, festejo a mi manera.
Antes del partido le trajeron una prisionera para interrogarla, todavia no
habia conocido a2 Maria Cristina, cada vez escogia una victima difecente,
algiin dia tendré que domesticar a alguna, ensefiarie bien [as mafias, cam-
biar muy a menudo de potranca merma la perfomance del jinete. La mu-
ier estaba embarazada de tres o cuatro meses, suplicé, llord, implord de
rodillas, el efecto [ue inverso, exaltaba las pulsiones del animal. Le arran-
co la ropa, terming de desvestirte si no querés que te arregle para siem-
pre, con o sin el hijo que tenés en la panza, si es cierto lo del embarazo
mejor no golpearlo ino te parece? Asi me gusta, que seas obediente, de
rodillas en el sof4, con la colita para arriba, posicién de plegaria musul-
mana ¢nunca viste rezar a un musulmdan? ésos si son creyentes, mas arri-
ba la colita, se sacd el cinturén y comenzé a azotarla con safia hasta que
se desplomé. No me digas que no te gustd, duele un poco pero hace bien,

Chopadero / 75



activa Ia circulacion, bueno basta de llorar, la colita de nuevo para arriba,
ahora te vamos a pasar la cremita, vas a ver comeo te calma, en la vida
siempre llega una recompensa, mird qué recompensa te ests llegando.

Cuando termind prendié la television, el partido ya habfa comen-
zado, menocs mal recién empiezan, van cero a cero, la mujer habia queda-
do tirada en el sofd. jGooool!, jgrande Kempes grande!, cuande marcd
Bertoni, ya seguro del triunfo de los colores patrios, se apercibié de que
la pobre infeliz todavia estaba ahi, boca abajo, qué boluda se perdid el
partido. Sacd una botella de champagne de su heladerita personal, no te
quedes asf vamos a festejar, trajfiste suerte, te merecés un trago, vestite,
primero vestite, le acercd una copa, no pongds esa cara, salimos campeo-
nes entendés, jsalimos campeonesl.., jChin chin!

Ese 25 de junio a trece mil kilémetros de distancia y cinco horas
de diferencia, Pablo también festejaba con sus invitados en Athis Mons,
cuando Kempes marcé el primer gol en la prolongacién Gerénimo salié
a gritar como un desaforado. Pard loco estds en Francia, aqui la gente
apolilla a esta hora, no jodds Pablito, no jod4s, no jodo boludo, t2 mandan
la cana. De poco sirvieron las advertencias, terminado el partido, se pre-
cipitd escaleras abajo, jArgentina! jArgentinal, gritaba en la calle con un
gorro celeste y blanco que no se habia puesto antes de pura cabala, algu-
nos chicos se le acercaron y comenzaron a gritar con €l, la gente se aso-
maba a las ventanas, aplaudian —;Bravo PArgentine! {Bravo! Desde la ven-
tana del tercer piso Pable también miraba, no podia creerlo, en vez de
mandarle la cana lo aplauden, 1a magia del fiithol existe, pensar que algu-
nos querian boicotear el mundial, no entienden nada. Baji Pablito, bajs,
a festejar al Arco del Triunfo, ja I'Arc du Triomphe Pablito! ;¢lo dije bien?,
viste qué acento mamita, jqué acento!, le lanzé a una suculenta africana
que lo miré como a un loco, era ¢, el loco Gerénimo, no se le podia de-
cir que no. Terminaron dando vueltas alrededor del Arco del Triunfo, ha-
hia como cien coches, algunos con la celeste y blanca, el loco se quedd
afénico, Rogelio y Anibal estaban menos euféricos, ¢y asi quieren hacer
la revolucidn?, no leyeron a Mac, hay que fundirse con las masas, mucha-
chos con ese entusiasmo no tomamos el poder ni en la municipalidad de
Villa Calamuchita.

Ella no habfa ido a festejar, and4 vos William yo me quedo con las
nenas. No le gustaban las manifestaciones, habia disfrutado de un buen
dia, prepard un café, e] desayuno era su momento preferido, se levanta-
ba primero, impregnada adn de la tibia liviandad que dejan sobre la piel
las noches de amor, puedo saborear la soledad pues no estoy sola. Ese
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momento era para ella, salid al jardin, el perfume del amanecer es espe-
cial, todavia hace frio, el invierno también tiene lo suyo, todas las estacio-
nes tienen sus encantos, hay que encontrarlos, Vivaldi lo supo expresar,
n0o hay como la misica para expresarse, no sé por qué me meti en socio-
logia, cuando venga la primavera voy a retomar el piano, Maria Cristina
no podia saber que ese afio no tendria primavera, que se hallarfa en otro
mundo sin estaciones. Algo intufa, ondas premonitorias dificiles de expli-
car, un temor difuso iba bajando como una niebla. El se aproximé sin ha-
cer ruido, le dio un beso en la nuca en el momento exacto, la niebla se di-
sipé momentineamente, ;siempre en la luna?, no mi amor en el jardin, en
nuestro jardin, esperandote, esperando que las nenas se levanten, soy fe-
liz, lo beso, pero sabia que tenia la felicidad fragil, que habfa que prestar-
le atenci6n a esas intuiciones,

iHace frio, no salgan as{ desnudas al jardin! les grit6 a las nifias,
especializadas en interrumpir padres en vuelo, debe ser una especialidad
universal de los nifios. Vamos, vamos a tomar algo, las cargaron a upa y
entraron en la cocina. Pa shoy se juega el mundial?, se juega la final del
mundial Gimena, hoy salimos campeones, ¢y si perdemos?, no vamos a
perder, papa te lo promete, ¢y si no cumplis la promesa?, te regalo una
muieca holandesa para que la rompas bien rota, se rieron de buena ga-
na. A ella le encantaba William, menos mal que no le hice caso a mama,
pensalo bien vos sabés cémo son estos ingleses, a €l de inglés no le que-
da muchuo, lo que tiene de bueno este pais es eso, te adopta, no te pregun-
ta gme querés? ;qué es lo que mds te gusta de mi? ¢Por qué llaman a Es-
paiia madre patria?, nuestra madre patria es ésta, la que nos adopté, so-
mos hijos adoptivos, ¢qué tengo yo de francesa?, algo aprend{ de la abue-
la Colette, tu est belle, soit sage, maintenant on va dormir, pero no lo ha-
blo, aprendi a cocinar deliciosas omelettes y el lomo a la bourguignon.

Gimena ya estaba subida sobre su padre gy cémo la vamos a lla-
mar a la muiieca?, esa mufieca nunca va a tener nombre porque vamos a
ganar, pero vos me prometiste, gy vos qué querés, que gane Argentina o
que pierda?, que pierda asi me regalds una mufieca holandesa. ¢La escu-
chés Maria Cristina? ;la escuchés?, mi propia hija, en eso saliste a tu ma-
dre, ella siempre en las nubes, no puede entender que veintidds boludos
corriando detras de una pelota corten el aliento del mundo. No les ense-
fies malas palabras, le dio otro beso, tenés razon no lo entiendo. Mi amor
¢te dije que vienen los muchachos para el asado antes del partido?, 12 pa-
labra le dio 1a clave de quién venia, tos muchachos era la barra del secun-
dario, seis o siete de hierro, se segufan viendo pese a todo, pese al liem-
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po, pese a la vida que bifurca caminos, Alejo viene especialmente de Cor-
doba, Herndn de Pergamino. Los compaiieros era otra cosa, el grupo de
militancia, ella preferfa a los muchachos, ademds entre los compafieros
habia también compaiieras, a la flaca histérica no la aguanto, sé¢ que no
pasa nada, pero no la aguanto, soy un paco celosa lo reconozco, después
de todo los celos son naturales, “mujer no celosa, mujer sospechosa”, de-
cfa mi abuela ia gallega, la mam4 de mi mama. s;Me vas a preparar el chi-
michurri?, a vos te sale barbaro.

El asado fue hecho segtin las reglas del saber criollo, sin arreba-
tarlo, dando vuelta las tiras con carifio, algunas mas jugosas, algunas mds
sequitas, para todos les gustos, ¢quién dijo que en este pals somos ma-
chistas? ¢quién prepara el asado? ¢ya vieron una mina preparando el asa-
do?, William se dirigiz a la barra que ya habia llegado. ;Un vinito para el
asador?, che querido a esa parrilla le falta algo, paren chicos paren, dejen
al jefe hacer su trabajo, ahi només desenvainé una fuente con chorizos,
chinchulines y morcilla vasca, ¢les va alcanzar? ¢Conocés el chiste del ti-
po que se volvié millonario inventando un producto para darle a la con-
cha gusto a manzana?, si querido me lo contaste hace quince afos, ests-
bamos en cuarto A, cuidado con el Alzheimer a algunos los agarra j6-
venes. jAplausos para el asador! ;Muy bien William, muy bien!, no pare-
cés inglés guacho, ¢y para la que prepara las ensaladas y el chimichurri,
no hay aplausos?, después dicen que no son machistas, para ellos las ta-
reas mds nobles. {Un aplauso para la flaca! jUn aplauso para [a flaca! jMuy
bien Maria Cristina! {Muy bien! Si hubiese ligado una mina come vos no
me hubiera separado tan joven. |Que se besen! jque se besen! Gimena y
Adelina contemplaban la escena encantadas, les gustaba ese ambiente,
cuando la alegria festeja la alegria, sin explicaciones, sin molivos, La
amistad no necesita aniversarios ni fechas de bronce, festejo de la fiesta,
por eso un asado entre amigos es mucho mds que un asado, es la esen-
cia de la vida que se eleva en aromas, que crepita en el fuego.

Después del asado se sentaron a mirar ¢l partido, ella pensaba que
los franceses tenian razén con el boicot, su prima Julie le habia escrito,
no entendia como podian soportar a esos asesinos presidiendo el mun-
dial, pan y circo demasiado evidente, no dijo nada, no queria entrar en
discusién con William, aprovechd el empate holandés en el segundo
tiempo para ir a buscar cerveza, cuando volvié estaban con cara de muer-
tos, ¢Qué pasd? se animd a preguntar, no jodds Maria Cristina, acaban de
estrellar una pelota en el poste y vos con la cerveza, gte das cuenta?, fas
cervezas eran para ustedes, podrian decir gracias, evidentemente los 4ni-
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mos no estaban para la politesse. No, no te das cuenta, si metian esa pelo-
ta estdbamos muertos, habia terminado el tiempo reglamentario, veni no
te enojes vamos a mirar el alargue. Raramente era descortés con ella, ra-
tificé sus sentimientos hacia el fiitbol, un gran espejo donde se miran to-
dos, un teatro donde juegan sus pasiones, las miserables y las nobles, si-
mulacro de guerra para descargar frustraciones, de todos modos de na-
da sirve, no evita las guerras, dejé las cervezas y subid, que gane el mas
mejor,

El emperador Santilldn no sélo habia decretado franco en un ac-
ceso de generosidad, tuvo ademas un acceso de misericordia, pongan
radios para que los prisioneros escuchen el triunfo del equipo nacional,
en el pafiol pueden encontrar todas las radios que quieran. Hace una se-
mana que Bruno estaba ahi, la captura de sediciosos habia aumentado
en visperas del mundial, habia que garantizar un desarrollo pacifico de
la gran gesta del deporte. Por los murmullos que escuchaba la persona
que habian traido a su cucha estaba muy mal, me voy a morir... me voy
a morir decia una voz apenas audible. [Y ahora sefioras y sefiores el mo-
mento esperado! ;Con ustedes, la final del Mundial 78!, los equipos for-
mados en el centro de la cancha listos para entonar los himnos de los
equipos finalistas. El seleccionado nacional contra la naranja mecanica
holandesa. {Vamos Argentinal, {Vamos Argentina!, lavemos la afrenta del
cuatro a cero, jArgentina! jArgentina! Bruno quedé desconcertado, co-
nocia esa voz, era el locutor de fistbol mas famoso, entonces llegamos a
la final, é1 habia llegado hasta el seis a cero contra Pert, justo antes de
que lo chuparan.

{Y comenzd el partido sefioras y seftores! avanza Passarella, Passa-
rella para Ardiles, Ardiles para Kempes... {Vamos Argentinal {Vamos Ar-
gentinal, si algo le faltaba a la locura de este infierno es que nos transmi-
tan el partido, acd, en este hueco podrido sin tiempo nos meten e} parti-
do, hijos de mil puta, l4stima que no voy a vivir para contarlo. Paco a po-
co comenzé a escuchar, poco a poco se dejd arrastrar por el magico ba-
Ién, patea Kempes {Gooooaol, Goooool de Argentinal, de las cuchas se
elevaba el grito de gol, no voy a gritar el gol con capucha, quién carajo
me va a controlar zhora. Cuando se la sacd la imagen fue terrible, la per-
sona encadenada al lade suyo seguia murmurando algo, estaba desfigu-
rado, muy blanco, un hile de sangre se le escurria de la boca, se dio cuen-
ta que él también se habia olvidado de su existencia. (Guardia! jGuardia!,
se estd muriendo, jGuardia! jGuardia! Initil llamarlos, tal vez cuando fi-
nalice el primer tiempo, para Bruno ahi terminé la final.
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Los padres de Bruno Pernetti tampoco miraban el partido, ellos
lloraban en la cocina, hace casi diez dias que habia desaparecido, pensar
que habian visto juntos la ceremonia de apertura, las bandas musicales,
el desfile de banderas, la largada de globos ¥ palomas, el General el Bri-
gadier y el Almirante, sonrientes en el palco de honor, el discurso del
presidente de la FIFA agradeciendo al gobierno y al pueblo el maravillo-
so espéctaculo ofrecido. El Dictador Supremo discurseaba —Aqui el mun-
do puede ver la verdadera imagen de la Argentina, éste es un dia de jit-
bilo para la Nacidn, ésta es una gesta deportiva caracterizada por su ca-
ballerosidad, declaro la inauguracién oficial del Mundial de Fuatbol 78 ba-
jo el signo de 1a paz en el marco de la amistad entre los hombres v los
pueblos.

Cuanta mentira, cudnta hipocresia, Bruno no estaba para la final,
tal vez la esté escuchando en algtin lado, tal vez ya no pueda escuchar. La
incertidumbre, esa terrible incertidumbre que invade todo como una
inundacidén, no quedan plazas, ni casas, ni calles, al abrigo de la crecida,
los menores resquicios de la mente anegados. Te acordds vieja como se
cagaba de risa cuando escuchaba los discursos de apertura, esto es lo
mejor decia, el nimero vivo, el partido no lo veo ni que me paguen, Po-
lonia contra Alemania, ¢desde cudndo los polacos juegan al ftbol? Aho-
ra estaria ahi, con sus hermanos, sus primos y sus tios, gritando los go-
les, como si lo estuviera viendo, pard viejo, pard, no te des manija. Cuan-
do escucharon el enorme griterio percibieron que el partido habia termi-
nado, que habian sido consagrados campeones mundiales, mejor no me-
terse, que se diviertan, salieron a la calle con banderas y cacerolas.

Eil padre de Brunoc Pernetti fue a apagar la television, se detuvo un
instante a escuchar -Debemos seguir jugando el gran partido del proce-
s0 nacional, el triunfo final va a depender no sdlo del Gobierno sino del
esfuerzo y la participacién de cada uno de los argentinos—, personalida-
des de todo el mundo habian venido a presenciar la final, el Sr. Henry
Kissinger, secretario de Estado de Estados Unidos escuchaba sonriente
el discurso de clausura en el palco oficial, 1a hipocresfa no tiene limites,
pensd, ¥ esto va a seguir, la mentira es un vicio, se ird agravando.

iCampeocoones! jCampeoocones!, 1a junta militar podia estar orgu-
llosa de la tarea cumplida, el Mundial 78 habia sido un éxito. Pese ala in-
sidia y a los antipatrias, al boicot exterior de comunistas franceses o ale-
manes, pese a los que dudaron de la capacidad de los argentinos para en-
frentar un desaffo de tamaiia envergadura, hemos mostrado que con la
ayuda de Dios podemos alcanzar la grandeza prometida a nuestro desti-
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no nacional. Gracias al mundial Ia televisién en colores estd ahora al al-
cance de todos los argentinos. Los que criticaban las costosas inversio-
nes necesarias tendrdn que reconocer que las mismas se hicieron en pro-
vecho de todos. Podemos ¢en orgutlo decir que somos campeones y que
la televisién en colores ya esta en nuestros hogares,

Pero el hecho més insdlito del mundial, el hecho que nadie ha des-
tacado, fue que durante dos horas y media se suspendieron las torturas
en los trescientos cincuenta centros de detencién clandestinos disemina-
dos en todo el pafs. No sé si serd consciente el delantero holandés que lo-
gré el empate, sut gol otorgd treinta minutos de respiro suplementario a
millares de supliciados. Pero el fatbol, aunque sea magico, no es la vida,
s6lo una manera de jugarla.

Chupadero / 81



La pelota siguié rodando, eran las seis de la mafiana, hace un mes
y medio que el mundial habia terminado, el capitidn Roberto Giménez to-
mé6 su café, subi6 a darle un beso a su esposa y se fue a trabajar, para eso
le pagaban con los recursos de todos los contribuyentes, para defender a
la patria. Hacia frio, la neblina flotaba en €l barrio Parque Chas, ah{ habia
podido conseguir gracias al ejército una casa a precio acomodado. Sin
darse cuenta ya habia recorrido la media hora que lo separaba del ceniro
de detencidn, hizo una sefial a los guardias, le abrieron el portén, estacic-
n6, bajo del coche. Comenzaba a amanecer, los pdjaros cumplian sus ri-
tuales para que la vida continie, zorzales, chingolos, gorriones, festeja-
ban el amanecer, sin saber que los prisioneros en sus cuchas esperaban
ese canto, sefial de que un nuevo dia comenzaba, que pronto les servirian
un cacharro de mate cocido maloliente. Cerré la puerta del auto, respird
hondo, el aire era extraiio, estimulante, mezla de pastizal y eucalipto, pe-
ro habia una nota grisdcea que no alcanzaba a descifrar, como si de un la-
do y otro del portén no hubiese el mismo aire, de este lado nada era igual,
ni el tiempo, ni la razon, ni los aromas. Comenzaba a percibir algo, no lle-
gaba a zambullirse completamente en el chupadero, quedaba haciendo
equilibrio en la cornisa entre los mundos, pensando que en vez de abrir
ese portén podria estar levantando la cortina del almacén de San Telmo,
que en vez de ese aire indescifrable podria estar respirando aromas de
chorizos colorados, jamones crudos y aceitunas en salmuera. j¢Qué estoy
diciendo?!, no abuelo, no tenias razén, yo insisto, mi destino era ser oficial
del ejército, no almacenero, no volvamos mds sobre el tema

Al final se resigné y entré —buenos dfas mi Coronel-, sabfa que lo
estaba esperando para humillarlo. Buenos dias Capitan espero que €l
franco le haya sentado bien, las botas ya esperaban su lustrada, se enca-
rinaron con usted Capitdn, No habia llegado ni a la mitad del castigo im-
puesto, me las va a pagar, juro que me las vas a pagar, como que me lla-
mo Roberto Giménez me la vas a pagar. Mientras cebame un mate, era
realmente un hijo de puta, siempre se daba mafia para echar sal en Ia he-
rida, la presencia de la guacha esa cebandole mate, mirdndolo desde arri-
ba, a él, al Capitdn lustrabotas, era insoportable. Tranquilo Robertito,
tranquilo, ya te dije, la venganza no es buena consejera, a éste le vamos
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a hacer la boleta, pero eres ti que tienes que elegir cémo y dénde, en es-
tas peleas ser local es esencial, gracias abuelo, pensar que el almacén al
final o vendiste por culpa mia, y ahora...

Me dan asco, los dos me dan asco, yo también me doy asco, uste-
des no saben lo que es el asco, no es una cucharada de aceite de ricino en
el paladar de Ia infancia, ni una rata arafiando la pesadilla de una pierna
dormida. Aqui aprendi lo que es el asco, asco profundo, avalancha de pus,
asco enceguecedor, que se hincha, que da vuelta el forro de las tripas, que
asfixia, aprendi también algo insélito, avanzando hacia el centro del asco
aparecen fosforescencias de placer. Van a decir que estoy loca, Maria
Cristina Figuier de Coleman no esta loca, es un mértir, viajé hasta el cen-
tro del asco para recuperar a sus hijas, William estuve de acuerdo. Yo le
sigo siendo fiel, siempre le fui fiel, acd estamos en otro mundo, el hijo de
puta ese que se estd haciendo lustrar las botas me quiso domar, asi me
decia, hasta el dia que decidi atravesar la linea, ir mas all4, invertir las re-
glas, tuve la buena intuicidn, intuicién de orin y de excremento, el doma-
dor domado, quedd extasiado, era eso lo que estaba buscando, 41, el todo-
poderoso, el Emperador del chupadero, estaba buscando su otra cara,
Maria Cristina Figuier de Coleman cagé la cara oculta del Emperador, la
cagada reveladora, por eso no olia a mierda sino a descubrimiento.

Me cagué en el coronel Santillin y en los putos valores que defien-
de, William estaria orgulloso de mi, pero estoy preocupada, en el centro
de la mierda encontré cierto placer, no William no me digas eso, no es
que me guste, vos sabés cémo fue, el mundo se dio vuelta en un instan-
te como un barquito de papel, yo apareci de este lado, me arrastraron, me
torturaron, hasta que descubri que mi propia mierda me protege de la
mierda, yo tampoco entiendo, acd estan todos locos, no William, yo no es-
toy loca.

La hembra sirviéndole mate, el pelotudo lustrandole las botas, los
traslados decididos, esta tarde habrd quince sediciosos menos en esle
pais, la guerra conira la sinarquia avanza, tenia de qué estar satisfecho.
¢Qué haré con la mina esta cuando termine?, no puedo dejarla, no va a ser
facil domar otra de ese modo, ahora ni siquiera hay que castigarla, unas
cosquillas con Ja fusta y si vieran como sale al trote, antes de que termine
la guerra me rajo con ella, no queda otra, no voy a encontrar alguien que
me entienda asi, como si adivinara mis deseos, porque ¢l coronel Santi-
114n seiiores tiene deseos, tiene sentimientos, por eso se encariiid, pero si
me rajo con eila qué hago con Rosalia y las chicas, no podria vivir sin ellas
y ellas también adoran a su papd, no puedo hacerles eso, esperemos que
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la guerra dure. Un dia de estos se lo cuento, nunca se lo conté a nadie, pe-
ro a la potra esta se lo puedo contar. El otro dfa me acordé justo cuando...
Esa historia me marcé, sufri pero me dio fuerza, me dio cardcter, miran-
do a distancia tendria que agradecerle, tenia nueve afios.

Bueno Capitan las botas ya estdn como nuevas, pare con lz frane-
la que se van a pelar, Ie daria las gracias pero esto es un castigo, no cabe
agradecerle, es usted quien deberfa hacerlo, reconocer mi generosidad,
siempre puedo arrepentirme y elevar un informe al Comando del Primer
Cuerpo. Conté hasta tres, respird, gracias mi Coronel dijo, haciendo un
enorme esfuerzo para tamizar la voz, para retener los codgulos de odio
que estaban en suspension. Se enderezd, dio media vuelta, chocé los ta-
lones, ya te va a llegar la hora, pens6 mientras se dirigia hacia la puerta.

Habia dos sobre la parrilla, leyo €l prontuario, era un matrimonio,
al tipo lo habian arreglado como para el campeonato, no habia dicho na-
da, a la mujer le estaban dando maquina en la sala contigua. Es tu mujer
la que esta gritando ¢querés que la revienten?, hizo sefias para que paren,
era su trabajo, el ablande, un psicdlogo los habia instruido, fueron dos
charlas, muy utiles, en el casino de oficiales. El primer principio que de-
ben entender es que no hay dos personas que reaccionen igual, les ha-
bian explicado, el segundo principio importante es que la mente manda
el cuerpo y no la inversa, por eso no hay receta general para ablandar a
alguien, hay que tratar de entender el funcionamiento de cada uno, tenfan
razén, miren a éste. Me escuchas, empez4 a hablar si no a tu mujer la van
a deshacer, son unos brutos, no tenés necesidad de contar todo, pero de-
¢f algo, como para que pueda ordenarles que paren la mano, ¢para qué
hacerla sufrir initilmente?, no entendi6 de dénde sacé fuerza para lanzar-
le ese escupitajo viscoso cargado de sangre en pleno rostro, lo sact de
quicio, comenz6 a pegarle con todas sus fuerzas. Perdiste los estribos Ro-
bertito, el puiio quedé suspendido en el aire, recomenzamos en quince
minutos, no los toquen en mi ausencia, fumo un pucho y vuelvo.

Seguia caminando sobre la cornisa entre los mundos sin estar en
ninguno, ni en la sala de mdquinas ni en la cama con su mujer, nj en el
sexo ni en la sangre, ni Capitdn ni almacenero, poco a poco se fueron
mezclando. No puedo hacer un interrogario si te aparecés abuelo, no, no
te digo nada, va sé que no es culpa tuya abuelo. {Qué tipazo el viejo! ;Por-
qué no hablo de mi vieja o de mi viejo?, qué quieren que les diga, vayan
a preguntarles, era mi viejo que tenia que quedarse con el almacén y
mandar a la mierda a todos. ;2Cdmo iba a hacer eso?, ne se entra asi no-
més en una familia patricia, sobre todo si sos hijo de gallego republica-
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no, tuvo que hacer buena letra, demasiada buena letra, no sé cudntas ve-
ces por afio va a la Recoleta para homenajear reliquias que ni sabe de
dénde vienen, porque todavia no les dije, mi madre es Ana Mercedes Mi-
tre de Iraola, cuando se casd agregd Giménez a contragusto, sin borrar
nada, como quien peina la cola mestiza de un perro de raza, para que no
se nole la manchita. Mitre de Iraola Giménez, asf va este pais. j;Quién
carajo somos?!, ni indios ni gauchos, ni patricios ni gallegos, algin dia
tendremos que decidirnos y decir que somos lo que somos, un céctel de
destinos entre el puerto y la Pachamama, no sé por qué se la agarran con
los moishes, acaso son menos argentinos que un tano, acd a los moishes
les dan el doble, para mi{ no hay diferencia, mismo tratamiento para to-
dos. Viste abuelo algo aprendi, él a los nazis no los podia ver, Robertito
cuando seas grande acuérdate de esta poesia “todos venimos del mismo
enigma / todos venimos del cintaro / donde los alfareros de 12 noche
imaginaron / los humanos contornos de las venas / raza sélo es la tini-
ca / que cubri6 un dia / €l canto de la sangre”, el otro dia encontré una
cruz gamada en el quiréfano, Ia habian grabado en el tergopol con un
cigarrillo.

Les decia que tenia nueve afios, estaba en el internado, ahi vas a
aprender la disciplina me habia dicho mi padre, asi se hacen los hom-
bres. La primera vez fue cuando nos sorprendieron fumando zarzaparri-
lla en el jardin del fondo, éramos cinco, a m{ me dejaron para lo ltimo,
daba miedo ver la cara de los que salian, no lloraban, se retenfan, cami-
naban mirando €l suelo, nunca me olvidaré, esos rostros que cambiaron
de expresion, antes y después de entrar, nunca fueron los mismos. Llegé
mi turno, levante las manos, a la altura de la nariz, bien estiradas, pega-
ba sin compasién, has pecado Santiltén, agradece a Dios el castigo divino
que te envia para que vuelvas purificado a la senda del seiior, la vara ca-
y6 nuevamente sobre las manitos tendidas, te he dicho que agradezcas el
casligo divino. No entendia, dije gracias padre Honorio pero no entendia,
me puse a llorar porque no entendia, tenfa miedo, no debes llorar, si el
castigo es merecido acéptalo como una gracta, ven apoya las manos en el
borde del escritorio, los brazos bien abiertos, apoya la cabeza entre las
manos, de un solo trazo desabrochdé el cinturén, cayeron los pantalonci-
tos cortos, bajé el calzoncillito,

No se mueva Santillan soporte el castigo con hombria, lloré, era
mas fuerte que yo, no podia retenerme, caian los azotes con la puntua-
cidn debida, squince? gveinte?, al principio traté de contarlos, cesd de
azotarme. Ahora aliviaré tus heridas, comenzé a pasarme una crema...
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comenzé a pasarme una crema... Esto es un secreto entre nosotros San-
1ill4n, no le tienes que contar a nadie, a nadie escuchaste, ni a tus padres,
ni a tus hermanos, ni a tus amigos.

Esa fue la primera vez, luego me mandaba a llamar después de la '
cena, por o menos una vez por semana, pero ésa fue la primera vez. Nun-
ca se lo conté a nadie, pero a ella se lo puedo contar, un dia de estos se lo
cuento.

Capitzn, siempre pensativo, 10 noto preocupado. De nuevo la gua-
cha esta, me miraba lustrar las botas, yo sé cémo me miraba. A usted no
Je gusta que hable de cosas intimas, gcon quién quiere que hable aqui?,
sahora me tratas de usted?, no sé, no me acuerdo como lo trataba, hoy Jo
trato de usted, asf es Ja vida, hay dias de usted y dias de vos, todo cambia
repentinamente, el espesor de un cabello puede alcanzar para cambiar de
vida, Ni una hora hizo falta, lo mataron a William se llevaron a las nenas y
yo apareci ac4, habia atravesado la linea divisoria, por eso me digo que
cuando la cruce en sentido contrario tal vez encuentre vivo a2 William, yo
lo vi muerto, con la cabeza destrozada, pero no recuerdo en qué mundo,
una sola muerte alcanza para cambiar muchas vidas. ;Quiere saber qué se
siente en la linea divisoria?, la linea que divide el alma, ¢usted quiere sa-
ber qué se siente?, en la linea que no es linea, ni fosa, ni cicatriz, ni fron-
tera. S6lo un trazo invisible que separa mundos de diferente densidad.

El capitan Giménez escuchaba, pensaba que estaba loca pero la es-
cuchaba, el abuelo tenia frases para todo, no sé de dénde las sacaba
—aprende a escuchar a los locos, dicen las principales verdades. Tengo
que encontrar a las nenas, ¢o usted se piensa que lo hago por gusto?, ten-
go que sobrevivir para encontrarlas, tengo que volver a atravesar lalinea
en sentido contrario, usted tampoco est bien, algo le pasa, no hace falta
que me cuente, me mira como st estuviese loca, ¢gqué importa si estamos
locos o no?, éste es otro mundo, mire el coronel Santillin, los domingos
a la manana va a misa, a cumplir con su fe, con sus hijos y su sefiora, des-
pués cruza el portén y entra aqui, a cumplir sus obligaciones con la pa-
tria, ¢ya le expliqué cémo cumple sus obligaciones? ¢ya le expligué cual
es su fe en este templo? ¢ya me escuchd Capitin?, ¢esté loco o no est lo-
co? Por si no lo tiene presente, aclaro que es él quien dirige este centro
de detencién, es é] quien decide los traslados, quién se queda y quién se
va, ¢y adénde van Capitan?, susted sabe adénde van Capitan?

Hay que ganar esta guerra Maria Cristina me dijo, me acuerdo
bien, era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Si los mandamos

Chupadero / 87



a la cdrcel dos o tres afios después volverdn a empezar, hay que eliminar
el mal de raiz ;me entendés?, pero vos no te hagas problema, estds bajo
mi proteccién, cuando termine ia... Entonces vi el teléfono, no entendia
para qué podia servir un teléfono en este mundo. ¢Para qué lo usan?, me
miré extrafiado, ¢cémo para qué lo usamos? ¢no sabés para qué sirve un
teléfono?, si s¢, pero no entiendo ¢a quién llamds?, ;qué te pasa? ahora
querés saber 2 quién llamo, a quien se me canta, o no entendiste quién
manda aqqui, Tard¢ en reaccionar, entonces podria llamar a mi mama pa-
ra preguntar como estdn las nenas, no, no podrias, vos aqui sos prisione-
ra y nadie debe saber dénde estis, lo que quiero preguntar es si funcio-
na, si marco los siete niimeros de la casa de mi mam4, tu mama levanta
el tubo y te dice hola, no comprendo qué querés saber.

Me parecia imposible, ocho, dos, cinco, dos, dos, une, nueve. Ho-
la mami, soy yo, encontré un teléfono para comunicarme entre el Infier-
no y la Tierra, es mucho peor de lo que imaginé el Dante, no mami, no
hay circulos, son espirales sin fin, te aspiran hacia un vacfo transparente,
cuando te acercds se transforma en tiniebias. Sf, el fuego existe, en eso
no se equivocd, hay parrillas para los condenados, es insoportable, Jmier-
da?, si, mucha mierda, como si hubieses adivinado, por algo sos mi ma-
dre, lo de la mierda en este Infierno es un anexo, ya te voy a contar, cel
diablo?, no, para nada, ni tridente ni cola ni orejas en punta, es como una,
sélo que estd uniformado, depende del grado que tenga, pobre vieja le
agarraria un ataque, no podria hablarle. Este teléfono no sirve para nada
es de utileria, si vos mandds por qué no me dejas probar, porque me da-
ria cuenta que estds macaneando, no te pongas pesada, no podés y bas-
ta, entonces hago huelga, ya sabés de qué. Se puso furioso, descolgd una
fusta de la pared y... {Matame! jmatame de una vez! jmatame hijo de pu-
ta!, gritaba como loca, no lo va a creer Capitdn pero tenfa ganas de que
me mate, tampoco entendi por qué paré de pegarme. Un dia de estos te
dejo hablar, hoy no me dijo.

Roberto Giménez escuch¢ atentamente el relato, disculpame ten-
go que continuar €l interrogatorio, dio media vuelta y se alejé. Algo pasa-
ba por su cabeza, no es tan boluda como parece, lo tiene agarrado al hijo
de puta ese, vaya a saber cémo le encontré la veta, adem4s se dio cuenta
que no ando bien. Le permitir hablar por teléfono, si seiior, no sé cémo
hizo pero estd dando vuelta la tortilla, ella comienza a manejar la sartén,
habré4 que esperar -sos vos el que va a decidir cémo y cudndo- una vez
mads el abuelo tenia razén, si la deja hablar una vez no ser4 la tiltima, ella
me va a contar, tampoco entiendo por qué me cuenta, cuando las cosas
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estén a punto le hablo a Marota, él me va a ayudar, hay que eliminar es-
tas basuras de nuestro ejército sanmartiniano.

Volvié a la sala de torturas, porque pese a las metiforas, era eso,
ni quiréfano ni sala de méquinas, sala de torturas, pero no se animaban
a mirarse en la cara, no se animaban a pronunciar ias palabras verdade-
ras, las palabras que no perdonan, que dan sentido a los seres y a las co-
sas, por eso habfan inventado otro lenguaje, para que las palabras no los
persigan del otro lado del portén, la linea que dividia los mundos. Aqui
estaban los chupados en sus cuchas, con sus tabiques, sus grillos y los
traslados. Nadie moria ni desaparecia, los trasladaban, también sacaban
a algunos a lanchear, no hay apuro, ya comprenderdn tambi¢n esta me-
tafora. Al capitan Giménez se le mezclaban los mundos, cuando volvié a
entrar la mujer no estaba donde la dejd, la pusimos al lado, para que vea
al marido, comentd el sargento con malicia, a ver si se inspira para can-
tar, pero no los tocamos, Io estdbamos esperando. Los vio desnudos, uno
frente al otro, atados cada uno en su parrilla, superd €l asco, La mente
puede, no son seres humanos, hay que purificar la patria de estas inmun-
dicias, pasame el pucho, te dije que aqui no se fuma, pero ya que lo pren-
diste, é1 mismo comenzé a quemarle los pezones, ¢duele? ¢no tenés na-
da qué decir? esto no es nada, querés que te dejen como a él, y vos gvas
a dejar que le hagan estas cosas a tu mina?, ¢no te da vergiienza?, traté
de volver a escupirlo, pero ya no podia, el escupitajo quedd colgando del
mentdén. Pasame el soplete, él mismo tenfa que hacerlo, los voy a reven-
tar, yo mismo los voy a reventar, que sirva de leccion, el capitan Gimé-
nez puede ablandarlos de muchas maneras. Cuando volvié a salir estaba
extrafiamente satisfecho, al final cantaron, cuando empecé a quemar-
la con el soplete el tipo no aguant6, mds que los gritos me parece que
fue el olor a quemado que no aguanté, Lo habia hecho, y el abuelo no se
interpuso.

Bruno ya no estaba, Emilio traté de calcular cudnto tiempo habia
pasado, ;dos o tres dias?, calcular el paso del tiermpo era una de sus prin-
cipales ocupaciones, con pies y manos encadenados a la pared de la cu-
cha muchas posibilidades no quedaban, l4stima no poder distinguir el
canto de los pdjaros, no comienzan todos al mismo tiempo, primero gor-
jeos agudos y cortos inaugurando el cortejo, luego ese martilleo grave
como mas lejano, cerca del horizonte. El también resonaba con las pala-
bras =horizonte-, Cuanto daria por dejar la vista perderse mds alld de es-
te mundo, llegar a comarcas azules con fuentes de sabiduria en las pla-
zas, ahi podrian los hombres abrevar su sed y sosegar las raices del odio,
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podria zambullirme con Ricardo y Luisito en la fuente, embeberlos en
esas aguas para protegerlos de la locura humana, zambullirme con Hele-
na para disolvernos en nuestra propiza locura, ésa si vale la pena. Horizon-
te, se encaramaba a una palabra como sobre una balsa a la deriva y se de-
jaba llevar por el vleaje. Dejar la vista flotar hasta los limites de una calle
que se hunde en el mar para buscar restos de memoria en un galedn per-
dido, encuentro grilletes herrumbrados rodeando tibias muy blancas de
antiguos esclavos, en este galeén estamos zozobrando, el horizonte se
hunde, recupero la vista, la dejo seguir una tropilla de caballos blancos
hasta que lleguen a la linea que los separa del precipicio, emprenden vue-
lo, ellos se salvaron, el horizonte se aleja, abro los ojos, los limites se acer-
can, llegan hasta la capucha, vuelvo a cerrarlos, veo mas lejos. Aprender
a distinguir los cantos de los pdjaros otra cosa mas que podria hacer si
salgo vivo, pero no nos pueden dejar vivos, no pueden dejar testigos, es-
tamos casi muertos, pobre Bruno.

¢No querés que hablemos un rato?, él estaba atento a cualquier
ruido, al minimo indicio, en cualquier momento podia entrar un guardia
abrir los candados y decir —seguinos hoy te trasladan— pero no esperaba
volver a encontrar esa voz, era la misma no cabian dudas, hay cosas y vo-
ces que no se olvidan, esa sensacién de pudor tampoco la podré olvidar,
fue la que vino a cebar mate mientras me torturaban, no entiendo cémo
en ese momento me dio vergiienza estar desnudo. ¢Cémo te llamas? :po-
dés decirme como te llamas?, ve veintinueve, no te hagas el tonto fe es-
toy preguntando cdmo te llamds, acd no nos llamamos, somos un nime-
ro, como en todos los campos de concentracidn, primero aniquilan la
identidad, no somos mds humanos, somos nimeros, es mucho més cé-
modo borrar niimeros que seres, cuando lo vinieron a buscar a Bruno no
dijeron Bruno Pernetti, dijeron eme treinta y cinco vistase y sfganos. Yo
S0y como vos, soy también prisionera, ;qué nimero $0s?, no me acuer-
do, entonces no sos prisionera, si yo no contesto presente con la voz de-
bida cuando llaman al ve veintinueve, me dan la biaba, si se les va la ma-
no, no importa, de algo tienen que matarnos. Te confio una tarea estraté-
gica le habia dicho el Coronel, si la cumptlis bien vas a ver vos misma si
el teléfono anda o no, tratd de hablar con los detenidos, a vos te pueden
entender mejor, sos de la misma familia, explicales gque cuanto mas te
cuenten, cuanto mas nos ayuden mds rapido va a terminar esta guerra,
todos queremos que la guerra termine ¢no es asf?. Si querés podés venir
a tomar unos mates y hablamos tranquilos, ¢tomar unos mates dénde?,
en la sala donde me alojan, tengo un calentador eléctrico,
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Caminar aunque sean algunos pasos, tomar uncs mates calientes,
Jqué pierdo? Guardia traiga al pristonero a mi sala, al Chino lo enfurecia
recibir érdenes de esa mujer, pero no podia hacer nada, lo desencadené
y lo llevé encapuchado a la sala Q, una prefabricada donde estaban aloja-
dos prisioneros que colaboraban, gracias a eso les acordaban ciertas
ventajas, dormir en camas con sabanas y frazadas, comida y hasta ducha
con agua caliente. Ya estis adentro, podés sacarte la capucha. Asombro,
desconcierto, estupefaccitn, seria muy dificil describir el tramado de
sensaciones que invadid a Emilio, 1a proliferacidn de objetos era digna de
una mezcla de anticuario, parque de diversiones y bazar turco, muiiecas
de todo Lipo colgadas en las paredes, apoyadas en la cama, tiradas en los
rincones. Especuld sobre la utilidad de tantas muiiecas, ¢las usaran para
ensayar nuevas técnicas de tortura?, ¢las educardn como espias para in-
filtrar jardines de infantes y cuidar }a educacién de los nifios? ¢o tal vez
para entrenamientos de tire al blanco?, para reventar una cabeza de mu-
fieca se necesita superar un minimo de asco, la cabeza revienta, ni sesos
ni sangre. Después el cursor que separa lo humano de lo no humano se
va corriendo, superar el asco, tirar sobre cabezas humanas, seguir supe-
randose, torturar hijos delante de lo padres, como aquel chico de diez
afios, o eliminar bebés recién nacidos, de todos modos ya estin contami-
nados, hay que extirpar el mal de raiz. ;:Con azdacar o amargo?, le costd
comprobar que realmente le estaban ofreciendo un mate, lo agarré, po-
s0 las manos gozando un instante la tersura tibia de la calabaza. Comen-
" zd a sorber el mate mientra contemplaba la tienda de los milagros: algu-
nos enanos de jardin, cuadros de mal gusto, cuatro relojes de péndulo
colgados sin oscilaciones, anclados en horarios diferentes, relojes des-
pertadores, tres marcaban las diez y treinta cinco, concluyd que deberfa
ser 1a hora, concluy6 también que ahi no tenia ningtin sentido saber la
hora, alcanzaban el canto de los p4jaros, las sefales que llegaban de la
superficie, bocinas de autos, traqueteos de trenes, rugir de aviones, la
hora ¢para qué podia servirle?

Perdimos la guerra, hay que reconocer que perdimos la guerra,
cuanto antes termine mejor para todos, asi volvemos a casa y podemos
recomenzar una nueva vida, Emilic seguia callado, de por si no era muy
locuaz, iba por el tercer mate, sorberlo despacito asi tengo la boca ocupa-
da, la mird, se dio cuenta de que ella no podia sostener su mirada. Tene-
mos que colaborar con el ejéreite para que se termine todo esto de una
buena vez, ipor qué me miris as{?, yo también soy prisionera, pero cola-
boro, a mi marido lo mataron delante de mi, no puedo mas de esta gue-
rra, ¢gno me creés?, te lo juro por lo que mds quiero, por mis hijas, las voy
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a poder ver cuando salga de este infierno. Le creia, pero no hablaba, es-
t4 loca, pobre mina, se le mezclaban 1a compasion y el odio, no tan loca,
flor de hija de puta, traicionar asi, hasta a su propio marido muerto, se
aprenden cosas aqui, jtantas cosas!, el ser humano es imprevisible, cd-
mo saber hasta dénde podemos llegar? ¢de qué somos capaces?, hace
uno o dos meses estaba con su marido, uno dentro del otro viajando en
una nube a través del tiempo, y ahora aqui, traicionando, rodeada de mu-
fiecas, relojes y horas imitiles, sgcémo puede?, mds hija de puta que pobre
mina. Emilio habia establecido su veredicto, no soy sectario, puedo acep-
tar muchas cosas pero la traicién no, eso no, ;qué es la traicién?, renegar
de si mismo, comer su propio vomito, (Sos mudo? gpor qué no me contds
algo?, habl4 de lo que quieras, ¢l seguia sorbiendo sus mates, iba por el
quinto, como por descuido su vista aterrizé sobre un osito panda, colga-
do entre dos mufiecas, tardo en reconocerlo, cuando cbservd la cinta ro-
ja en el cuello marcada Chin-Chon, se descontrold, era el osito de Ricar-
do, un osito chino. El recuerdo aparecié con indescriptible nitidez, con
sonrisas en colores y sonidos estereofénicos, Chin-Chon, se lo habia re-
galado para el cumpleaifio de cuatro. Entonces habian allanado la casa,
sus temores sobre Helena y los chicos hicieron avatancha, con las manos
esposadas tir¢ el mate al suelo, jHija de puta! jHija de puta! Ella no buscé
entender nada, salié gritando. jGuardia! jGuardia! jGuardia!

El Chino no podia perderse una ocasion asi, dejen que voy yo, con
uno alcanza, entrd en la sala Q, asi que se comporta mal con la sefiorita,
eso estd muy mal pues a esta sefiorita se la coge el Coronel pensd. ¢Qué
pasé?, preguntd dirigiéndose a ella sin saber como dirigirse. No le podia
decir Maria Cristina, a una chupada no se la llama por su nombre, tam-
poco podia llamarla prisionera M-15, tampoco pod{a decirle ché flaca, no
tenia la confianza necesaria, esa mujer, por sus gestos, su manera de ca-
minar, su manera de hablar, tenia otro pedigri, imponia distancias, enton-
ces no se dirigia a ella directamente, tiraba las frases al lado, para que la
salpicaran de rebote. ;Qué le pasé?, se puso a gritar como un loco, no sé
qué le pasd, le di mate, lo traté bien, le expliqué que todos tenemos inte-
rés en que esta guerra se termine cuanto antes, se puso a gritar como un
loco, no entiendo, pero ella entendia mds de lo necesario, lo veia con la
cabeza enire las manos, apoyada sobre la mesa, le daba lastima. Un epi-
sodio sin trascendencia, acotd haciendo uso de su lenguaje, llévelo a su
cucha no se justifica castigarlo.

$Quién es esta hija de puta para darme érdenes a mi?, squién mier-
da se cree para decidir si se justifica o no castigarlo?, si no fuese la prote-
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gida del Coronel del cachetazo de revés que le pegaria vomitaria todas
esas palabritas, “un episodio sin trascendencia”, and4 a cagar boluda, a
mi no me vas a impresionar. Si la sefiorita no se incomoda le propinaré al-
gunos coscorrones, justa reprimenda por la falta de respeto cometida, Es-
te guardia es un enfermo, un puerco, haga lo que quiera pero viyanse de
mti vista contesté con autoridad zanjando el diferendo. Emilio escuchaba
confirmando que estaba en otra dimension, chupado del tiempo, del es-
pacio v de la razon, estan todos locos, ¢quién es esta mina para darle 6r-
denes al guardia?, tengo que agarrarme de algo, no hundirme en el pan-
tano de locura, volvié a mirar a Chin-Chon, era él, tenia la cinta roja en el
cuello. Tabicate hijueputa escuché, ponete la capucha y vamos, la sefiori-
ta no nos quiere tener mas delante de su vista, lo arrasiré hasta la casa
tres, lo encadend, empezo a patearlo, esto no es un castigo, si fuese un
castigo te mataria a patadas, como a tu vecino, te crées que no me acuer-
do que se pusieron a cantar el Himno, te pensabas que estabas en el co-
legio, lo seguia pateando, para que aprendas le dijo descerrajando un pu-
tapié en la rodilla. Pensd que lo iba a liquidar, comeo al vigjo, encapucha-
do no podia ver como llegaban las patadas, esperaba que empezaran a
caer sobre la cabeza, trataba como podia de protegerla.

Silencio, una pausa, nuevamente colgado de un hilo, esperando
que lo corten, que todo se termine de una vez, no tenia que volverse lo-
co como el viejo, no tenia que dejarse seducir por la Muerte, nuevamen-
te le sonrefa, 1o llamaba con esa voz ronca y suave, veni no tengas miedo,
todos creen que soy una asesina, pero es lo contrario, soy la encarnacidn
de la piedad, vengo a aliviar tanto sufrimiento indtil. El silencio se prolon-
gaba, escuchd cerrarse la reja metilica, se tocd la cabeza con las dos ma-
nos, estoy vivo, seguiremos luchando, no sé hasta cudndo. Gracias, pero
todavia no estoy decidido, si fuera por mi aceptaria ya mismo tus servi-
cios, igual nos van a matar, pero quiero ver una vez mas a Helena, a los
chicos, a mi vieja, ¥ si no puedo vertos por lo menos pensarlos. Sintié ale-
jarse a la Parca con su sonrisa enredadada entre hiles para marionetas,
empezo a tocarse el resto del cuerpo, 1a pierna derecha estaba chorrean-
do, levantd la capucha, el charco de sangre lo impresiond. jGuardia!
iGuardia! ;Guardia!, le faltaba media rodilla, llegaron dos guardias, lo lle-
varon a un lugar que llamaban enfermeria. Estoy vivo, sigo vivo.
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Pensaba en Mar del Plata, era un nifio, de las vacaciones volvian
en ¢mnibus, le decia adids al mar por la ventanilla hasta perderle de vis-
ta, por algo los dioses del Olimpo nacieron aqui, el mar éste era especial.
iTodo el mundo al coche!, se termind la joda, estaban en una playa cerca
de Tesalénica, dale pap4 un rato mds, dltima zambullida y nos vamos, la
agarré a Micaela y se precipitd en el agua, ssabés ¢cémo los monstruos
ahogan a los chicos?, pard pa, par4, la dejé en la orilla y fue a buscar a Ta-
nia. (Cuidas las cosas?, le indicé a Inés en forma de pregunta, y usted no
se bafta?, jal agua! jal agual, no seas loco a ver si se cae, Tania sonreia sur-
cando el aire en lo alto del brazo derecho de su padre, moldearon arena,
tortas de cumpleafios, mufiecos, castillos. Arena mojada o arena seca el
gran dilema de la existencia, arraigarse en el barro o desgranarse en el
viento, el exilio, una colina de contemplar en alguna curva de la vida, de-
jaba escurrir una lluvia de arena fina de su puiio, de todos modos siem-
pre llega una ola y se lleva todo. ¢No era que estabas apurado?, aunque
las apariencias no lo mostraban era Inés quien lo volvia a la realidad, si,
si, hay que irse, vamos chicas, tenemos un viaje largo, enjuagala un po-
co, ¢la viste como estd?, si no van a llenar el coche de arena, no te cuen-
to después para dormir, era cierto que no habfa reparado en la capacidad
de Tania para embadurnarse, parecfa una milanesa rubia, no sé en qué
andabas pensando pero ésta se comio media playa, tiene la boca llena de
arena, s0s un caso Pablo, de todos modos no va a cambiar penso hacta
adentro, enjuagala vos yo me ocupo de Micaela, como les dije no cambia,
jqué arte maestro tiene para rajarse!, cuando arrancaron observé el espe-
jo retrovisor, las dos estaban mirando hacia atras, despidiendo el mar, co-
mo ¢l cuando niflo, hay algo que se hereda mas alld de los genes. Hay al-
go impalpable que circula més alld de las palabras, el principio de la trans-
misidn invisible, a través de los silencios, de historias no contadas, de
gestos retenidos. ¢Ya te volaste?, sos un case recién subimos al coche y
ya te volaste, le apoyé 1na mano en la nuca, ;qué dice el psicoandlisis del
principic de la transmisién invisible?, que manejes y mires la ruta, y que
no te vueles demasiado.

Pensar que lo estdn haciendo mierda, si Poseidén viera lo que es-
tan haciendo con los mares mandaria un ejército de Ciclopes, nos aniqui-
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larian con la mirada de su tnico ojo, lo tendriamos merecido, pero cam-
biaron las épocas, ahora hay un Dios tinico y no sabemos cual es el mi-
nistro de Ecologia. El naufragic de! Amoco Cédiz, scudndo fue?, parece
lejos, la prensa como siempre sobre el escindalo, la noticia bomba, los
amantes de Elizabeth Taylor, las confesiones de Grace Kelly o de Isabel
Sarli, ya sé que no es princesa, spor qué no puedo comparar?, como dijo
el poeta “poco importa que se llamen, Lucrecia, Beatriz o Carolina, pues
siempre hubo princesas mas putas que las gallinas”. No es ficil concen-
trarse con tantas curvas, el mar, por ahi comenzamos, no, no me refiero
a la creacién de las aguas y de los peces, la Biblia esti casi regalada en la
mesa de saldos, el petréleo sigue encallando en las costas de Bretafia, me
parece que fue a mediados de marzo, o sea hace unos cinco meses. El
Amoco Cadiz pertenecia a la compaiiia americana Amoco de la Standard
Qil, el barco fue fletado por la Shell, adivina adivinador ¢por qué navega-
ba bajo bandera liberiana? Todo curro sefioras y sefiores, gambetear im-
puestos y reglamentaciones, el dios (nico es Ia guita, sa quién le van a re-
zar los péjaros contaminados?, justedes los vieron? gvieron ese ojo bri-
llante aun vivo, pidiendo clemencia?, la mirada transparente surgiendo
del entrevero viscoso de plumas petroliferas.,

{En qué pensds?, mejor no te cuento, dale contame, las nenas ya se
durmieron, pienso en el Amoco Cadiz, 230.000 toneladas de petrédleo, te
acordds que estuvimos el afio pasado, 1a isla de Bréhat, Perros Guirec, 1a
costa de granito rosa, ahora es la costa de mayonesa negra, mandarles los
Ciclopes serfa poco, un pelotén de Gorgonas habria que mandarles, que
los petrifiquen de una mirada. Ahora vendrd la lucha peor el dinero, bata-
las con las compafiias de seguros, pocos se acordardn del ojo suplicante
de Ia gaviota, se van a pelear para ver quién paga, les darin algunas miga-
jas, luego se peleardn para saber quién cobra. Las plantas tienen genes,
los pdjaros tienen genes, los cangrejos tienen genes, conclusidn: esto es
una forma de genocidio. El dia en que la especie humana deje de masa-
crar a otras especies se dejarin de masacrar entre ellos. ;Qué te dio para
pensar en eso0?, no s&, jah sil empezé con el mar, veia a las nenas despi-
diéndose del mar, ya ves, por méds que no quiera pensar termino en lo mis-
mo, en la bestialidad humana, mejor dicho en la humanidad humana,
pues si fuéramos bestias habria menos hipocresfa, los derechos huma-
nos, escuchaste a esos hijos de puta en el cierre del mundial, con sus go-
rras y sus galones, elevando mentiras a las nubes, espero que los mucha-
chos estén bien, las noticias que llegan no son muy halagiiefias. No podia
saber que ese mismo dia, tal vez en ese momento, Emilio encontraria a
Rogelio en su cucha, tampoco podia saber lo gue significaba cucha del
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otro lado de un portén, en un lugar desconocido, de una ciudad llamada
Buenos Aires, donde hablan organizado el exterminio de los suefios.

Sintié un movimiento extrafio alrededor de la carpa, decidid abrir
el cierre y asomar la cabeza, cuando vio diez campesinos con caras de po-
cos amigos y herramientas de labranza desperté a Inés, una mujer es
aconsejable para apaciguar 4nimos en ciertas circunstancias. Ya habfa
amanecido, €l dia anterior cuando no pudo mds se desvié de la ruta prin-
cipal y armé campamento, ya no se veia mucho, ahora se daba cuenta que
estaba en medio de un maizal en algin koljés yugoslavo, ya afuera de la
carpa ensayé sonrisas e idiomas, intitil, ni entendia ni lo entendian, se de-
cidié entonces a despertar a las nenas, Tania y Micaela salieron atin dor-
midas, contemplaron extrafadas, no parecia una broma de su padre. La
presencia de las chicas produjo un efecto positivo, las caras comenzaron
a descrisparse. Aprovechando la oportunidad comenzé a hablar en espa-
fiol, estamos de vacaciones, me estaba durmiendo al volante, alguien con-
testé, visiblemente no habia comprendido o que dijo pero contestd, él es-
cuchd atentamente. Por la cadencia de los sonidos se imagind que le es-
taba explicando que era un campo cultivado, que no tenfan dereche de
acampar ahi, asintié con la cabeza y agregd, les pido mil disculpas era s¢-
lo por una noche, ya nos vamos, su interlocutor también asinti6 con la ca-
beza. Se acordé del portero del Paraiso en la playa de Loutraki, se com-
probaba que la comprensidén no pasaba por las palabras sino por los hue-
cos que dejan en el aire dos seres respirando al unisono. Comenzd a des-
clavar las estacas para dejar claro qgue no habia malentendidos, pero tal
vez si los habia, les estaban haciendo sefias de que los siguieran, la miré
a Inés, entre ellos hacia tiempo que las palabras eran sélo un auxiliar del
lenguaje, por los gestos pedian dejar todo asi, no habia de qué preocupar-
se, espero no equivocarme, por las dudas voy a cerrar el coche.

Al cabo de veinte minutos de marcha llegaron a una granja, los in-
vitaron a pasar, Tania y Micaela ya estaban mds que despiertas, la casa
era modesta, el mariscal Tito en la chimenea, orfebrerias de cobre, una
mAquina de coser, fotos de familia, ¢tchai?, escuchd que le preguntaban,
le estaban ofreciendo té, qué boludo cémo no se me ocurrié antes, podia
haber ensayado con el ruso, da, da, spasiva, se apresurd a contestar, sin
perderse la oportunidad de mirar con cancha a Inés y a las nenas, [a son-
risa se le enfrié de golpe, aparentemente entendian el ruso demasiado
bien, se limitd entonces a seguir asintiendo con la cabeza, comunicando
con seiiales. Masitas secas, leche, yogur, comprobaba otro principio que

. ya habfa observado en diferentes latitudes: la generosidad es inversa-
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mente proporcional a la riqueza acumulada, los que no tienen dan més.
Estaba emocionado pero tenia sus artimafias para no demostrarlo, vieron
era ¢on desayuno incluido, Inés le dio un bese, manifestando que habia
visto a través del chiste. Los acompafaron hasta el coche, Micaela y Ta-
nia siguieron mirande manos sacudiendo adioses hasta perderlas de vis-
1a, sacaron las suyas por la ventanilla y también comenzaron a agitarlas,
adioses como mares, algdn dia, en algin futuro, recibirdn las olas.

Liubliana le parecié un pueblito maravilloso, se quedaria unz eter-
nidad en esa plaza tomando calé, pero hay que continuar, hasta gue un
dia dejamos de continuar, enfonces por qué no decidir uno mismo cuan-
do pararse de una buena vez. ;Por qué correr? jpara pasar primero? jpor
ddnde pasar primero? ;cudl abertura, cudl tunel, cudl ilusién? ;porqué tri-
lurarse a golpes de progreso? ;por qué abrirse los vientres a verdades?
Observi a las nenas y confirmé una vez mis que el juego era un lengua-
je que permitia superar las formas de las palabras, me estaré volviendo fi-
ldsofo, 1al vez sea el viaje, o mejor dicho el viaje dentro del viaje, dentro
del viaje, dentro del viaje, la vida misma es un viaje, solo de ida, lastima
no saber a dénde. Seficres pasajeros los invitamos a desajustarse los cin-
turones de inseguridad, la caida necesita que los cuerpos libres se disper-
sen para encontrar sus destinos, permanecer atados a sus respaldos equi-
vale a boicotear a vuesiros creadores, no podréis sentir las vibraciones de
los cambios de altura en los pozos de desaire, ¢de qué sirve la vida sin vi-
braciongs?, de todos modos no hay trenes de aterrizaje para llegar a la
muerte, otro vidje, aun mas misterioso, lo extrano es que todos los pasa-
jes sean vendidos en la misma compaiiia de turismo. jPaaablo! sacalas de
la fuente y vamos, mird cémo juegan da listima irse, ellas juegan, vos vo-
lando y yo en la torre de control para evitar las catastrofes. ;Cémo adivi-
naste?, ¢cémo adiviné qué?, que estaba volando, pensando en eso, ¢en eso
qué?, en el misterio de los viajes, ya ves aunque no quieras adivinds, sos
una brujita, una brujita adorable, tenia razon tu amiga.

Una vez la comitiva ordenada en el coche salieron rumbo al nor-
te, Austria parecia un bello pais pero no habia tiempo para pararse, cuan-
do entraron en Alemania el atavismo judio se apoderd de Pablo. ;Qué
son cuarenta y tres afios?, lo mas abominable fue Ia ciencia puesta al ser-
vicio del exterminio. El ingeniero Karl Schmit sale del campo de concen-
traci6n, vuelve a su casa, besa levemente los labios de su esposa, las fren-
tes de sus tres hijas, repasa mentalmente el cdlculo de los conductos de
gas para Auschwitz, confirma que el disefio de los compresores tuvo en
cuenta las pérdida de carga mds un coeficiente de seguridad del 50%, me-
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jor prevenir, todo est4 conforme, una sensacion de satisfaccion lo invade,
es un buen soldado del Reich, instala su sonrisa en la mesa frente al pla-
to de sopa caliente y los ojos admirativos de sus hijas... Quiero caca, Ta-
nia lo arrancé del Tercer Reich, sabia que para ciertas cosas el espaiiol
era mds contundente. Aguanti un poco estamos en la autopista, Inés tra-
t6 de contenerla, Pablo pard en la préxima estacién de servicio. jQuieee-
ro caaaca!, pasale el tépele, que cague en el coche, tépele era una de las
pocas palabras en yiddish que habfa integrado en su vocabulario cotidia-
no, en su nifiez en la casa de Colombres ¢l bano estaba al fondo del pa-
tio, Siula, su madre, colocaba sistemdticamente un tépele en cada habita-
ci6n en las noches de invierno. ¢Estis loco?, jcémo va a cagar en el co-
che?, ipreferis que se cague encima?, los argumentos de Pablo eran res-
petables, busco el simbélico ustensilio en el cambalache de la parte tra-
sera, Tania se sentd encantada con la perspectiva de producir un sorete
en movimiento, su radiante expresidn lo demostraba, sy ahora qué hace-
mos con el tépele?, pasd, ¢no lo vas a tirar por la ventana?, el régimen na-
zi fue el régimen nazi, los alemanes son los alemanes, no podés confun-
dir todo Pablo, ya sé pero Hitler fue elegido en elecciones libres, no fue
culpa de unos pocos hijos de puta, hubo muchas complicidades, activas
o silenciosas, y prefiero no hablar de los franceses, les cuesta mds mirar-
se el ombligo que a los alemanes, scuantos antiguos colaboradores estan
hoy empleados en la administracién?, ;escuchaste hablar de Maurice Pa-
p6n?, yo tampoco habia escuchado, en el afio 1942 organizaba en Bor-
deaux razzias de judios bajo el régimen de Vichy, deporté cerca de mil
quinientas personas, contribuyé con su granito de arena a los seis millo-
nes. En 1961 como por milagro reaparece jefe de Policia en la Prefectu-
ra de Paris, la masacre de argelinos ese aio fue responsabilidad suya,
ahora debe andar gozando de un confortable puesto en la administracién
francesa, sf sefior, les cuesta mirarse el ombligo a los franceses. Estamos
en 1978 y de Argelia mejor no hablar mucho, menos aun comentarles
que esos bravos legionarios que adquirieron su maestria torturando ar-
gelinos estin ahora entrenando a sus colegas argentinos bajo las érde-
nes de nuestra querida Junta Militar, ni los franceses de izquierda te
creen —Pablo estds exagerando- me dicen. Yo lo sé porque uno de esos
legionarios se encamaba con un yiro para gente bien que paraba en un
boliche de San Telmo, en San Juan y Paseo Coldn, siempre tuve cierta
debilidad por las tres P (poesia, politica, putas), me hice amigo de esa mi-
na, me conté todo, antes del golpe va estaban adiestrando milicos y poli-
cias argentinos. Pablo pard un poco, ¢ te volds con los pensamientos o te
embalds con los discursos, Inés seguia con el iépele en la mano, lo tira-
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mos en la primera estacidn de servicio. {Pas4 te digo!, agotadas las expli-
caciones comenzo a gritar, jjjpasdaaa te diiiigo!!!, solia ponerse medio lo-
€O en esos casos, Inés le paso el recipiente con el precioso contenido, él
bajé 1a ventanilla y lo desparramé con un gesto de satisfaccién en plena
autopista. j¢[Eso le ensefias a las nenas?!, ya sé que no todos los alemanes
son iguales, tampoco todos los argentinos son iguales, menos mal que no
son todos como yo, algtn dia lo van a entender, estd mal, estd muy mal
lo que hice, pero es mi minima venganza, un sentimiento humano de
mierda pero que existe, como la que acabo de tirar. Tania seguia la esce-
na mostrando que pese a su edad comprendia lo esencial, la importancia
que podia adquirir un sorete segtn las circunstancias.

Helena estaba en otro viaje, viajaba en sus pensamientos, que via-
jaban en un colectivo, que la llevaba a Ia oficina, aunque en realidad no
pensaba, la incertidumbre aniquilaba el pensamiento, ya no quedaba otra
cosa que esperar el maldito teléfono. Habian encontrado tres cuerpos, sa-
lié como loca a la morgue del Pirovano, se encontré con un centenar de
personas, no cualquiera podia entrar a reconocer los cadéveres, tuvo que
volver para buscar la atestacién de tribunales certificando que Emilio
Wilde habia desaparecido. Luego de tres horas de cola entrd, levantaron
uno a uno ¢l lienzo que cubria cada cuerpo, no era él, podia seguir espe-
rando, salié impresionada, primera vez que entraba en una morgue y mi-
raba los muertos cara a cara. Cuerpos ya vacios, dificil imaginarlos habi-
tados por amor de mujer, deseos de puchero, esperanzas de nuevos puer-
tos. ¢Almas? ¢cuerpos? ¢arenas?, todo se pudre, se evapora o se desgra-
na, todo es transito, todo es vanidad, jqué gran verdad!, pero nadie en-
tiende nada, dejar huellas, trascender a la muerte, la gran historia de los
hombres, elevar pirdmides, altares, monumentales obras, no se resignan,
con ella nadie puede, la muerte protege su misterio, contintia su obra, y
los imbéciles facilitindole el trabajo. No hay guerras limpias o sucias, no
hay guerras justas o injustas, todas son lo mismo, expresion de animales
autoproclamados hombres, ¢para qué matarnos los unos a los otros?, to-
dos tenemos turno reservado, todos van a ser un dia atendidos, esos
cuerpos ¢qué pasard si nadie los reconoce? No todo da lo mismo, ente-
rrar a sus muertos es importante, no todo es vanidad, enterrarlos para
que descansen en paz, en la tierra, en el mar o en el fuego, todas las reli-
giones, todas las culturas inhumaron a sus muertos, Que me lo devuel-
van vivo o muerto pero que me lo devuelvan. Cuidado sefiora, hay sema-
foro rojo, se apercibid de que habia caminado unas cuadras, pregunté por
la parada del colectivo, hay que seguir viaje, un viaje, dentro de un viaje,
dentro de otro viaje.
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Helena no habia informado a Maria sobre su visita a la morgue,
para qué preccuparla, Maria tampoco habia informado a Helena sobre
su visila al Borda, nosocomio para enfermos mentales, el loquero, los
que no estaban locos antes de entrar tenian seguridad de estarlo antes
de salir, aunque eran muy pocos los que salian. Se habia corrido el ru-
mor que algunos desaparecidos estaban ahi recluidos, se encontré con
una multitud de gente con fotos de los seres buscados. La administra-
cion negaba sistemdticamente pero habfa que hacer cola para recibir la
negacién. Maria observaba en el patio interior €l paisaje desolador de
esos hombres desamparados, humillados, denigrados, pobre gente pen-
50, de todos modos hay mds locos afuera que adentro, si es por los cri-
menes cometidos ganan los de afuera, ;por qué encerrarios como enuna
carcel? Tenga sefiora, no entendio bien de donde salia ese hombre, con
esa mirada [urtiva, le alcanzd una hoja escrita y se retiré rapidamente,
como temiendo el castigo de algtin guardia, Maria comenzé a leer, la es-
crilura era irregular.

Tenemos

soledades demasiado espesas
escurriendo hacia la memaoria
palabras encarnadas

en niiios muy antiguos

pasos regresando
en circulos transparentes :

Sentimos

1a lengua que busco labios
para humectar besos
y encontro el sabor del vidrio

la mano que buscd pieles
para intentar tibiezas
y conocid el dolor del hielo

No soportamos

formularios de admisién
al baile de disfraces

concursos de inteligencia
con burros normalizados
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ni controles de identidad
en la puerta de la autopista

dejamos la mente
silbando a la deriva

cruzamos la frontera
que separa los signos

y aqui estamos
No locos

i{z;lbitantes del reino
de la lucidez absoluta

Firmado:

Napoledn Malaparte
Asociacion de Poetas del Borda

Maria estaba conmacionada, cuando le legd el turno casi muestra
ese papel en vez de la foto de Emilio. Lo lamente sefiora no hay ningtin
internado que responda a las caracteristicas de esta persona, no me ex-
trafia los locos son ustedes, spor qué no liberan toda esta pobre gente?,
se dio vuelta y se fue sin esperar respuesta, llevindose aquella mirada.

Se dio cuenta cuando ya se habia pasado, bajo en la parada siguien-
te, Helena entrd en la oficina, no estaba con estado de dnimo parz disimu-
lar, los compafieros no sabian qué decir ni cémo saludarla, ya eran las dos
de la tarde, el dueio se acercd, ;por qué no vas a descansar un poco? Ya
no s como se descansa, si vuelvo a casa v me tiro en la cama todo co-
mienza a girar, imaginacion, razones, rumores, todo gira y se muerde la
cola, para mi esta vivo. jHasta cudndo?, no hago ningun esfuerzo en creer
0 NO creer, asi se me aparece, vivo, tengo miedo que un dia se me muera
adentro, enfonces podria morirse afuera, mientras esté vivo adentro, es-
t4 vivo, v ahi comienzo a morderme la cola, entra la duda, me ahogala in-
certidumbre, gy si estd muerto?, que aparezca como sea, me agarra la
culpa, ¢como que aparezca como sea?, eso pensé cuando fui a la morgue.
Mejor me quedo hasta las cuatro y media respondid, preparo las facturas,
necesito hacer algo normal, lo dnico normal en mi vida en este momen-
to son la facturas, me tranquilizan, no es por obligacién. Se quedé a pre-
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parar las facturas —después pasar a buscar a Ricardo y a Luisito, después
volver a la casa de Lucrecia, después darles de comer, después tratar de
dormir, después...

Maria decidié que ya era hora de hacer otra visita a Doiia Rila, des-
cendié nuevamente hasta la estacién de Barrancas de Belgrano y tomé el
tren hacia Nufiez. La sala de espera estaba casi igual, la escultura con tres
dngeles rosados montados sobre un caballo negro seguia en su lugar, pe-
ro el tercer 4ngel tenia una banderita argentina, no la de River, en la ma-
no izquierda, buen signo penso, los colores de Racing. Tres personas es-
taban esperando, dos hombres y una mujer, calculd que tenia por lo me-
nos para una hora de espera, el hombre parecfa extranjero, tal vez sueco
o noruego, observd los zapatos y ¢l blazer azul oscuro, confirmé que los
rubios no eran su tipo, ¢qué lo habré traido por aqui?, tal vez sea marino,
viene a consultar si la mujer le mete los cuernos, cémo querés que adivi-
ne a 13.000 kilémetros, esto es brujeria criolla amigo, no te va a salvar de
que te metan los cuernos, sobre todo si tu mujer es sueca. La mujer que
estd al lado de ¢l es mas puta que mi vecina del tercer piso, mi vecina es
amateur ésta se ve que es profesional, spara qué viene vestida asi fuera
del horario y lugar de trabajo?, tal vez tenga razén, nunca se sabe quién
puede ser cliente, el sueco ya le esta poniendo la mirada entre las pier-
nas, con ésta te hace falta algo mds que una mirada, diez veldmenes a so-
tavento y un fajo de coronas para comenzar la travesia, avisd cuando veas
tierra, no creo que llegues a la otra orilla. Se aprenden cosas en la emba-
jada, por lo menos a distinguir una puta de un marinero, y también a en-
tender la atraccién mutua que siempre hubo entre ellos. No crean que es
sencillo, las putas también se enamoran, son como todas las mujeres, en
general mejor que el promedio, son sensibles, conocen la naturaleza hu-
mana, las miserias y lamentos que habrin encallado en su cama, tienen
algo fuerte en comin con los marinos, el naufragio acechando entre las
tonalidades del cielo, por eso se enamoran entre ellos, unc deviene ma-
dero del otro, se aferran para no hundirse, Yo también me estoy hundien-
do, Emilio no aparece, la corriente nos va a chupar a todos, ¢y la otra mu-
jer?, es mas o menos de mi edad, tal vez venga por lo mismo, la mird, una
extrafia comprensién uni¢ las miradas, ¢cémo es posible entenderse con
una sola mirada?, no cabia duda, pobre mujer, cada vez somos mas.

Hizo esfuerzes para no llorar, apartt la mirada, tomé la revista
Gente vy empez6 a hojear, el Seiior y la Sefiora Vacaheavy Frime, ofrecie-
ron una recepcidén en su estancia con motivo del cumpleafios de guince
de su hija Maria Angélica Pilar Patricia. Las fotos como siempre, sonrisas
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almibaradas en brocheite, una torta de varios pisos ofreciendo orgullosa
su opulencia, diseiios de moda, diferentes formas de mostrar tetas con
estéticos escotes. No entiendo por qué los hombres hacen una fijacion
sobre las tetas, se prenden como huérfanos en un desierto, tal vez sea
cierto, somos todos huérfanes en un desierto, pobre pais si éstos son el
ejemplo. Cerro la revista, en algiin lado tenia que posar la mirada, descu-
brié el cielorraso decorado de la sala de espera de Doiia Rita, del asom-
bro se hundid en el sillén, diriase la Capilla Sixtina de los creyentes he-
réticos, En el perimetro exterior podia apreciarse una ronda de querubi-
nes rosados danzando con animales fantdsticos intercalados, lobos ala-
dos, cerdos azules, gallinas alargadas, chivos trompudos, monos. Cuan-
do reparé en los monos se emociond inesperadamente, tenfan una sonri-
sa humana, m4s gue humana. Su mirada se deslizé suavemente hacia el
centro como si alguin extraiio ritual asi lo hubiera previsto, se asustd, un
enorme pulpo negro delimitaba cen sus tentdculos ocho porciones trape-
zoidales del cielorraso y en el centro de cada porcién un signo del Zodia-
co en color azul cobalfo, los cuatro signos restantes figuraban en la cabe-
za del pulpo. Cuando bajé la mirada se dio cuenta que la sefiora ya habia
entrado, el sueco seguia concentrando su mirada en los intersticios de la
digna sefiorita que se prestaba al entretenimiento.

Llegé su turno, pase, la invité a sentarse en el suelo, desparramé
arena fina sobre una lona, le dio cinco caracoles, le ordené tirarlos como
dados sobre la arena, la angustia crecia mientras Dofia Rifa trataba de
leer l1as huellas, al cabo de un rato llegé Ia sentencia, tirelos nuevamente,
los sacude asi y los larga sin tocar la arena con las manos. Volvi6 la espe-
ra, trataba de leer el rostro de Dofia Rita mientras leia las huellas, eso es
la vida, una cascada de lecturas, tratamos de entender algo entre corta-
das y avenidas, entre fuentes y deltas, la vida corre, nosotros asidos a la
montura para no caernos, pero mas tarde o mas temprano un corcovec
nos voltea, por eso mejor ir al trote que al galope. Estd vivo, no cabe du-
das, a Maria se le ilumind el rostro, ya estaba arrodillada, comenzé a re-
zar, gracias Dios mio, gracias.

Estrasburgo habia quedado atrés, cruzaban un pueblo de Alsacia,
se vefa muy lindo a esa hora de la noche, faroles, casas antiguas, la plaza,
parecia un decorado, estaban todos dormidos, estaciond a un costado de
la iglesia, se acurrucd sobre Inés, se quedd dormido. Cuando lo sacudié
ya comenzaba a clarear, habia un bar abierto, entraron con las nenas que
caminaban como zombis, ¢ya estamos en Francia?, ;qué hablan?, no sé,
una mezcla de aleman y francés. Cuatro croissants, dos cafés dobles, dos
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chocolates con leche. Ya falta poco para volver a casa, se quedé pensan-
do lo que habia dicho, volver a casa, ;qué casa?, nuesira casa estd en Ra-
mos Mejia, la primera casa que tuvimos, habia tratado las paredes contra
la humedad antes de empapelarlas, machimbré el frente, le puse dos fa-
rolitos, Inés estaba embarazada, me cebaba mates mientras yo clavaba
machimbre, felicidad sencilla como debe ser. Hacen falta algunas cosas
elementales pero lo esencial esta adentro, no se compra, no es como el
jamén o los zapatos, deme unas fetas de felicidad, no muy grasosas, o me-
jor un par de felicidades con taco alto, no, no se usan con tacos altos, las
cardas son mds peligrosas, entonces que sean dos felicidades con taco ba-
jo, pero de charol, que brillen para dar envidia, tampoco pueden ser de
charol, para estar feliz hay que saber estar triste, no resignarse a flotar en
las salsas viscosas que pretenden vendernos, nadar a contracorriente, en-
tre caidas y remansos, nadar hasta alcanzar el nacimiento verdadero, ha-
blo del nacimiento del ser, no el biolégico, ése te lo dan, €l otro, el espiri-
tual, hay que alcanzarlo, no rechazar la tristeza, todo lo contrario, hacer-
se amigo, sumergirse en ella, hablarle, luego remontar hasta la superfi-
cie y seguir nadando a contracorriente, (En qué pensas?, en la casa de Ra-
mos, ¢te acordds cuando nacié Tania?, eran las cinco de la mafiana, em-
pezaron las contracciones, no teniamos coche, salf a 1a calle, paré una ca-
mioneta, casi nace en la camioneta, cuando llegamos al policlinico Posa-
das no tardé una hora en salir, Inés lo mird con ternura, ahora {enemos
que volver a Athis Mons agregé, habia entendido bien, demasiado bien.
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De regreso a su cucha, con la rodilla vendada, escuché un nuevo
inquilino encadenado en la otra pared, donde habia estado Bruno. Espe-
ré que el guardia se alejara, ruido de puerta metélica, levant6 la capucha
para conocer su nueva compaiiia, quedé perplejo al contemplarlo, lo ha-
bian estropeado, tenia los ojos vendados, era Rogelio, si cayé é| la cosa
est4 muy jodida. ¢Qué hacés ac4? atiné a preguntarle, ¢quién sos?, habla
bajo, bien bajito, si no vienen y te cagan a golpes, para eso estdn, es su la-
buro. Soy Emilio, ¢hace mucho que estas ac4?, no sé, dos semanas lal vez
tres, digamos entre dos y tres, trato de llevar la cuenta pero se pierde la
nocién del tiempo, ¢y ustedes? ;cémo mierda siguen cayendo?, me Hamé
Ignacio, me dio una cita, é] ya habia caldo, lo apretaron. No era momen-
to de preguntar, lo acababan de torturar, tratd de dormir, hay que resis-
tir, asi es Emilio, hay que resisistir, Gerénimo también cayé, pensar que
hace menos de dos meses estdbamos festejando el mundial en Paris, des-
pués me contds, ahora tratd de descansar. Se volvié a poner la capucha,
no podia dejar de pensar en Helena y los chicos, espero que no haya
pasado nada. El osito panda volvid, aparecieron mas ositos, comenza-
ron a danzar en torno a la estatua de Lola Flores en la Costanera Sur, Ri-
cardo danzaba con los ositos, €] queria entrar en la ronda pero no podia,
una fuerza extraiia se lo impedia, arremetié con fuerza, la ronda se des-
barataba, un osito corrié hacia el rio, los demds se tiraron para salvarlo,
Ricardo le reprochaba, mird pa lo que hiciste, ahora me quedé solo, ¥
segruia bailando en circulo, con los brazos extendidos negando la disper-
sién de la ronda, una ola gigante venia pero no terminaba de romper,
todos quedaban paralizados, Ricardo, los ositos, la ola, los péndulos, la
ola tenia que romper pero no rompia, la tensién se hacia insostenible.
iAaaagggghhhh! (aaaagggghhhh! (2Qué pasa?l, j¢qué pasa?! Disculpa es-
taba soitando, una pesadilla, por lo menos se puede sofiar aqui, contestd
Rogelio maltrecho.

No pudo volver a dormirse, llegaban los alaridos de la casa dos, su
nuevo vecino roncaba, calculé que ya era bien de noche, se sacé la capu-
cha y quedé contemplando el techo que a unos tres metros del suelo
transmitia el repiquetear de la lluvia, cerrd los 0jos, le salpicaba el rostro,
habia que resisitir, sélo por eso, por la remota posibilidad de volver a sen-
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tir el gusto de la lluvia cruzando los labios, pensar que alcanza un techo
para dividir los mundos, chupado, cucha, capucha, techo, todo con che,
cha cha cha, qué lindo el cha cha cha, nunca aprendi bien a bailar, aunque
me salve no voy a aprender, puedo prometerme otras cosas, pero ese no,
eso viene con la sangre. Me acuerdo del Negro Camilo, jqué manera de
moverse!, se tocd la rodilla, se la habian vendado, si era patadura antes
ahora seré peor, qué se va a hacer, me hubiera encantado saber bailar, ya
es tarde, me gustaba mirar al Negro Camilo, ponia el alma en movimien-
Lo, no le gustaba hablar mucho, él decia con el baile, en el partido le criti-
cdbamos sus debilidades ideoldgicas, conteslaba que para é] 1a milonga
era una terapia, algunos van al psicoanalista, yo voy a la milonga decia, Os-
car se lo llevaba aparte, le ponfa una mano en el hombro y le explicaba co-
mo €l sabia hacerlo, con esa mezcla equilibrada de afecto y rigor samari-
tano, Camilo se hacia el boludo, sabés bailar ie preguntaba el Negro, en-
tonces aprendé y después me contds. A mi me invit6 una vez, squé te pa-
sa monaguillo, acaso es pecado?, o vos también me vas a decir que el rock
es contrarrevolucionario, nadie dice eso Negro, lo que tratan de explicar-
le es que hay ofras prioridades, acompaifiame y después hablamos, como
dijo Mao para conocer el gusto de una pera hay que probarla, o algo pare-
cido, si no venis no podés hablar. Fuimos a una discoteca en Liniers, yo
estaba como pez fuera del agua pero reconozco que me cautivé el ritmo,
los cuerpos en movimiento, casi en trance, ¢qué te parece?, squé me con-
14s ahora?, esto es otra cosa, el baile est4d mas all4 de las ideologias, es len-
guaje puro, de todos modos no te hagas drama, voy a renunciar al parti-
do, los quiero, me va a costar, pero algo falla, yo quiero una revolucién re-
llena de dulce de leche, no de cebolla cruda, el lunes escribo una carta.

Emilio seguia de espaldas sin capucha, la Huvia seguia cayendo.
¢Por qué se habia acordado del Negro Camilo?, le resultaba dificil remon-
tar asociaciones, en el chupadero se habfa aficionado a ese estado de vi-
dente interior, ni dormido ni despierto, desgraciadamente en algin mo-
mento habia que abrir los ojos, por obligacién ¢ por tentacién habia que
abrirlos. Los ronquidos de Rogelio lo tentaron, torné ta cabeza y lo con-
templd, derrotado, abatido, un sentimiento complejo lo invadic, lastima,
rabia, desolacidn. Sentimientos como perfumes, mezclaban sus esencias
creando en ese instante un aroma tinico que lo dejaria impregnado por el
resto de su vida. El llanto bajé inesperado, fuera de cauce, arrasando ri-
beras, socavando fundaciones, no podia detenerlo. ;Qué me pasa?, squé
le pasaba?, él sabia que no tenia el Nanto ficil, por fin pudo volver a entor-
nar los pdrpados, pero algo se habia desmoronado piel adentro. Nos hi-
cieron mierda, cémo puede ser que Ignacio lo haya traicionado, con Ro-
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gelio eran como hermanos, nos estamos transformando en fantasmas,
como la mina esa, la de la sala Q, ahora me da ldstima, estaba completa-
mente loca, vaya a saber su historia, todos podemos traicionar, nadie pue-
de decir de este agua no beberé, ;Cdmo era esa poesia?, hablaba de la
traicion.

Descubrid el botén un dia
que se descose sin remedio
mientras bailan agujas

en otros carnavales

El péndulo descubrié un dia
que la cuerda se termina
mientras las manos ausentes
aplaudian otros mimos

Y un dia descubriri el mar
la traicién de las espumas
que se han ido violetas

a jugar en otras lunas

Todos descubriremos un dia
transidos de frio

las frazadas zarpando

a entibiar otras llanuras.

Del resto ne me acuerdo, del autor tampoco, pero algo es algo...
Finaimente se durmié, para algo servia la poesia.

Cuando se despertd sintié que habia dormido bien, la menor idea
de cuinto tiempo pero bien, las pesadillas no lo habian visitado, abri6 los
ojos, recardé que estaba encapuchado, levantd la capucha, Rogelio ya no
estaba, las cadenas del muro de enfrente colgaban indtiles, clamando mu-
fiecas o tobillos para cumplir sus funciones, no para colgar como un sexo
flacido. ¢Lo habran trasladado? go llevado al quirdfano?, prefirié cerrar
los ojos, ne podia soportar las cadenas colgando. No cabe duda, los par-
pados son un drgano mas importante de lo que parece, descienden, el
mundo exterior se esfuma, se agudiza la memoria, podemos vivir sin ma-
nos, o sin pies, ¢ con un riiién de menos, pero no conozco a nadie que ha-
ya sobrevivido sin parpados, parece que primero te volvés loco, obligado
a ver el mundo sin pausa, a merced de la luz y sus mentiras, dicen que
hay una solucién antes de volverse loco, vaciarse los ojos. No, vendarlos
no alcanza, en ese ¢aso es la tentacidn que conduce a la locura. Parpados,
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persianas salvadoras, fronteras, idstima que en vida hay que terminar por
abrirles y muerto se te pudren a los pocos dias, de todos modos todo ter-
mina pudriéndose, el didlogo con la muerte da sentido a la vida, no hay
dos muertes ni dos vidas iguales. Los abrid, las cadenas seguian ahi.

Encadenar barcos, portones, pueblos, perros, monaos, presos. ;Ca-
denas para sujetar o cadenas para romper? Hay que apreciar las dos ca-
ras de las cadenas. Pueden calumniarnos pero somos tan hurmnanas como
ustedes, cadenas de hierro y eslabones o cadenas de amores y raices, es-
tamos todos encadenados. La libertad no reside en la ausencia de cade-
nas sino en el conocimiento de las mismas. No estoy para filosofias, éstas
mis argollas, éstos los candados, éstas mis cadenas, allf los guardias, con
sus llaves, por favor sefior guardia una vuellila de llave quiero cagar,
quiero ducharme, quiero ver una estrella, aguante o cidguese encima hi-
jueputa, nada de duchas ni estrellas para rofiosos como ustedes. Esti la
razon de los discursos y 1a razon de los martillos, aqui reina la segunda,
por eso podemos “ver llorar la Biblia junta a un calefén”, Muy pocos han
entendido la profundidad del maesiro Discépolo, 1a razdn de los martillos
no piensa ¥ luego existe, no hilvana silogismos con premisas y conclusio-
nes, golpea sin pensar, cae de golpe sobre clavos, tachuelas, higados o es-
peranzas. Acd, en el reino del chupadero, no hay razones, los monarcas
son psicdpatas de uniforme, ellos poseen derecho de vida y muerte sobre
sus individuos. El martillo gira y gira como en las olimpiadas, repentina-
mente lo sueltan. ;Por qué cayé sobre Bruno y no sobre mi?, no hay 16-
gica, s6lo la razén de los martillos. ;Y Rogelio? ¢ Ya le habridn dado el gol-
pe o la razén de gracia?

No tuvo tiempo de seguir divagando, un guardia de cada lado aga-
rrindolo bajo las axilas, el tronco arrastridndose, la cabeza colgando, en
pocos instantes las cadenas sonreian satisfechas, ya tenfan de qué ocu-
parse. Emilio no podia ver, por eso las imdgenes eran tan nitidas, su
aprendizaje de ciego se habia perfeccionado, los sonidos se sucedieron
sinfénicamente. Pasos tajantes en crescendo con su carga grave —pausa—
sucesién de metilicos tintineos con agudos matices ~pausa— alegoria fi-
nal mezclando acordes de trombén desplomado y clavecin partido. Cuan-
do escuchd cerrarse la reja levanté su capucha, ahi estaba, una bolsa de
papas, ya habia escuchado esta expresién, pero recién ahora comprendia
su significado, el silencio amorfo de una bolsa de papas, indudablemente
aprende mucho en esta escuela. (Me escuchds?, pregunté susurrando,
¢me escuchds?, repitid elevando el tono dentro de las posibilidades. Lo
observé detenidamente, respiraba, aunque sea el aire encadenado, respi-
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raba, se acosto, ¢pdrpados o capucha?, parpados, no van a volver ensegui-
da razond, tampoco hay que excluir completamente la légica cartesiana,
aun aqui funciona. Acostado de espaldas, ojos cerrados, mente navegan-
do, respirs, esa mezcla de humedad, orin y cemento. No entend{a cdmeo
ese aire podia producirle cierta satisfaccién.

Alguien tiene que sobrevivir para contar, la historia siempre dejd
sobrevivientes, se dio cuenta de que no existiria sin ellos, lastima que sea
imifil, no aprendemos de la historia, cémo imaginarse que esto podia
acurrir en 1978, cuando visité el Museo de la Inquisicién en Lima me pa-
recia cosa de otra época, pero nada cambid, en esa época no usaban pi-
cana, las mdquinas eran mds impresionantes, cudnto ingenio desplegado
al servicio de! horror, ruedas descuartizadoras, cepos, garrotes, hierros
candentes, hay que reconocer que estéticamente se esmeraban, las pa-
rrillas de ahora nada que ver con las de esa época, pero el espirifu se con-
serva. 1] Tribunal del Santo Oficio era dvido de confesiones. Blasfemias,
paganismo, herejias de diverso sabor, eran sus platos preferidos. Tortu-
raban, extirpaban ufias y lenguas para arrancar confesiones. Si el ohispo
de turno no podia reprimir sus pulsiones y terminaba violando a una jo-
ven indigena, era evidente que el Diablo habia poseido a esa pobre mu-
jer, confiriéndole poderes para desviarlo de la senda del Sefior. Confiese
su brujeria, confiese, le quemaban los pies, se desmayaba, no sabia qué
confesar, se desmayaba nuevamente, hasta que llegaba el sabio dictamen
—No confiesa, estd poseida por Lucifer, condenada a la hoguera-. Si con-
fesaban igual lerminaban en {a hoguera pero con mds posibilidades de
que Dios se apiadara de su alma. Por eso fue importante la bula papal
dictaminando que sin lugar a dudas los indios tenian un alma, pues en ca-
so contrario se caia el edificio como un castillo de naipes. Apartar esas
criaturas del pecado y de sus religiones paganas justificaba la conquista
y la evangelizacion. ¢§Cémo evangelizarlas si no tenian alma?, fue asi que
la bula Sublimus Deus de 1537 establecié que los indios eran capaces de
entender la fe catdlica, y mds aun, estaban deseosos de recibirla. Los Tri-
hunales del Santo Oficio ya podian torturar con una sélida base teolégi-
ca a los indigenas que persistian en el ocio, el pecado sexual, la poliga-
mia, las pricticas idolatricas y otros vicios caracteristicos de los poseidos
por Satin. No aptendemos de la historia, es insoportable mirarse en un
espejo que nos arrcja las mismas imagenes recorriendo serpentinas de
tiempo, desde 1570 hasta 1820 funcioné el Tribunal de la Inquisicién de
Lima, me acuerdo de las cifras porque me impresionaron, no, no me
acuerdo cudntas almas salvaron ni cudntas trasladaron al cielo para que
el Supremo atendiera directamente los casos graves. Bueno basta, abrié
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los ojos, volvié a contemplar a Rogelio. ;Me escuchds?, si me escuchds
sacudi un brazo.

Un brazo se sacudié, tal vez no podia hablar, pero era evidente que
escuchaba. Si se puede hay que que aguantar, no largar nada, de todos
modos nos van a matar, cantemos o no cantemos, el problema es mas jo-
dido cuando agarran a tu mujer o a un hijo, por eso no se puede juzgar a
los que hablan, tampoco es ficil suicidarse, el principio es molerte sin
matarte, son ellos los gue deciden cuando te “trasladan”, asi le dicen
aqui, ya vas a aprender, esto es un mundo con su lenguaje y sus leyes, el
que decide todo es el Coronel, un loco, se cree enviado de Dios para res-
catar a la sociedad del cdncer zurdo que la acecha, loco y perverso, se la
pasa merodeando, husmeando sus victimas entre las prisioneras, ahora
estd enganchado con una mina que trabaja para ellos. Emilio trataba de
explicarle algunas cosas basicas a Rogelio, facilitarle la comprensién de
aguel mundo. Vic que con mucha difucultad levantaba su capucha, tenia
los labios muy hinchados. Ignacio me dio una cita, no tendria que haber
ido, ya es tarde, cayeron muchos, Gerénimo, Oscar, el Pelado. Le costa-
ba escucharlo, 1a voz brotaba hinchada en palabras no moldeadas, le cos-
taba mirarlo, el dia que atravesé el portén de entrada al chupadero enten-
di6 que habia cambiado de dimensidn, Ja imagen de Rogelio trazé otra Ii-
nea divisoria, se daba cuenta que algo esencial habia fallado pero no sa-
bia qué, tampoco entendia esa sensacidn de desmoronamienio. Rogelio
seguia hablando con dificultad, hay que resistir, pueden matarnos a no-
sofros pero no podran matar al parlido, cometimos errores pere...

Habia esperado para hablar con é1 y ahora esa sensacién extrafia
de admiracién y duda lo transportaban. No fue un simple error de orga-
nizacion se dijo, no es algo que se corrija con una campaia de rectifica-
cion, hubo fallas geoldgicas en las fundaciones del edificio, por ahora es
imposible saber cudles, la historia es asi, como las empanadas, no se pue-
den comer muy calientes para sentirle gusto al relleno, por eso nos cues-
ta tanto aprender de ella, somos impacientes, hay que dejaria enfriar un
poco, apreciar la profundidad de las ideas gue vienen navegando desde
lejanas fuentes. Evidentemente para estos hijos de puta no tenemos alma,
no hay manera de evangelizarnos, nos pueden entonces suprimir sin nio-
gin remordimiento, pero el hombre nuevo tampoco se puede hacer co-
mo un café instantdneo, el hombre es el hombre, con generosidad y fra-
ternidad, pero también con envidias, egoismos, crueldades, mejor no si-
go cargando los platillos de la balanza. Para intentar un hombre nuevo
entender vicios viejos, aprender de historias antiguas para no quemarnos
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con ideas frescas. ;Y vos qué pensas? le lanzé Rogelio. Se dio cuenta que
no habfa escuchado, perdond estaba en otra, pienso como vos que por
ahora lo tnico que nos queda es resisitir, salir vivo de ésia, no es hora ni
lugar de hacer balances, le dije afectuosamente, para tranquilizarlo.

Se acostdé nuevamente sobre la espalda, entorné los parpados, es-
ta vez con la capucha, comenzé a acariciarse el versdtil, Asi es amigo aqui
se le acabé la versatilidad, sélo sirve para mear, conocimos épocas mejo-
res, lo acariciaba como si no fuese una prolongacién de su cuerpo, jepa!
se estd poniendo nervioso, la ereccion afloraba, prueba rotunda de vida,
decidié no masturbarse, no se ponga asi amigo, era sélo un entrenamien-
to, vamos... un poco de paciencia, ya comprobé que esta en pleno ejerci-
cio de sus facultades, no va a derramar su ambarino fluido en este asque-
roso piso de cemento, le prometo que si salimos de ésta las mil y una no-
ches quedardn insignificantes al lado de las aventuras que le esperan, ex-
ploraremos las més recénditas comarcas de la lujuria, no nacié el Tribu-
nal del Santo Oficio que nos pueda hacer retroceder frente al més delicio-
s0 de los siete pecados capitales, nunca me los acuerdo, envidia, pereza,
avaricia, ira... me faltan dos, de todos modos aqui con cinco alcanza. Lo
segufa acariciando mientras le hablaba, mantenerlo en ereccién pero evi-
tando que se desbocara, sabia usted que en oriente llevar a una mujer al
éxtasis reteniendo la eyaculacion es prueba de sabiduria, ¢cémo dice?,
que usted no es oriental, que un polvo es un polvo, que le gusta sentir las
bolitas vacias como cuando llegaron al mundo. {Soberbial... ya van seis,
faltz uno, se quedé pensando, imitil siempre me faltan uno o dos. Desin-
teresado por la evolucion de los hechos el versitil se desinfld, Emilio co-
menzo a imaginarse su reencuentro con Helena, se durmid, al despertar-
se sintié esa humedad pegajosa en el sexo, se sali6 con la suya, testaru-
do el amigo, como su duefio. ;Qué soiié?, no podia recordarlo, quedaba
sélo esa sensacion vaga, y ese sentimiento ambiguo de vergiienza y satis-
faccion, traté de entender, més satisfaccién que vergiienza, se dijo.

Ve veintinueve, presente sefior contesté automdticamente, sefiori-
ta escuchd que le replicaban, conocia esa voz, era la mina de la sala Q,
era la misma voz que cebaba mate cuando lo torturaban, ya le resultaba
familiar, definitivamente mads hija de puta que pobre mina se dijo, se acor-
do de la humedad entre las piernas, cubrié con una mano la zona testigo.
{Te zafaste el otro dia?, yo sélo queria hablar, ¢qué te agarrd de repente?,
dejame tranquilo, bueno me contds otro dia, no hay qué contar, si algo te
pasd, algo viste, el osito panda que estaba en la pared ;de donde lo sacas-
te?, ¢un osito panda en la pared?, si estd ahi colgado, no te hagss la bolu-
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da, en tu exposicion de baratijas, no me acuerdo, hay tantas cosas, ¢cual
es el problema?, es el que le regalé a mi hijo cuando cumpli6 cuatro afios,
tiene un mofo rojo, se llama Chin-Chén, en esa pared tengo un montén
de cosas que me traen de las visitas, si es asi visitaron tu casa, yo también
quiero volver a ver a mis hijas, es lo tinico que quiero. Se fue sin insistir,
volvié a la sala Q, a su cuarto con cama, colchdn y sdbanas, la colabora-
ci6n tenia su recompensa, buscd el osito panda, lo descolgd, le dio un be-
s0, comprobd que decia Chin-Chdn en la cinta roja.
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El capitin Roberto Giménez ya estaba en la autopista Riccheri re-
gresando a su casa. Los pensamientos se revolvian en la maquina de pen-
sar, si por lo menos quedasen limpios, sin manchas de grasa, la picana
no lavaba més blanco, le ensuciaba el alma, por m4s que frotaba le que-
daba opaca, no creo que exista lavandina para devolverle su transparen-
cia, como cuando tenfa dieciséis afios, entonces si tenfa el alma transpa-
rente. Ser oficial del ejército, squé suefio mas noble podia tener?, ;cémo
pudo habérsele ocurrido al abuelo dibujarme el futuro entre jamones y
galletitas? Pero poco a poco el future y su alma se fueron enturbiando,
ahora todo se confundfa, el Capitin en uniforme afioraba el aroma de las
barricas donde las aceitunas producian su milagro madurando en sal la
comunidn de las luces, no me acuerdo si asf me lo dijo el abuelo, &l sabia
contar esas cosas, ¢has visto olivares Robertito?, son maravillosos, a ca-
da reflejo se transforman, al atardecer se van plateando, ya no parecen
arboles, como si algin Dios antiguo nos quisiera recordar que la ilusién
también es vida, no hay como los de Jaén, no te sonrias, no lo digo por-
que es mi tierra, lo digo porque es asf, Garcia Lorca también lo ha dicho,
¢has leido el libro que te presté? La mdquina de pensar seguia girando
implacable, ahora trituraba ese grato aroma a salmuera y le traia olor a
carne quemada, carne humana, una capa de asco iba bajando, lo envol-
via, se le incrustaba...

...iChé pelotudo, matate sélo si querés matarte!, bocinazo y grito lo
arrojaron al asfalto, le recordaron que estaba manejando, alcanzé a ver la
parte trasera del cami6n: “No hay ravioles ni carifio como los de ]a mama
para este nifio”, rezaba un fileteado impecable. Pard el coche a un costado,
los pensamientos dejaron de girar como locos, el olor a carne chamusca-
da permanecia, lo hice cantar, no aguanté cuando quemé a su mina con el
soplete, ahora yo tampoco aguanto, esos gritos fétidos vuelven pegajosos
como moscas, indtil tratar de apartarlos ¢por qué no se habr4 interpuesto
¢l abuelo? Los muertos no podemos estar en todas, ya eres grande Rober-
tito tienes que aprender a cuidarte solo, hay que terminar con todo esto,
ti sabes que no soy creyente, o mejor dicho, soy creyente a mi manera,
creo en el hombre y en la vida, creo que Jestis se sacrificé para que reine
el amor en esta Tierra, y lo que estdn haciendo es sembrar odio. ¢Cémo
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han podido llegar a esto?, para ser humano a primera condicion es respe-
tar al ser humano o sea respetarse a s{ mismo, por mas galones que ten-
gan esos generales no merecen ningin respeto, ienes que apartarte de
esa gente, ya sé que la tortura es tan antigua como el hombre, ya te he con-
tado las atrocidades de los franquistas en la Guerra Civil, torturar a un se-
mejante es la peor degradacion en que puede caer un hombre, no te lo di-
ce un filésofo ni un moralista, te lo dice este almacenero andaluz y porte-
fio que ha masticado vida de muchas formas y en varias épocas. Cuando
llegué a este pais respiré vientos de esperanza, es muy duro el exilio Ro-
bertito, es muy duro dejar su tierra, sus amigos, ain hoy veo por las tar-
des las colinas incendiadas del Guadalquivir, por eso lo que me cuentas me
entristece muchisimo, pero t tienes buena fibra, todavia puedes arrepen-
tirte. Vos podés hablar abuelo porque no estas en el engranaje, podria pe-
dir otro destino pero no me lo van a dar, 0 me lo dan y me pegan un tiro
en la primera de cambio, otro capitan del ejército asesinado por los subver-
sivos, les pueden achacar lo que quieren, como el General que estaba en
la comisién de organizacién del mundial, para m{ que no lo liguidd la gue-
rrilla, habfa mucha guita en juego, desgraciadamente abuelo es la plata la
que manda, el amor quedd en los Evangelios y asi anda la vida, por ahora
lo mejor que puedo hacer es terminar de volver a casa, no ¢, ya no sé ni
adénde vuelvo, ni como se prende el calefén, me falta agua tibia.

Ni bien retomé la ruta la maquina de pensar continué dando vuel-
tas. El punto de quiebre fue cuando me fallé con Nilda, ahi comenzé a
mezclarse todo, en la cama no tengo que pensar, vaciar el craneo de imd-
genes o ideas, esperar que la cosa venga naturalmente. ¢Habitan en el cré-
neo las imagenes?, no es seguro, surgen de cualquier lado, como si tuvié-
ramos infinitos reservorios de imagenes, bajo la piel, la nariz, los labios.
Un roce, un aroma, un cuchillo y las imagenes se precipitan desde sus ver-
tientes a las fuentes del sentimiento. ¢Cémo hacer para no pensar?, ¢cémo
hacer para que esas putas imagenes no se crucen en el mejor momento?
Hoy no voy a fallar, tranquilo, si se cruza una imagen, tranquilo, dejar que
se evapore, al final terminan por evaporarse. Cuando escuchd ladrar a
Sandokdn se dio cuenta que habia llegado, lo tranquilizé acariciar su piel
lisa y tibia, no, no me apoye las patas en el uniforme que ¢l otro estd en la
tintoreria, el animal entendid y se recosté en el césped esperando las ca-
ricias, ninguna imagen se cruzd para enturbiar la placentera sensacion,
puedo sentir se dijo, puedo sentir sin explotar en vuelo.

El aroma que surgia de la cocina y el escote de Nilda, combinaban
de maravillas con el recibimiento de Sandok4n, los chicos no habian ba-
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jado, la besé entre los pechos, en la linea divisoria de aguas. ¢§Qué prepa-
ré mi amor?, lasagna casera, jeso! {eso es una mujer adorable! Llegaron
los chicos, se sentaron a la mesa, sun poco mds mi amor?, gracias, prefie-
ro servirme dos veces. La sensacidn de felicidad se hizo aiticos cuando
ese olor a carne humana quemada se interpuso entre él y la lasagna, no
podia comer, la cabeza inclinada sobre el plato, los ojos exiraviados, tam-
poco pudo retenerse, comenzé a llorar de manera convulsiva. Veni, veni,
si no te sentis bien relajate un poco, papd no se siente bien, lo recosts en
el sofa, volvi6 a la mesa, Ramdn y Fabian terminaron la lasagna en silen-
cio, ustedes terminen de comer y a dormir. En la memoria de un nifio hay
momentos densos, momentos que dividen las edades, la memoria no es
una pradera, es tierra volcédnica, nunca se sabe cuando un punto entrard
en erupcidn, Ramdn y Fabidn no podian saber entonces cuindo se activa-
rian los volcanes tallados en su memoria por €l anto de] padre en ese
instante. :

Tienes que hablar Robertito, hablarle a alguien de tu mundo, yo ya
estoy muerto no alcanza con contarme las cosas a mi, hablar con los
muertos ayuda a encarar a los vivos pero puede prestarse a confusién,
tienes que sacar palabras sonoras piel afuera, si no puedes hablar grita-
las o vomitalas, pero tienes que darles sonido y materia a esas palabras
que se fueron acumulando en tus tripas, si no corren riesgo de reventar,
como una peritonitis, te vas a reir, pero te aseguro que las palabras tam-
bién se infectan. ¢Qué te pasa Roberto?, hace un tiempo que te noto raro,
decime por favor qué te pasa. ¢Decir? ¢qué querés que te diga?, juré no
decir, soy un soldadoe del Ejército Argentino, respeto mis juramentos, es-
cuchd una cosa Nilda, si hablo es peor, para vos y para los chicos, ya es
tarde, mis abuelos maternos querfan un militar de carrera en la familia
Mitre [raola, no un almacenero, aqui estoy, fuera de lugar, no sé si a vos
te pasd eso de no estar donde estds, se me fue agravando dltimamente
pero ya de chico me costaba estar donde estaba. Ella lo miré no muy se-
gura de entender, te explico, estoy por ejemplo en el cuartel y de repen-
te una imagen te atrapa, te lleva muy lejos, te transporta a otra dimensién,
€s mas que un pensamiento, es un cambio de tiempo y espacio, te cuen-
to que dltimamente hablo mucho con el abuelo Francisco. j¢Con el abue-
lo Francisco?!, pero Roberto si ya murié hace quince afios, querias que te
hable, te hablo, no vale 1a pena si vas a pensar que estoy loco, no seas ton-
to segui, segui. Con vos comenzd a pasarme algo similar, cuando esta-
mos en lo mejor, ;me entendés?, me atrapa una de esas imdgenes, un
condor todopoderoso que te arrastra hacia otros cielos, entonces... Si te
entiendo mi amor, sabia que ese hombre habia hecho un esfuerzo sobre-
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humano para hablar, para contarle lo peco que le contd, ardia por saber
la forma y el color de las imagenes con un poder tal para arrancirselo de
la cama en el momento clave, tal vez tenga que buscar un trabajo menos
comprometedor. JTe calmaste, querés un poco de lasagna?, no te vas a ir
a la cama con el estémago vacio le dijo acariciandole el pelo como para
poner punto final al episodio. Lasagna no, me comeria un postre, y si que-
da, una botella de espumante para acompaiiarlo.

Cuando se acost6 tuvo un vago agradecimiento para el abuelo, te-
nias razon, me hizo bien hablar un poco, no me imaginaba hasta qué pun-
to la palabra puede aliviar 1a sangre, tenia las arterias dilatadas, estaban
por explotar, Las aguas del suefio lo fueron anegando con tranquilidad,
hace tiempo que no disfrutaba de esa sensacidn, Cuando ella se deslizé
entre las sdbanas ya estaba profundamenrte dormido, algo lo remontaba
desde las corrientes profundas en las que estaba derivando y lo atrafa ha-
cia la supericie, el cuerpo tibio y terso de Nilda termind por remontarlo,
pero él permanecia en el intersticio que se forma entre los mundos, ima-
genes y pensamientos no podian perturbar su curso, crientado por sus
sentidos descorria las cortinas del deseo. Una mujer ¥ un hombre en cir-
cunvalaciones de amor desafiando la omnipotencia de los dioses, per eso
tantos intentos para encadenar el amor, para condenar pecados de la car-
ne, para proteger el monopolio de la creacién que se arrogan. Roberto
Giménez tampoco pudo escapar a la condena, wuna fisura se abrié en las
paredes de su intersficio, gotas de realidad comenzaron a infiltrarse ame-
nazando con ahogarlo, entonces pensd y comprobd una vez mas que el
amor no resiste la prueba del pensamiento. Pensé esta vez no tengo que
fallar, pensé mejor me apuro antes que las imdgenes me aniquilen, intro-
dujo con extrafia vehemencia su sexo ain turgente, y el sexo demostré
una vez mas sus propiedades. Rodé sobre el flanco oriental de Nilda y
quedd extendido a su lado. Lo hice, me apuré, por qué mierda me tuve
que apurar, ella también pensaba, pobre Roberto, no es culpa de €I, justo
en lo mejor lo asaltaron las imdgenes. Le dio un beso lento sugiriendo la
frustracién simétrica, aunque los espejos eran diferentes.

¢Algtin problema Robertito?, le preguntd el abuelo a la madrugada
siguiente mientras manejaba rumbo a su trabajo. Si no me contas, no pue-
do saber qué te pasa, tal vez tu mujer tenga razdn y tengas que cambiar
de trabajo. No sé de qué hablds abuelo, ella no dijo nada, no dijo pero lo
pensé, las mujeres tienen un sexto sentido que a nosotros nos falta, mez-
cla de intuicién y premonicién. Nunca te habla contado aquella noche
que los franquistas fusilaban a troche y moche cerca de Baena, yo pega-
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do a los matorrales, respirando apenas para pasar desapercibido, senti
alejarse la tropa, estaba paralizado por el miedo, no es chiste Robertito,
el miedo crucifica y no puedes moverte, entonces palpé una petaca de je-
rez en el interior de mi chaqueta, me la habia dado Remedios, mi novia,
cuando nos despedimos el dia anterior. Toma tal vez te haga faita me di-
jo, bebf un trago, nunca desde entonces probé un remedio tan eficaz, la
sangre volvia al cuerpo, poco a poco iba irrigando las nervaduras del 4r-
bol abatido, me cercioré que estaba vive, me quedé dormido. Ya clarea-
ba cuando decidi volver a la casa que nos servia de escondite, la encon-
tré muerta, la cabeza destrozada por tres balazos, [a arrastré hasta un bal-
dio, le di cristiana sepultura, vacié lo que quedaba de mi petaca sobre la
tierra que le sirvié de (dltimo refugio, desde ese dfa no puedo tomar jerez
sin estremecerme, pero tomo igual, hay que tener coraje, no hay que es-
caparle a la memoria. Asi es abuelo por eso no vey a renunciar ahora, por-
que hay que tener coraje, primero hay que ganar esta guerra contra los
subversivos, después veré, (De qué guerra me hablas Robertito?, guerra
fue 1a de Espafia, eso sf era una guerra, aqui no hay guerra, el ejército es-
t4 masacrando jovenes y viejos idealistas ¢que quieren cambiar el mundo,
que sea menos miserable, m4s solidario, tii has visto a los que estdn en
el chupadero, ¢piensas realmente que son un peligro para el ejército?, alé-
jate de todo eso Robertito, los muertos somos como las mujeres tenemos
un sexto sentido, la intuicién me dice que esto va a terminar muy mal,
que va a hacer falta mucho tiempo para que cierren las cicatrices que es-
tdn abriendo, ti sabés que est4n tirando al mar gente adn con vida, los
desaparecidos volverin en permanencia, se sentardn a la mesa con uste-
des, los acosaran por el resto de los dias, como en Espafia, los nietos de
las victimas y de los verdugos atin hoy buscan vestigios en la niebla.

La primavera asomaba, como tetitas adolescentes comenzaban los
cosquilleos de septiembre, él llegaba unos minutos antes para fumarse un
cigarrillo, aprovechar la danza de luces de los primeros instantes del dia,
nunca nada se repite, no hay dos amaneceres iguales, poco a poco fue ge-
neralizando su observacidn, no hay dos besos iguales, no hay dos sonri-
sas, no hay dos gritos iguales. 5i tuviésemos presente la revelacion excep-
cional de cada instante Ia vida seria mds intensa, pero no se puede estar
vivo en permanencia. Observé estacionados los vehiculos del Primer
Cuerpo del Ejército, nada se repite y hoy menos atin, se dijo prolongando
las ultimas pitadas. Dificil distinguir el trino de cada pajaro, prestd aten-
cidn, creyd diferenciar tordos de horneros pero no estaba seguro, los pa-
jaros como la vida, todo viene mezclado, cantos, sentimientos, sangres.
No sos vos abuelo que me vas a desmeantir, el viejo republicano no respon-
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di6 al envite, ¢no decis nada?, parece que se levantan tarde en el reino de
los muertos, la provocacién no surtié efecto, ya lo hablaremos en su mo-
mento, te decfa que todo viene mezclado, la pureza no existe, nada es pu-
ro, ni €l aire, ni el cielo, ni las banderas. Si lo sabré yo en este centro de
detencion, acd se mezcla todo, por la consistencia se diria que en cual-
quier momento se corta la mayonesa, todo gira pero las érbitas son cada
vez mas extrafias, aungue no quieras contestar te digo que fo pensé y que
tenés razdn, me tengo que bajar pero no sé cdmo, antes tengo gue ocu-
parme de Santillin, vos me aconsejaste, la venganza se come fria, tengo
la intuicién de que el momento propicio estd llegando. :

Con el eco de sus reflexiones y los gotjeos del amanecer atin flo-
tando se decidi6 a entrar en la casa 1. Buenos dias mi Coronel, buenos
dfas Capitan, hay una reunién importante, usted también estd convoca-
do. En la gran sala, que también oficiaba de comedor segin las circuns-
tancias, ya estaban instalados los dos generales, uno del Primer Cuerpo
del Ejército, el otro del servicio de inteligencia, acompafiados ambos de
sus edecanes, uno de ellos abrié un apreciable paquete de facturas, el
otro extrajo de su portafolio dos bolsitas de bizcochitos de grasa. Una
mujer joven con la mirada perdida trajo dos termos, dos mates servidos
y yerba, debe ser una prisionera nueva, pensé el capitdn Giménez. No
hay como un buen mate para iniciar una buena jornada, exclamé uno de
los generales, el de los bigotes finos, ¥ para inspirar buenas decisiones
afiadi6 el otro, el de los lentes espesos, dejando establecida la paridad
verbal y de jerarquias militares. Digamos para comenzar, nunca es inutil
insistir, comenzd el de los bigotes, que todo lo que se diga en esta reu-
nién estd sometido al més estricto secreto militar, la guerra contra la sub-
versién estd en un momento decisivo, mantener nuestro compromiso y
nuestro espiritu patridtico es por lo tanto fundamental, queda sobreen-
tendido que todo aguel que no respete los compromisos asumidos serd
castigado segiin las leyes de nuestra institucién, creo que me hago en-
tender. Para ir derecho al grano, agregd esbozando una sonrisa muy te-
nue, le doy la palabra al general Lentespeso, quien explicard los motivos
y los resultados esperados de esta reunién. Muchas gracias General, re-
plicé el ofro con el tono de satisfaccién que da el poder y la expectativa
de la asistencia por los anuncios que debia hacer. Su mirada se fue po-
sando sucesivamente en la decena de participantes sentados alrededor
de la gran mesa mientras dejaba al silencio la composicién de los senti-
dos, comenzd finalmente su charla. En primer lugar los felicito por la la-
bor que estan cumpliendo, labor esencial para la patria, para que alcance
su destino de grandeza, 1a derrota de la subversién es inminente y eso
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serd posible gracias a ustedes, pero para triunfar en esta guerra... Ya vi-
no el pero, pensé el coronel Santilldn, que escuchaba tratando de no de-
jar traslucir la desconfianza en su expresién, algo se trae entre las ma-
nos, nosotros haciendo el trabajo sucio y los sefioritos del servicio de in-
teligencia nos vienen a decir lo que tenemos que hacer. Para que triun-
fen los valores occidentales y cristianos que defendemos, es necesario
entender que no estamos solos en €l mundo, como en toda guerra hubo
algunos excesos innecesarios, no es una critica, es simplemente una ob-
servacién. El general de los bigotes finos no pudo disimular su enerva-
miento, sus ojillos comenzaron a titilar como queriendo escapar de las
drbitas. Lo acontecido con las religiosas francesas, con la estudiante ale-
mana o con esos jévenes italianos, comenz6 a agitar la prensa internacio-
nal, ustedes saben que est4 infiltrada por elementos comunistas, ellos di-
fundieron las entrevistas con las locas de Plaza de Mayo cuando fue el
mundial. En el mes de octubre recibiremos una visita de la comisién de
derechos humanos de la Organizacién de las Naciones Unidas, algunos
de los centros de detencidn transitorios que han servido para combatir a
la subversién deberdn dejar de funcionar antes de esa visita. En lo perso-
nal tengo la intima conviccion de que nada se ha hecho aqui contra la ley
ni contra los derechos humanos, como ya lo hemos dicho somos mucho
més humanos y derechos que nuestros detractores, pero debemos to-
mar ciertos recaudos, en consecuencia clausuraremos este centro de de-
tencidén. Aclaro que no se trata de una proposicién sino de una orden re-
sultante de las deliberaciones de los altos mandos y de la estrategia poli-
tica que nuestras fuerzas armadas han fijado para esta coyuntura, cual
quier pregunta estoy aqui para responderles.

Nadie se atrevia a intervenir, el capitin Giménez fue realmente
sorprendido por la noticia, miraba en derredor suyo esperando alguna
reaccién. El coronel Santillin estaba desorientado, como perdido. :Qué
haré después del cierre?, ¢y la flaca?, no podré vivir sin esa mina, tengo
que imaginar algo, urgente, Los interrogantes se agolpaban en su mente
pero conservaba la lucidez suficiente como para evitar formularlos. Final-
mente el sargento Rojas, utilizando el tono de voz mds servil que pude
encontrar, preguntd —¢Y el personal, dénde ira el personal mi General?,
¢y los prisioneros mi General?- se callé, sus preguntas le parecian de una
sensatez elemental, no entendia por qué todos lo miraban como a un es-
tipido. Gracias, el General acepté un mate, escogid un bizcochito de gra-
sa, mientras tengamos infelices como éste en nuestro ejército, no iremos
muy lejos, pensé mientras preparaba su respuesta. El personal queda
despedido, mafiana llegars el telegrama a su domicilio, le espeté aguar-
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dando el efecto. Su infortunado interlocutor se quedd mirdndolo fijo, co-
mo un bobo frente a una carroza de carnaval, maravillado por el fasto de
disfraces y guirnaldas. {No me mire as{ como un tonto!, era una broma
Sargento, €l coro de sonrisas alrededor de la mesa festejé con obedien-
cia debida el humor del General que prosiguié satisfecho. Todo el perso-
nal sera destacado en otras unidades, los servicios aqui cumplidos po-
drén, en ciertos casos, justificar promociones, en algiin momento pudo
habérsele pasado por la cabeza que el ejército podria abandonar a los lea-
les soldados que le sirven? {No mi General! iNo mi General!, se apresuré
a contestar casi asustado, las sonrisas se transformaron en franca hilari-
dad, festejando con espiritu de cuerpo el episodio, €l propio Sargento co-
menzo a refrse de su torpeza.,

La segunda pregunta no fue contestada, interrumpié tajante ei Ge-
neral continuando con su ejercicio. §Qué hacer con los prisioneros? ¢qué
piensa usted Sargento? ;Yyyyo mi General?, yyyyo no pienso nada, con-
testd hesitando, mirando la mesa, tartamudeando, la humillacién hacia
sus efectos. El capitdn Giménez pensaba, por qué no lo mirds en la cara
pelotudo, por qué te cagds en las patas, para escupir a los zurdos en la pa-
rrilla no te falta coraje, en realidad aqui somos todos unos cagones, nadie
se anima a decir las cosas como son, comenzando por mi, por qué no me
levanto y digo —mi General por qué no lo deja de joder al Sargento, se ha-
ré lo que usted diga, se cumplirdn sus érdenes, pero déjenos de joder. La
atmdsfera se fue poniendo tensa, mientras sorbia con parsimonia otro
mate el General asesto ofro golpe, me parece muy bien que no piense na-
da, me alegro de escucharlo decir algo razonable, usted no esta aqui pa-
ra pensar sino para cumplir con su deber, ya les comunicaremos en el
momento oportuno €] destino previsto para cada prisionero, dijo miran-
do al coronel Santillan, ya que a é] estaba dirigida la respuesta.

¢Alguna otra pregunta?, la atmésfera no se distendfa, ¢a nadie se
le ocurre preguntar qué hardn con estas casas cuando ya nadie las habi-
te?, continué acosando a Santilldn que lo miraba mas no lo veia, dando
esa extraia sensacién de ausencia presente. El estaba pensando que el
imperio llegaba a su fin, que ya no reinaria en esas arenas, que tenia que
rescatar algo, que Maria Cristina era lo tinico que podia rescatar, que te-
nia que escaparse con ella, ja Sudafrica? ¢a Nueva Zelanda? ;a Madagas-
car?, irse lejos, muy lejos. El capitin Giménez percibid el estado de San-
tillan, se te acabé el dulce de leche hijo de puta, la potra que domaste van
a hacerla mortadela, pobre infeliz. ;Nadie se arriesga a formular una pro-
posicién?, insistié el representante del servicio de inteligencia, ;a usted
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no se le ocurre nada coronel Santillin?, 1a estocada fue directa, lo atrave-
s6 de lado a lado, €l no se dio por aludido, continuaba ausente en su fu-
ga romdntica,

No tendré problemas en conseguirle un pasaporte, pero la visa
puede ser mds complicada si el pasaporte es trucho, el negro que cono-
cl el afio pasado en la Embajada de Cuba parecia un tipo piola, por unos
mangos nos hace un visado turistico, jeso si es una idea! ja quién se le
ocurriria buscarnos en Cuba? La ocurrencia le causé gracia, una sonrisa
afloré sin pedir permiso, lo miraban incrédulos. Se nos estd yendo del
otro lado pensd el capitin Giménez, pero aunque estés sonado me las vas
a pagar, la venganza fria es mis sabrosa, ¢no es as{ abuelo? jCoronel San-
tilldn a usted me estoy dirigiendo!, Ia sonrisa del otro lo sacd de quicio,
como no se le ocurre ninguna proposicién le informo: jestos edificios tie-
nen que desaparecer!, jdemolicion!, jno tienen que quedar rastros! Sobre
los escombros una capa de tierra y pasto, jestd claro? El coronel Santilldn
se dio cuenta que algo le habia pasado, alcanzé in extremis a responder,
estd claro mi General,

Sefiores, las orientaciones estdn trazadas, tienen menos de dos
meses para ejecutarlas, los detalles materiales de la operacién serdn
coordinados por el Primer Cuerpo, ordené con el beneplicito del general
de bigotes finos que se veia por fin reconocido en sus funciones. Creo en-
tonces que mi presencia en esta reunién ya no es necesaria, afirmé dan-
do a entender que no se ocupaba de bicocas. Luego del saludo de rigor
se dirigid a la salida acompaiiado unos pasos atras por su edecan. De ma-
nera natural el General del Primer Cuerpo asumié6 la coordinacién de la
reunidn, habri que desmontar este centro de detencién, sé que para mu-
chos de ustedes no serd facil. Creo que por hoy ya hemos hablado dema-
siado, ya serdn convocados para tomar conocimiento de los detalles de la
operacién demolicién. Antes de retirarse tomé por el hombro al coronel
Santilldn, ¢qué le pasé Coronel?, estaba como ausente de la reunién, com-
prendo, comprendo, es un trabajo extenuante, pase mafiana por mi ofici-
na, trabajaremos sobre este expediente,

Con tanta reunidn casi nos olvidarnos de las botas, todavia no cum-
pli el castigo mi Coronel, dijo el capitin Giménez entrando sin golpear
apenas terminada la reunién. No se haga el tonto Capit4n, ¢no escuché al
general Lentespeso?, aqui se terminé todo, el centro de detencién, los
prisioneros y los castigos. ¢Est4 contento?, puede agradecerle a la comi-
sidn de los derechos humanos, agregé con ironia. Faltaba sélo una sema-
na mi Coronel, sporqué no respetar lo que convenimos?, me quedarfa
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mids tranquilo con la conciencia del deber cumplido. {Excelente Roberti-
tol, asi se juega, ahora sf reconozco a mi nieto, las mismas piezas, las mis-
mas movidas, pero otros tiempos y el ajedrez es otro, por ese hay que sa-
ber esperar, elegir su momento. No insista Capitdn, no comprendoc su
reaccién, una vez mis comprobamos hasta dénde puede llegar la influen-
cia de la sinarquia internacional y usted se empecina con tonterias, Para
mi no fue ninguna tonterfa mi Coronel, fue una prueba importante, res-
petar incondicionalmente a sus mandes en cualguier circunstancia, es un
principio de nuestra disciplina, el castigo me ensefié la profundidad de
este principio, por eso si usted decide ahora lo contrario, ne me queda
més que agradecerle una vez mds su generosidad. Le queda mds Capitan,
le gueda mds, desmontar este centro no va a ser moco de pavo, necesita-
remos mucha energia mancomunada, ahora puede retirarse, Gracias mi
Coronel -venia, golpe de talén, media vuelta, march. Antes de salir dejé
caer una frutilla sobre la torta, me olvidaba, si necesita la pomada y los
cepillos estdn en el segundo cajén del armario, contando desde arriba.

Estaba satisfecho, lo tengo, esta vez lo tengo, hoy mismo le hablo
a Marota para preparar el golpe final. Se dirigié casi automaticamente al
quiréfano para interiorizarse sobre la evolucion de los interrogatorios. Su
miserable victoria se diluyé inmediatamente, en la parrilla enconirdé una
muchacha que apenas liegaba a los quince afios, no seporté los labios
hinchados por la picana y las quemaduras de cigarillo que en forma de
aro decoraban sus pezones, salid pretextando buscar una planilia, el
anuncio del cierre del centro de detencién también lo habia alterado, se
dirigié a la casa 1 a tomar un mate, se sentia mal.

Somos vuinerables, si tuvimos que ceder a las presiones interna-
cionales quiere decir que somos vulnerables, ;v ellos qué?, glos franceses
en Argelia qué?, ¢los yanquis en Vietnam qué? Nosotros aprendimos de
los franchutes, fueron ellos quienes inventaron los métedos, estuve un
mes entrendndome en Manaos, ah{ estuvieron claritos, la nueva guerra
no tiene frentes, todo depende de |2 informacidn, hay que obtenerla cues-
te lo que cueste, me entienden. El acceso de patriotismo le permitia no
pensar o mejor dicho no sentir, contrarrestar las ganas de vomitar que lo
asaltaban. ;Y los gallegos qué? hace tres afios que murié Franco, llega el
Rey, borrdn y cuenta nueva, mucho destape culfural, pero nadie pone el
dedo en la llaga, nosotros no tenemos un rey, tenemos muchos, somos
los reyes de los boludos, nos van a usar para dar el ejemplo, asi deben
respetarse los derechos humanos, hagan asi, asi me gusta a mi, la puta
que los pario, estamos jugados, habrd que aplicarse a desmontar esto sin
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dejar rastros. De todos modos Robertito estd mal lo que hicieron, ¥ lo
que hiciste, tienes que arrepentirte sinceramente. No es ficil arrepentir-
se, se necesita mucho coraje, no todos pueden hacerlo, no te lo habia di-
cho pero después de darle cristiana sepultura a mi novia, ya te conté ¢o-
mo la mataron, escuché unos gemidos, era un falangista con una pierna
destrozada detras de unos matorrales, ¢sufre mucho amigo? le pregunte,
me miré suplicando, le descargué seis balazos en la cabeza, asi no sufres
mas hijo de puta. Poco a poco el arrepentimiento se fue haciendo carne,
se integré en mis tejidos, al principio s muy doloroso.

Antes de regresar a casa se detuvo en un teléfono publico, shola
Marota?, jAdolfo Marotal tanto tiempo. Habfan sido compaiieros en la es-
cuela de oficiales, habla Giménez, Roberto Giménez, para mi también es
un gustazo, como siempre, trabajando, dos, dos varoncitos ¢y vos?, jqué
barbaro che!, ;el gordo Antonio? no, hace tiempo que no lo veo, claro que
si para eso te hablo, por supuesto, mejor en un bar fuera de horarios de
trabajo, ¢mafiana en el Tortoni?, a eso de las siete de la tarde me viene al
pelo, yo también te abrazo, hasta mafiana querido. Estaba contento, todo
fue mas sencillo de lo que habfa imaginado, Marota habia hecho carrera,
estaba en el servicio de inteligencia, pensé que tal vez iba a poner distan-
cias, no sé cdmo pude dudar, es un tipazo, hay que partir del principio
que los amigos son los amigos.
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Algunas banderas todavia flameaban, algo desteiiidas, con menos
impetu, pero ahi seguian, firmes testigos de la epopeya, Argentina cam-
pedn del mundo 1978. En altivos balcones de Avenida Libertador, en co-
loniales fachadas de la calle Defensa o sobre techos de lata en Villa Pio-
lin, la albiceleste mostraba que la unidad nacional era algo mds que una
declaracién de principios, era un sentimiento compartido. Como las ban-
deras los nifios también demostraban su inocencia disputdndose la encar-
nacion de los idolos, Passarellas, Kempes y Luques, florecian en picados
barriales. ¢;No era ésa la palria que queriamos?, una patria campeona,
squé mis pedirle? Ricardo a los seis afios no se entreveraba en los pica-
dos, jugaba un solitario contra la pared del patio, habia elaborado sus re-
glas, sabia cudndo ganaba y cudndo perdia, algo le pasaba pero no sabia
bien qué, algo malo sucedid, papa se fue de viaje, mam4 estd muy nervio-
sa, segula pateando contra la pared, podia pasar horas atrapando rebotes.
Alguien me robd la remera con el perro remando, mamd dice que se per-
did, que no la encuentra, pero no puede ser, alguien la robd, a mi me gus-
taba esa remera, se sentaba un rato sobre la pelota aforando la prenda
ausente, Cémo explicarle a ese nifio que luego del secuestro de su padre,
un “grupo de tareas” visité su casa incautando numerosos bienes, no se-
fiores, nadie dijo robando, se trataba de bienes cuya incaulacién era im-
portante en la lucha contra la subversién, como la remera de Ricardo,
con un perro de ojitos movedizos que remaba en un bote. Obviamente
los servicios de inteligencia debfan investigar a dénde se dirigia el bote v
el sospechoso movimiento de esos ojitos, también debian ser incautados
televisores, tocadiscos, radios y todo objeto suceptible de difundir activi-
dades subversivas, lambién vinos o champagne, para la alegria de los
“grupos de tareas”, todos los hombres necesitan alegrfas aun aquellos
que se ocupan de sembrar tristezas. La intuicidn de Ricardo era correc-
ta, su remera no se habia perdido, la percepcidn de los nifios es mucho
mas aguda que lo que imaginan los adultos, ellos creyeron en el deber de
crecer y acatando biolégicas leyes aniquilaron vestigios de infancia en los
jardines del alma. De todos modos se sabe que la mayoria de los nifios
son subversivos, con lo cual no podemos ni debemos compadecernos por
la desaparicion de la remera de Ricardo...
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...Ni por los berretines de Micaela, con problemas para conciliar el
suefio desde la noche aquella, kace mias de dos aiios, cuando otro “grupo
de tareas”, con ametralladoras, itakas y granadas los habian encerrade en
sut cuarto, en la casa de Ramos Mejia, a ella, su papd, su mama y su her-
manita Tania. Micaela se acordaba, un recuerdo nebuloso pero preciso, el
hombre con ametralladora en la puerta de su cuarto, su padre en calzon-
cillos buscando los documentos, Tania llorando, el hombre estrujando los
documentos, arrojandolos al suelo, hijos de puta como vos mejor que se
vayan de este pafs, insultaban a su padre, Ahora Pablo le contaba en Athis
Mons delirantes historizs en capitulos, dificilmente clasificables como his-
torias para niftos, tal vez por eso le atrafan tanto a Micaela. Desde que la
dejamos algunos capitulos aguas arriba la Pantera Rosa con su célebre lo-
ci6én para el cabello habia hecho una fulgurante carrera de peluguera, ha-
bia conocido €l mundo y su gente, desde la princesa de Dinamarca hasta
el principe de Inglaterra, actrices famosas, prostitutas andnimas, primeras
ministras, seborreas corruptas, calvicies transparentes. Sus manos ha-
bian sembrado felicidad, peinados y pelucas maravillosos. Ahora, multimi-
Honaria y cansada de tanta celebridad se habia instalado en un pueblo de
esquimales al norte de Canad4, ahi donde al globo terrdqueo le dejaron
una capa de hielo para enfriarle los dnimos. Aqui me quedo dijo la Pante-
ra Rosa, lejos de la estupidez humana, ya que no pertenezco al humano
género aprovechemos para vivir como una pantera. Publicé un anuncio en
el diario esquimal “Pantera se ofrece voluntaria para expediciones de ca-
za”, ¢qué idioma hablan los esquimales pa?, mira la pregunta que se te
ocurre, para saber como era el anuncio pa, va te dije “Pantera se ofrece
voluntaria para expediciones de caza®, a ver decilo en idioma esquimal,
me parece que ya llegé 1a hora de ir a dormir, no pa asf no vale, mafiana
el préximo capftulo, eso porque no sabés hablar esquimal, entonces la lla-
maron a la Pantera Rosa para participar en una expedicién de caza scémo
har4 la Pantera Rosa para cazar focas? gles aplicara su famosa locién para
inventar nuevas pieles?, todo esto y mucho mas se sabri en el préximo ca-
pitulo. Le dio un beso en la frente y dejé 1a puerta entreabierta, Micaela
quedé con esa expresion que deja la ternura en el rostro de los nifios, pe-
ro le costaba congciliar el suefio.

A Gimena también le costaba dormirse, ella habfa visto todo esa
noche, la noche que se repetirfa al infinito en su memoria, habia visto a
su papd en un charco de sangre, habfa visto a su mama gritar desespera-
da mientras la tiraban en ese coche verde, habia visto a su hermanita
Adelina mirar como miran los bebés cuando sienten que la vida se quie-
bra, sin llorar le dejé una mirada mientras cerraban la puerta de esa ca-
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sa. Ella era la dltima, quedaban dos hombres adelante y uno atras, a vos
nena te vamos a llevar a lo de tus abuelos, olvidate de todo esto. La deja-
ron en la puerta, quedate ahf bajaran a buscarte, vino la abuela Virginia,
se abalanz6 y comenzd a llorar. Eso no se puede contar, imposible encon-
trar palabras con la humedad y tibieza necesarias para decir el llanto de
esa niiia, ella era la dltima. Casi tres meses habian pasado, algunas ban-
deras todavia flameaban algo destefiidas. Gimena habia retomado et co-
legio pero no estaba en ningun lado, habia quedado suspendida entre los
hilos de aquella noche, los hilos que segrega el alma en carne viva hilva-
nando generaciones mis all4 de idiomas o palabras, asi se teje la memo-
ria, hilos de gente van formando hilos de pueblos, asi se tejen los odios
que descargan sus avalanchas desde antes que la historia sea.

Los hijos de los verdugos también eran victimas, Ramén admiraba
a su padre, se quedaba extasiado cuando lo vefa regresar a casa unifor-
mado como un héroe, defendia a la patria comeo los prdceres de los libros,
le gustaba escucharlo cuando contaba historias sobre la creacién de la
bandera o la batalla de San Lorenzo. Ultimamente ya no contaba histo-
rias, ya no se interesaba en sus deberes del colegio como antes, algo no
andaba, cuando esa noche lo vio llorar durante la cena el héroe se que-
bré en mil pedazos. Ustedes vayan a dormir habia ordenado mamd, peli-
cula prohibida para menores se dijo Ramén con bronca de nifio y acatd la
orden sin chistar, lo sacudid a su hermanito que estaba como atontado y
se lo lievd para arriba, vamos Fabi4n te voy a mostrar algo. A él también
le hubiese gustado acariciar la nuca de su padre con la cabeza suspendi-
da ante el plato de lasagna, le hubiese gustado preguntarle ¢papi qué te
pasa?, pero no se atrevié, la orden vino de afuera, la prohibicién de aden-
tro, su padre estaba muy arriba 0 muy lejos, inalcanzable.

Fabiolo te voy a mostrar un avién que nadie conoce, no me llamo
Fabiolo me llamo Fabidn contesté loriqueando, no seas boludo era un
chiste, no sabés que hay una reina que se llama Fabiola, si te llamaras Fa-
biolo podrias llegar a ser rey, es mds que presidente boludo, ademas si
llor4s no te muestro nada, los hombres no lloran, ¢y cudl es el rey de Ar-
gentina?, sos vos hermanito, sos vos, pero es un secreto, (qué es un se-
creto?, es la trompada que te voy a dar si no te callds un poco. Esperé
unos instantes el efecto de su prédica, sacé del placard un cajon de jugue-
tes, extrajo del fondo del cajén un artefacto extrafio, el tronco de super-
man, la S en rojo sobre fondo amarillo, alas de avidn en papel crepé blan-
co y celeste, un par de ruedas de carreta a manera de tren de aterrizaje,
cola y cara de papagayo en vivos colores. Lo hice yo, es un superpdjaro,
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todavia no le puse nombre, jvuela?, claro que vuela, y rueda, mird. No le
tenés que decir a nadie, cuando sea brigadier voy a tener uno de verdad
y si te portds bien te llevaré a dar unas vueltas, ;querés ponerle un nom-
bre? ¢no se te ocurre nada? ste gusta Rifaga?, Ra de Ramén, Fa de Fabidn
¥ ga para que sople, como una rafaga de viento, frente a la muda indife-
rencia de su interlocutor sentencié —estas muerto pendejo vamos a dor-
mir. No hay que hacer ruido porque pap4 esta enfermo, ya se nos va a
ocurrir un nombre piola.

Adelina ya habia cumplido su primer aiio de vida, la habian cedido
por una respetabile suma a un matrimonio que le podria inculcar los ver-
daderos valores “Dios, patria y hogar”, lejos de contaminaciones disol-
ventes para el hogar y la patria, Dios como ya sabemos, decide en otro
mundo, en éste sus poderes son mas limitados, tal vez las exposiciones
de terror gue organiza en esta tierra sean una forma de ensefianza, con-
vengamos en ese caso que la pedagogia es algo cruel. Venerards a tu pa-
dre y a tu madre, ella ya no tenfa nadie para venerar. ¢Y los nifios qué?,
éningun sagrado mandamiento les ha sido dedicado?, yqué mds sagrado
que los nifios?, squé hay mds sagrado que la inocencia en flor?, ¢cémo pu-
dieron esos hijos de mil puta comneter tamafias atrocidades. Esto sucedid
en un maravilloso pals de un maravilloso planeta, en la mitad de la segun-
da mitad del siglo veinte, Adelina debe tener hoy veintiocho afios, nunca
se sabrd si encontrd a sus abuelos o a su hermana, si ya esta casada o no,
ni como fue la fiesta de casamiento, ni si ya tiene hijos, nunca se sabra co-
mo ni cuando se enterara de la verdad, pero créanme que hay cosas que
siempre terminan por saberse, la verdad es como la fuente de un rio que
stempre termina encontrando su curso, este relato es un minimo recorri-
do en esas aguas, la realidad es inenarrable, por eso a veces el lenguaje
se sale de cauce.

Adelina tiene ahora trece meses, festejé su primer cumpleafios
CON SU$ NUEeVOS papis, en algin yacimiento quedo enterrada su vida ante-
rior, en una veta profunda a la que serd muy dificil acceder, pero una au-
recla invisible de esa vida aflorard en futuros temblores de su memoria,
ahora ya no llora desesperada como los primeros dfas, es una nena muy
calma, demasiado calma.

En Francia el aborto ya estaba autorizado, Inés habia decidido ha-
cer una “interrupcion voluntaria de embarazo”, no estaba en condicio-
nes, ella también tenia que rehacer su identidad, nuevo idioma, nuevos
titulos, nuevos amigos. Al principio el exilio se hace cuesta arriba, es me-
nos sabido que al final se hace cuesta abajo, al escalar montafas es mas
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peligroso el descenso. Pablo entendia, si nos hubiésemos quedado en
Argentina hubiésemos tenido un tercero o una tercera, soy padre de mu-
jeres decia, de todos modos no decido, no es mi vientre, todo es extrafio,
el destino, los nacimientos, se acordaba de su propia historia, segin le
habfan contado su madre habfa pensado suprimirlo, un médico de la fa-
milia la convencié de lo contrario, finalmente fue un varén, muy aprecia-
do luego de tres mujeres, hubo ciento cincuenta personas en la fiesta el
dfa de su circuncision, gracias a é se mudaron, la ferreteria tenia dos
piezas al fondo, en una Don Mutzi y Dofia Siula, en la otra los cuatro her-
manos, o mejor dicho las tres hermanas y el atrevido intruso, el dia en
que su pito prolijamente circunciso le med Jos cuadernos a su hermana
mayor el escidndalo adquirié proporciones irreversibles, algunos meses
después se mudaban a la mitica ¢casa de 1a calle Colombres, Pero la rue-
da siguid girando, él estaba ahora en la Rue de Pourpointiers d’Athis
Mons, Inés ya lo habia decidido, tal vez tenga razdn se decia, Tania es to-
davia muy chiquita, tal vez mads adelante se consolaba.

Otros tuvieron m4s suerte, el 25 de julio de 1978 cerca del medio-
dia, nacia Louise Joy Brown, el primer bébé probeta de Ia historia de la
humanidad. Nueve meses antes el dvulo y el espermatozoide de sus pro-
genitores se habian encontrado a la hora prevista en un laboratorio in-
glés, Simpatizaron inmediatamente formando un rozagante embrién que
nadando en una solucién nutritiva comenzo6 a dividirse y sesenta horas
después fue implantado en el dtero de su madre. jMilagrosol, la ciencia
no detenfa su progreso y por cada nuevo descubrimiento cientos de nue-
vas preguntas aparecian, como si camindramos hacia el arco iris, al final
del camino las dunas y mds alla de las dunas otra orilla difusa esperando
la lluvia para inventar otros colores,

Ricardo habia dejado de patear la pelota contra la pared y se sentd
a cenar. ;Cuantas veces tengo que llamarte? protestaba Helena. ;Mami
dénde esti la remera con el perro en bote?, ya te dije qite no sé. Luisito
lo miraba, Ricardo pensaba... pensaba.

Adelina comia su papilla. En Argentina, mientras las banderas del
mundial seguian flameando cientos de bebés trataban en 1a niebia de re-
conocer algunos olores, buscando en las ranuras de la vida el paso de sus
huellas. :
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¢Estés loco, ddnde querés que vayamos? Ya te expliqué, esto va a
desaparecer, todo va a desaparecer, las paredes, mi escritorio, las barati-
jas que juntaste, o venis conmigo o desaparecés vos también, no tenés al-
ternativa. Era evidente que no mentia, por primera vez escuchaba una voz
humana brotar de ese cuerpo, una voz cargada de temores, angustias, de-
seos. Pero esa voz desfiguraba el personaje, el sefior todopoderoso se res-
quebrajaba, por las fisuras brotaba lava podrida, bajd los parpados y vio al
gran Coronel descomponerse en una masa pestilente. {Por favor! no em-
pieces ahora con el jueguito de los pdrpados caidos, te hablo en seric Ma-
ria Cristina, nunca te hablé tan en serio como ahora, yo estoy dispuesto a
sacrificar todo, mi carrera, mi familia, mi amor a la patria, pero vos tenés
que ayudarme. Lo tnico que faltaba, este cerdo quiere fugarse conmigo,
pensaha protegida por sus mégicos parpados, esto s{ no hubiera podido
imaginarlo, como en el cine, el monstruto en un arranque roméiantico se
enamora de su cautiva y sacrifica todo por llevarselz a otro mundo.

¢Qué hago ahora con este cerdo William? jcontestame por lo que
méas quieras, William j¢qué hago?! Escuchd Maria Cristina, hasta ahera no
te contesté porque me dolié mucho todo lo que pasd, verte en ese estado,
haciendo esas porquerias, muertc me puse més celoso, ya no me podés
decir que soy posesivo, aqui no poseemos nada, salvo la sombra del alma
que ni siquiera alcanza para entibiar recuerdos. Es un alivio estar muerto,
ayuda a tomar distancias, no te rias tonta, lo principal ya estd hecho, mo-
rirse, luego se puede apreciar mejor la locura de los vivos, las carreras de-
tris del dinero y la celebridad, las guerras en nombre de la justicia, 1a ver-
dad o las barbas de Dios, ¢si lo vi?, ¢a Dios?, eso no puedo decirte, no por-
que no quiera, ya vas a entender cuando vengas. Quiero decir que te per-
doné, como vos me lo pediste, un perddén sincero, eso también se apren-
de aqui, la transparencia de la sinceridad, no tiene nada que ver con las
ideas de verdad o de mentira, ésas son ideas, la sinceridad es una trans-
parencia, entendi que hacias lo que podfas para volver a ver a las nenas,
por eso te perdoné, pero si te escapds ahora con ese hijo de...

El cachetazo le sacudi¢ los pensamientos y completd la frase de
William, jmirame cuando te hablo, hija de puta!, todavia no cerramos el
boliche, todavia puedo llamar al Sargento y ordenarle que te pongan en
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la parrilla hasta que largues todo lo gue sabés, o lo que no sabés, parece
que le atrae el aroma de pezin tostado, es su especialidad. Le diré —se hi-
zo la boluda Sargento, en realidad era una pieza clave de la organizacién,
confio en que encontrari los modales necesarios para que nos cuente to-
do en detalle- squerés que lo llame? Se decidié a levantar los pérpados,
vio como aquel cerdo trataba de volver a entrar en la piel de un empera-
dor, pero no podia, se habia resquebrajado definitivamente. Podés orde-
nar lo que quieras, pero si el Sargento me arregla como &1 sabe hacerlo
seri dificil que nos vayamos juntos, para eso necesito caminar, tener apa-
riencia humana, de todos modos yo no voy a ningtin lado sin antes ver a
las nenas, por qué no me dejas llamarlas ahora?, si como vos decis no
hay tiempo y si ese teléfono anda, spor qué no probamos ya?

Prob4 si querés, prohibido decir de dénde hablds, ni con quién es-
tds, ni nada de lo que aqui viste, te aclaro que hago una excepcién y que
esto debe quedar entre nosoiros, nadie debe enterarse, no sé si sos cons
ciente del riesgo que corro. ¢Y?, ¢hablds o no hablas?, ella estaba parali-
zada, tenia los ojos bien abiertos pero no veia nada, sofiaba. Al principio
sofiaba que todo eso era un sueiio, se despertaba y comprobaba que ese
mundo era real. Volvia a sofiar, William se levantaba del charco de sangre
y le sonrefa, no pongas esa cara Maria Cristina, le decia , no te lo habras
tomado en serio mi amor, era un chiste, ¢por qué sos asf?, hay bromas que
no se hacen, €1 volvia a deshacerse contra el piso, jlevantate William! jle-
vanfate!, volvia a despertarse, y volvia a sofiar... Ahora estaba con Gime-
na, dale mami contame esa historia que da miedo, donde vos y pap4 apa-
recian en un pozo negro y les pegaban, entonces les crecian alas, levania-
ban vuelo y ya nadie podia atraparlos. Volaban, volaban, pero nos habian
olvidado, cuando volvieron nos tenfan a nosotras en el pozo negro, me
querias dar una mano y no podia alcanzarla, jagarrd la mano Gimena!
jagarra la mano!... volvia a despertarse. Luego de numerosas idas y vuel-
tas entre suefios y realidad comenzd a soiiar despierta, ya no podia distin-
guir bien en qué mundo estaba, por eso a veces gritaba para escucharse,
iMaria Cristina Coleman no est4 loca!, Maria Cristina Figuier de Coleman
quiere que esta guerra se termine, quiere volver a ver a sus hijas.

¢Y?, shabl4s o no hablds?, insistié el Coronel. Ella tenia miedo, mie-
do de que al agarrar el teléfono todo se evaporara, miedo de no alcanzar-
lo, ese teléfono podia comunicarla con su madre, con las nenas, no podia
ser cierto, ella habfa cambiado de dimensidn. La escena volvié a aparecer
con una nitidez impresionante, William en un charco de sangre con su ca-
misa a cuadros y la cabeza destrozada, el tipo aquel con campera de cue-
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ro arrojando las nenas al interior de un Falcon verde, sintié un golpe, per-
dié el conocimiento, se desperté unos minutos después, ya habia atrave-
sado la linea divisoria, comenzaron a interrogarla inmediatamente, las
descargas eléctricas, esa rata asquerosa, no podia ser, lo soiié, eso lo so-
ii¢, no no lo sofié, st no cdmo explicar que este cerdo esté aqui querién-
dose escapar conmigo. Se fue acercando lentamente al teléfono, alzé el
auricular con la mano izquierda, quedé suspendida a media altura, espe-
ré unos instantes, volvié a colgar, ¢l teléfono no desaparecia. j¢Qué te pa-
sa?!, jzestds loca?!, vociferé impaciente, hace mucho que no hablo estoy
tratando de acordarme el nimero, volvid a descolgar, comenzé a marcar:
ocho, dos, cinco, dos, dos, uno, nueve. {Sonaba!, jsonaba, jjjHola mami'l!,
S0y yo, contestame, soy yo, te digo que soy yo Maria Cristina, calmate
mami, calmate, claro que estoy viva cémo querés que te hable si no, ya
sé que esto es una pesadilla. ;Y las nenas?, jscémo?!, que no saben dén-
de est4 Adelina, que desde aquel dia no volvié a aparecer, ;cémo puede
ser?, debe estar en algin lado, yo vi cémo la metian en un Falcon verde,
Sintié un golpe liviano en la espalda, era la mano del cerdo —ojo con lo
que hablis a la préxima te corto susurré. Calmate mami, calmate, ya va
a aparecer, ;y Gimena?, ga qué hora vuelve del colegio? Estoy bien mami,
estoy bien, no, no me podés mandar nada, no sé dénde estoy, para de llo-
rar mami, ya nos vamos a ver, hay que esperar que la guerra se termine,
¢Dapa tuvo un infarto?, si entiendo, entonces no me lo pases, dale muchos
besos, muchos besos también a Gimena, decile que su mama la quiere
mucho, que le voy a regalar la més linda mufieca del mundo para su pro-
ximo cumpleafios, y que le voy a hacer una torta grande de chocolate y
frutillas con siete velitas. Si me dejan hablaré en otro momente, cuando
vuelva del colegio, no, hoy no, no creo. Te quiero mami,

Sintié la mano cortar la comunicacién, se acordd de unos versos
“para morir basta un ruidillo / el de otro corazén al callarse”, colgo, se
sentd en el sofd de cuero, el sof del coronel Santillan, el que usaba para
sus riluales, todo giraba, todo se tambaleaba, algo la aspiraba. ¢Estas des-
mayada?, no te hagas la boluda, ;no te alcanzaba el jueguito de los parpa-
dos?, me parece que se desmayd en serio esta infeliz.

Emilio se desperto, tocd la venda que le cubria la rodilla, ojald no
se infecte, sintié roncar a su vecino de cucha, se acordé que era Rogelio,
presté atencion, la sinfonia de pdjaros no habia comenzado, deben ser las
tres ¢ las cuatro de la mafiana, de todos modos el tiempo aqui pierde sen-
tido, ¢y més all4 de este chupadero?, mirdbamos la hora, cambidbamos al-
manaques, no sé si le ddbamos sentido, no sabiamos estar, siempre pro-
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yectados hacia el futuro, no entendiamos que la vida se conjuga en pre-
sente del indicativo: como, juego, heso, escucho. Cuando iba a almorzar
a lo de mi vieja, siempre apurado, siempre con algo en la cabeza, gy aho-
ra?, pagaria cualquier cosa por una comilona en familia, un plato de fio-
quis, no pensar en nada, vaciar la cabeza, dejar el gusto de los foquis
brindar su sentido, ac4 también se conjuga en presente del indicativo.
iCémo duele esta puta rodillal, verbo raro “doler”, ;cémo es el presente?,
yo duelo no se puede decir, nosotros dolemos tampoco, gvosotros doléis?
ain menos, entonces se conjuga solamente en tercera persona, ella me
duele, mi rodilla, mird de lo que vengo a darme cuenta. No estoy de
acuerdo, el dolor se conjuga sobre todo en primera persona, como la
muerte, se dice yo me muero, habria que poder decir yo me duelo, o sin
el me, yo duelo, ya sé que puedo decir yo sufro, pero no es la misma co-
sa, dolor y sufrimiento no son la misma cosa, sufro en esta cucha sinies-
tra, me duele la rodilla, las penas de amor hacen sufrir no duelen, pero si
tenés las bolas llenas porque hace dos meses no cogés te empiezan a do-
ler. Emilio, Emilio, tu capacidad de asociacién mejoré mucho, no entien-
do cdmo llegué de la conjugacién de verbos al dolor de huevos. Es una
de las pocas cosas que aqui se pueden hacer, agarrar una idea o una pa-
labra, pegarle un tacazo y rastrear las carambolas entre los juncos del ce-
rebro, una idea da contra otra y al final alguna cae en la troners, la dife-
rencia con €l billar es que no marcis puntos de chiripa. Prestando aten-
cién uno se da cuenta de que las palabras no rebotan de cualquier mane-
ra, siguen misteriosos efectos. Empecemos de vuelta, escojamos una pa-
labra, ¢por qué no capucha? ya que la tengo puesta, capuchdn, capuchita,
forro, fornicar. Basta Emilio, juguemos en serio, se refa de si mismo, em-
piezo de nuevo, capuchdn, capuchita, caperucita, lobo feroz, abuelita que
dientes grandes que tenés, ¢y el abuelito?, ;como seria el viejo Wilde?,
écdmo se llamaba?, Richard, eso Richard, seguro que tenia un segundo
nombre, ¢por qué habra venido a estas tierras?, spor qué no eligié Nueva
York?, escuché sacudirse las cadenas de su vecino.

¢Estas despierto?, pregunté susurrando, creo que si, ¢ne querés
jugar a algo?, siempre fuiste un fenémeno Emilio, sélo a vos se te puede
ocurrir jugar a algo aquf, ¢y a qué querés jugar?, yo digo una palabra, vos
asocids y decis otra, ¢gjugar al psicoanalista?, ;por qué no? Empiezo yo,
cadenas, se oye el ruido, fue un pedo, che te tiraste un pedo en serio, dis-
culpa Rogelio se me escapé, no es nada, por lo menos dejamos los pedos
en libertad, mejor hablamos de cualquier cosa. ¢Vos cémeo caiste?, me vi-
nieron a buscar a la fAbrica, alguien canté, ¢pudiste aguantar?, aguanté,
no sé cémo aguanté pero aguanté, si se la hubiesen agarrado con los chi-
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cos, con Helena o con mi vieja, no creo que hubiera aguantado. Acd Ro-
gelio torturaren niiios para que hablaran los padres, padres para que ha-
blaran los hijos, mujeres para que hablaran los maridos, ¢te acordds de
la pelicula sobre Argelia?, ahora tenemos una produccién made in Ar-
gentina, un film de horror entre los mejores que se han preducido. Es-
tamos jodides, no nos cuidamos, de repente asocio con Pablo, cuidense
nos dijo cuando nos despedimos, se lo veia sinceramente preocupado,
1¢Pablo?!, ;dénde lo viste?, estdbamos de paso por Paris, vimos el mun-
dial en su casa, parece tan lejos. Aquél sf que la pasa bien, me acuerdo
cuando Oscar le exigia autocriticas perque rendia muchas materias, des-
viaciones pequeftoburguesas, eso va en detrimento de la militancia le de-
cia, un presidente del Centro de Estudiantes tiene gue ser un buen estu-
diante, le respondia, tal vez tenia razon, en todo caso aprendid a cocinar
muy bien, estd hecho un franchute, no te cuento el men, para qué tor-
turarse de mds.

Se abrazaron como correspondia a dos oficiales del ejército, viril-
mente, con palmadas en la espalda, sin roce de mejillas. No cambiaste
Roberto! siempre €l mismo, vos tampoco, nada de lisonjas viejo, mira las
canas despuntando en las patillas, El Tortoni seguia siendo el Tortoni, los
espejos quedaban mejor satinados con algunas canas. Se habian dado ci-
ta al fondo, cerca del salén billares. Hace afios que ne vengo por aqui, la
vida de casado es asi, de casa al trabajo y del trabajo a casa, tenés suerte
de trabajar en el centro, eso es lo que vos creés, no hay tiempo ni para to-
mar un café, yo hago ¢omo vos, con la diferencia que me trago los embo-
tellamientos, buena idea la de llamarme, por lo menos nos encontramos
de nuevo en el Tortoni, Roberto Giménez remarcé el “por lo menos”, co-
nociéndolo a Marota no era un detalle superfluo, significaba “me imagi-
no que hay alge mas”. Un capuccino y un tostado mixto, no cambiés los
gustos querido, siempre fiel, otra palabrita significativa pensé, la charla
promete. Bueno contame, lanzé Marota con naturalidad cuando se retird
el mozo, dando por sentado que él tenfa algo para contar. Es un poco de-
licado, te pido que lo que hablemos quede entre nosotros, (hombre! po-
dés contar con mi palabra, se miraron, podfa contar con él, sorbié el ca-
puccino y comenzé su relato. Hace un afio y medio fui destacado en un
centro de detencién especial, en los grupos de tareas que combaten a la
subversidn, su interlocutor lo miré comprensivo dando a entender que
sabia perfectamente de lo que hablaba. El centro de detencién esta bajo
Ja responsabilidad del coronel Santillan, el comandante Apelo en cédigo,
hubo muchas irregularidades, sobre todo con prisioneras, ¢me entendés?
preguntd modulando las palabras para que no hubiera lugar a dudas. Ha-
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ce un tiempo se enganché con una mina, la mujer de Coleman, el cabeci-
lla que liquidamos en julio, me enteré de algunos detalles que por decen-
cia no vale la pena contar, segin parece ahora es la mina que maneja la
situacién, ya conocés el sabio dicho, un pelo de concha tira m4s que una
yunta de bueyes.

La mirada de Marota traslucia reflejos burlescos, ya lo sablamos
Roherto, dejé caer con suficiencia, parece que el dicho funciona aun con
conchas zurdas y bueyes del ejército. ;Cémo lo supieron?, preguntd in-
genuamente acusando el golpe sorpresa, mi muy estimado hay pregun-
tas que no se deben hacer ni responder, le reproché sutil v gentilmente,
para algo estd el servicio de inteligencia, como puedes apreciar es inteli-
gente. Pese a pifiar la largada el capitin Giménez continud cuesta arriba,
me enteré que tiene intenciones de permitirle hablar por teléfono. Ya lo
hizo esta mafiana, corté Marota contundentemente, si te interesa podria
decirte a quién llamé, también podria preguntarte cémo te enteraste de
sus intenciones, prosiguié pegando sin darle respiro, podria suponer que
fue la mina que te lo contd, que vos también te serviste de ella, agregé
con una sonrisita, que te pusiste celoso y ahora solicitds a tu amigo Ma-
rota para que te dé una manito. Te juro que no Adolfo, por mi madre y
por la memoria de mi abuelo te juro que no, tiraba manotazos en el aire
que no llegaban a destino, te lo vine a contar porque pensé que con esa
conducta nos pone a todos en peligro, estaba abochornado, la entrevista
derivaba hacia la humiilacién, él que venia a vengarse, a lavar una afren-
ta v le volvian a sumergir la cabeza en una lata de betin,

No te pongas as{ Roberto, si me lo jurds te creo y si hubiera sido
cierto seguiriamos amigos igual, como siempre, la amistad es la amistad,
de todos modos lo estdbamos por relevar de sus funciones de un momen-
to a otro, como ya sabés tenemos que clausurar ese centro de detencién,
Santillin no es la persona adecuada para llevar a cabo esa misién. El
round habia terminado, &l quedé atontade en un rincén de la mesita cir-
cular del Tortoni, comenzé a masticar su tostado. Che contame un poco
de la familia profiri6 Marota en buen ganador dando por concluido el ob-
jetivo del encuentro, bien ¢y vos?, contesté con esfuerzo, ya te dije tengo
cinco, dos varones y tres mujeres, es un despelote, ahi sf que ni el servi-
cio de inteligencia puede ayudarte, concluyé con humor como es debido,
la conversacion habia adquirido de a poco un gusto metilico, se despidie-
ron. Ne, de ninguna manera, pago yo Roberto, vos tuviste Ia amabilidad
de venir a informarme, me corresponde invitarte, gracias Adolfo, mu-
chas gracias. Salieron juntos por la puerta giratoria del Tortoni, yo voy
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para el Bajo, yo para la 9 de Julio, hasta la préxima viejo, no dejes de lla-
marme, fue un gustazo,

No sélo la venganza se habia esfumado sino que ademds habia
quedado como un estupido con Marota. jQué boludo!, lo podria haber di-
cho de otra manera —como ustedes ya se habran enterado el coronel San-
tillan... si piensan cambiarlo de destino te agradeceria que Jo manden a
Ushuaia. {Qué boludo!, cémo se me ocurrié que yo podia informar al ser-
vicio de inteligencia, al cabo de una cuadra decidié dar media vuelta y di-
rigirse hacia Plaza de Maye, tengo que descansar un poco, tranquilizar-
me, jqué boludo! Una mezcla de sentimientos lo asaltaba, la bronca fue
pasando & segundo 2 plano, el abatimiento lo invadid. Si ya sabian lo que
hacia por qué lo dejaron en su puesto?, yo acepté mi misién para luchar
contra la subversién no para viclar mujeres, entonces saben todo y se ha-
cen los burros, el boludo soy yo, jejéreito sanmartiniano!, si San Martin
se levantara de la tumba se morirfa de un sincope.

Te lo habia dicho Robertito, esto va a terminar mal, otra vez no ju-
res por la memoria de tu abuelo, me siento halagado pero no vale la pe-
na, escuchaste lo que te dijo “podria suponer que vos también te servis-
te de ella”, son unos degenerados y prefieren creer que todos son como
ellos. Abuelo vos sabés que esa frase me dolié mucho, me quedd clava-
da, por mis que juré lo que juré Marota cree lo que se le da la gana, la
gente cambia, los amigos también cambian. Se quedd un rato en el ban-
co de la plaza respirando hondo, ya se estaba por it cuando percibid a un
grupo de mujeres con pafiuelos blancos en la cabeza girando en torno a
la estatua de la Repuiblica, ¢y ésas quiénes son?, las locas de Plaza de Ma-
yo contestd el vendedor de maiz, tenga Don es para las palomas.

Las milanesas a la napolitana de Nilda lo reconfortaron aunque se-
guia en la nebulosa, tampoco le preocupaba mucho si esa noche en la ca-
ma iba a poder o ne, el abatimiento crecia, iba anegando otras orillas,
nunca se habifa sentido asi, ni siquiera triste, la tristeza es dolor en busca
de vida, él en cambio rebotaba atontado contra los acantilados de su exis-
tencia, no entendia qué le pasaba, cémo se habian desdibujado las sefia-
les, ¢por dénde ir? shacia dénde doblar? shabra sentidos prohibidos? ¢ po-
dré retroceder si encuentro un callején sin salida? ¢Un poco mas de vino?
le pregunté Nilda como para decir algo, se dio cuenta que no escuchaba.
Ya en la cama agregd, no te preocupes por eso, ya se te va a pasar, le pa-
sa a muchos hombres, gracias mi amor pero creo que es mas gue eso, es
como si veo desfilar mi vida y de repente alguien mete en un cubilete mi
nifiez, mis padres, mis galones de capitin, el abuelo Francisco, vos, los
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chicos... sacuden el cubilete muy fuerte, y los dados salen partidos, des-
menuzados, gte das cuenta?, no tiene sentido tirar otra vez, nada coinci-
de con nada, por primera vez le escuchaba esa voz fracturada, tembloro-
sa, como si hubiese roto por fin el celofdn que la envolvia y podia
hablar, y habld, hablé hasta que las palabras y sus sentidos se hicieron
insoportables. ¢Te das cuenta Nilda?, ste das cuenta?, y llord, lloré todo
lo que no pudo decir ¥ todo lo que nunca habia Horado. Ella sintié que
estaba enamorada de ese hombre, el amor es un dulce enigma que une
y traspasa dos seres, por eso duele, por eso es maravilloso, nos despega
de terresires mezquindades, sinti6 gue sus ldgrimas también rodaban, lo
besé con un beso de amor y emprendieron vuelo hacia el reino de los cie-
los aqui en la tierra. Amanecieron como se arnanece €N esos Casos, €n-
trando paulatinamente en el espacio sometido a la gravedad de las leyes,
hasta que la dulzura trafda del mas all4 se diluye en grises cotidianos, la
eternidad dura sélo unos instantes. Prometeme que jamds contaras a los
chicos lo que hablamos anoche, te lo prometo.
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Ya no era el mismo el que esa madrugada manejaba el coche, dirfa
que cast estaba contento, hace afios no pasaba una noche asi con Nilda,
no hay que pensar en nada, es el secreto, hay que dejarse flotar. Algo en
el fondo lo seguia carcomiendo, estaba recorriendo el mismo camino que
durante dieciocho meses lo habia llevado desde su casa a... ¢adénde iba?
;adénde estds yendo Roberto Giménez?, se preguntd. El dfa en que le pre-
sentaron los objetivos de su nueva misién en el Primer Cuerpo del Ejérci-
to, se sintié orgulloso de que hubieran pensado en él, respondi6 afirmati-
vamente sin vacilar, luego... Se acordd lo que le habia dicho el Sargento,
mire Capitdn una vez que atraviesa la puerta todo es posible, mireme a mi,
cuando era pibe no les pegaba ni a los perros, en el colegio era incapaz de
pelearme, pero me fui haciendo, y le confieso que después le tomé el gus-
to, me viene una sensacién, no sé cémo explicarle, como una descarga de
adrenalina, ¢asi la llaman no?, yo se lo escuché por primera vez a mi pri-
mo alpinista, v el Coronel j¢para qué voy a contarle?!, ése si que le tomé
el gusto. Aproveche Capitan aquf traen yeguas de raza, puede montar la
que quiera, afuera no se culea una mina de esas ni por broma. ¢Por qué
se acordaba ahora de los detalles de esa charla? ¢por qué recién ahora le
daba ese asco especial? No abusé de ninguna, los recuerdos afluian en
cascada, pero se me pard, a mi se me pard ese dia, le habfan metido la ra-
ta esa enire las piernas, chorreaba sangre, y a mi se me paré, ¢cémo pu-
de borrarlo? asl funciona la memoria? ¢horra algunos episodios? ¢cudles?
Eso fue hace uno o dos meses, tendria tal vez que seguir excavando, vaya
a saber cudntos episodios mas quedaron enterrados. Es como si lo estu-
viese viviendo, a mi{ se me pard, yo también atravesé la puerta.

Y casi choca contra el portdn, frend de golpe, llegd como siempre
con Iz mente colgada en otro lado. Ahora me doy cuenta que no voy a tra-
bajar, nunca fui, simplemente llego, como empujado por una fuerza in-
comprensible llego a este puto lugar, ¢sentido del deber?, ¢deber con
quién?, sdeber por qué? ¢a dénde llego? ~Capitén, el Coronel convoca a
una reunién importante, es para preparar el cierre del chupadereo— el Sar-
gento estaba visiblemente alterado. Una vez atravesada la puerta cambia-
ba el universo, ahi el tiempo era casi sélido, ningiin hueco, ningtin resqui-
cio para que globos o pensamientos vuelen, hoy se le hacia mds dificil. Ya
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voy Sargento, si me permite echo un meo primero, en el bafio respird
profundamente, vacid la vejiga, miré su miembro con desconfianza,
{quién te entiende hijueputa? le espetd,

Cuando irrumpié en la sala acababan de empezar, el coronel San-
tillan tratando de conservar sus aires de emperador hablaba de manera
pausada y tajante, Ya escucharon al general Lentespeso, tenemos hasta
el 11 de octubre para desmontar todo. El sabia que no valia Ia pena escu-
charlo, de algo habia servido la charla con Marota, fue una cagada pero
siempre gqueda algo recuperable, algunas migajas en el basural, el arte es
volver a hacer pan de esas migajas, a mas tardar mafiana o pasado lo con-
vocan para anunciarle la novedad. Le envid una mirada socarrona a tres
bandas, el Coronel sintié que sus palabras rebotaban en esa mirada y le
golpeaban la boca, se puso incémodo y abrevié la reunion, cuando el ca-
pitin Giménez se decidié a escuchar un poco ya estaba terminando. Se-
fiores creo que las érdenes estin claras, jalguna pregunta?, nadie se atre-
vid a decir nada. Antes de salir le dispard, y usted Capitdn ¢en qué anda?,
como si esta situacion le causara gracia, ¢acaso estd prohibido?, al asumir
mis funciones nadie me aclaré que la gracia estaba prohibida. Se dio
cuenta que habia acusado el golpe, no esperd que le respondiera, mire
Coronel como usted fue muy generoso conmigo le haré una pequefia
confesion, no creo que lo dejen en funciones para la fase de liquidacion,
usted se fue encarifiando con todo esto, necesitan alguien menos com-
prometido, después de todo tiene suerte, serd muy triste, era nuestro lu-
gar de trabajo, dio media vuelta y se retird.

iVamos abuelo todavial, ;viste a tu nietito?, se la comi6 fria la ven-
ganza, fria y doblada hasta la manija, Prendié un cigarrillo, esas pitadas
si que las disfrutaba, aunque una neblina interna opacaba su alegria. Ca-
pitan, Capitan, lo interrumpié el Sargento, 1z prisionera M-48 est4 por pa-
rir, grita como una loca, el Coronel dijo en la reunién que las urgencias
fuera de programa quedan bajo su responsabilidad. Se sobresalto, no za-
fé, todavia no zafé, ahora viene lo peor, desmontar esto, al hijo de puta ese
lo relevan, ¢l no asiste al final del espectdculo. Ahora o nunca Robertito,
es el momento, argumenta problemas de salud o lo que te parezca, que
te cambien de afectacién, si no quieres renunciar al ejército no renuncies,
pero termina con esto de una vez. Abuelo... abuelo, ya te expliqué que no
son ningunos boludos, como dijo Marota los servicios de inteligencia son
inteligentes, si hago eso soy boleta, de todos modos acusarédn a los sub-
versivos, acribillaron a un joven Capitdn del ejército padre de dos hijos,
¢quién puede ser el culpable abuelo? ¢quién? Capitdn ¢qué hacemos con
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la mina esa? straemos a alguien para hacerla parir aqui? Llévenia al Hos-
pital Militar, ahi contactan al coronel Muller, él se ocupa de esos casos,
jeiecucion!

No podia hacer otra cosa, si podias Robertito, ti dabas las ¢rde-
nes, a ti te habian delegado para ocuparte de las “urgencias fuera de
programa”, podrias haber dicho, llévenla al Hospital de Nifios, 1a largan
en la sala de urgencias y se rajan sin decir nada, ti sabes lo que va a pa-
sar en el Hospital Militar, van a secuestrar la criatura Robertito, lavan a
secuestrar.

El coronel Santillan habia quedado perplejo —no creo que lo dejen
en funciones para la fase de liquidacién—- eso dijo ese infeliz, eso dijo, ¢por
qué me quedé sin respuesta?, jpor qué no lo empujé a confesar de dén-
de saca esas suposiciones? Estaba fuera de si, lo iba a convocar cuando
1a sintid entrar, ;no te ensefiaron a pedir permiso?, ¢qué les pasa? gestan
todos locos? Maria Cristina no contestd, no entend{a por qué se dirigia a
ella en plural, cerrd la puerta y se sentd en el sofd. jAhora qué querés?,
no quiero nada, quiero simplemente que me dejen tranquila, si es cierto
que van a desmontar todo quiero que me dejen volver a casa, ver a las ne-
nas, ¢y lo nuestro? ;Lo nuestro?, si yo estoy loca éste me gana de lejos.
Mird Maria Cristina, ya te expliqué, no hay muchas alternativas, o noses-
capamos juntos a algiin lado donde nadie nos encuentre o te liquidan, vos
dijiste que aqui se hace lo que vos querés, vos podés decir a esta boluda
pueden largarla, no sabe nada, nunca supo nada, que vuelva a su casa, no,
no puedo, ni quiero agregd en otro tono. Ella registrd, no lo que decia, sf
ese tono inusual, casi humano, me cuesta decirtelo, pero no sé lo gue ha-
ria sin vos Marfa Cristina.

Lidia, Lidia Echeverry de Puig, contesté a la enfermera, no, no
pensé nombres, usted sabe, no estaba como para pensar nombres, es
preciosa, le dio un beso y una ldgrima, lo tinico que pudo transmitirle a
esa criatura en ese instante, el unico que compartieron madre e hija en
sus vidas, Violeta, Violeta Soledad, asi se llamar4 agregé. En su despacho
el doctor Muller exclamé nervioso, ya les dije que en estos casos eviten
el contacto del recién nacido con la madre, esta sefiora se halla detenida
por sus actividadedes subversivas, es nuestro deber de cristianos encon-
trarle al nifio un hogar donde pueda ser criado con fe en Dios v en la pa-
tria, alojen a la parturienta en una sala aislada, mafiana volverd al centro
de detenci6n, yo completaré la ficha de identidad del recién nacido. Na-
cida, es una nena, acoté timidamente la enfermera, la bautizé Violeta So-
ledad, Violeta Soledad Puig, aqui nadie bautizé a nadie, esto no es una
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iglesia y es la iiltima vez que le aconsejo no meterse en lo que no le im-
porta, ya veremos qué nombres le pondremos, ¥ qué apellidos, agrego cf-
nicamente, como para no dejar lugar a dudas.

Al cabo de cinco semanas Emilio habia logrado que le cambiaran
la venda de la rodilla, lo habian dejado en la enfermeria sobre una cami-
lla, al rato escuché unos sollozos, alzd la capucha con prudencia, no
habfa guardias, sf un bulto afligido en €l piso sobre una colchoneta mu-
grienta, squién sos se animd a susurrar?, el bulto adquirié un movimien-
to penoso hasta retornarse, un brazo comenzé a distinguirse, el brazo
alzé la capucha, jLidia!, no pudo evitar la exclamacion. Me la robaron, era
preciosa Violeta Soledad, me la robaron, el gemido no alcanzaba a deve-
nir llanto, se prolongaba imperceptible, las pocas palabras audibles
ensordecian, vaciaban el aire, me la robaron, Violeta Soledad, me la
robaron. Sin proponérselo Emilio comprendid, nunca habia tenido esa
sensacidn, la comprensién encandilando como un cristal repentine, un
mechén rubio sobre los ojos nublados, los gemidos escurriéndose de
una boca que apenas los pronunciaba, la cabeza amenazaba desprender-
se, bamboléandose sin esperanzas que la amarraran a algiin deseo. Po-
bre Lidia, tuvo un chico, se lo robaron, escuché pasos, volvié a ponerse
la capucha, los gemidos fueron adelgazando. Cuando despertd estaba en
su cucha, no, no fue una pesadilla, era Lidia.

Jordi Puig estaba ahi, a unos metros, encadenado como todos en
ese siniestro lugar de Buenos Aires, no se olviden, estamos en Buenos
Aires en el afio 1978, del otro lado del portén la vida sigue transcurrien-
do normalmente, i1a gente hace cola en los colectivos; comen choripanes
en la costanera, ravioles los domingos, festejan cumpleafios, casamientos
y despedidas, los aviones aterrizan y despegan, faltan pocos dias para el
21 de septiembre, los jovenes saldrdn en bandadas a bosques y jardines,
algunos beberdn por primera vez el néctar del amor, volverdn embriaga-
dos a sus casas, ;qué te pasa nenar, preguntar4n los padres, para ¢ellos los
hijos son siempre nenes, banderas destefiidas flamean todavia en balco-
nes o ventanas, los nifios siguen naciendo, algunos son secuestrados,
pretenderan ocultarles la verdad, pero tarde o temprano los origenes re-
montardn como lava desde ¢l fondo de las venas y quemarén las pupilas
de los falsos.

Jordi Puig era un joven cataldn, “La Col6n-izacién de América: ofi-
cios y orificios de una historia oficial, el caso del Virreinato del Rio de La
Plata” era el titulo de su tesis, habia previsto pasar tres meses en la Fa-
cultad de Filososfia y Letras, se enamord un poco de esta tierra y loca-
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mente de Lidia, luego le pasé lo que a muchos, no me acuerdo quién di-
jo “la Argentina més que pafs es un vicio™. Jordi se fue enviciando con esa
forma de no ser tan argentina, poco a poco aprendid que para entender-
los habia que leerlos al revés, que la prepotencia portefia era un esmalte
de ufias para dibujar garras ausentes, se envicid con la boludez, compren-
dié que era un arte y no una tonteria, que no era facil hablar por hablar
hasta renacer en la madrugada de un bar tratando de entender los silen-
cios que dieron forma a las palabras no dichas. Se envicid con esa forma
de amistad tan especial entre hombres que se querian como mujeres, se
envicid con la religién de los asados de campo, el fuego bien temprano,
las brasas a punto reclamando 1a crucifixién del costillar y un amargo re-
cordando el sabor a contrapunto de la vida. Sobre todo se envicié con Li-
dia, con esos ojos azules en los que se fue hundiendo hasta cambiar de
universo, vivia con ella, compartia su lucha contra un mundo injusto pe-
ro conservaba su anarquismo intimo, desconfiaba de los grupos politi-
cos, ahora estaba ahi, como todos, encadenado a las paredes de su cucha,
se enter6 de lo sucedido al dia siguiente, era padre, no habia visto a la
criatura ni siquiera un instante, comenzd a gritar, grit6 hasta que un guar-
dia se acercd. ;Qué mierda te pasa?, ver 2 mi mujer, una hija, jquiero ver
a mi mujer!, jtuve una hija!, el cadenazo en la cabeza aclaré la respuesta,
squerés algo mas? '

Coronel, ¢esta al corriente?, ;de qué carajo me estd hablando Ca-
pitan?, del cataldn, se enterd que la mujer tuvo familia y se puso como lo-
co, ¢por qué le dice cataldn al gallego ese?, a usted s que le gusta com-
plicar 1as cosas, pues es catal4n no es lo mismo, mire Capitn, llamelo co-
mo quiera pero se deshace de él lo mds rdpidamente posible, es su res-
ponsabilidad. Le aclaro Coronel que estd en la lista de extranjeros busca-
dos por las embajadas, la diplomacia no es para nosotros, no se sabe nun-
ca lo que quieren, por un lado protestan, por otro estdn bien contentos de
que los desembaracemos de toda esa basura, nosotros somos hombres
de armas al servicio del bien, no diplomédticos.

Volvié 2 su casa, a la prefabricada bautizada sala Q, con su carna-
val de muilecos y chucherias, le habia pedido hablar nuevamente por te-
léfono, me quiero despedir de Gimena le dijo, se puso furioso, no esta-
mos para despedidas Maria Cristina, la guerra no terminé, and4 y pensa-
lo, si estds de acuerdo nos vamos a Suddfrica la semana que viene, ya
consegui los pasaportes y los contactos, le podrds hablar a tu hija desde
alli, Acostada, mirando el techo, trataba de pensar pero le resultaba ex-
tremadamente dificil, no podia articular las secuencias, las ideas rebota-
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ban unas con otras sin lograr articularse, la palabra Sudifrica tomaba di-
mensiones insospechadas, ¢por qué la habrd pronunciado?, él sabia que
la palabra en mi cabeza iha a explotar como esas balas de fragmentacion.
William yo te quiero, aun con la cabeza destrozada, esperame William,
spor qué mierda tuvo que decir Sudifrica?, hijo de puta, shijo de puta?, te-
nia una voz diferente, ¢ tal vez son ideas mias, squé ideas?, no tengo
ideas, cerrd y abri6 los ojos varias veces, no podia salir de esa pesadilla,
andd y pensalo, eso me dijo, tal vez esté loca, entonces seguiré corriendo
los telones, tal vez en el fondo de la locura encuentre la clave para volver
a pensar, Sudifrica, no hay otra solucién, llamaré a Gimena desde Sudé-
frica, jhola Gimenal, adivind dénde estd mamd, a que no adivinids, te doy
diez posibilidades, no tonta no estoy en casa, no, tampoco, més lejos, méds
lejos, cémo que mas lejos que Francia no puede ser, si hay més lejos, no
adivinds, no adivinds. Comenzé a reirse, no de risa, que me rio comoe una
loca, que te da miedo, ¢cémo querés que me ria?, ;co6mo querds que me
ria hijita?, v comenzé a llorar, como si estuviera riendo.

A Jordi Puig lo llevaron ala casa 2, ¢querés ver a tu hija?, vestite y
te llevamos. Kl sabia que era el final, a su abuelo cataldn nunca lo habian
encontrado, su padre no se cansaba de contar la historia, habia desapare-
cido en las afueras de Tortosa, un pueblito en las mérgenes del Ebro, se
lo llevaron de madrugada, nunca volvid, nunca lo encontramos. jJordi no
se acordaba en ese momento, pero la historia estaba presente, le estaba
diciendo que en la vida las jugadas se repetfan y que ésta era la (ltima.
Cuando tenia una pierna afuera y otra adentro del fatal pantalén levantéd
la cabeza, el capitdn Giménez lo vio, sintié que ese hombre estaba muy
lejos pero que inexplicablemente sus destinos se entrecruzaban.

¢Qué vas a hacer zhora Robertito?, ¢qué quieres que haga abuelo?,
yo solo no puedo parar los engranajes, espero que se termine de vestir y
lo Hevaré donde esperan los otres el préximo traslado; siempre se puede
hacer algo Robertito, tii sabes que siempre he tratado de ayudarte, de en-
sefiarte las lecciones de la historia, la verdadera, no 12 de los manuales,
es muy doloroso pues se trata de mi propio nieto. Tengo que resignarme,
no volveré a molestarte, que tengas suerte Robertito... abuelo ti si que
eres terco, no puedes negar tu origen andaluz, abuelo... ;abuelo?
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El coche se habia descompuesto, Pablo tomé el tren, se bajé en
Longjumeau, caminé luego hasta el hospital, Inés estaba bien, por las du-
das debia permanecer esa noche en observacidn, no se quedé mucho
tiemnpo, no aguantaba estar ahi, disimular delante de Inés, decir banalida-
des retener emociones, palabra de mierda aborto, mascullaba en el cami-
no de regreso. Por qué no traje un paraguas, la mala leche nunca viene
sola, se comprueba una vez més la teoria de la catdstrofe, las desgracias
tienden naturalmente a encadenarse, no tenia la cabeza para pensar en
paraguas, siempre llueve en este puto pais. jConnard tu veut te faire écra-
ser), cuando escuché el gentil saludo y la frenada del camién se decidié
a resistir al encadenamiento de desgracias, tenia que ir a buscar a Tania
a la guarderfa, Micaela regresaba del colegio a las cuatro y media. Llegd
empapado a la estacién, tomé el tren, bajé en Juvisy, luego un colectivo
hasta los EEF, nunca supo lo que querfan decir esas siglas, pero asi se
llamaba el conjunto de monoblocks en €l que habitaba por un modesto al-
quiler, el olor a meada de gato en la escalera le resultaba insoportable, lle-
g6 al tercer piso puerta derecha, abrié, se desplomsé en uno de los sillo-
nes usados qgue le habian regalado, se cambié de ropa, fue a buscar a las
nenas, volvié a subir los tres pisos, el mismo olor un poce mds insoporta-
ble, preparé la merienda. ¢Y mam4?, preguntd Micaela, mam4 estd en el
hospital, tiene que hacerse unos exdmenes, maiiana vuelve,

Al dia siguiente se las arregl6 para salir del trabajo antes del me-
diodia, fue a caminar, imaginaba poesias, a veces las escribia, 2 veces no,
lo que se pierde subsiste, las pérdidas son parte de lo que uno posee, tal
vez la parte m4s significativa, trataba de hacerse una filosoffa. Cuando se
fue de Argentina habia escondido en el sétano de la ferreteria de su ma-
dre una caja con sus versos inéditos, el sétano se inundd, los versos se
ahogaron, ¢l se enterd en Francia unos meses después, estaban destina-
dos a perderse se dijo. Qué importa si hubiera sido mujer o varén, estaba
destinado, o destinadz, a no nacer. Siguié caminando, flotando en versos,
al rato entré en un bar, sacé 1a iibretita, anoté lo que habia subsistido.

En esta tarde gris avanzan mis pasos, sin lagrimas escasas hume-
deciendo la espera de adoquines gue acompaiia mis esquinas,
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Paris

persianas
periscopios

Pablo no pise fuerte

Paris es una cascara

de gquebradizas acuarelas
donde todos los pasos

se hunden

o se quiebran

Tampoco camine

de frambuesa en frambuesa

pues el rojo

puede darle equivocado

y chorrearse la pulpa

sobre el pecho inocente de los nimeros
o precipitarse de bruces en €l Sena

Un partido de fiitbol dura dos mitades de cuarenta y cinco tobillos
cada una, medidos con tiempos suplementarios de tiros libres o testicu-
{os protegidos.

7Y el exilio?
:{bué dicen del exilio?

.gEn qué se mide?

¢En sesos a la romana

que giran confusos

a freinta y tres revoluciones
por minuto?

¢0 con pasillos recorridos

en la sala de espera
de la identidad perdida?

Entre los cielos antiguos
de 1a estacion Ramos Mejia
y los puchos aplastados

de la “gare” Saint Michel.
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Se dio cuenta que los pasos lo habian llevado a Saint Germain de
Prés, los pasos como los versos hacen su propio camino, por aigo lo ha-
bran levado alli, a unos metros de la casa de Boris, era su barrio parisi-
no, ahi habfa llegado en el verano del 76, decidio infringir las reglas en
uso y visitarlo sin previo aviso, {Vaya sorpresa! exclamé con agrado, pa-
s, pasd, estaba por comer algo. A los setenta y dos aflos vivia casi solo,
se habia separado y vuelto a casar hacfa poco con su primera mujer, a Pa-
bio le gustaba escucharlo, habia llegado a Paris en los afios veinte, la “be-
lle époque” entre las dos guerras, recitaba de memoria poemas de Ler-
montov en ruso, contaba historias de la Revolucién de Octubre, de la
Unién Soviética, de Kisinov y de las purgas estalinistas, historias de la se-
gunda guerra, de fugas y documentos falsos, historias de familia. Tu ma-
m4 era muy linda le decia, me acuerdo de la cartera que le regalé en Le
Havre, la fui a visitar al barco en 1929, se estaban yendo para Argentina,
salvo Liolia estaban todos, ¢por qué se fueron a Buenos y no vinieron a
Paris?, agregaba sonriendo con ironfa. Liolia era el tio de Pablo, poeta y
bolchevique de la primera hora, debe ser de ahi que me viene la vena
poética, ¢vena o vicio?, més bien vicio insoportable. ¢Se creen que la poe-
sfa es el perfume de las palabras?, no sefior, la poesia no es el néctar del
lenguaje, es peregrinaje en el desierto ala bisqueda de ecos htimedos en
palabras no nacidas, tratando de encontrar un sentido a las huellas, mas
no conozco poetas que hayan podido saciar su sed, todos andan deambu-
lando como locos bajo el sol, con sus versos en carne viva.

Mis poemas mads bellos
no hechos

i\.)-lis besos mas dulces
no dados

en la frente suave
de un rostro adormecido

sobre una lapida crecida
en sangres anteriores

entre labios agrietados
de una tierra ignorada

Las crisis poéticas son las peores, casi peor que las crisis de asma,
repentinamente se abren precipicios en los bordes del alma y quedds
atrapado, encaramado a tu propia angustia, es terrible. Nunca llegué a co-

Chupadero / 149



nocerlo al tio Liolia, enrolado en el Ejército Rojo combatié a los nazis en
la Segunda Guerra, en €l aito1963 lleg6 una carta a Buenos Aires, hab{a
fallecido hacia varios meses. sEn qué pensés? se va a enfriar la omelette,
no nada, me quedé pensando. Hablar con Boris lo situaba en la corrien-
te de exilios que remontaban desde lejanas geografias, se daba cuenta
que era asi, que siempre habfa sido asi, argentino, judio, ateo, ahora fran-
cés. ¢Cémo saber el devenir de las venas que forman mi aliento en este
instante?, cuando nacié mi hermana mayor parecia japonesa, o al menos
originaria del extremo oriente, supongo que algtin antepasadoe mongol o
chino desemboca en este delta.

Viende que no era fécil arrancar a Pablo de sus pensamientos Bo-
ris lo interrumpié con més fuerza, te voy a mostrar algo, volvié con una
hoja amarillenta, est4 en ruso, es de mi hermana, una prima de tu mama4,
me la mandé hace unos cincuenta afios, prests atencién, hay que escu-
char entre lineas, te la voy a leer en francés. Leyé con voz grave y pausa-
da “Querido Boris: hace tres meses que no teniamos noticias tuyas, yo
tampoco te escribi, no encontraba el momento, ahora es noche, todos
duermen, es muy dificil quedarse sola con los propios pensamientos, con
estas lineas quisiera expresarte mis dolores, sufrimos muchas privacio-
nes, el invierno es muy rudo, ayer hicimos la cola durante horas a me-
nos veinte grados para obtener un poco de harina, volvimos a casa exte-
nuados con mas hambre adn. Vendimos los objetos de valor que nos que-
daban, compramos una méquina para coser calzado con la esperanza de
ganar algo de plata, la empresa fracasé, la m&quina quedé inutilizada,
Nuestro querido hijo Serguei hace tres semanas que est4 en el hospital
con tifus, se estd restableciendo pero muy lentamente por la falta de co-
mida, te habras enterado de la hambruna que azota nuestro pais, es im-
presionante, no perdon6 a nadie, nunca vivimos algo parecido, si pueden
enviar una encomienda la aceptarfamos con alegria y reconocimiento,
me da vergiienza pedirlo, estoy convencida que harsn algo pOr nosotros,
perdéname por haberte causado tanta pena, te deseo de todo corazén
muchas felicidades, tu hermana Genia que te quiere mucho. Odesa 14 de
marzo de 1922",

Cuando terminé Pablo se dio cuenta que el relato lo habfa aspira-
do, €l conocia ese mundo, Rusia comienzos del siglo XX, su madre le
contaba historias, de los inviernos con menos veinticinco grados, de los
pogroms, de Pitliura y las bandas de hooligans, de las hambrunas, de los
primos que llegaron a la casa agonizando en una carreta, del ladrén que
sorprendieron en la cocina robando un bol de kasha con leche, de las
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bolsas de harina que la madre de su madre guardaba secretamente en el
sétano como un botin precioso. Boris se dio cuenta del efecto, te voy a
sacar una fotocopia, cuando volvié hallé a su huésped estirado en el si-
1l6n, dormia envidiablemente, e dejé la fotocopia, las llaves y una nota:
“Hay que contar las cosas, yo te las cuento a i, t& se las contarés a tus
hijos, tal vez algun dia aprendamos algo. Cerrd la puerta y dejale las lla-
ves a la portera”.

Se hizo tarde, cuando bajé ya eran las tres y cuarto, a las cuatro ¥
media tenfa que estar en el colegio de Athis Mons. El problema es el co-
lectivo en la estacién de Juvisy, éstos no son los colectivos argentinos,
aqui vienen cada media hora. Llegé tarde, Micaela estaba esperando con
la cara de los tltimos chicos que esperan a sus padres, soy un boludo, le
dio un beso. ;¥ mam4?, debe estar por venir, ayudame a prepararle una
sopa, papé eso no es trabajo para chicos, yo tengo gue hacer mis debe-
res, después vas a querer que te cuente capitulos de la Pantera Rosa en
1a peluqueria de mujeres, pero eso sf es tu trabajo, sos como tu vieja no
hay nada que hacer, siempre tenés razon.

Una sopa de pollo con verduras es lo mejor en estos casos, se con-
centrd en su tarea, lavar apio, pelar zanahorias, cortar cebollas, un dien-
te de ajo, unas hojas de laurel, pizca de pimienta, concentrado en su pre-
paracién pensaba en Inés. ;Y Tania? interrumpié Micaela, ya voy, cuidd
la sopa, la pongo en minimo, vuelvo enseguida. A mi no me hubiese mo-
lestado otra hija mujer, no podia sacarse ¢l tema de la cabeza mientras ca-
minaba con Tania de la mano, no a upa no, ya sos grande, trat6 de con-
vencerla sin mucho éxito, la cargé sobre los hombros y siguid, si nos hu-
biéramos quedado en Argentina hubiésemos tenido una tercera. Medio
garrapata medio camale6n el tema volvia cambiando de apariencia, en-
roscaba sus pensamientos, mi vieja también queria abortar, en ese caso
yo no existiria, Inés se hubiera casado con otro, es cierto que aqui esta-
mos solos, no hay con quién dejarlos, en eso tiene razon, pero a mi me
hubiese gustado saber cémo era, reconozco que para ella no hubiera si-
do facil, 1a panza no es mia y no tengo tetas, les guste o no son necesa-
rias para que mamen, ;c6mo la hubiese llamado?

Llegé al 7 de la rue des Pourpointiers, subié los tres pisos, Micae-
la estaba jugando a que sacaba una muiieca de la barrriga de otra, los jue-
gos de los nifios son mucho mas que un juego. Controlé la sopa, le dio la
leche a Tania y quedd listo para esperar el regreso de Inés, no vale la pe-
na que me vengas a buscar le habia dicho, me tomaré un taxi, tendria que
haber insistido, podria haber ido a buscarla con las nenas, nuevamente
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los pensamientos en espiral se enredaban sin sentido, no tendria que ha-
berla dejado volver sola, estd en un momento dificil, para los actos falli-
dos es una especialista, si a las siete y media no aparece flamo al hospi-
tal, se recliné otro ratito pero no aguanté, mejor llamo ahora, no mejor
llamo como ya dije a las siete y media, ademds era supersticioso, prendié
la televisién blanco y negro que también le habian regalado, esperd las
noticias internacionales, apagd, de todos modos para los franceses Ar-
gentina no existe coments desilusionado, no hablemos de Bolivia o Para-
guay, ni siquiera los ubican en el mapa, es comprensible cada cual su his-
toria, pero se equivocan, en algtn punto todas las historias encajan, las
historias de la gente y las historias del mundo, las historias de hormigas
y de elefantes, de arroyos y mares, en algiin punto todo adquiere senti-
do, el problema es encontrar ese punto,

La puerta se abrié al mismo tiempo que sus razonamientos espi-
ralados se evaporaban como por encanto. jViejital, ya me estaba hacien-
do mala sangre, dame el bolso, Mami! jMami!, déjenla tranquila ests
cansada, ven{ sentate, te preparé una sopa barbara, Mami! iMamil, ya es-
taban las dos encaramadas sobre Inés, dejalas hace tres dias qgue no me
ven, Pablo contemplaba la escena, apreciaba esos instantes, sabia que no
duraban.
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El chupadero era su reino, desde hacia dos aiios su voluntad era
ley en ese mundo, hacia y deshacia segin sus antojos, con una mirada
temblaban sus subordinados, de él dependtfan la vida y muerte de los pri-
sioneros, uno de ellos fue obligado a escribir una historia del “Centro de
detencién”, el comandante Apolo debia aparecer como un redentor de la
patria y de los hombres ahi{ castigados por habetla traicionado, otro tuvo
que dibujar una historieta ilustrando la heroica gesta de su obra. Es difi-
cil explicarse c6mo ciertos enfermos mentales se ingenian para crear y
aterrorizar mundos en dimensiones diferentes, una familia, una oficina,
una fabrica, un colegio, un pueblo. La historia de la llamada humanidad
es ejemplar en la materia, lo que estaba pasando en ese chupadero, en
ese minisculo lugar del planeta mostraba que cuando el terror y 1a locu-
ra se apoderan det Estado, los pequefios reinados en manos de enfermos
mentales proliferan. '

El anuncio del cierre lo hab{a desestabilizado, la frase del Capitan
seguia resonandoe —no creo que lo dejen en funciones para la fase de liqui-
dacién— el Capitdn dijo eso para joderme ¢qué mierda puede saber ese in-
feliz? si alguien tiene que terminar esto soy yo, organizar los ultimos tras-
lados, e] trabajo de las topadoras. Como broche de oro le ordenaré al sar-
gente Rojas que nos lleve a Ezeiza, que me espere en el estacionamiento
pase lo que pase, se va a cansar de esperar, saboreaba el momento por
anticipado. Rajarme a Sudéfrica con una yegua como Maria Cristina es la
minima recompensa imaginable por los servicios prestados a la patria,
nadie tiene por qué enterarse, a los chicos y a la patrona les diré que es-
toy en misién secreta, que por esc no pude despedirme. Era viernes, de-
cidid no volver a su casa el fin de semana, llamé a su mujer, muchisimo
trabajo querida, muchisimo, ¢el domingo a misa?, jcdmo voy a olvidarme
mi amorl, te [lamo mafiana y arreglamos.

Disfrutar esa noche en su reino, jsargento Rojas! [Sargento! jadén-
de mierda estaba se puede saber!?, tenia que... jCillese la boca carajo!,
cuantas veces hay que decirle que primero se cuadra correctamente y di-
ce -a sus drdenes mi Coronel- salga inmediatamente y vuelva a entrar.
iNo!, jasi no! ahora no puede darse vuelta y salir como Pancho por su ca-
sa, isi mi Coronel!, as{ me gusta, ahora salga, jsi mi Coronel! Era uno de
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sus entretenimientos, aterrorizar al sargento Rojas, increfble las pocas lu-
ces que tiene este hombre, pobre imbécil, cuanto peor lo trato peor trata
¢l a los prisioneros, no lo hago para divertirme sino por la eficacia del ser-
vicio. Golpearon a la puerta, adelante exclamd, el Sargento entré y se
cuadré, posicién firme, el mentén y la mirada ligeramente elevados. jA
sus ordenes mi Coronell, no pudo evitar un acceso de risa mientras ese
hombre permanecia rigido como una estatua, no hay nada que hacer no
le sale naturalmente. Usted no estd hecho para el ejército, jya estd!, pdre-
se normalmente, isi mi Coronel! Me quedaré aqui el fin de semana, llame
a la rotiseria a ver qué tienen para comer, |si mi Coronel!, se dirigié con
paso titubeante hacia el teléfono: peceto al horno con papas, ravioles de
ricota con salsa champignon o milanesas a la napolitana. Que tengan lis-
tas en media hora dos porcienes de peceto ¥ una de ravioles, jsi mi Coro-
nell, que agreguen una botella de tinto, no, mejor no, después vaya al pa-
fiol y se fija si queda algiin vino de esos que toman los gourmets zurdos,
isi mi Coronell, con su permiso mi Corenel, no se olvide de decirles en la
rotiseria que lo carguen en mi cuenta, jsi mi Coronel!

Se incorpord, se dirigié pausadamente al bafio, su bafio privado for-
maba parte del despacho, el personal de limpieza (prisioneros designa-
dos para esa tarea) sabia que la higiene debia ser cuidada estrictamente.
Son todos hijos del rigor, el dfa que encontré el inodoro sucio le ordend
al desafortunado de turnc —ahora se sienta ahi sin sacarse los pantalones
y hace su caquita, hasta que no se cague encima no se levanta. Asi apren-
de, a usted no le gusta tener la caca pegada, a mi inodoro tampoco. Sabian
también que el ramito de lavanda fresca debia ser cambiado una vez por
semana v las toallas todos los dias. Se contemplé satisfecho en el espejo,
no estd mal, regresd a su despacho, se puso la gorra de coronel, volvié a
contemplarse en el espejo atin mas satisfecho, prendié la radio, siempre
sintonizaba Radio Nacional, transmitfan Las Walkirias de Wagner, esto es
mysica que enaltece el espiritu. jAdelante!, era el Sargento que ya estaba
de regreso, ja sus drdenes mi Coronel! dijo como pudo ya que tenia las
manos cargadas con peceto, ravioles y una botella de Chateau Neuf du Pa-
pe 1968, ;le parece bien este vino mi Coronel?, muy bien, no sos tan ton-
to como parecés. Hay que ser generoso, todos necesitan un pequefio elo-
gio de vez en cuando, aun los imbéciles. Ahora disponga todo en la mesa
aquella como para dos personas, para dos personas mi Coronel?, si para
dos, pero no se preocupe, no voy a cenar con usted, una vez que ponga la
mesa, va a la casa tres, elige la prisionera que mis le guste, dijo modulan-
do el tono de manera expresiva, ¥ la trae aqui, el comandante Apolo le ha-
r4 un interrogatorio especial. El sargento Rojas no sabia si habia entendi-
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do bien, lo miré como esperando que agregue algo, {Eiecucitnl, le gritd
como para sacarlo de su atolondramiento, ponga la mesa, vaya a buscar a
la prisionera y la trae aqui para el interrogatorio especial, es sencillo, g0
necesita que se lo repita? jno mi Coronel!, jcon su permiso mi Coronel!

Le extrafiaba Ia falta de precisiones, normalmente le daba el cédi-
go de la prisionera que queria , veré entre las recién llegadas. El Coro-
nel se estird en el sofa disfrutando del momento, que vengan las topado-
ras Zquién me quita lo bailado?, ya tendré tiempo de ocuparme de Maria
Cristina en Sudifrica, al cabo de un rato se levanté a probar un raviol y
el vino, jcombinacién excelente!, volvié al sofd, ya se estaba impacientan-
do cuando escuché6 que golpeaban, entrd con una mujer joven, casi ado-
lescente, pelo lacio, mas bien menuda, miraba el pise, el miedo que irra-
diaba magnetizaba el aire, usted puede retirarse le ordené al Sargento.
¢Como te llamds?, Mdnica sefior, muy bien, veo que sos educada, te acla-
ro yo soy mas que sefior, soy Coronel, si Coronel, podés sentarte a la me-
sa, es la hora de la cena, la pobre chica no entendia nada ni tenia la me-
nor idea de qué hora era, se quedé de pie inmdvil, te dije que te sientes,
aqui se hace lo que yo digo, ;qué edad tenés?, dieciséis afios, recién cum-
plidos, ¢¥ por qué te trajeron?, no sé sefior, digo Coronel, yo vivia con dos
amigas, me parece que se equivocaron, yo no me meto en politica. Aquf
son todos inocentes, nadie tiene que ver con nada, mejor contame a mf
mientras comés el peceto y los ravioles, ya viste cdmo son los interroga-
torios, por mas que les digo siempre se les va la mano, habia observado
los labios hinchados, le costaba masticar. Ya le dije Coronel, no tengo
qué decir, lo tinico que le pido es que avise a mis padres, me deben an-
dar buscando como locos, ¢no querés un poco de vino?, ya probé, me ar-
de, é] habia pensado todo, después de comer le pediria que pague su par-
te, ¢como que no tenés plata?, eso merece ua castigo le dirfa, bdjese los
pantalones y la bombachita, pdngase de rodillas con la colita para arriba,
ya teniz la técnica a punto, después de los latigazos le aplicaria cremita...
y el resto...

No entendia qué le pasaba, normalmente el miedo de esa desdi-
chada lo tendria que enardecer, é] ya conocia esa corriente ascendiendo
desde el centro de sus tripas, sin ese impulso quedaba paralizado, direc-
tor de teatro perdido en medio de la escena que habfa montado, Maria
Cristina me echd el gualicho, estoy embrujado, por si fuera poco algunas
briznas de misericordia emanaban de esa criatura acorralada, habia co-
mido todos los ravioles y algunas papas, noc habia probado el peceto.
#Querés algo més?, un poco de agua Coronel, por favor, Tendria que res-
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ponderle j¢quién te creés que sos zurda de mierda!? jzno querés también
que te traiga el arco iris?!, pero se levantd y fue al bafio a buscar un vaso
de agua, estaba totalmente confundido, de casualidad se topé con su ca-
ra en ¢l espejo, no era la misma que hace un rato, squé te pasa Santillin?
squé te pasa? Sarpento conduzca la prisionera a su cucha, mafiana serd
otro dia se dijo.

Y sus deseos fueron cumplidos, a la mafiana siguiente el edecan
del Comandante en Jefe se presentd acompafiado de dos escoltas para
entregarle una convocatoria

Coronel Jorge Romualdo Santillan:

Sirvase acompaiiar al emisario de la presente y apersonarse en el
Comando del Primer Cuerpo de Ejército donde recibird las instrucciones
del caso.

Firmado: General Luis Belisario Zuviria.

Podemos ir en su auto Coronel, mis ayudantes conduciran el otro.
El Comandante del Primer Cuerpo lo esperaba en compaiifa del general
Lentespeso de la Jefatura de Inteligencia. Se cuadré y saludé segiin las
reglas, siéntese, dejemos las formalidades y vayamos derecho al grano,
dijo dando el tono de la reunién el general Zuvirfa. Segiin las informacio-
nes del Servicio de Inteligencia una prisionera ha realizade llamados te-
lefénicos a su familia desde el centro de detencidn que usted administra,
estamos hablando de la mujer de Coleman Coronel, no queremos expli-
caciones ni justificaciones, imaginamos que habra tenido sus buenas ra-
zones, puntué con un dejo de ironia. La falta es grave, gravisima, podria
ser acusado de traicién a la patria y conducido a un tribunal de guerra,
pero el espiritu de cuerpo nos ayuda a ser tolerantes, todos podemos al-
gin dia ser victimas de una flaqueza y cometer un acto no debido, por eso
hemos resuelto, afirmé echando una mirada cémplice al general Lentes-
peso, que teniendo en cuenta los servicios prestados pasaremos por alto
este episodio. A partir de este momento estd relevado de sus funciones
en €] Centro de Detencién N° 5 y ser4 afectado a la Direccién General de
Logistica, dejo sentado explicitamente que no debe retornar a dicho cen-
tro, el edecdn recogerd sus pertenencias y las [levard a su nuevo puesto
de trabajo ¢alguna pregunta? El ataque habia sido macizo y fulminante,
no podia decir nada, como si Ie hubieran sacado el aire necesario para fa-
bricar las palabras, alcanzé a balbucear —muchas gracias mi General por
la tolerancia manifestada- no hay de qué sabemos reconocer a nuestra
gente, aqui tiene la resolucién con su nueva afectacion, se paré para en-
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tregérsela y al mismo tiempo dar por concluida la entrevista que habia
durado doce minutos.

Parecié mucho mas tiempo se dijo €l coronel Santillan cuando mi-
ré la hora, se acordd que era sdbado, que le habia dicho a su mujer que
no volveria el fin de semana, pard el coche a la altura del Jardin Boténi-
¢o, la putisima madre que Jo parid, ese Capitdn de mierda lo sabia, cami-
né para tratar de calmarse, encima esta puta lluvia, entré en el bar de
Canning y Santa Fe, afectado a la Direccién General de Logistica, el co-
ronel Santillin controlando el parque de camiones, comprando bulones,
extrafiamente le parecia haber vivido esa situacidn, tal vez lo sofi¢ se di-
jo, no se daba cuenta que efectivamente habia vivido repetidas veces esa
situacién pero del otro lado, con los prisioneros, con €l capitan Giménez,
con el sargento Rojas, ejercitando la humillacién, deshaciendo vidas en
ejercicio del poder y del placer. Por eso no podia verse, le resultaba im-
posible contemplarse como un desecho. El poder sirve para ocultar en-
fermedades, para correr delante de su sombra logrando mendrugos de
sol que pueden un instante dar brillo a la locura, resquebrajada la corte-
za esos seres se descomponen. Cuando pensé en Maria Cristina ya esta-
ba sumido en la apatia, la aventura sudafricana se esfumé sin gloria, se
fue todo al carajo alcanzé a decirse, al fin de cuentas fue por culpa de ella
que me cagaron, si no hubiese sido por sus llamados telefénicos. Con eso
le alcanzaba para continuar arrastrando su maloliente existencia. Habrd
que continuar, se dirigié a una cabina teléfonica, hola, s soy yo, al final
vuelvo a casa al mediodia, prepara lo que quieras no tengo hambre, todo
bien, todo bien, después te cuento.
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En el chupadero la vida seguia su curso como podia, Emilio en su
cucha trataba de espantar el hambre, de rascarse la espalda, de olerse los
sobacos, de evaluar el transcurso del tiempo. Septiembre ya habrd co-
menzado, hace mas de un mes que estoy aqui, ya amanecid, no podia sa-
ber que era domingo, ni que el dia era radiante, ni que en ese mismo mo-
mento un nuevo comandante estaba atravesando el portén para hacerse
cargo de sus funciones, traté de darse vuelta, sin querer golpeé 1a rodilla
lastimada con la cadena, puteé en voz baja, quedd boca arriba, a Rogelio
lo habian cambiado de cucha el dia anterior, una lastima, escuché que
trafan a alguien, se volvié contra la pared, cucaracha, pasar desapercibi-
do, reflejo de subsistencia, esperé que instalaran a su nuevo vecino, era
el cuarto. Se acordé de Bruno, de las discusiones, el hombre no se arre-
gla con revoluciones politicas decia, es una revoluciér poética lo que ha-
ce falta, el poder corrompe, al cabo de un tiempo los que llegan arriba se
pudren, pendejo brillante, un poco escéptico tal vez, se acordé del dia que
se lo llevaron, la tristeza fue irresistible, se acordé cuando mataron a pa-
tadas al bancario, el eco sordo de los golpes se le habia incrustado piel
adentro y ah{ seguia, tal vez para siempre, se acordd de lo que le habia
contado Bruno, del hombre que agonizaba mientras pasaban el mundial
a todo lo que daba, entonces este vecino es el tercero no el cuarto, me
confundi, me parecié que lo habifa vivido. El segundo fue Rogelio, se acor-
d6 cémo habia liegado a la cucha, estaba destrozado, cada mundo tiene
memorias de densidad diferente, le pareci6é que la memoria del chupade-
1o comenzaba a ocupar més espacio que sus veintinueve afios de vida,
que todo lo que estaba viviendo quedaba grabado con caracteres diferen-
tes, si me salvo de ésta contaré todo, de todos modos no me voy a saivar,
pero alguien tendri que contarlo.

Comandante Vega, asi se hacia llamar, mirada negra, bigotes ne-
gros, pémulos afilados, no convocé a reunion, los fue llamando uno por
uno, las instrucciones eran claras y explicadas con pedagogia. Como un
jugo de naranja, a los prisioneros hay que exprimirlos al méximo antes de
descartarlos, luego de exprimidos se estableceran dos listas, los que que
vamos a eliminar y los que vamos a blanguear, para blanquearlos tienen
que estar en estado fisico aceptable, la fecha tope es mediados de octu-
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bre, el capitdn Giménez recibid una lista de prisioneros para trasladar, an-
tes sométalos a interrogatorio, queremos ubicar a algunos cabecillas le
dijo ddndole unos nombres, de todos modos canten o no canten deberin
ser trasladados, la mujer que dio a luz la semana pasada, no vale la pena
interrogarla, pdngala directamente en el primeér viaje, segiin los informes
del servicio de inteligencia hay una prisionera que colaboraba con noso-
tros pero ha cometido ciertos abusos, mismo irato, las érdenes siguie-
ron. El capitin Giménez escuchaba, s{ mi Comandante atinaba a interca-
lar de vez en cuando, el Comandante siguié dando érdenes, quiere que
le diga una cosa Capitdn, en mi opinién mucha cdscara y poco jugo, hay
que deshacerse de ellos lo antes posible, jejecucién!

Roberto Giménez salié al patio, prendié un cigarrillo, estaba lejos,
ni ¢l sabia dénde estaba, abuelo, squé pensas abuelo?, ya es tarde para
dar marcha atrés, dale abuelo, no es momento para enojarse, te aseguro
que no me molestis abuelo, necesito hablar con vos, no me podés dejar
solo justo ahora.

Cuando el Chino recibi6 la orden de prepararla para el traslado se
relamia de antemano, se te dio vuelta la taba murmuraba mientras se di-
rigia a la prefabricada, a m{ también me gustan los postres de lujo, como
aqui nadie invita me voy a tener que servir solo. Maria Cristina estaba li-
diando con su rompecabezas, tratando initilmente de encajar pensamien-
tos, cuando miraba los muiiecos colgados en la pared aparecian enteros,
cuando cerraba los ojos nada coincidia con nada, escuché la puerta, se
sobresalté, desde cudndo entra sin avisar!, exclamé con su estilo incon-
fundible. ¢Cémo se atreve un piojoso como usted a entrar en el cuarto de
una dama como yo? era lo que se podia escuchar més alld de las palabras,
pero en ese mundo el piojoso tenfa el poder, es mds, poseia un fino ins
tinto de rapiiia para elegir a sus victimas. Mafiana pediré permiso antes
de entrar divina sefiora, si es que estds para pedir permiso, hoy vine a
despedirme, jqué hace déjeme!, jcoronel Santillén!, jcoronel Santilian!, tu
Coronel se fue de vacaciones, a vos también te vamos a mandar de vaca-
ciones, jpor favor déjeme! jdéjeme! No resistié demasiado, no podia resis-
tir, cerro los ojos, el caleidoscopio giraba implacable, pedazos de William,
de Sudéfrica, ositos descabezados, vidrios rotos, manos himedas, repug-
nantes, todo daba vuelta, cada vez mas rdpido, cada vez més rapido.

El tercero resulté ser Gerénimo, mas flaco, pero con el mismo bri-
llo en la mirada, por eso no habia mina que se le resistiera. jEmilio cara-
jol, me alegra tenerte como vecino de cucha, espero que no ronques co-
mo en el congreso de Tucumdn, ni te tires pedos como el Turco, los ga-
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ses de aquél me hicieron suftir m4s que la picana, no habia perdido el hu-
mor. Nos reventaron Emilio ¢si apostamos cudntos dias nos quedan?, al
que gana lo matan primero, €l triunfo de la revolucién es ineluctable, lds-
tima que no vamos a ver ese triunfo, ;querés que te diga una cosa? en es-
te preciso momento lo Gnico que quiero es un pucho, me cortarfa un de-
do y me lo fumaria, pero serfa initil, no est4n rellenos con tabaco, me
querés decir por qué estamos rellenos con sangre y carne, el problema
es el sistema nervioso, para qué queremos tantos nervios, se meterfan la
picana en el orto si no fuera por los nervios. Che estis inspirado, en eso
no cambiaste. Gerdnimo continué, la semana pasada consegul dos pu-
chos, es increfble, hay un guardia que estd con el culo en la mano, lo ol-
fatée, mira negro le dije, esto se va a saber, a nosotros nos van a liquidar,
pero te aseguro que a ustedes también, conseguime unos puchos y te po-
dés salvar, les diré que te borren de la lista negra, los tenemos a todos
marcados y vos sabés cdmo es [a historia, en algiin momento se da vuel-
ta la tortilla. Emilio escuchaba azorado, ¢le dijiste eso?, ino boludo era un
bolazo!, pero de los buenos, ya ves que te lo tragaste.

Te acordds cuando me decias que estabas en contra de la pena de
muerte, que adherias al partido pero con esa salvedad, ;qué harias con
estos hijos de puta?, slos pondrias en celdas de lujo con televisor en colo-
res?, no queda otra, el dia que tomemos el poder el paredén no va a dar
abasto, yo harfa ejecuciones publicas como los chinos, ¢ les cortaria una
mano como los musulmanes, para el ejemplo, listima que no lo voy a ver.
Emilio recordd nuevamente la discusién con Bruno, tal vez tenia razén,
si tomamos el poder para hacer lo mismo que ellos, spara qué tantos sa-
crificios? ¢En qué pensds?, nada preciso, pero sigo estando contra la pe-
na de muerte, para mi es un principio fundamental, un hombre no puede
decidir arrancarle la vida a otro hombre, ;me vas a decir que eso sélo
Dios puede decidirlo?, no, no te voy 2 decir eso, te voy a decir que hay
que dar otro ejemplo, continuar viviendo segiin la ley del talién no lleva a
ningtin lado, ¢hasta cuindo ojo por ojo diente por diente?, no hay que va-
ciar mds ojos, hay que cambiar de mirada. Si la nueva democracia son
centenas de ajusticiados en un estadio priblico de Pekin, algo est4 fallan-
do. Libertad, igualdad y fraternidad, ;qué fraternidad les dieron los fran-
ceses a los argelinos?, ¢o los yanquis a los vietnamitas?, la fraternidad de
las torturas y las bombas de napalm, ¢para qué mierda tantas declaracio-
nes de derechos humanos? si después se limpian el culo con las declara-
ciones, que se lo limpien con la mano derecha o con la mano izquierda
me da lo mismo. Todavia me acuerdo de memoria la Declaracién de 1948
de las Naciones Unidas, tuve un profe piola que nos obligé a estudiarla:
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“Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por
base el reconocimiento de la dignidad intrinseca y de los derechos igua-
les e inalienables de todos los miembros de la familia humana nadie serd
sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradan-
tes”. Para Emilito, par3, te las sabés todas, me inclino ante tu sapiencia,
pero te confieso que si fuese por mf a estos milicos hijos de puta los pa-
s0 a todos a degiiello, esos no pertenecen a la familia humana comeo dice
tu declaracién. ;Sabés una cosa Gerénimo?, lo mismo dicen ellos de no-
sostros —hay que eliminar a los zurdos para beneficio de la sociedad ar-
gentina, no pertenecen a nuestra sociedad- lo mismo decian los nazis de
los judios o de los gitanos, de una vez por todas hay que reconocer que
la familia humana somos todos “sin distincién de raza, color, sexo, idio-
‘ma, religién u opinién politica”, pues todos venimos del mismo enigma.

*sQué es la raza?

¢Color de amaneceres
o nocturnos pigmentos?

¢Tal vez créneos
de mdrmoles distintos?

¢0 solamente un espesor
de labios bajo la lluvia?

Ni colores

ni crianeos

ni labios

de espesores diferentes

Raza s6lo es la tunica
que cubrié un dia
¢l canto de la sangre”

iMuy bien Emilito!, jmuy bien!, tuve suerte con el vecino que me
tocd, pero no me convenciste, igual los pasaria a degiiello.

Aqui esta la prisionera M-15, lista para el viaje, cuando el capitdn
Giménez vio la sonrisa sibilina del Chino no le cupo duda de lo acaecido,
la trafa encapuchada, las manos esposadas. Hijo de puta pensd, éste s es
un rapaz, llévela con los otros ordend, para el préximo traslado. Hay que
terminar e} trabajo antes de fines de octubre, después pediré un cambio
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de afectacién, o tal vez renuncie, te haré caso abuelo, pero primero ten-
g0 que concluir lo que comencé. ¢No contestis abuelo? gestds enojado?,
que yo sepa los muertos no se enojan, o tal vez sf, vaya uno a saber, en
todo caso no he conocido persona mds testaruda, si todos los andaluces
son como vos tal vez Franco no se equivocd, no encontraba eco, la provo-
cacién tampoco surtia efecto, después vendras a decirme —viste Roberti-
to que tenia razén— pero ahora me dejis solo, soy yo el que me tendria
que enojar.

El capitdn Roberto Giménez habia avanzado demasiado en 1a nie-
bla, estaba perdiendo las referencias, no divisaba el tiempo a diez pasos a
la redonda, ni hacia atrds ni hacia adelante, tampoco veia cémo podia to-
mar un atajo para escaparse de la frontera de su piel que sentia iba enco-
giendo, comprimiendo cada vez més su alma de manera insoportable, se
apoyaba en el sentido del deber para seguir caminando aunque ya no su-
piese en qué sentido. Ese dia antes de regresar a casa se detuvo en un des-
campado, gritd, gritd todo lo que pudo, no palabras, gritos incadescentes,
como si quisiera vomitar los nubarrones que lo agobiaban, esto no va mds
Robertito se dijo a sf mismo como si fuera su propie abuelo.

Gerdnimo ¢te acordds del dia de los fideos? ¢qué les habrd pica-
do?, ese dia me enteré que estabas aqul, si se lo contds a un director de
cine pagaria fortunas por filmarnos, todos encapuchados, los tobillos de-
rechos encadenados unos 2 otros, sobre todo habfa que tratar de no tro-
pezar, los hombres en una ristra, las mujeres en otra, yo pensé que nos
iban a liquidar, me despedi de Helena, de mi vieja y de los chicos, el guar-
dia gritd jcuande dé la orden se sientan todos al mismo tiempo!, jsiénten-
se! Empecé a tener mis dudas, medio raro que te fusilen sentado, me
acuerdo del placer de recibir el sol y sentir el césped bajo el culo, aqui
aprend( que el placer es muy relativo, cudntas veces me habré sentado
sobre el césped, pero de esa vez né me olvidaré, cuando dijeron hoy dia
de picnic, tallarines con salsa para todos, no lo podia creer, el ruido de
platos de lata y el aroma de tallarines me convencié que aqui puede pa-
sar cualquier cosa. Como manda el reglamento comeran con la capucha
puesta, si escuchan ruido de aviones se cubren con la manta que est4 de-
lante de ustedes en el piso. Cuando te pregunté quién sos y me dijiste yo
boludo, me di cuenta que estibamos bien jodidos, que habian caido mu-
chos camaradas, pero te confieso una sensacidn extrafia, estaba conten-
to de escucharte, si prestds atencion en este chupadero se aprende mu-
cho sobre la ambigiiedad de las cosas, los sentimientos bajan turbios,
buen titulo para una novela, si no cémo te explicds que me haya puesto
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contento al escucharte y muy triste al saber que vos también habias cai-
do. Volviendo al picnic de tallarines, si lo razonas podrias decir que tal
vez hayan queridoe limpiar bien las cuchas y por eso nos sacaron a comer,
campaiia de higiene, pero vaya a saber, tal vez a algin guardia le agarrd
un arrangue de locura y se dijo hoy los saco a comer afuera, en ese caso
ni €l debe saber por qué, hay cosas dificiles de explicar. Un dia me saca-
ron a lanchear, se dic cuenta que ya no lo escuchaba, Gerénimo estaba
callado, sen qué pensés?, ahora que contas eso pienso que desde hace
unos dias hay un ambiente raro, mas que pensar es como una impresién,
estdn trayendo menos gente, se escuchan menos gritos a la noche, para
mi que estin preparando algo, tengo esa sensacidn dificil de explicar co-
mo decis vos,

Emilio sabfa que Gerénimo tenia una intuicién muy fina, se quedd
pensando, ¢qué puede pasar?, de todos modos nos van a liquidar, lo (ini-
co que no sabemos es como y cudndo. Volvié a recordar la ridfcula situa-
¢i6n de la tallarinada al aire libre, la sensacién del césped, volvid a confir-
mar que la memoria de ese mundo se estaba grabando de manera espe-
cial, Io azoté el rostro resignado de Lidia en la enfermerfa, la mirada ex-
traviada de esa pobre mujer en la sala Q, en definitiva pobre mujer, por
mids que colaborara con el enemigo, ;qué habri sido de ella?, hace dias
que no aparece, recordé los mufiecos en las paredes, aparecié Chin-Chon
el osito que le habia regalado a Ricardo, le permitié escaparse. Pobre Ri-
cardo, ¢qué le habran dicho?, sque el padre se fue de viaje?, ¢o que estd
preso?, o... ¢y Luisito? aquél no debe entender nada, cuanto menos en-
tienden mds sienten, como nosotros aqui. Che Gerdénimo ste cuento lo
del lancheo?, como te vi pensativo, dale, dale, contd, de todos modos al
lado tuyo me vuelvo tolerante, si dejas de joder te cuento, soy todo oidos
Emilito.

Es una boludez pero sirve para entender que nada se entiende, ha-
ce diez dias me sacaron en un jeep, yo iba atrds en el medio, sentado en
el suelo, ahora podés sacarte la capucha y sentarte bien me dijeron cuan-
do se pard, me di cuenta que estibamos en Barrancas de Belgrano me
quedé duro, mi vieja vive a tres cuadras, te imaginds. Tenfa que recono-
cer a alguien en Ja estacién de trenes, eran cerca de las siete de la tarde,
eso es el lancheo, te sacan a navegar en funcién de reconocimiento. Pa-
saron dos horas y no reconoci a nadie, entonces el que conducia el vehi-
culo me dijo, veni tomate algo y me invité a un barcito, pedf una Pepsi, el
tipo comenzé a contarme la historia de su vida, no sé si lo que conté era
cierto o no, me hablaba como si yo fuera su psicoanalista, de los quilom-
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bos con su mujer, con los hijos, con una mina que chupaba, me parecia
de locos estar tomando una Pepsi en ese bar, con un milico haciéndome
confesiones, mds de locos aun hacer el camino inverso, subir al coche,
ponerme la capucha, volver al chupadero. Cuando llegamos le dijo a un
guardia que me dieran de comer, no habia quedado nada, los ret6 porque
no me habian dejado comida, me parecié que lo hacia en serio, me vol-
vieron a encadenar aqui donde me ves, vomité como nunca, la Pepsi me
habia caido mal.
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Todavia no habia amanecido, ella podia bajar o levantar sus parpa-
dos y nada cambiaba, la capucha la protegia del mundo exterior, a
William lo mataron, eso no lo sofié, yo vi su cabeza destrozada en un
charco de sangre, después me trajeron aqui, ese Coronel de mierda tam-
bién existi6, de eso estoy segura, hice lo que hice por las nenas, William
estuvo de acuerdo. JAhora qué pasa?, jestoy sofiando?, abria y cerraba
los ojos, la misma obscuridad, jno! jnol, soiié lo otro, golpeaba la cabeza
contra la pared, William despertame!, jdespertame!, [no puedo mds! Se
sobresalté, alguien le tocaba el brazo, callate si gritds es peor, si me callo
tal vez me despierte respondid. Se durmié, era su Gltima noche, ella no
podia saberlo, los otros siete prisioneros que estaban como ella en el
suelo de la sala de la casa 2 encadenados a la pared tampoco podian
saberlo, se durmié y esta vez si tuvo un suefio maravilloso. Era verano en
la playa de Valeria del Mar, William le acariciaba la barriga, con qué ter-
nira me acaricia la barriga, estoy seguro que va a ser un varén, no tonto
cémo puede ser un varén si tiene que nacer Adelina, me lo decis para
hacerme mala sangre, entonces si es asi que nazca como nacian mis ante-
pasados, 1a sumergia en el mar y al retirarse las olas aparecia entre espu-
mas la recién nacida, ahora vamos a dormir mi amor debés estar cansa-
da, Gimena y Adelina aparecian entre las dunas y se dormian los cuatro
hasta el amanecer. En ese instante los despertaron, les dieron algunas
ropas ¥y les ordenaron vestirse,

Dejala estd sonada, comentaron dos guardias. Ella se habia sacado
la capucha y seguia la fila hacia la puerta posterior de la furgoneta, dema-
crada, atin més bella, su sonrisa iluminada por insdlitos reflejos, avanza-
ba brincando como una colegiala. {Voy a ver a las nenas! jpor fin voy aver
a las nenas!

Era la primera vez desde que habia atravesado el portdn hace aiio
y medio que el capitin Roberto Giménez tenfa ese sentimiento, la piedad
de la que hablaba su abuelo —ése es un sentimiento cristiano— le ensefia-
ba. Toma este libro le dijo un dia en el almacén, es un libro de gladiado-
res, deberia interesarte si vas a hacer la carrera militar, hazla si estis de-
cidido, pero te ruego Robertito nunca como los emperadores romanos,
nunca como Franco, esa gente no tenia piedad, més bien lo contrario, go-
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zaban con el sufrimiento que infligian, con sus cruces, sus leones y sus
viles garrotes, apiadarse por sus semejantes Robertito es signo de huma-
nizacién, de que somos un poco menos animales, cdgelo, te lo regalo, una
lagrima se desprendid, los viejos lloramos por nada, las emociones nos
castigan m4s fuerte, viejo chocho agregd con picardia.

La prisionera estaba casi enfrente suyo, con Ias manos esposadas
trataba de abrazar y besar a quien podia para despedirse, la piedad se
tranformé en repulsion, con un rdpide movimiento alcanzé a esquivarla,
pero no pudo evitar su mirada brillante, extraviada, que lo hahia recono-
cido, esa mirada que lo perford grabando st retina con tintes indelebles.
Cuando volvié 2 abrir los ojos, un ruido seco indicaba que ya habian ce-
rrado las puertas de la furgoneta,

Estaba herméticamente cerrada, por una pequefla abertura que
comunicaba con la cabina entraba algo de luz, a los costados los prisione-
ros sobre dos bancoes metilicos alargados. El viaje se prolongaba mas de
lo imaginado, jgdénde nos llevan?!, jzdénde nos llevan?!, comenzé a gritar
presa de pdnico. A través de su locura un presentimiento se filtraba y le
decia que ya no veria a sus hijas, como si la muerte emitiera ondas invi-
sibles que anunciaban su llegada. Calma hija, calma, tal vez sea nuestro
tiltimo viaje, escuché que le decia una voz célida a su lado, aunque asi no
lo parezca soy hombre de Iglesia, mejor dicho sacerdote, pues la Iglesia...
No tienes qué temer, los inocentes no tienen nada que temer, son ellos
quienes han ofendido al creador, son ellos quienes serdn juzgados y con-
denados por los crimenes cometidos. Se ingenié para posar sus manos
esposadas sobre las de ella, Marfa Cristina se conmovid como hacia tiem-
po no le sucedfa, la sensacién de bondad que le traian esas manos podia
mucho mds que sus delirios, gracias padre, pudo decir, muchas gracias,
como si repentinamente hubiera recobrado la cordura.

El viaje habfa sido largo, cuando descendieron de ia furgoneta un
reflejo la encandil6, provenia de un avién plateado, comenzé a reir
compulsivamente, ese avién confirmaba que estaba sofiando, rodando de
pesadilla en pesadilla. ¢Cémo hacer para despertarme?, para escaparme
del tanel, salir a la superficie, no estoy loca, ésta no es la realidad, ide
ddnde puede salir ese avién? Los llevaron a un galpdn mientras ultima-
ban preparativos, alguien le puso unas pastillas en la boca y [a obligé a to-
mar agua, tragd, tragd, retuvo las pastillas contra las muelas y alcanzé a
escupirlas. Le volvieron a poner la capucha anudandola, entre dos guar-
dias Ia agarraron de los brazos y la obligaron a caminar, habia una esca-
lerita. No puedo mads, tengo que despertarme, tengo que despertarme, al
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terminarse la escalerita se golped la cabeza contra algo duro, pensé que
tal vez se despertaria en ese momento, tal vez era la pileta de natacién, a
veces brilla asf al amanecer, squién habré lenado la pileta?, tendré que
cuidar que fas nenas no se caigan. La obligaron a sentarse en el suelo, es-
taba frio, sintié que le ataban algo en los pies, era algo pesado, ya no po-
dia moverlos, ahora todo se movia, muy ripido, el suelo se sacudia, re-
pentinamente comenzaba a flotar.

En contados segundos su vida comenzé a desovillarse, tal vez la
muerte, ademds de emitir ondas para anunciarse, ofrezca un generoso
servicio sin cargo proyectando en forma de epilogo los momentos me-
morables de la travesia. Se vio con la sefiorita Eleonora, su maestra de
cuarto grado, y toda la clase, visitando el Cabildo de Buenos Aires, todos
los nifios con guardapolvo blanco, ella iba de la mano de su amiguita Ma-
rina, hace tanto que no le tomaba la mano, miraban la Plaza de Mayo des-
de el balcén del primer piso, se acordaba que fue 1a primera vez que la
veia desde arriba. La sefiorita contaba que la gente congregada en esa
misma plaza el 25 de mayo de 1810, clamaba “E] pueblo quiere saber de
que se trata”, a ella le parecia increible que fuera la misma plaza, la
mirada de los nifios puede cambiar las formas del mundo. Se vio con su
madre Hevandola al cine los jueves a la tarde, enfrascada en historias de
amor y besos que germinaban en su imaginacién, ésos son besos de
verdad le decfa, besos inclvidables. Se vio en su cumpleafios de quince,
bailando el vals con su padre, sintié esa sensacién de seguridad que le
transmitfa, me hubiese gustado bailar y hablar mds con pap4. Se vio con
Pedro en el viaje de egresados del colegio secundario, Bariloche, Esquel,
los lagos, los cielos del sur, de espaldas sobre la hierba contemplando
esos cielos increibles, su primer amor, unién eterna bendecida por luces
de infinitas estrellas que habian viajado milenios para iluminar ese mo-
mento, se preguntd qué habia pasado, coémo pudo una historia tan mara-
villosa perder 1a magia que la nutria, deshilacharse hasta desaparecer.
Se vio con William, enamorada locamente de William, Pedro que la per-
segufa, no por amor, por resentimiento, enfermizamente posesivo, todas
las aguas debfan confluir en €1 desertificando las tierras en derredor
suyo. Con William descubri¢ las melodias y geometrias del amor, deltas
donde se unen los tambores desbocados de la sangre y la ternura del
alma hecha caricia. Con William ckda vez era la primera vez, nunca las
mismas canoas, ni los mismos torrentes, si un mismo himno en la
desembaocadura, hasta reposar en la bahfa que habian labrado con sus
mareas.

Chupadero / 168



Luego se vio madre, hubo un antes y un después, siempre habfa
dudado de ella, si consagrarse al piano, si terminar la carrera de Letras,
si abrir un restaurante, ahora sabia que era capaz de lo esencial, de dar
vida, parir a Gimena le dio seguridad en ella misma, cuando su hija ma-
mé por primera vez sintid el milagro, se volvié creyente, sin Dios no se-
ria posible. Se vio con Adelina madre por segunda vez, menos angustia-
da, disfrutd ain mas el milagro. Se vio en la casa de Colegiales, los desa-
yunos en el jardin, las nenas jugando, los asados de William, tal vez aho-
ra en esta dltima retrospectiva que la muerte le ofrecia, vefa su felicidad
transparente, sin impurezas, en su momento nunca pudoe despejar los nu-
barrones, sus miedos, que algo les pase a las nenas, a ella, sentia esa fra-
gilidad incontrolable, temia que algo se quebrara subitamente, mas que
miedo era como una premonicién que no la abandonaba, le resultaba di-
ficil disfrutar plenamente. Se vio en la pileta de goma improvisada en el
jardin, chapoteando con ellos. Las dltimas visiones ofrecidas fueron her-
mosas, magnanima la muerte le brindé momentos de felicidad pura, evi-
té proyectarle escenas horribles, de William destrozado, de la repugnan-
cia del Coronel, de las manos humedas de aquel guardia.

Repentinamente sintié que caia, cafa, cafa. jPor fin! ahora si que
no puedo equivocarme, seguro que esto no es un suefio, jla salida del ti-
nel! jme estoy aproximando a la salida del tunel! abrazaba a sus hijas, las
estrechaba muy fuerte, muy fuerte, giraba con ellas, cada vez més fuer-
te, mas fuerte, hasta marearse, se mareaban, soy feliz hijitas, ahora si
SOY...

El mar también presentfa algo, se lo veia luminoso y pensativo, ni
crines salvajes, ni fulgor de leones agitados, el oleaje calmo ofrecia bre-
ves espumas en las que los sabios hubieran podido descifrar el mensaje.
Cuando los ocho bultos cayeron ¢l abri¢ sus puertas generoso. Con ocho
manojos de circulos concéntricos rindié homenaje a los caidos, convocéd
brisas para borrar los golpes sordos, compuso sagrados cantos que yu-
gularon el tiempo, estiré nuevamente la superficie de las aguas, se reco-
gi6 en la caverna de las tinieblas y rogé por esas almas, que en paz y en
azul descansen.

A ver cdmo abre la boquita, a ver cémo abre 1a boquita mi tesoro,
mire lo que le prepard su mamita, a ver cémo come mi bebé. Adelina se
empecinaba en rechazar la comida, los bebés poseen una sabidurfa més
all4 de 1a razén, ¢de dénde proviene la magica intuicién de esas criaturas?
Luego crecemos, multiplicamos neuronas y cortezas, ganamos razona-
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mientos, perdemos magia. Escupi6 la papilla, apart6 de un manotazo la
cuchara, se inclin6 para buscarla y se cayd.

Adelina cayé con su madre en el mismo instante de esa lnminosa
y pensativa mafiana de septiembre, no formé circulos concéntricos en la
superficie del mar, simplemente se parti6 ¢l labio contra el piso de la co-
cina, quedd una cicatriz. Ciertas noches himedas, un murmullo extraiio
de espumas marinas resuena en sus ofdos, los médicos la auscultaron,
dudan que tenga algo que ver con su caida, desconocen en qué clave
componen los bebés la melodia de sus memorias.
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El aula 403 desbordaba, jlos estudiantes no debemos refugiarnos
en una isla, debemos unirnes a todos los que luchan por la democracia y
1a justicia social en nuestro pais. Desde el estrado Pablo arengaba a la
asamblea, irrumpe la Guardia de Infanteria, alcanza a tomarlo del brazo
pero algo los arrastra, tratan de asirse a los bancos, a las ventanas, pero
esa fuerza los aspira vertiginosamente, no lo puede retener, Pablo se va
esfumando, el torbellino se acelera, se acelera, se... Desperté sacudién-
dose contra el piso de cemento de su cucha, dolorido y aliviado, se senté
para terminar de despertarse, Gerénime no estaba, no podia saber que
en unas horas el mar se abrit{a nuevamente para él, para acoger su cuer-
po, &l brillo de su mirada y sus utopfas ain himedas.

Volvi6 a recostarse, ¢donde se habra metido?, las suposiciones so-
bre el destino de Gerdnimo no llegaron lejos, se fue deslizando hacia una
fuente de espaguetis con tuco, pero no podia comerlos, se enredaban en
su cuerpo resistiendo llegar a su boca. Se volcaba el plato con tuco sobre
el pantaldn, tenia que sacarselo para limpiarlo, ahora no encontraba el
pantalén, no puedo ir a buscar a Ricarde al colegio sin pantalén, se me va
a hacer tarde, los espaguetis se enroscaban con vehemencia, trataba de
liberarse, tengo que encontrar el pantaldn, tengo que encontrar el panta-
16n, manoteaba el aire como si entre sus pliegues pudiera hallarlo, la ma-
no golped contra la pared, aterriz6 sofocado. No tengo que volver a dor-
mirme, ;qué sofié?, se me habia volcado la salsa, tengo que pensar en al-
go. |La salsa!, ése es el problema de este pafs, nos equivocamos en lo
esencial, o que habia que desarrollar no era la linea politica, era la salsa.
Algo sabroso para dar coherencia a gustos tan diferentes, ése deberia ser
el punto de partida, la tolerancia, respetar las diferencias de gustos. No,
salsa pesto no, siempre nos dieron el pesto, traerla malos recuerdos, sal-
sa golf tampoco, basta de golpear pelotitas hacia agujeros inciertos, Ar-
gentina salsa “confi”, la confianza deber{a ser el condimento de base, o
suena bien?, confi puede asociarse con confetis y aqu{ carnaval es lo que
sobra, entonces le podemos poner Argentina salsa best, la mejor salsa, to-
do el mundo puede ponerse de acuerdo en eso: debe ser la mejor. ¢Es in-
glés?, gacaso el espaiiol es mis autéctono?, aqui hace quinientos aiios ha-
blaban en querandi o en quechua, le pondremos salsa pachamama, gpor
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qué me miran con esa cara? ;Qué se habri hecho de Gerénimo?, esta tar-
dando en volver.

Como de costumbre cuando Sandokin comenzé a ladrar se dio
cuenta que ya habfa llegado, Nilda salié a recibirlo, ¢lo besaba diferente,
o le parecia?, [qué olorcito!, mientras ponés la mesa voy a ver qué hacen
los salvajes, entré al cuarto enarbolando un palo de escoba, jzafarrancho
de combate!, jque las huestes enemigas se defiendan!, a Ramén le encan-
taba jugar a la guerra con su padre, con un soldado de verdad. Tomé una
espada de madera y se abalanzé repartiendo sablazos, el Capitdn cayd
herido, me rirdo, por favor perdéneme la vida, a condicién de que me lle-
ve a caballo a combatir a los mocosos de al lado, monte y tenga cuidado
con los corcorveos, €l pingo es muy arisco. Salieron al pasillo y sorpren-
dieron a Fabida que se sumé al festejo terminando todos en un gran re-
voltijo. Vos sos peor que ellos, hace media hora que los estoy llamando a
comer, grité Nilda desde la cocina, jsoldados a comer!, cargando los dos
a babucha se precipité escaleras abajo, el que no come todo tendra cel-
da de castigo, disculpa mi amor pero no escuchdbamos, los enemigos
nos asediaban, tuvimos que defendernos pero salimos victorioses, dijo
guifiando un ojo a la tropa, ella asintid, est4n disculpados. ¢Un poco de
espumante?, pregunté suavemente, mostrando que una pequefia infle-
Xién en la voz alcanzaba para entenderse, un poquito nomds, no te olvi-
des que maifiana trabajo.

Cuando la sintié deslizarse entre las sébanas ya estaba casi dormi-
do, ahora que le habfa hablado va no tema que las imigenes lo derri-
baran en vuelo, ella también sabia, las palabras expulsadas lo aliviaron,
acomod¢ la cabeza entre sus pechos, hombre nifio, mujer madre, aman-
tes, no simétricas pasiones, si afluentes de la vida, no sélo mdsculos ¥y
sangre, si ereccién de las almas mds alla de las leyes.

Los suefios también son realidad, o atin més reales que la realidad
pues recorren su médula, hay suefios y sueiios, algunos son inofensivos,
otros pueden devorar la noche cavando unz frontera entre los tiempos,
Roberto Giménez ya no podrd volver afras, imposible saber dénde se ori-
giné ese suefio ni en qué momento atacé. El Capitin estaba terminando
de cenar, feliz, dejando diluirse el crepitar del (iltimo vasc de espumante
en el paladar. Nilda reunia con parsimonia el estofado y los ftoquis restan-
tes, saboreando de antemano el epflogo de las burbujas, Ramén y Fabian
estaban por irse a dormir cuando entré aquella mujer desnuda con una
rata en la mano y se senté a la mesa naturalmente, sin palabras, como si
la estuvieran esperando, entraron luego: el cataldn con su bébé a upa, la

174 / José Muchnilk



pareja desfigurada con sus carnes quemadas, Maria Cristina y el coronel
Santilldn tomados del brazo, nadie decia nada, se iban sentando, final-
mente entrd el abuelo, ocupd la cabecera y comenzd a mirarlo. Coman,
coman, todavia estdn calientes, se atrevié a proponer, pero sus palabras
no podian alcanzarlos, nadie le hacia caso, como si no existiera, ¢Qué mi-
ris abuelo?, sunos fioquis?, seria una listima tirarlos, Ni lo escuchaban,
ni hablaban, ni estaban ah{ para comer, la mirada del abuelo se tornaba
insoportable. ¢JPodemos ir a dormir pa?, preguntaron Ramoén y Fabidn,

Con esa pregunta se partieron para siempre los suefios en las no-
ches del Capitan. Los invitados comenzaron a refr a carcajadas y a gritar
a coro jmejor vayan a dormir! ymejor vayan a dormir!, no los podfa dete-
ner, j¢qué mirds abuelo?!, j¢qué mirds?!, sentia que su mirada amplificaba
las carcajadas, jparen de reir hijos de putal, ;paren de reir!, jpara de mi-
rarme abuele), jpardl... ¢§Qué te pasé mi amor?, nada, nada, estaba sofian-
do. Cuando Nilda volvié a preguntarle en el desayuno sobre su suefio se
escapd visiblemente molesto, estoy apurado después te cuento.

No entendié en qué habia consistido el control, ya estaba despier-
to hace un rato, cuando escuchoé que lo llamaban, prisionero V-29, contes-
t6 correctamente presente seiior, levantate hay revisacion. Detrds de una
mesa habia tres oficiales con varias planillas, lo hicieron caminar, varias
idas y vueltas, él trataba de no renguear aunque la rodilla estaba aiin do-
lorida, finalmente dictaminaron -grupo dos llévenlo. No regresé a su cu-
cha lo dejaron encadenado en 1a casa 2, cambiate hoy te trasladamos le
ordenaron ddndole pantalén y camisa. Emilio olio la ropa, parece limpia,
se puso el pantalén, me queda grande, o tal vez yo sea demasiado petiso,
se ri6 solo, mientras haya humor... Se lo arremangé como pudo forman-
do botamangas, levant6 levemente la capucha para ver dénde estaba, con
él eran cuatro contra esa pared.

Es para hoy, algtin dia tenia que ser, una l4stima no vivir para con-
tarlo, para que se sepa lo que aqui pasé, aunque por més que lo cuente
siempre estaran los que no creen, ¢ mejor dicho los que no pueden creer,
y aunque lo crean, después olvidan, La historia del hombre es una suce-
sién de masacres, hay que olvidarse de algunas para comenzar otras, ha-
ce cudnto que apagaron los hornos de Auschwitz, ¢treinta afios?, treinta y
cuatro para ser mds precisos, ¢el ultimo genocidio?, por ahora, ya vendran
otros, los nazis culpables pero no los tinicos, hace falta mucho odio acu-
mulado, muchas ideas de mierda incrustadas en el tiempo para llegar a
esas cosas. ¢ Y aqui qué?, hace menos de cien afios estdbamos eliminando
la barbarie, rodaron miles de cabezas de tehuelches, mapuches y arauca-
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nos para hacer de Argentina una nacién civilizada, occidental y cristiana,
a los que quedaron vivos habia que convertirlos, hacerlos a imagen y se-
mejanza del auevo Dios y conquistadores asociados, as se forjaron la uni-
dad y el ejército nacional. ¢Y los yanquis qué?, ¢qué pasé con los cheyen-
nes, Jos stoux o los lakotas?, hay que decirlo con mayuscula, América fue
parida entre genocidios, desde Tierra del Fuego hasta Alaska. Los indios
no eran humanos, pese a la bula papal no eran reconocidos como tales,
eran salvajes, asi lo sefialaron los textos durante siglos, se podfa, es mds,
se debia eliminarlos, fisica o culturalmente. §Y nosotros qué?, tampoco so-
mos humanos, somos unos zurdos de mierda, como los judios de mierda
o los indios de mierda o los negros de mierda, millones de esclavos del
algoddn y del aziicar hicieron la grandeza y la miseria de este continente.
Nos van a eliminar, pues somos una mierda y la mierda hay que eliminar-
la en aras de la pureza, hay que aceptar que sormos todos impuros.

Nilda se quedd preocupada, antes de que se despertasen los chi-
cos le quedaba media hora para pensar en sus cosas. Ama de casa, como
su madre, asf llenaba los formularios en la casilla profesién, no le disgus-
taba llevarlos al colegio, hacer las compras, preparar la comida, era natu-
ral. Ahora que su hombre estaba en peligro se cuestionaba, ahora sabia,
pobre, habré sofiado con esas cosas horribles , gy yo qué hago?, ama de
casa, no alcanza con un buen plato de fioquis, tengo que ponerme los
pantalones, tenemos que irnos, lejos de todo, abrir una hosteria en el sur,
cerca de Esquel, lagos, naturaleza, necesita olvidar, necesitamos olvidar,
yo tampoco puedo sacarme de la cabeza lo que me contd, y €l en medio
de todo eso, para los chicos también serd mejor. (¢Qué hace descalzo us-
ted?!, Fabian estaba hace un rato en la puerta de la cocina contemplando
en silencio a su mamd, venga mi tesoro, venga.

Estaba esperando el desenlace, si te sentencian a la guillotina por
lo menos sabés a qué atenerte, al alba del dia sefialado vienen con un sa-
cerdote, podés realizar tu vitima confesidn y recibir la extrema uncién o
mandar al carajo al sacerdote y la extrema eclesidstica hipocresfa, luego
te cortan el cuello de la camisa, elegancia francesa obliga, y te levan al
cadalso, los gastos de transporte y ejecucion a cargo del Estado, pensar
que los franchutes aplican todavia la pena de muerte, la cabeza cae proli-
jamente cortada en un cesto y ya estd, con la cabeza se arrancan las ma-
las ideas y pulsiones, me imagino que ya no la agarran del pelo para mos-
trarla al publico, aunque no nos engafiemos, es bien sabida la avidez del
publico por esos especticulos morbosos. ¢Y si pensés en otra cosa Emi-
lio?, se las rebuscé para acostarse de espaldas, cambiar de postura ayuda
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a cambiar de pensamiento, me acuerdo de los exdmenes de la facultad,
cuando no tenfa idea estiraba los brazos o las piernas, aunque parezca
mentira ayuda a que circulen las ideas, ésta es 1a postura apropiada para
boludear o para encadenar libremente pensamientos, en eso los psicoa-
nalistas tienen razén, aunque tampoco debe haber una ley universal al
respecto, los olmecas entraban en trance en posiciones de lo mas extra-
fias y los hindues no hablemos, a m{ lo 1inico que me hace entrar en tran-
ce es una buena paja. ;Y si me hago la ultima como despedida?, se dio
cuenta que faltaban los botones de la bragueta, en realidad no tengo ga-
nas, estd bien, se comprueba que no soy ningtin pajero. Si me quieren li-
quidar que me liquiden laputaquelosparié, podrian haberme dado un
lompa con botones, qué falta de cortesfa, Mi vieja tenia un frasco enorme
de botones, segiin cuenta la tradicion los habia traido mi abuela, vaya a
saber la historia de esos botones, seguramente nadie sabe quién invent6
el botdn, 2 menudo los grandes inventos son anénimos, que yo sepa en
1 Antigiiedad no habia botones, las tinicas no necesitan botones, las ca-
pas o los ponchos tampoco. Increfble imaginarse el vigje de los botones
que fueron a encallar en ese frasco, botones que conocieron el gusto sa-
lobre del Cantabrico, las cocinas pobres de Galicia o la elegancia de los
salones escoceses, por algo se dice para muestra basta un botén, genera-
les prusianos, porteros gallegos o prostitutas polacas, sbasta un botén?,
no, no basta para nada, pero as{ se dice. Me encantaba hacer un fulbito
de botones, vaciaba el gran frasco, elegia los veintidds jugadores, once
para mi y once para €l otro, que también era yo, mds un botoncito peque-
fio que hacia de pelota y...

{Sefiores a moverse!, dos guardias comenzaron a abrir los canda-
dos que los ataban a la pared, luego encadenaron unos con otros los to-
billos de los prisioneros, ahora en fila, con la capucha bien puesta, un
guardia conducia al primero, ¢l resto segufa, fueron entrando en la furgo-
neta, dos bancos metdlicos a cada lado, al cabo de diez minutos comen-
zaron las sacudidas, estaban en un camino de tierra, la furgoneta frend,
los hicieron bajar, el olor a campo era agradable. Atenlos contra aquellos
rboles, ordend el que dirigia, a Emilio lo invadié el miedo, ya no habia
lugar para divagar con botones ni comidas imaginarias, el miedo omni-
presente, triturando todo a su paso, paralizando los sentidos, sinti6 las so-
gas anudarle las mufiecas, tronco contra tronco, 1 y el rbol. Alcanzé a
percibir el canto de un zorzal.

Gracias a los pajaros, al aroma de campo, al viento que lo trae y a
todos los que vinieron a despedirnos, gracias Helena por tu amor, Ricar-
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do y Luisito disculpen que me vaya tan temprano, sé que les harfa falta.
Vieja... asi es la vida, gracias por todo lo que me diste, sintid pasos de bo-
tas, hojas que crujian,

iFirmes! jApunten! jFuegol

Ahuyentados por el estampido los zorzales coronaron el eco, dos
guardias se aproximaron para desatar los cuerpos.
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Todo barbare v ese puto suefio me corta en dos, ¢por qué soltaron
las carcajadas cuando los chicos pidieron permiso para ir a dormir?, eslo
que més me impresioné. Roberto Giménez repasaba su noche agitada
mientras manejaba, abuelo yo sé que te enojaste después de lo del cata-
l4n, por eso me mirabas, me visitds en suefios y de dia te hacés el muer-
to, bueno es una forma de decir, tenés que ayudarme a olvidar todo esto,
falta un mes, después me dan otro destino o pido la baja, me decias que
el olvido no es ficil y que la memoria tampoco, que el olvido no es olvi-
do, s6lo apaciguamiento de heridas para cosechar otros cuchillos, que la
memoria no es memoria, sélo una urdimbre fina para armar otros tejidos,
me contaste cuando mataste a boca de jarro al guardia civil aquel, la imé-
gen te persiguié largo tiempo. Vos estuviste en el suefio de anoche, sabés
que fue terrible, seguramente van a volver, no sé qué hacer cuando vuel-
van abuelo, es como entrar en un tinel que comunica mundos paralelos,
ahora estoy despierto pero el suefio no termindé, me estan esperando
abuelo, sentados a la mesa, tG también me estaras esperando, no me mi-
res asi, tengo que olvidar,

El portén le recordé que habia llegado, toco bocina para que le
abrieran, hoy no hay traslados le anunci6 el guardia, liquidamos el paiici,
orden del comandante Vega, organizaron una subasta interna, no se ima-
gina el laburo para acomodar toda la merca, lo esperamos Capitan. Se di-
rigié al pafiol, observé que habia cinco personas invitadas, seran conoci-
dos del Comandante, habian hecho un esfuerzo de ordenamiento pero el
conjunto resultaba desopilante. El centro de gravedad estaba ocupado
por articulos electrodomésticos y electrénicos, un televisor coronando
un lavarropas, cerebro y vientre de un robot futurista, una plancha con el
cable pelado, reclinada scbre un tocadiscos, esperaba melodias de otros
tiempos, un teléfono descolgado afiorando la voz que produzca el mila-
gro, una heladera vacia llena de radios, una pila de grabadores, algunas
licuadoras. En el dangulo izquierdo, ordenadas sobre una mesa, antigiie-
dades cosmopolitas ilustraban bien la identidad nacional: una venus en vi-
drio de Murano que hubiera estado mas a gusto entre terciopelos y pala-
cios venecianos, un sable orgulloso de su campaiia al desierto, estampa-
do “Ateliers Gautier fabriqué en France 1867”, un juego de té en porcela-
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na japonesa, decorado con dragones, kimonos y quimeras orientales, un
abanico desplegando toros y jinetes entre encajes bordados, un samovar
rusc ya sin manos, una brijula griega perdida en el cruce de corrientes,
un narguile libanés pensativo, un ponche de vicuiia desnudo. En las pa-
redes continuaba la exposicion de la subasta, refojes de péndulo, araias
de cristal, sables y espadas, muifiecas y ositos varios. En el piso yacian pi-
las de libros de todas las edades frotAndose con vinos de origen diferen-
te, Rioja 1970, Chablis 1973, Bordeaux 1969, Marsala 1971, Casillero del
Diablo 1975, San Felipe 1976, Torrontés 1977. Algunas botellas de cog-
nac, champagne y hasta de cafia quemada Legui, confirmaban una vez
maés que “en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado
la vida".

El comandante Vega dio el puntapié inicial, agradezco la colabora-
cidn de todos ustedes en la organizacién de esta subasta, deseo solamen-
te aclarar que se trata de bienes expropiados a la subversion y que los be-
neficios de la misma serdn destinados exclusivamente a las viudas y a los
huérfanos de los soldados que dieron su vida por combatirla. El crimen
también necesita una moral, dictaminar qué es un crimen y qué no nece-
sita una moral, hay musulmanes que ain lapidan mujeres pues sorpren-
dieron sus deseos planeando demasiado alto, normal entonces demoler
a pedradas los deseos indebidos, Torquemada también tenia una moral,
cadigos y leyes de origen divino para confeccionar legitimas torturas. No
son una excepcién en la historia de esta especie, mas bien una constan-
te: ustedes infieles, ustedes pecadores, yo purificarlos con fuego por
mandato de mi Dios.

Como los hombres no pudieron
soportar sus diferencias
crearon los Dioses

a su propia semejanza

Y todo fue en nombre de Dios
En nombre de Dios

las conquistas

En nombre de Dios

las banderas

En nombre de Dios rodando
los ojos con sus cabezas.

El robo también tiene su moral, squé es un robo, qué no?, ;quién
juzga? Los cargamentos de oro y plata que partian de estas tierras para
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mantener hispanicas o britinicas coronas, seran robo? Robin Hood ¢robo
0 justicia?, “qué falta de respeto, qué atropello a la razdn, cualquiera es
un sefior, cualquiera es un ladrén”. Lamentablemente los filésofos no son
en general estudiosos del tango, Discépolo tendria que figurar hace tiem-
po entre los cursos obligatorios de 1a Sorbona. 5 sefiores, en este mun-
do increible, en este chupadero, en esta ridicula subasta que estamos
presenciando, los ladrones son sefiores, por eso no estan robando, estin
haciendo una obra caritativa y castigando a los antipatrias que han mere-
cido la expropiacion de sus bienes.

Pablo realizaba con gran prolijidad el cambio de etiquetas. Kl ya
sabia que recibiria las reprimendas de Inés —algan dia te van a agarrar,
sobre todo que no se enteren las nenas, no son buenos ejemplos— pero
sus ganas de transgredir las repglas eran mds fuertes que él. Despegaba
las etiquetas con el precie de las botellas de Céte du Rhon 76 ¢ 77 a 8
francos la botella, las volvia a pegar sobre un Pommerol 0 un Chateau Fi-
geac 69 ¢ 70, diez veces mas caros, las colocaba luego con el resto de las
compras. Segtn &l era una operacién perfecta, si descubrian que las eti-
quetas no correspondian, tenfan que comprobar quién era el autor de la
artimafia. El también tenia su moral, decia que de todos modos los super-
mercados incluyen en los costos los robos estadisticamente posibles, que
¢l debia aprender a beber buenos vinos, que de todos modos nunca ha-
ria eso en un pequefio almacén, séle en grandes comercios. Un dia escu-
chb a dos colegas franceses comentar que en Barcelona habian sorpren-
dido a dos argentinos comiendo chocolates entre las géndolas de un su-
permercado, se sonrid como pudo, sintid que se cagaba encima, la ver-
giienza ayudd mds a su moral que las células fotoeléctricas.

No era vergiienza lo que primaba en el simulacro de subasta orga-
nizada en el paiiol, sino codicia de canibales, Comiendo, digiriendo esos
objetos propiedad de los zurdos, podrian poseer asi algunas de sus cuali-
dades. A fuerza de torturarlos, de asesinarlos, cierta envidia se fue mez-
clando con el asco que les producian, €l coraje de los que podian resistir,
la generosidad de los que sabfan perdonar, la solidaridad aun en el chu-
padero, en ese siniestro mundo clandestino construide por los salvado-
res de la patria. Las bicocas se vendieron rdpidamente al personal local,
el sargento Rojas oficiaba de martillero golpeando con una llave inglesa
sobre una jarra de lata invertida, con la leyenda Ejército Argentino bien
estampada, ¢Quién da mas?, jquién da mis?, el cortaplumas suizo adjudi-
cado al Cholo. Ahora sefiores se pone en venta el lote de mufiecos, ¢na-
die oferta?, ;nadie oferta?, una oferta por aqui, ¢quién da mas?, ;quién da
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mas?, el lote de muiiecos adjudicade al Chino. Al capitin Giménez le
asombré la compra de ese hombre, si no es indiscrecién ¢qué va a hacer
con todo eso?, para regalar en la villa, yo nunca tuve juguetes, que los dis-
fruten. Le resultaba dificil imaginarlo, aquella bestia regalando juguetes
en una villa, el abuelo decia que el hombre es un bicho raro, que los sen-
timientos vienen casi siempre mezclados, que hasta el m4s malvado pue-
de tener un sentimiento noble, el viejo sabia observar a la gente, este
chupadero es casi mejor que un almacén para eso.

¢Y usted no compra nada Capitén?, el comandante Vega no esperd
respuesta, io veo indeciso Capit4n, le regalo esta espada, corre por mi
cuenta, aqui todos pagamos, no hay privilegios para nadie, Roberto
Giménez no alcanzé a reaccionar, su rechazo era creciente, tal vez le hu-
bhiera gustado responder —¢por qué toda esta pantomima? jporqué no
vendieron todo a un anticuario de San Telmo? ¢y las visitas, no son privi-
legiadas? zcémo supieron? ¢leyeron un anuncio en el diario?, hoy gran re-
mate gran en el Chupadero N° 5, electrodomésticos, objetos de arte, mu-
fiecos, bebidas finas- pero contestd simplemente —gracias Comandante
es muy linda. Escuchd su propia respuesta como si otra persona la hubie-
se dicho, comenzé a recriminarse, sos un boludo, sos un cagén, qué le
vas a decir a Ramén, mira me regalaron una espada, premio por mi actua-
cién descollante en el campo de batalla, abuelo ya veo por qué te callds,
ya no hace falta que digas nada. El griterio lo sacudi6, a medida que se
barajaban las cartas subian los precios y se hacian evidentes las reglas de
juego, sélo los misteriosos invitados podian adquirir los objetos de valor.
Hubo un entendimiento ticito entre los compradores que durd hasta el
turno del vino, Ia batalla por su posesién adquiria proporciones inespera-
das. El comandante Vega tuvo que intervenir para calmar los 4nimos, se-
fiores les recuerdo que se trata de una subasta de beneficencia, propon-
go en consecuencia que se divida el lote ¥ se adjudique por partes igua-
les a los cinco compradores. Una sonrisa aprobatoria confirmé lo que to-
dos suponian, estaban enire caballeros.

¢Qué hago ahora con este sable?, no puedo llevarlo a casa ni tirar-
lo, puede pedirmelo con cualquier excusa, lo enterraré en algtin descam-
pado. Sintié la humareda y un vaho de aire caliente, todavia no es San
Juan le dijo al guardia que estaba alimentando la fogata a un costado del
portén. Es lo que no se vendid, hay que quemarlos, contesté mientras ati-
zaba el fuego y algunos libros se retorcian entre las llamas liberando ho-
jas de cenizas como péjaros de humo. Se sintié mal, no entendfa qué le
sucedia, qued6 atrapado por los libros que crepitaban entrelazados, le pa-
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recié que querian decir algo, voces de tinta y papel repartidas en llama-
radas —¢qué te pasa Roberto?, son libros nomds, ya viste cosas peores.
¢Pasa algo Capitin?, no nada, se acercéd a la hoguera, extrajo un efemplar
color beige con letras rojas a medio calcinar, la tapa de cuerina estaba in-
tacta, se leia nitidamente Historiz de la Guerra Civil Espafola Thomas
Hugh, me lo llevo de recuerdo, cdmo no Capitdn. ;Qué mierda le habra
picado?, estan todos locos.

Detuvoe el coche, no habia anochecido, se interné en el bosque con
el sable v el libro. Los enterraré juntos, cavé con las manos un pozo alar-
gado no muy profundo, corté algunas ramas que dispuso en el fondo, vol-
vid a envainar el sable, se sentd en el pasto contra un 4rbol ¥ comenzod a
hojear el libre, en la primera pagina encontrd una dedicatoria hecha con
tinta azul, “A mi querido hijo: estoy segura de que la Argentina te abrira
sus puertas come se las abrid a tus tios, no has podido conocer a tu pa-
dre pues aiin no habias nacido cuando se lo llevaron hace ya veinticinco
afios, pero quierg que siempre lo lleves en el corazdn v que sepas que
murié por defender la libertad de Galicia y de Espafia. No lei este libro,
nunca aprendi a leer bien, sé que habla de esos afios que tanto nos mar-
caron. Tu madre que te quiere mucho. Manuela, La Coruiia 18 de diciem-
bre de 1963".

Se dirigi6 hacia el pozo que estaba esperande, dispuso con precau-
cion el sable en el fondo, el libro sobre el sable en una bolsita de plisti-
co, pronuncié una palabras apenas perceptibles, les cubrid con la tierra
que habia removido, volvié a sentarse contra el arbol, miré la palma de
sus manos, las olid, contemplé desde abajo 1a copa del 4rbol, dificil ir més
alla de sus raices, el problema es saber cudles crecen en ia tierra y cud-
les en el cielo.
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No veia nada, escuchd las hojas crujir y sintié nuevamente ese
agradable aire de campo, estoy vivo o en el jardin de las delicias. Lo de-
samarraron, camind hijo de puta, puso dubitativo un pie delante del otro,
continué el gjercicio, camino luego existo, o tal vez no, nadie dijo que en
el Edén no se puede caminar. Lo llevaron hasta la furgoneta, ahf le saca-
ron la capucha y descubrié a sus tres compafieros de ruta, pueden mirar-
nos en la cara si son hombres, ordend el que parecia jefe de grupo, segu-
ro que no estamos en el Edén, imposible que acepten a semejante hijo de
puta. jLes dije que me miren en la cara carajo!, nadie se atrevia a cumplir
la orden, lo agarré a Emilio de las orejas levantindole la cabeza y clavin-
dole la mirada, se acercd como si lo fuera a besar ¢ a morderle Ia nariz,
ste cagaste eh?, te cagaste hasta las orejas, me da asco agarrarlas, te las
arrancarfa. Van a firmar una declaracién, con eso quedan blanqueados,
de lo que pasé se olvidan, no sé si queda claro cuando digo se olvidan, di-
o que agui no paso nada, si llegan a decir una palabra, continué vocife-
rando en la cara de Emilic dirigiéndose a los cuatro, la préxima no va a
ser en chiste, pero antes de fusilarlos no sélo les arrancaremos las ore-
jas, también las bolas. Ahora firmen, empeza vos, ripido, firmen y digan-
se que tienen un culo increible, yo por mi los hubiese reventado a todos,
no sé como se les ocurrid blanquearlos, ésta es una guerra sucia, si es su-
cia es sucia, no hay lugar para la blancura, pero la orden vino de arriba,
mejor ne tratar de entender, asi que metan el garfio antes que me arre-
pienta, ahora suban, los volvieron a atar a los bancos y cerraron la puer-
ta de la furgoneta.

El tiempo volvié a jugar al ajedrez: un minuto, dos minutos... en la
penumbra comenzaron a distinguirse las miradas, nadie pronunciaba pa-
labra como si esperasen una repentina explosién que esta vez si acabaria
con la farsa. Quince minutos, media hors... Alguien pregunté squé hace-
mos?, ¢qué querés que hagamos?, golpearon en la puerta, shay alguien?,
se hizo ua silencio absoluto, si hay alguien contesten pelotudos ¢o prefie-
ren quedarse encerrados?, el teatro era mas que burdo, no necesitaron
forzar la puerta, tenian las ilaves, squé hacen aqui? sestdn de picnic? ¢se
lo cogieron a éste? con la cara de puto que tiene yo también me lo coge-
ria. Los desataron, ahora bajen, les leyeron la declaracidn que acababan
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de firmar, recongciendo que hace tres meses que estaban en una comi-
saria de Quilmes a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional por haber in-
fringido la ley N° 21.325 del 2 de junio de 1978, que declara disueltas or-
ganizaciones politicas, estudiantiles y de derechos humanos. La sacaron
barata, suban.

Esta vez no los ataron, los esposaron normalmente, al cabo de cin-
co minutos se terminaron los pozos, estaban en una ruta asfaltada, ahora
se sacudian pero menos, debe ser una calle de adoguines, finalmente se
detuvieron, era una comisaria. Los encerraron en una celda muy angos-
ta, completamente oscura, de unos tres metros de largo, hasta maiiana
les dijeron. Todo se sucedia muy rapido, Emilio se instalé como pudo,
muchachos si alguien quiere mear que lo haga contra la pared del fondo,
mientras no me meen en Ia cabeza, el dspero olor a2 amoniaco de ese agu-
jero demostraba que la idea no era original, dAlguien piensa dormir? sles
cuento un chiste?, dale flaco dale, entonces se callan y escuchen.

Resulta que en Francia un tipo, de unos cincuenta aiios, gana un
premio en un concurso, quince dias de vacaciones en el Mediterrdneo
en una playa para nudistas, menos mal que aclaraste en Francia porque
aqui los milicos si ven un campo nudista, primero se los culean a todos
y después los chupan. Che si quieren que cuente se abstienen de hacer
comentarios al pedo, la préxima interrupcion se acabé el cuento. Para
boludo dejalo contar, qué susceptible que sos querido, dale cont4. El ti-
po era un poco timido, cuando llega a la recepcion le explican las reglas
de funcicnamiento, no sé si me voy a acostumbrar es 12 primera vez acla-
ré, muy amable el gerente lo toma del brazo, venga conmigo, por ser la
primera vez le mostraré personalmente las instalaciones, como ve nues-
tra filosofia es simple: derribar las inhibiciones, no perder tiempo con
tonterias, gozar de uno mismo y de la naturaleza. La diversidad de hem-
bras bronceando nalgas y tetas al sol fue un argumento de mayor consis-
tencia que la filosofia expuesta, estd bien trataré, Hay una regla cardinal
agregl el gerente, debe respetarse escrupulosamente el desnudo en la
playa, aqui tiene su llave, bungalow 107, Una vez instalado, se despren-
dié de sus vestimentas, se palpd el vientre delante del espejo, hizo un
gesto critico y se decidié a dar una vuelta, a los pocos metros quedé em-
bobado centemplande una hermosa mujer. Buenos dias jveraneante
nuevo?, pregunté ella iniciando la conversacidn, este... si, recién llego,
tome asiento si desea propuso dejando un lugar sobre su toalla, éi se
sentd muy modoso conservando una minima distancia, ella se arrimé
proponiendo sun poco de bronceador en los hombros?, el sol pega fuer-
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te, bue... bueno se animé a contestar. A medida que extendia la crema
ella frotaba distraidamente los pechos contra su espalda, comprobd la
eficacia del tratamiento, €] versdtil estaba erecto y desamparado cemo
méstil en el desierto. Mire pobrecito, ese signo no engafia, parece que
también quiere un paco de bronceador, habria que llevarle a su cuarto,
este... este. Usted sabe como es aqui, lo socorrié sacdndolo del atollade-
ro, hay que derribar las inhibiciones, no perder tiempo con tonterias, go-
zar de uno mismo y de la naturaleza, venga a mi bungalow, estd a unos
pasos.

Ché flaco pard que a mi vecino se le estd parando, después quién
lo aguanta, dijimos donde mear, nadie dijo donde masturbarse. A vos se
te esta parando boludo, dale flaco segul Ultima advertencia, el préximo
que joda se quedan sin el final de la historia. Se imaginan cdmo quedé el
chabén, loco de la vida. A la nochecita el gerente lo encuentra sonriente
tomando un trago en el bar, parece que se va habituando, asf es uno se
habitia a todo, contesté con sonrisa cémplice, voy derribando inhibicio-
nes. Al dia siguiente luego de contemplarse satisfecho en el espejo sali6
nuevamente a dar una vueltz, un pedo incontrolable se le escapé rete-
niendo la atencidn de un joven musculoso. Ese signo ne engaiia aseverd,
usted sabe como es aqui, hay que derribar las inhibiciones, gozar de uno
mismo y de la naturaleza, sin esperar respuesta lo sedomizé en una cabi-
na de la playa. Antes de que anocheciera nuestro infortunado sefior se
presenté en la recepcién para entregar las llaves manifestando su deseo
de partir. ;Cémo es eso?, reaccioné el gerente, anoche se lo veia tan con-
tento y ahora quiere irse. Mi respuesta es tan simple como su filosofia, el
Negocio no me conviene, se me para una vez por semana y me tiro quin-
ce pedos por dia.

iMuy bueno flaco! jMuy bueno!, contate atro, un poco més cortito
si sabés, para mi gusto lo alargaste demasiado, vdyanse al carajo, estd
bien no te ofendas yo les cuento uno cortito, ¢sabés lo que le dijo el ele-
fante a Isabel Sarli?, squién te contd ese chiste, tu abuelo?, esta bien, no
cuento nada, dale negro no te hagis el coqueto, no cuento nada, por mis
que insistan, che y si tratamos de apolillar un poco.

No pudo saber exactamente st durmié o no durmid, se sobresalfa-
ba bruscamente, el simulacro de fusilamiento se le habia incrustado co-
mo una lluvia de astillas, los despertaron con mate cocido, dedujo que ya
habia amanecido, arriba sefiores, arriba, haremos otro paseo, temia que
recomenzaran, El viaje fue corto, llegaron a otra comisaria, esta vez el co-
misario en persona los recibié, por ahora nadie debe saber que estin
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aqui, siguen chupados, sobre todo nada de cartitas ni boludeces de ese
estilo, agente condiizcalos al calabozo que les estd destinado. Se acomo-
daron cada uno en un rincén, Emilio se quedd pensando en las cartitas,
fqué habra querido decir?, no estaria mal si pudiéramos hacer un trucg,
somos cuatro justo, le parecid algo delirante, lo asaltaron ganas de des-
puntar bien despacito cada baraja, de poner las caras impévidas necesa-
rias al juego, hacia meses que la posibilidad de jugar a algo no entraba en
su mente, &y si me salvo?, de manera extraiia la conviccidn que lo iban a
liquidar tambaleaba, comenzd a reirse sélo, cuando se imagind la cara del
Turco haciendo la sefia del siete bravo no pudo contenerse. ;Qué te pasa
querido? ¢te causo gracia? jquerés que te calme de un sopapo?, disculpd
fue lo que dijo el comisario sobre las cartitas, pensaba que si pudiéramos
hacer un truquito... jGenial! jcémo no se me ocurrié primero! con lo que
me gusta el truco, habra que juntar cartones usados.

No tardaron mucho en comprender que eran ofras las cartitas a
las que se referia el comisario, un agente entrd para informarles el fun-
cicnamiento. Vayan sabiendo que esto es una comisaria no una cdrcel,
aqui no hay recreo, para ir al bafio pegan un grito, con suerte los escu-
chamos, deben mantener la celda limpia, si tienen buen comportamiento
nos podran ayudar a barrer las oficinas y ganarse un matecito de vez en
cuando, ya escucharon al comisario, no quiere saber nada con cartas, pe-
ro yo lo conozco, es buen tipo, podemos encontrar la vuelta, digamos que
le quieren dar noticias a algun familiar, pedir alguna ropa o alguna comi-
da que les guste, algo sencillo, un chocolate o una longaniza. Lo miraban
aténitos, oscilando con ojos desorbitados entre sorpresa y desconfianza,
en ese caso escriben una carta, no tienen que decir donde estdn, ponen
la direccidn, a quién entregarla y especifican en la misiva que paguen al
portador de la presente cien pesos por los servicios prestados. ;Pesca-
ron?, por supuesto las cartas las leamos antes de entregarias, piénsenlo,
es un trato equitativo que les conviene a todos.

Seiiora Wilde la buscan, Maria era secretaria del embajador, nun-
ca hubiera imaginado que un policfa fuera hasta alli con una carta de su
hijo. {Est4 vivo! jestd vivo!, sentia que el cuerpo se le recompontia, que ella
tambien estaba resucitando, gracias Dios mio, gracias, el policia espera-
ba la oportunidad para decir algo, de todes modos ellz no podia escuchar-
lo, léala tranquila sefiora, le hace algunos pedidos, paso maiiana o mejor
pasado mafiana. Una vez recompuesto el cuerpo comenzé a aflojarse,
cuando reacciond del desmayo tenia atn la carta en la maoo, regrese a
su casa, le hace falta reposo, el chofer la acompaiiard ordend el embaja-
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dor en su idioma. £l sabfa lo que pasaba en ese pais, sabia perfectamen-
te que la diplomacia es un oficio frio, un teatro esquizofrénico, los acto-
res son espectadores al mismo tiempo, se contemplan jugar roles y se
aplauden para convencerse, un embajador tiene que actuar, para eso le
pagan, En pleno mundial de futbol lo habfan llamado para decirle que se
tranquilizara, que ya habian encontrado el cuerpo de la estudiante desa-
parecida. ¢Los responsables sefior embajador?, por supuesto una investi-
gacién ha sido abierta, esta semana no, las autoridades lo guardardn en
la morgue y lo entregarén para repatriarlo una vez terminado el mundial
de flithel, usted comprende que este tipo de noticia en la prensa caeria
muy mal en este momento, usted conoce mejor que yo a la prensa euro-
pea. Un acceso de furia lo embargé pero cuando la furia llegé a la boca
se escuch6 decir, sin falta ni bien termine el mundial.

Querida Mamd: estoy bien, ayer nos trajeron a este lugar donde
nos tratan mejor, perdoname por hacerlos sufrir, a vos, a Helena y a los
chicos. El portador de la presente se propuso amablemente traerme al-
gunas cosas que podrias enviarme, te pido por favor: un paquete de yer-
ba, mate y bombilla, tres chocolates Suchard de los grandes, tres longa-
nizas de las'que ya sabés, dos paquetes de galletitas Criollitas, dos cami-
sas, un pantalén, un pullover, tres pares de medias, tres calzoncilles, un
jabén, cepillo y pasta de dientes. Por favor abonar al portador de Ia pre-
sente cien pesos por los servicios prestados. Te quiero mucho. Emilio. Ya
en su casa Marifa leyd y reley6 y volvié a releerla, es su escritura, jesta vi-
vo! jestd vivol

{Est4 vivo Helena! jste das cuenta?! [estd vivol, trajeron una carta,
un policfa, un policia de uniforme vino a la embajada, estén todos locos,
mejor dicho nos quieren volver locos a todos, no, no se sabe dénde estd,
en la carta no dice nada, pide chocolates Suchard, medias, longanizas,
calzoncillos, yerba. Después te muestro la lista, el policia dijo que va a pa-
sar a buscarlas, me pareci6 que hablaba en serio, sf tenés razén, ahora
voy a tratar de descansar, mejor mafiana como de costumbre, un beso y
demos gracias a Dios.

La Confiterfa del Molino segufa fiel a sus tradiciones, té con ma-
sas, mozos de librea, suaves luminarias, magico refinamiento necesario
para charlas de damas elegantes pobladas de domésticas empleadas y
secretos amantes, Las excepciones acentuaban el centro de gravedad del
ambiente, cuatro corbatas brillantes anudando negocios, un cuello abier-
to inguieto por Ja tardanza, un sombrero en el perchero tratando de con-
centrarse entre tanto comadreo. En el fondo una mano sostenia una ca-
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beza, la ofra garabateaba en una libretita: “se inclina la mesa, se inclinan
las torres se inclina Ia vida, pero las tazas, las cucharitas y la poesia, se-
guirdn haciendo milagros para mantener el alma en equilibrio, o al me-
- nos para endulzar este café, mientras inclino palabras, o mejor dicho, an-
te palabras me inclino”, Todo bar que se precie de tal debe tener sus poe-
tas para que el alma le crezca en el asfalto, las puertas de los bares sepa-
ran mundos de gravedad diferente, naves espaciales en la urbe con clien-
{es y mesas embarcados hacia destinos ignotos, sin ese alma las charlas
de los bares perderian impulso v se estrellarian como huevos que pifian
su sartén. Helena y Mar{a se acomodaron en medio del salén, mejor evi-
tar las ventanas. Te das cuenta, el tipo cae asi, de improviso, y me da la
carta, mirala, no cabe duda es la letra de é] confirmé Helena. Con un po-
co de esfuerzo atajé el llanto que trataba de abrirse paso, en tres meses
ya se habia acostumbrado a ese ejercicio. Parece mentira, Doiia Rita te-
nia razon, ella no dudé un instante, ;qué se van a servir las sefioras?, pa-
ra mi un té con masas, para mf un café doble con un tostado de jamdn y
queso. Si te parece vos comprale la ropa y yo compro el resto, ¢y si va-
mos juntas?

¢Cdmo describir a esas mujeres?, el pudor, el afecto, la esperanza,
sus pases paralelos en Jas veredas de Buenos Aires, Helena nunca hubie-
ra imaginado que el acto de comprar un par de medias podria desencade-
nar tal emocién, ¢por qué las medias y no el paquete de yerba o las cami-
sas?, tantas preguntas quedan girando eternamente sin respuestas, ;Pue-
do ayudarla sefiora? se animd a decir la vendedora, espere un segundo
repondié Maria conduciendo a Helena hacia ia puerta, ya volvemos. Cal-
mate hija, revisd la lista, falta el jabén, el cepillo y 1a pasta de dzentes si
te parece esperame en el bar yo voy a comprar el resto. '
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El sabado se hacia interminable, no lograba dormir la siesta, el co-
ronel Santilldn se decidié a salir, entrd al bar, buscé una mesa cercade la
ventana y pidié un cortado. Me cagaron, todos me cagaron, empezando
por la flaca hija de puta. La tarde calurosa y hnimeda de octubre presagia-
ba un verano pegajoso, llovia pesadamente, gotas gordas y escasas, como
si la lluvia tuviera pereza o desconfianza de Ias calles. Yo la hubiera lleva-
do al paraiso, un chalet en las afueras de Johannesburgo, fines de sema-
na en Ciudad del Cabo, siguié soitando, los excrementos tibios caian so-
bre su pecho, Maria Cristina montada sobre sus ancas lo castigaba con
un latigo, llevandolo lejos, muy lejos, esto es vida, los latigazos seguian
cayendo sin pausa, esto es vida para machos, una sonrisa amplia asomé
descontrolada. Se sinti6 observado, j¢qué miras?! le gritd a boca de jarro
al parroquiano que lo contemplaba intrigado, zquién carajo te crées para
mirarme asi?, disculpe Don esta es mi mesa, siempre miro por la venta-
na, si se puso en el medio no es culpa mia, o te dejis de mirar o te saco
los ojos de una pifia amenazé levantindose. ;Qué pasa sefiores? jqué pa-
sa?, intervino el dueiio conocedor de sus clientes, un buen patrén de bar
debe estar bien con todos, dar algunos sindwiches sin cargo a los poli-
cias de la seccional, hacer la vista gorda con la colorada o con la flaca
Sully que citan algunos clientes en el boliche, sugerir al Pato Andrade
que haga las entregas de blanca en otro lado, dejar que la Bugatti, mujer
del célebre empresario, hable a su amante desde el teléfono del fondo,
sobre todo un buen patrén de bar debe evitar conflictos con militares de
carrera. (Alguna inquietud Coronel?, inquirié adulador, la pregunta legé
tarde, el puiietazo estaba aterrizando en la cara del parroquiano que se
desplomé arrastrando mesa, cortado y medialunas, dos habitués salieron
en su defensa tratando de replicar al agresor, el dueiio del bar se interpu-
so acompanéndolo hasta la puerta. Aqui no pasd nada sefiores, escucha-
ron, no pasd nada.

Se habifa olvidado el paraguas en el bar, caminaba refunfufiando,
que les sirva de leccidn, asi aprenden a respetar, también parecia haber-
se olvidado que llovia, entrd al Jardin Botdnico, se senté en un banco mo-
jado, yo también aprendi a respetar, yo me hice macho a fuerza de gol-
pes. Los varazos en su culito de nueve aiios, la pomada pasada con maes-

Chupadero / 191



tria por el padre Honorio, ese dolor que penetraba. Los recuerdos del co-
legio internado raramente hacian erupcién directa pero estaban ahi, co-
mo vidrios partidos detrds de su memoria. La humillacién, la vergiienza,
€l sufrimiento, comprimidos como un magma incandescente. Las drde-
nes lascivas: no debes llorar Santillin, agradece a Dios el castigo divino
que te envia, si es merecido acéptalo con gracia. El secreto se fue hacien-
do insoportable, un secreto monstruose que nunca pude compartir. El
mismo se fue transformando en monstruo para que el combate fuera en-
tre iguales, pero nunca llegé a vencerlo, el secreto fue mas poderoso, se
fue cubriendo de caparazones fantisticas con mortiferas pias, le crecie-
ron garras de tigre y colmilios de yarard, nunca pudo acercarse, abrirle
la boca v extraer el veneno para encontrar el antidoto. Pese a los baifios
de hbrror tomados, a la sangre, a los excrementos, a los seres torturados,
nuncz llegd a la altura de su secreto, en algin momento lo rozé la idea
que a Marfa Cristina podria contarle, por alguna razén misteriosa sintid
que esa mujer podia ayudarlo a combatir el monstruo que guardaba, por
eso se habia aferrado a ella, por eso habia montado su rocambolesca fu-
ga a Sudéfrica, pero era incapaz de reconocer el lugar que esa mujer ha-
bia ocupado, su secreto devoraba todo, comfa de raiz todos los brotes
tiernos, todo sentimiento que lo ponia en peligro.

Que les sirva de leccidn, que aprendan a respetar carajo, seguia
mascullando mientras volvia a su casa, yo cumpl con mi deber, combati
a la subversidn, defendi a la patria, lo digo con orgullo, me cagd la flaca,
yo la hubiera llevado al paraiso. Mas me cagd el capitin Giménez, fue &l
quien hizo la denuncia, estoy seguro, a ése se la tengo jurada, cumpli con
mi deber y lo seguiré cumpliendo, no sélo hay que eliminar a los zurdos,
los enemigos también estin en nuestras propias filas, a ésos también hay
que eliminarlos. yQuién vive?! j;quién vive?!, se puso de pie vociferando
hacia la copa del drbol, la ramita de jacaranda habia caido sobre el ban-
co salpicdndolo con barro, mejor vuelvo a casa. Caminaba como un auté-
mata, jla remilputa madre que los parié!, una baldosa floja acababa de su-
marse a los enemigos de la patria repartiendo en su pantaldn el fango
acumutado, Que digan lo que digan, yo cumpli con mi deber, jefe de lo-
gistica, a mi no me van a arreglar con boludeces, el lunes veré al Coman-
dante en Jefe, le pediré responsabilidades que estén a Ia altura de mi gra-
do. jJorge estis empapado!, exclamé su mujer cuando lo vio entrar, deja-
me tranquilo, {lo dnico que te pido es que me dejes tranquilo!, se ence-
rrd en el dormitorio, se recostd, se volvié a levantar, bajé la cortina, se
volvid a recostar,
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Esta cortina de mierda no baja completamente, una arafia comen-
zd a deslizarse sobre los hilos de luz, ofras araiias la siguieron, arafias pe-
queiias, peludas, con ojos saltones, avanzaban colgadas de los hilos de
luz, ;quién me envia esas arafias?, se levanté y volvid z subir la cortina, la
luminosidad conjurd migicamente la invasion de los aricnidos, se recos-
t4, observd la ventana, lo estaban espiando, una nariz se retorcia contra
el vidrio, le hacia muecas, tomaba formas de lo mas variadas, otras nari-
ces se sumaron, escuchd risas que rodaban amplificindose, hijos de pu-
ta van a aprender a respetar, se volvié a levantar y descerrajé ua pufieta-
zo contra el vidrio que estallé en aficos. (Qué pas6? irrumpidé alarmada
stt mujer, pasd que las arafias me atacaron y esas hijas de puta no me de-
jan tranquilo, me estdn espiando por la ventana, ¢qué hijas de puta?, las
narices, estaban ahi, pegadas al vidrio, se fueron cuando vos entraste,
Sentate no te muevas, tratd que la sangre no chorree en el piso, buscé al-
cohol y vendas, calmate, tratd de calmarte,

Rosalia hacia tiempo que no lo soportaba, mas de una vez le habfa
propinade palizas, infligido humillaciones, nunca lo habia dicho pues
queria proteger a sus hijas, también les pegaba a las nenas, hace tiempo
mantenia una relacién secreta, ahora se daba cuenta de que su Coronel
ya no estaba en sus cabales. Estd loco, completamente loco, tengo que in-
ternarlo, si compruebo que fiene accesos de demencia podré pedir sepa-
racién de cuerpos por fuerza mayor, tal vez tendrian que autorizar el di-
vorcio, el nuevo Papa también est en contra.

El domingo fueron a misa como de costumbre, ella implord la mi-
sericordia de Dios v de la Virgen para que la ayudaran a liberarse de ese
hombre, él estaba de rodillas sin rezar, la mente en blanco, ni culpas del
pasado ni naranjas del futuro, sélo signos de interrogacién mudos y
abiertos como ganchos de matarife. Cuando regresaron el almuerzo es
taba preparado, sentate querido, un hervor a los fioquis y vengo, estaba
atemorizada, sabia que una comida retrasada habia provocado mas de un
acceso de furia, algo le anunciaba un peligro inminente, las chicas tam-
bién sentian el aire quebradizo, venigan ayuden a poner la mesa. La comi-
da y el silencio fueron graves, la sonoridad de los minimos movimientos
adquirfa un sentido especial, agua llenando vasos, tenedoras arafando
platos, manos rompiendo pan, prestando atencidn hasta podia escuchar-
se el quejido que dejaba Ia angustia al scbrevolar la mesa. Pasé un peda-
20 de pan en la salsa, bebié el vino que quedaba en su copa y se retiré de
la mesa sin decir nada, una mirada de alivio circuld entre las mujeres, la
madre llev el dedo indice a los labios en sefial de prudencia.
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El fin de semana se le habfa hecho interminable, el lunes llegd con
impetu al cuartel ansioso de asumir sus nuevas funciones, antes de hacer-
le un planteamiento al Comandante en Jefe voy a esperar un poco se dijo,
después de todo la logistica puede tener su interés, entrd en la oficina que
le habia side asignada, comenzd a revisar el metilico escritorio, estaba cu-
bierto por un vidrio biselado, abrié y cerré repetidamente los profundos
cajones apropiados para clasificar expedientes. Golpearon, buenos dias
mi Coronel, buenos dias, teniente Riquelme mucho gusto, se presenté
alargando la mano, cuddrese y haga la venia Teniente no estamos en un
salon de baile, el Teniente haciendo caso omiso puse dos carpetas espe-
sas sobre el escritorio. Pase dentro de una hora es el llamado a licitacién
para la compra de las furgonetas. No entendia qué tenia que hacer, tam-
poco se animd a preguntarle, me tomaron por boludo, si piensan que voy
a tragarme todo esto en una hora se equivocan. No supo bien qué hizo du-
rante esa hora, tuvo la sensacién que el Teniente no se habia ido, cuando
volvié a entrar preguntando si ya habia firmado, exclamé firmar qué ca-
rajo! jme toman por boludo!, disculpe es sélo una formalidad ya tienen el
visto bueno del Comandante en Jefe pero tiene gite visarlo el Director de
Logistica 0 sea usted. |No me va a ensefiar quién soy! jgpara qué carajo
necesitan tantas furgonetas?!, yo los reventaria en sus cuchas, como pe-
rros, después los quemaria a todos sin dejar rastro, el Gnico error de Hi-
tler fue dejar rastros, los tratamos como si fuesen sefioritos, furgonetas,
helicopteros, aviones, paseos por el mar, jincinerarlos in situ! jpurificarlos
con €l fuego! eso habria que hacer, ahi se comprobard que no tienen al-
ma, ningdn halito plateado nacerd de las llamas, son la encarnacién del
demonio, no es pecado, no es ningiin crimen, es mandato divino destruir
esas criaturas demoniacas, no tienen patria, no tienen Dios.

El Teniente se dio cuenta que era intitil responder, que ese hom-
bre estaba en otra dimensidn, pensd ademds que era peligroso dejarlo a
la deriva en ese estado, que podia abrir la boca mas de lo necesaric —sl
mi Coronel, por supuesto mi Coronel, transmitiré sus observaciones a la
comandancia— recuperd subrepticiamente los expedientes y se retird. Su
partida no afectd en nada la arenga del coronel Santillin. ;No me inte-
rrumpan! vociferaba, [yo no necesito que me expliquen nadal, yo sé exac-
tamente lo que hicimos y por qué lo hicimos, japaguen los focos!, yo sé
quién se esconde detras de los focos, se levantd precipitadamente, desen-
chufé la lampara del escritorio, quedd de pie en la semipenumbra embis-
tiendo como un foro enceguecido. j¢Quién vive?!, grité abriendo la puer-
ta del armario donde se apilaban los expedientes, jgquién vive carajo?!
isalgan si son machos!, a manotazos desalojaba las pilas de expedientes
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que aterrizaban en el piso, jahi en el fondo! jsé que estan en el fondo! gri-
taba escarbando en €l cesto de basura, repentinamente un silencio blan-
co se instald en la penumbra, se senté en el suelo, se recliné contra la pa-
red, dejd la cabeza caer entre sus rodillas.

Cuando sintié abrirse la puerta ya era casi de noche, jno me aga-
rraran vivo! jantipatrias! jcomunistas!, saltd tratando de abrirse paso, for-
cejeando como pudo. Habia que recorrer unos veinte metros entre la
puerta de la oficina y la ambulancia, podfa apreciarse la destrezz de los
enfermeros, una cinta adhesiva en la frente inmoviltzd la cabeza contra la
lona, ataron los cordones de la camisola de fuerza a la angarilla, una mor-
daza en la boca completaba la fabricacién del embutido que en contades
instantes desaparecid bajo el ulular de sirenas que se fueron afinando.

iMe escuchaste Virgencita! jme escuchaste!, exclamd para sus
adentros, el enviado del Hospital Militar estaba esperando como un pos-
te que la sefiora terminara de leer la misiva que acababa de entregarle,
tiene que firmar aqui sefiora, cémo no, cémo no, espere un segundo, vol-
vié con un billete, no gracias sefiora, no podemos aceptar es la regla, ten-
ga joven, tenga, dijo hundiendo la propina en el holsillo delantero de la
camisa, nadie se enterara, no es por el dinero es por la buena suerte, si
usted insiste, gracias sefiora. Sus hijas no habian regresado del colegio,
se sirvid un vaso de Cinzano con soda, se desplomoé en el sillon, el solo
hecho de pensar que no volveria para la cena le producia una sensacién
de alivio, sentia relajarse el émbolo que durante afios la habia comprimi-
do, entorné los ojos, ideas multicolores comenzaron a brotar espontinea-
mente, algo la estaba mojando, era el vase de Cinzano que se habia caido
por falta de gravedad. Se habia adormecido, su rostro reflejaba la incre-
dufidad y luminosidad beata de los que acaban de descubrir que los mi-
lagros existen, comenzé a releer el certificado, “se ha diagnosticado una
psicosis paranoica con accesos de delirio persecutorio, en consecuencia
el paciente quedard internado en el servicio de psiquiatria de este esta-
blecimiento hasta la desaparicion de los sintomas. Dado el caricter espe-
cifico de esta patologia toda visita debe ser previamente autorizada por el
jefe de servicio”. Volvié a guardarlo cuidadosamente en el sobre, contem-
pld el sello “Hospital Militar”, si yo-hubiera dicho que estaba loco nadie
me hubiese creido, ahora puedo pedir la separacién de cuerpos, gracias
Virgencita, gracias. No te olvides del divorcio, algiin dfa hay que legali-
zarlo, para llegar al Cielo hay que poder habitar esta Tierra, te aseguro
que es muy dificil, no te enojes de lo que voy a decirte, es mas pecado vi-
vir con un hombre que uno detesta que divorciarse,
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¢Como podia saber cuando me casé?, al principio todo era normal,
después que nacieron [as chicas comenzo a pegarme, no se emborracha-
ba pero me pegaba por cualquier cosa, me acuerdo un dia que no encon-
traba el cinturén del uniforme, me eché la culpa a mi, que yo le escondfa
las cosas, fue 2 buscar otro cinturén, me castigé con el lado de 1z hebilla.
iEsto es un cinturén! jesto es un cinturdn! jasi otra vez no te olvidas!, se
ponia como loco, después se calmaba, pero le volvia a agarrar, el dltimo
fin de semana se agravd pero hace tiempo que no andaba bien, serd un
poco duro para las chicas pero ellas también estardn aliviadas. Se persig-
né despidiéndose de la Virgen vy se dirigié a la cocina, para festejar lo me-
jor seria una buena cena, puso a cocinar un estofado, de postre podria
preparar unos panqueques de manzana, les encantan, el teléfeno inte-
rrumpié los preparativos, se precipitd, jah sos vos!, si, s{ mi amor, no me
di cuenta de la hora, no te imaginds, no, no vas a adivinar, dejd que te
cuente, otra luminosidad, menos beata, iluminaba su rostro.

Los calmantes habfan hecho su efecto, hacia cinco dias que lo ha-
bfan internado, sentia burbujear el odio pero algo le impedia llegar a la
superficie, una sensacién extrana, como si le hubieran amputado piernas
y brazos, como si ese odio, el carburante que lo habia alimentado tantos
afios no llegara mds a la incandescencia. Un odio aguachento, sin volun-
tad, acarreaba recuerdos opacados, sin relieves, cuando anunciaron que
le autorizaban visitas, pensé que eran su mujer y las nenas, €l las queria,
a su manera las queria, ahora sentia que las necesitaba, es lo (nico que
tengo en el mundo alcanzo a pensar, sintié ganas, por primera vez desde
su internacidn senlfa ganas de algo, cuando llegd a la sala de visitas no
entendié bien qué hacia ese hombre ahi, no lo estaba esperando, él esta-
ba esperando a Rosalia y a las chicas. Me dijeron que estd enfermo co-
menzo el capitan Gimeénez, me parecid bien venir, me dije que el coronel
Santillan se pondria contento de verme, de enterarse que las tareas de k-
quidacién del centro de detencién avanzan segiin los planes previstos,
pronto teminaremos, mediados de octubre traen las topadoras y las apla-
nadoras, ya fijamos fecha. El no entendia, spor qué venia a contarle todo
eso?, ese hombre le desagradaba, algo quiere, gué estard buscando?.
Coronel ¢se acuerda de la prisionera M-15? su protegida subrayé con iro-
nia, ya la trasladamos, yo la vi antes que subiera a la furgoneta, usted sa-
be ¢6mo son las cosas Coronel.

El sabia, sabia dénde terminaban los traslados, sabia de los vuelos
de la muerte, sabfa de las casas usurpadas, de los nifios vendidos, €] sabia
demasiado. ¢Se acuerda Coronel? jse acuerda? insistié completando su
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estocada, que esta vez si se clavé en el testuz de ese hombre, que si se
acordaba, se acordaba. El odio carburante volvia a entrar en incandescen-
cia, espeso, aceitoso, Comenzo a ladrar, jtraidor! jtraidor!, traté de abalan-
zarse sobre el capitdn Giménez, jpuardias! jguardias), no tuvo necesidad
de insistir, ya estaban ahi sujetindolo, aplicindole la endovenosa.

¢Por qué mierda lo hice? ;por qué arrancarle las patas a una cuca-
racha agonizante?, algo lo habia llevado a visitar a ese hombre, zpara qué
vine a ver a ese hijo de puta?, ya estd fuera de circuito, el capitdn
Giménez caminaba pausadamente por la avenida Luis Maria Campos ha-
cia Pacifico, 1a calle arbolada, la media mafiana agradable, era su dia
franco, el trabajo iba mermando, ya no traian nuevos prisioneros, queda-
ban unos quince para trasladar o para blanquear. Los plazos se iban
aproximando, va a ser extrafio cuando pasen las topadoras, dicen que en
tres dias demuelen todo, traen unos camiones volcadores con tierra,
plantan algunos eucaliptos y queda todo cero kilémetro. Asf es abuelo,
Nilda quiere que vayamos al sur, cerca de Esquel, que ahi se me van a
pasar esos suefios horribles, no seré almacenero, pero casi del gremio,
venderemos comidas regionales, productos de granja, no sabés las mer-
meladas y los chocolates que hacen por ahi, sestds contento? ;segufs en-
culado?, ya hablaremos tranquilos cuando estemos en los lagos, lo con-
sulté con el comandante Vega, me dijo que él no ve inconveniente, que
cada cual hace de su culo lo que quiere, que si yo quiero hacer del mio
un bandoneén a él no le concierne. Pero si se le escapa un sdlo pedo Ca-
pitin, una sola nota indebida, lo reventamos a usted y al bandoneén, re-
cuerde el juramento que presté antes de asumir sus funciones en el chu-
padero, sesta claro Capitdan?, para un hombre de armas respetar su pa-
labra es una cuestién de honor, si usted no lo recuerda, nos ocupare-
mos de hacérselo recordar -le aseguro que no tendran necesidad
Comandante, respetaré mi juramento.

En Pacifico doblé hacia Palermo, sin darse cuenta llegé a 1a Cos-
tanera, jhace cudnto que no vengo por aqui! Se quedé contemplando el
Rio de la Plata, este rio tiene algo, guarda muchos misterios, algunos
aviones flegaban y salian del Aeroparque. Esta vez no lo estaba sofiando,
Maria Cristina aparecié nitida como si estuviera ahi, jvoy a ver a las ne-
nas! jvoy a ver a las nenas, gritaba brincando sobre las aguas antes de
entrar en la furgoneta. El Capitdn murmuré algo, un pescador se dio
vuelta.

Ella desconocia el final de su hija, su demencia, los circulos con-
céntricos en la superficie del mar, su reposo en el fondo de las aguas, ella
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quedd esperando un llamado telefénico, soportando las disputas con su
marido y su nieta. No lo soiié, no estoy loca, no te la pasé pues recién sa-
lias del infarto, vos estabas en el colegio Gimena, pero te juro que era tu
mam4, te lo juro por lo que mas quieras, me dijo que no podia decirme
dénde estaba pero que estaba bien, que pronto iba a volver, que esa no-
che vio cémo metian a Adelina en un Falcon verde, que cuando la guerra
se terming la van a liberar, gue te quiere mucho y te va a regalar la muiie-
ca mds linda del mundo para tu préximo cumpleafios, y te va a hacer una
torta de chocolate y frutillas con siete velitas, después se corté de golpe,
te lo juro Gimena, te lo jure por lo gue mds quieras. No pudo seguir ha-
blando, no pudo soportar la mirada piadosa de su nieta, quedé crucifica-
da en ese llamado.

El capitan Giménez contemplaba sus visiones en el rio, trataba de
ver, el pescador volvid a su tarea, cimbrd 1a caifia, algo habia picado, algo
gordo, estaba tirando de lo lindo. '
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En Athis Mons Pablo segufa contando cuentos a Micaela para que
se durmiera, “La Pantera Rosa en la peluqueria de mujeres” estaba lle-
gando a su fin, luego de haber inventado peinados y pelucas de todo tipo,
de haberse codeado con famosos y funiculares, nobles y filibusteros, de
haber pernoctado en palacios y pocilgas, de haber conocido sagrados
obeliscos y automaticos inodoros, luego de su increible periplo la Pante-
ra Rosa cambié de vocacion y comenzé a escribir cuentos para nifios, pa-
ra que todos los nifios del mundo tengan un cuento y sean felices. Asi se-
ftoras y sefiores se termina esta historia, dale pa otro capftulo, esta histo-
ria se terminé Micaela, no tiene mas capftulos, asi son las historias, como
la vida, algiin dia se terminan. No pudo resistir la mirada desolada de su
hija ssabés cdmo se llamaba el primer cuento que escribié [z Pantera Ro-
sa?, no pa, “El oso hormiguero en el pais de las hormigas gigantes”, ma-
fiana comenzaremos el primer capitulo de esta nueva epopeya, se sonrie-
ron, ya podia dormir tranquila.

Estaba llegando el invierno, los dias se acortaban, el otofio en ho-
jas daba sus colores a la nostalgia, la maestra informd a Pablo que Tania
dormia todo el tiempo en la guarderia, déjela dormir contesté sin rodeos,
si viene no es para dormir replicé disgustada, tiene que hacer las activi-
dades que hacen todos los chicos, pero si duerme quiere decir que tiene
suefio, gacaso no duerme en su casa?, si sefiora duerme en casa pero pa-
rece que quiere dormir mds, acd no vienen para dormir, sahora esti dur-
miendo?, no ahora estd jugando, entonces quiere decir que no duerme to-
do el tiempo. Estos franceses mucho Piaget, mucho Piaget pero no en-
tienden un carajo de educacion, pensaba Pablo, estos inmigrantes siem-
pre lo mismo, se deben acostar a cualquier hora y después los chicos se
duermen en el colegio, pensaba la maestra. Cuando Tania vio a su padre
se abalanz6, Pablo Iz alz6 a upa, le dio un beso, veremos qué se puede ha-
cer dijo conciliador poniendo punto final al didlogo de sordos, pasd por la
panaderia, compré una baguette y tres medialunas, ¢qué quiere que ha-
ga?, que le meta un despertador en el culo, qué le jode que duerma, iba
rurniando en el camino de regreso. No se le ocurrié pensar que algo pa-
saba con el suefio de sus hijas, Micaela para conciliarlo, Tania para aban-
donarlo, para despertarse definitivamente en su nuevo mundo. No se le
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ocurrié asociar los suefios con Ia noche aquella, cuando el “grupo de ta-
reas” con gritos y ametralladoras irrumpié destrozando machimbres y
documentos, cuando se senté en calzoncillos en la cama de su hija mayor
pensando qué boludez se acabé todo, de ésta no me salvo, cuando esa
madrugada salié del cuarto y le parecia mentira estar vivo, cuando se fue
a caminar hasta despertarse pues él también tenia que cambizr de suefio.

Inés habia ido a la facultad, tenfa que revalidar su titulo, trataba de
remontar la pendiente luego del... En casa no se hablé mucho del tema,
no se pronunciaba la palabra. Pablo no sabia si era por el aborto o por
otras razones, Inés no queria saber nada, me voy a dormir unos dias en
el comedor, mejor dejar decantar, que pase el tiempo, Preparé la merien-
da para las nenas y les rogé que no lo molestaran durante una hora, te-
nia un alumno de matematicas, habia pegado anuncios en la panaderia,
en el supermercado, en el lavadero. Un chico camboyano de catorce
afios venfa dos veces por semana, a veces se concentraba y aprendia con
rapidez asombrosa, a veces era dificil saber dénde estaba. Pienso en mi
familia resporidia cuando le preguntaba, hasta que Pablo se atrevid, jdén-
de estd tu familia?, estan muertos, todos muertos, scémo muertos?, los
mataron, mataron mucha gente, yo tuve mucha suerte de poder escapar-
me, pero en realidad no me escapé, sigo alli, pienso en eso todo el tiem-
po. Dentro de los esquemas de Pablo, si el comunismo habfa friunfado
en Camboya era algo bueno, algo que contribuia al progresoe de la huma-
nidad que algiin dia seria toda comunista, le costaba creer lo que Hu
Panh comenzé a contarle.

Rodearon el barrio y vaciaron todas las casas, juntaron ala gente en
el patio de la pagoda, pronunciaron arengas explicando por qué debjamos
entrenarnos en un campo de reeducacion, que la nueva Kampuchea demo-
crética necesitaba hombres nuevos, hombres no contaminades por la ideo-
logia burguesa, nadie podia imaginarse lo que nos esperaba, era un grupo
de ciento veinte personas, soy el inico sobreviviente, Para poder escuchar
Pablo tenia que demoler esquemas, ese chico no contaba mentiras, le cos-
taba hablar, las lineas de emocién brotaban nitidas de su turbio francés, fi-
nalmente se atrevid a decir gqué pasé?, contame lo que pasd.

Hu Panh quedé suspendido de la pregunta, le voy a contar conti-
nud, hasta ahora no le conté a nadie, no sé por qué se lo voy a contar 2
usted, pero le voy a contar. Habia gue construir un enorme canal, ésa era
la reeducacidn, cavar. remover la tierra y transportarla, cavar, remover la
tierra y transportarta, todos los dias. Poca comida, guardias armados vi-
gilaban, algunos eran muy jévenes, como yo, 0 menores, nos organizaron
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en brigadas, nifios y ancianos también debfan trabajar, un dia mi padre
dejé de cavar, fue a pedir ayuda para mi abuelo que estaba muy enfermo,
los guardias lo golpearon y le gritaron salvajemente, yo vefa pero no en-
tendia qué decian, luego se lo llevaron, nunca mds lo vi, mi abuelo murid
al dia siguiente, nos dieron quince minutos para enterrarlo y hacer las
plegarias. Asi era, mataban por cualquier cosa, una mujer de nuestra bri-
gada se dedicaba a la costura, confeccionaba uniformes para los solda-
dos, un dfa se le rompi6 la aguja de la maquina de coser, montaron un
proceso, la acusaron de boicotear la revolucién, luego de los discursos 1a
fusilaron publicamente, debia servir de ejemplo para todos.

Pablo acusaba €l golpe, no puede ser, no puede ser, pero no mien-
te, este chico no miente se repetia, lo miré sacudiendo levemente Iz ca-
beza, dando a entender que siguiera, que podia escucharlo. Luego de tres
meses de reeducacién del grupo inicial quedaba la mitad, unas setenta y
cinco personas, un dia vineron a buscar a nuestra brigada, tienen suerte
nos dijeron, necesitan gente para pescar en el lago Tonlé Sap. Organiza-
ron una columna de cuatro en fondo, siete guardias nos custodiaban,
nunca llegamos al lago, la marcha era extenuante, al atardecer los mos-
quitos bebian la poca sangre que nos quedaba, mi hermano murié6 en el
camino, traté de ayudar a mi cufiada y 2 mi sobrinito de dos afios, de re-
pente surgieron mds soldados de la jungla, estaban buscando algo, co-
menzaron a gritarnos, que los infiltrados vietnamitas se rindan si no to-
dos van a pagar, nos mirdbamos desesperados, todos sabiamos perfecta-
mente que no habia vietnamitas entre nosotros. No tardaron mucho, de
todos lados comenzé a caer la metralla sobre el grupo, no sé cuanto tiem-
po quedé inconsciente, fue lo que me salvé. Volver a la vida fue la cosa
mds horrible que un ser humano pueda imaginar, comencé a sentir frio,
mucho frio, cref que tenia una pesadilla, caddveres, tres cad4veres me cu-
brian, uno era el de mi cufiada, traté de sentarme, habfan matado a todos
y se fueron sin enterrarlos, Caddveres por todos lados, vi a mi sobrinito
partido en dos, me arrastré como pude hasta el bosque aledafio a la ruta,
no tuve el coraje de buscar a mi madre, no hubiera podido enterraria, pa-
sé un mes en la jungla, comiendo lo que podia, llegué a la frontera con
Tailandia. Ahora aqui estoy, no, estoy alli, no puedo dejar de pensar, mis
que pensar, es esa sensacion de frio que vuelve a despertarme bajo una
pila de cad4veres, es mi sobrinito... es.., Se puso a llorar, Pablo nunca ha-
bia sentido un Hanto asi, le acaricid la cabeza, esperd un momento. Anda
al bafio a lavarte un poco la cara, me pagarés la clase préxima, hoy no es-
tudiamos mucha matemdticas, le dijo tratando de esbozar una sonrisa.
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No puede ser, no puede ser, pero ese chico no miente, no puede
ser, enfrd en el cuarto de las nenas y las vio jugando, ¢qué pasa pa? pre-
guntd Micaela, nada hija, nada, estoy un poco cansado, cuidala a tu her-
mana, fue a la cocina y comenzd a preparar la cena, pelar zanahoria, pa-
pa, cortar cebolla, rebozar milanesas, no puede ser, prepard un puré, fue
a buscar a Tania, mientras le daba de comer seguia pensando. Inés vol-
vi6 mds temprano, jqué cara que tenés! spasé algo?, nada, nada grave pa-
ra nosoiros, o tal vez si, después te cueato, si querés termind de darle de
comer, se encerrd en el bafio, bajé la tapa del inodoro v se sentd vestido,
debo tener una cara de loco impresionante, esperd que se le pasara. Des-
pués de cenar acostaron a las nenas, le contd un capitulo a Micaela, las
hormigas gigantes estaban por comerse al 0so hormiguero para vengar
a sus hermanas de la Tierra ;cdmo hard el oso para salvarse? mafiana se
sabri en el préximo capitulo. Yo también tengo algo para contarte adelan-
t6 Inés, empezd vos, ¢seguro?, alguien tiene que empezar. En la facultad
me encontré con Regina, te acordds que te conté, vinimos a Francia en el
mismo avion, son cosas que te quedan, era la primera vez que viajaba en
avidn, Regina est4 al tanto de todo, parece que Gerénimo, Rogelio y otros
més desaparecieron. ¢Qué te pasa?, me agarré un poco de asma, no es mi
dia, zquerés algo?, no deji ya se me va a pasar, se acerco a la ventana pa-
ra tomar aire, vefa a Gerénimo en la calle con su gorro albiceleste feste-
jando después del mundial, jCaaampeooones! jCaaampeooones!, fue a
buscar el ventol{n ¥ un kdpiz.

Sélo sofidbamos otra madrugada,
un poeco Im4s suave para los pobres
algo menos cremosa para los ricos

fue bello remontar
ideales aquella tarde
dejando aletear juventudes

El Loco
La Negra
El Gato

En paz descansen
con sus apodos en sombra

Juventud

¢Una edad?
4Un ritmo?
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¢Una frontera?
Juventud

Una flor decidida
a dar sus aromas
hasta €] dltimo tallo.

¢Por qué no tratis de publicarlas Pablo?, tal vez, me dijeron que s
sigo escribiendo y no publico es porque estoy loco o me voy a volver lo-
co. Ya te dije para mi es como ir a cagar, trato de resisitirme, cuando no
puedo més escribo, cuando la ponés en palabras la poesia se aplasta, pier-
de relieve, una poesia en palabras es como un péjaro enjaulado, escribir-
la es un noble acto de egoismo, spor qué no dejarlas sueltas?, que vuelen
como hojas, que caigan como lluvia, las poesias més bellas, no escritas,
los besos mas sublimes, no dados, quedan suspendidos eternamente de
labios amantes. Para mi es una manera de no hundirme, cuando siento
que me ahogo inflo una poesia y me subo para seguir flotando, ¢llegaré
tal vez 2 la otra orilla?, ni siquiera sé si existe, agradezco a mi culo por su
compaiia incondicional, los pies fatigan, la cabeza aturde, ¢l corazén en-
loquece, el culo tranquiliza, tiene sentido del reposo, sabe encontrar las
hamacas invisibles que cuelgan de los arboles sofiados. Si me preguntan
algtn dia de ddnde nace su poesfa, les diré de mi culo, de la tranquila
erupcidn de mi masa glitea.

Buenos Aires octubre 1978, la ciudad no podia ocultar su tristeza,
tampoco su belleza, todos saben que en realidad no es ciudad sine un
suefio inconcluso, octubre en particular le cae muy bien, o muy mal, la
ciudad jamés fue indiferente a los octubres, se sentfa incémoda con esa
primavera que le hinchaba los pechos, que le humedecia las axilas despi-
diendo los efluvios inconfundibles del sexo de sus veredas. Buenos Aires
queria esconderse en un rincén para llorar tranquila, o recluirse en el fon-
do de Las Cuartetas y hundir su rostro en una especial de muzzarella pa-
ra que nadie la viera, pero no podia, ella debia simular un corazén de ce-
mento, debfa soportar en silencio los cuerpos arrojados en sus baldios,
debia recibir las internacionales delegaciones de burocriticos cagatintas,
ella sabfa el gusto de la sangre seca en sus baldosas pero nadie 1a convo-
€6 para que preste testimonio. Las grandes democracias jugaban al gran
bonete, ¢yo sefior?, no sefior, ¢pues entonces quien los tiene? Los repre-
sentantes de 12 OIT preguntaban con candidez sospechosa, ¢sindicalistas
de 1a Mercedez Benz desaparecidos? ¢yo sefior?, no sefior, ¢pues enton-
ces quien los tiene? La ciudad sabia, sabfa todo, sabia de los nazis que ani-
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daban en la reputada fibrica de automdviles, sabia de las reuniones en la
embajada del gran hermano, sabia del general francés que en un pirin-
gundin del Bajo se dejé llevar por ginebra y tango contdndole cosas in-
creibles, Asi los entrenamos, nosotros les ensefiamos, Jreligiosas france-
sas? ¢vo seiior?, no sefor, Jpues entonces quien las tiene?

Pablo cerré la libretita y la ventana, acomodé su silencio junto a
Inés, sensacion agradable de compartir callados la tristeza. Putas pala-
bras, ¢qué pueden decir las palabras?, arroj6 la libretita contra la pared,
alpuien tiene que escribir le dijo ella, aunque no sirva para nada. Si te
cuento lo que te queria contar te darias cuenta gue es asi, no sirve para
nada, ¢de qué se trata?, mejor lo dejamos para maiiana, o para otro dia,
no hay apuro. No, nada que ver con Argentina, es algo que me contd mi
alumno camboyano, algo que me conté.
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¢En qué pafs naciste querido?, lo mejor es ponerle sal gruesa del
lado de Ias costillas, cualquiera sabe gue primero hay que asarlas de ese
lado, te voy a ensefiar otra cosa, para evitar que se prenda fuego hay que
poner una latita con agua entre las brasas, no sé como anda pero anda.
Che Emilio hoy tendrias que tener respuesta de tu vieja, mira que te
arriesgaste, a ver sila meten en cana a ella también, en mi opinién lo que
huscan es hacerse unos mangos, somos cuatro, si conts un envio por se-
mana y por persona da 400 mangos por semana, contd fres, mis viejos no
estdn en Buenos Aires viven en Londres, tenfas viejos con guita, con esa
pinta de indio quién lo hubiera dicho, estoy hablando de Londres en la
provincia de Catamarca, ¢y eso?, eso boludo queda en un paifs llamado Ar-
gentina, nos estés jodiendo Turco, ¢y Belén? ;conocen Belén?, parsd que-
rido ahi nacié Jesis no me digas que sos vecino, dale muchachos hablo
en serio, ¢y Tinogasta conocen?, ;no me digan que no escucharon hablar
de Tinogastal, estos porteilos son mds burros que los burros, para los
que nacimos en Londres era una fiesta cada vez que ibamos. Contd un po-
co, los porteiios somos burros pero curiosos, si no me joden les cuento,
dale largate.

E! Turco arrancé por donde no lo esperaban, mi viejo es sirio, de
Aleppo, vino cuando tenia nueve afios, por eso me dicen Turco, mi abue-
lo se instald en la ciudad de Catamarca, unos primos tenian almacén de
ramos generales, mi viejo crecid alli, un dia cuando ya tenia diecisiete
afios fueron a comprar unos ponchos a Belén, me imagino que escucha-
ron hablar de Ias tejedoras de Belén, esas mujeres hacen maravillas, he-
redaron el arte de los antiguos, as{ conocié a mi vieja, ella si es autécto-
na, cuenta la tradicién familiar que lo cautivé con su mirada mientras le
ponia un poncho por primera vez, mi viejo quedé mds agarrado que ga-
rrapata de cabra, Se casaron por iglesia, tuvo que convertirse primero, yo
soy musulmén le dijo mi abuelo, hacé como te lo mande el corazén, eso
ensefia el Cordn, por eso yo soy cristiano, el Turco hablaba pausadamen-
te, dejando rodar las palabras, con su tonada habia conquistado al audito-
rio. i salimos de ésta los invito a los tres, 1a casa de Londres es grande,
tiene dos patios, unc adelante con baldosas rojas, los cuartos en circulo
dan a una galeria que lo rodea, en verano nos quedabamos un rato largo,
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mi hermana a veces cantaba con unas amigas, zambas, chacareras, co-
plas, qué lindo que era, cdmo se extrafa. El otro patio estd al fondo, es de
tierra apisonada con un aljibe en el centro, ahi tiene el taller mi vieja, te-
lar al aire libre, llueve muy poco, a mi viejo no le fue mal pero ella nunca
dej6 de tejer, siempre tenia una o dos aprendizas que la ayudaban, habia
i#na que era muy linda, empezameos a...

Emilio Wilde, si sefior, tiene una encomienda, los tres estaban en-
caramados al relato del Turco cuando aparecié el policia, el encanto se
quebré sin quejas, esa caja era el primer contacto con los habitantes de la
superficie desde que los habian desaparecido, la miraron con emocion re-
tenida, las huellas del chupadero comenzaban a sentirse, durante meses
habian retenido emociones, para no deshacerse, para no hundirse, para
nadar sin despertar sospechas hasta la otra orilla del llanto. Emilio se
acerco y tomo la caja, adentro habia dos cartas abiertas, apoyé la caja en
el suelo y se fue a leer a su rincon, los otros también se sentaron en sus
rincones. Asombroso los universos que pueden nacer de un silencio com-
partido, arriesgado internarse, el aire se fragmenta, al comienzo se torna
irrespirable, luego cada uno va moldeando sus 4rbitas, en el centro que-
da el silencio de nadie, la fuente de los significados donde nadie se atre-
ve a beber. Asi estaban esos cuatro hombres, sobrevivientes aferrados a
sus balsas, sabian que una corriente imprevista podria arrastrarlos y des-
pedazarlos contra las rocas, nadie se animaba a lanzar la primera palabra,
las miradas comenzaban a entrechocarse como peces fugitives. Es de mi
vieja dijo finalmente Emilio quebrando el hechizo con voz grave y lenta,
como si viniera de una cueva lejana, trataba de parecer apaciguada sin lo-
grarlo, las pieles se estremecian, ninguno se atrevié a retomar el hilo, el
silencio se instalé nuevamente, volvia a tornarse insoportable. La cosa
funciona insistié Emilio dando un fuerte golpe de remo, tratando de ale-
jarse definitivamente del vacio, recibié mi carta, compré las cosas que le
pedi y le dio la guita al mensajero. El pelado Ariel intervino ayudando, che
Turco si terminds bien la historia y nos contas que pasé con la aprendiza
de tu vieja te gands un pedazo de longaniza, increfble el encanto que pue-
de poseer una palabra arrojada en un punto del espacio, tal vez falten al-
gunas pocas palabras para completar el mundo, para disminuir €l volu-
men del odio, si el Parafso existe estd adelante, no nos echaron hay que
alcanzarlo, todavia hay que crear el verbo. Las cuatro silabas de la palabra
longaniza resonaron jugesamente en aquellos tfmpanos transformando la
natura de esa celda, el gordo Abraham se sumé, si tiene los viejos en Lon-
dres habra que bancarlo, al final los turcos siempre igual, cuando te des-
cuid4s ya son sultanes y trabajds a su servicio, asf es moishe y para que
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veas que no soy racista cuando le escribas a tus viejos pediles pastrdn, me
lo hizo probar mi abuelo sirio que no comia chancho, me imagino que vos
no vas a comer longaniza, no es casher, che Turco dejate de joder, ade-
mas no me llamo Moishe me llamo Abraham, ya sé querido pero sos
moishe, a mi me dicen Turco y no protesto, ¢y cémo te llamas?, dale de-
cinos cdmo te llamds, de todos modos nadie elige ni los padres que tiene
ni los nombres que te ponen, dale decinos... Atanasio, Atanasio Bautista,
no te preocupes te seguiremos l[lamando Turco, and4 a cagar Moishe.

¢Y si probamos esas longanizas? intervino el pelado Ariel avanzan-
do sigilosamente hacia la caja como hacia un altar, dale Emilio abrila que
me va agarrar un ataque, te acordds cuando salimos por primera vez con
una mina, no sabfamos como arrimar, si agarrarle la manito, si llevarla
del hombro, al final ibamos de Jaderos, pensando todo sin hacer nada, te
aseguro que tengo la misma sensacién con estas longanizas, guardo dis-
tancias para no perder las ilusiones, no exageres Pelado, el problema no
es cdmo acariciarlas sino cémo cortarlas, ;qué hacemos Turco?, agarra-
mos dos las partimos por la mitad y queda una para después, dame si
quieren yo las parto, parecen maricas. Midid con los dedos, clavé la uiia
del pulgar en la mitad, gird la longaniza manteniendo la ufia clavada, aca
tienen as{ no se pelean, las dos porciones eran idéaticas, agarr4 Abra-
hamcito, Dios te va a perdonar, ¢y con qué las comemos?, Jles gustan las
Criollitas?, jsos un valor Emilio! {Criollitas!, Moishe en tu pedido ademais
de pastrén agregd dulce de leche, asi serd hecho Don Atanasio, se imagi-
nan Criollitas con dulce de leche y mate, por ahora disfrutemos de lo que
tenemos,

Emilio ofrecié media longaniza y medio paquete de galletitas a ca-
da uno, habfa cierta solemnidad en sus gestos, luego de tres meses de
chupadero, de polentas y guisos malolientes, podian cruzar el umbral en
sentido contrario, romper 12 maldicién e ingresar al reino de las longani-
zas, despacito Pelado, no hay para repetir, hay que hacer durar el placer,
como con las minas, comerlas de golpe es cosa de pajero. Resultd expe-
rimentado el Turco, te quiero ver el dia que te larguen, la primera mina
que agarres no te cuento, Don Atanasio tiene razén, pero hay que tener
fuerza de voluntad, no es facil refinar el placer, en una pelicula japonesa
decian que los eurepeos cogen como conejos, tchuk-tchuk y chau, a ver
decilo de vuelta, icémo es, tchuk-tchuk y chau?, ne jodas Gordo, como
quieran pero desde que vi esa pelicula me dije que un dia me voy a enca-
jetar con una china, una hindd o una japonesa, hay que recorrer mundo
muchachos, la sabiduria en ese tema viene de Oriente, a nosotros nos
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educaron con el cuco del pecado, en eso son iguales, los judios, los cris-
tianos y los musulmanes, todo es pecado, hasta hacerse una paja es peca-
do, squién escribié el Kamasutra? ;quién escribié el tratado de la almo-
hada? ;de dénde viene la mejor poesfa erética?, ésas son civilizaciones. ;Y
si hacemos un mate?, no seremos una gran civilizacién, seremos pajeros,
pero tenemos el mate, jqué grandeza mayor que el mate?, qué grandeza
mayor que una siesta, la mina que querés, mate, bizcochitos de grasa,
una tarde de lluvia y chapas de zinc en el techo del rancho.

Cuando la vio a su mama paré de llorar y se le iluminé la cara, He-
lena vistié 2 Luisito, se despidié de la directora de la guarderia y fue a
buscar a Ricardo, llegé carta de pap4 le dijo después de cenar, no contes-
t6, preferia no escuchar, €l queria ver a su padre, él sabia que no estaba
de viaje, levantd la vista del plato de sopa, le lanzé una mirada entre com-
prensioén y tristeza, volvié a hundirla en el plato de sopa. Helena se preci-
pité al bafio, habfa aprendido a no llorar, a transitar por el mundo como si
nada, a pasar desapercibida, pero con Ricardo era diferente, una sola mi-
rada alcanzaba para pulverizar sus defensas y dejarla desnuda en la tor-
menta, la carta era de él pero igual no sabemos nada, hay gente que reci-
bi6 Nlamados telefdnicos y después no supieron mas nada. De postre hay
torta de chocolate anuncié regresando a la mesa con dos porciones, jte
dije que lo cuides! [se va a matar! Luisito encaramado en un cochecito
arremetia contra todo lo que se interponia en su camino, mas que circu-
lar entre los obsticulos su objetivo era chocar contra los mismos. Lo al-
26, estis cagado mi amor, ven te voy dar un bafio y vas a dormir, ;puedo
mirar la tele mami?, mientras lo baiids, un ratito maiiana hay colegio. El
Vaticano arbitrard la disputa con }a vecina repiiblica, los chilenos deberdn
rendirse a la evidencia de que nuestro reclamo se basa estrictamente en
la defensa de la soberania nacional. El General en la pantalla, con mofle-
tes y bigotes enfadados, sefialaba fronteras en el mapa explicando que las
islas Lennox, Picton y Nueva se sittian en territorio argentino. Cualquie-
ra puede entender, salvo la Reina de Inglaterra. ;Qué estds mirando?, no
sé mami, svos sabés qué es el destino de grandeza de la patria?

Como no sabfa dénde estabas te compré un par de medias de lana
y dos de algodén, por las dudas, los chicos estdn bien, a Ricardo le diji-
mos que te fuiste de viaje, pero vos sabés como son, se dan cuenta de to-
do, puede pasar horas pateando la pelota contra la pared o jugando al fut-
bol con los botones, se lo nota triste, 1a maestra lo llevd tres veces al ¢i-
ne, es una mujer barbara, Luisito crecié un montén, no lo vas a recono-
cer, parece mentira que hayan pasado tres meses. Por las noches es mas
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dificil, a veces estiro el brazo como si estuvieras en la cama conmigo, es
una sensacién muy exiraiia, mand4 otra carta asl e enviamos mds cosas,
voy a preparar matambre casero para la préxima. Nos hacés falta, Te
quiero. Helena, Emilio terminé de leer la carta, parece mentira, tres me-
ses, sintid que el tiernpo se curvaba, ;como era la teoria del viajero?, de-
cian que a una velocidad cercana a la de la luz cvando regresa del espa-
cio, en Ja Tierra habia transcurrido mds tiempo, encuenira z la gente mas
vigja. Es increible constatar que un par de longanizas puede modificar el
flujo del tiempo, habria que formular una ley, si la velocidad de las longa-
nizas tiende a cero el tiempo se alarga hacia el infinito, ahora comienzo a
palparlo, en el chupadero no habia tiempo, en realidad si habia pero era
oftro, scudl es el tiempo verdadero? La vida es un instante entre dos sole-
dades, existen paradojas inexplicables, ¢cudl es el tiempo de los recuer-
dos? parecen inméviles en algin punto mds alld de) espacio, el momento
en que a Juanjo el bancario lo mataron a patadas quedard mas alli del
tiempo, tal vez sea eso la memoria, vida liberada de péndulos escilatorios.
Entre el tiempo y el espacio decidirédn las alas la duracién de los latidos,
tnica alternativa: transcurrir volando entre relojes de plomo.

JEstdn contentos? ghace cuanto que no comian longanizas? ;No
falté nada? irrumpié el policia dirigiéndose a Emilio. Ahora ya conocen el
principio cuando quieran repetimos la operacion, paso dentro de un rato.
El Gorde y el Pelado se miraron, si quieren yo hago el pedido se adelan-
t6 el Gordo, pero a quién se lo hago, si lo recibe mi vieja le puede agarrar
un ataque, ustedes saben lo que es una “yiddishe mame”, puede pegar un
grito y desmayarse o partirle una sartén en la cabeza al cana, es imprevi-
sible, lo podria mandar al negocio de mi viejo pero ademds de la guita le
van a manguear pantalones, scémo hace después para sacirselos de en-
cima?, toda la seccional se empilcharia de garrén, jya sé!, se lo voy a man-
dar a mi tio Shloime, es colchonero, un tipo barbaro. Ya que estés pedile
que nos mande unos colchones, no rompas las bolas Turco que te que-
das sin pastrdn, hablando en serio que mande ademis ese embutido ¢c6-
mo lo llaman?, ese que es como un salchichén pero sin cerdo, sel bursh?
jeso Moishe! el bursh!, anot4 mas Criollitas, y no te olvides del dulce de
leche, y dulce de batata, y queso fontina, y... Che muchachos iqué se
piensan? que esto es el almacén del pueblo, estd bien Gordo esti bien, pe-
ro te falta algo, el Turco lanzé el desafio muy seguro, pensa un poco, al-
go fundamental, me extraiia que no te avives, cuento hasta tres, uno,
dos... dale me doy por vencido, los pletzelej querido, me extrafia ¢qué cla-
se de paisano sos?, para hacer sdndwiches de pastrén no hay como los
pletzelej y ya que estamos agreg4 unos pepinitos en vinagre, te las sabés
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todas Turquito, te las sabés todas, tal vez lo mejor para la paz en Medio
Oriente serfa organizar una gran comilona, sofi4 Moishe, de todos modos
como va lo dijo el gran Calderén la vida es sueiio, aunque para mi se equi-
vocd, en realidad el suefio es vida, si aprendés a vivir sofiando.
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El capitin Roberto Giménez posé su mirada en el ro dejandola a
la deriva, tal vez pensaba en algo, tal vez no, lo indiscutible es que flot6
horas sentado en ese banco, indiferente al transcurso de bicicletas, pes-
cadores, amantes, aviones, choripanes o colectivos. El navegaba piel
adentro alejindose de la costa, en un momento se lo vio levantarse y co-
menzar a caminar como si marchara sobre las aguas, puso rumbo hacia
la Costanera Sur, imposible saber qué pasaba por su meate, el mundo ex-
terior no existia, eso era evidente, un sexto sentido lo orientaba en su ca-
mino logrando inexplicablemente que no chocara con seres o cosas que
no veia, tampoco podia darse cuenta que amenazaba tormenta, la sudes-
tada comenzd a soplar, a recortar formas liquidas entre los caprichos del
viento, una ola lo salpicé recordandole quién era, se apercibié que habia
caminado mucho, remonté hacia Paseo Colén para tomar el 152, pasé de-
lante de la Facultad de Ingenieria, miré las columnas iluminadas, yo ten-
go solo dos piernas para sostenerme, me harian falta més piernas, con
ocho piernas estaria mejor, como los pulpos, si fuese cierto lo de la reen-
carnacién me gustaria reencarnarme en un pulpo.

¢Para qué mierda lo fui a visitar al coronel Santillan? jpara verlo re-
ventado?, si fuese pulpo lo hubiera reventado yo mismo, en vez de poma-
da en las botas, le hubiese echado tinta en los ojos, se volvié loco, ¢o
siempre fue loco?, pensar que hace un mes era el rey del chupadero, de
€l dependian la vida y la muerte, la humillacién y el perdén, en un instan-
te se transformé en un desecho, a todos nos puede pasar lo mismo, todos
podemos transformarnos de repente, alcanza con equivocarse de um-
bral, atravesar el zagudn hacia otra sombra y encontrar un monstruo en
el espejo.

iPensar que estaba enamorada! se decfa la mujer del coronel San-
tillan, increfble los sentimientos, se quiebran de improviso, todo se dio
vuelta y comencé a detestarlo, recién ahora podia pensar, dieciséis aios
compartiendo el lecho y la comida cor un hombre que detestaba y recién
ahora podia pensarlo. ¢Qué pasé? scusndo se dividieren las fronteras?,
no, no fue cuando empezé a pegarme, estaba resignada, eso también es
increfble, ¢cémo puede uno vivir en la resignacién?, simplemente no hun-
dirse, sobrevivir en el miasma que despide una relacién escabrosa, aho-
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ra que empezaba a respirar, ahora que el temor de verlo regresar para la
cena se disipaba, el temor de su metro ochenta y cinco entrando en casa,
con sus gritos, su desprecio, sus palizas. jTenia miedo!, exclamé estreme-
cida, como si recién ahora ese miedo que la habia envenenado pudiera
exhalar el aroma de sus flores carnivoras, por eso estaba resignada, pa-
ralizada en mi pantano, €l miedo paraliza, inunda la mente con sus des-
cargas putrefactas, el miedo me mantuve hundida, con la cabeza bajo la
linea de fotacién, bajo el silencio, bajo la almohada, bajo los golpes, no
fue cuando me empezé a pegar a mi, fue cuando le empezo a pegar a Eri-
Kka, cuando vi la sangre chorreando de su nariz, ahi comencé a detestar-
lo, podia ahora situar ¢l momento exacto en que todo se hizo trizas, el
momento del llanto de su hija, recién ahora esos gritos resonaban en sus
huesos, recién ahora ese hilo de sangre alteraba su pulso.

;Por qué lo fui a ver? seguia preguntindose el capitdn Giménez,
mientras esperaba el 152, ;para contemplarlo retorciéndose en la mier-
da?, en ese caso yo también soy una mierda, siempre estuvo loco, todo lo
que hacia con la flaca es porque estaba loco, pobre mina, la habran tira-
do al mar, sintié mojados los pufios de la camisa, una sensacién himeda
lo fue invadiendo, ¢y todo eso para qué?, dentro de diez dias no va a que-
dar nada, ni rastros, asi lo dijo el comandante Vega, no deben quedar ni
los minimos rastros, después que pasen las topadoras, que tiren los es-
combros en la pileta de natacién, que descarguen encima tres camiones
de tierra y que planten césped, esto tiene que quedar como un jard{n in-
glés. Estaba oscureciendo, subi al colectivo, se sent6 ai fondo, la ciudad
desfilaba, numerosos balcones lucian atn las banderas del mundial de
fiitbol, 17 de octubre patria o muerte venceremos, viva Boca, José Luis te
amo Sandra, fuera la dicta..., no tuvieron tiempo de terminar. Roberto
Giménez no leia, su mirada patinaba sobre los muros de la ciudad como
hace un rato sobre las aguas del rfo, ¢gpor qué lo fui a ver?, la pregunta vol-
via sin respiro hasta que escuché ladrar a Sandokin, se dio cuenta que ya
habia bajado del colectivo y llegado a su casa.

Al dia siguiente volvi6 al chupadero, ya no habia guardias para
abrir el portén, no quedaba gran cosa, entré a los quiréfanos, habian si-
do desmantelados, tuvo una extrafia sensacién al ver las salas de tortura
sin parrillas, picanas ni cadenas, como si en esas salas desnudas se reve-
lara ahora con nitidez asombrosa el horror que las habia habitado. Esos
volimenes vacios poblados de imdgenes eran libros abiertos, €l podia
leerlos, el abuelo Francisco le habia ensefiado. Asi se lee Robertito, no lo
que estd en negro, no las palabras, sino lo que queda entre ellas, o que
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no se atrevieron a escribir, porque hay cosas que es muy dificil decir, asi
es Robertito las palabras no pueden decir todo. Algunas manchas de san-
gre seca en el suelo y las paredes decian que ese texto era sagrade, que
ahi habia pasado lo indecible, por eso el abuelo tenia razén, habra que
aprender a leer de otra manera, un escalofric lo recorrid, en la pared po-
dia verse atin la leyenda “si lo sabe cante, si no aguante”, grabada con ci-
garrillo en el tergopol, un olor penetrante a piel guemada le provocd nag-
seas, sali¢ al jardin, respird profundamente, el clima era agradable pero
el aire estaha raro, un aire de fin de reino. Ya habian desmantelado la sa-
la Q, pasaban ida y vuelta con las planchas de fibrocemento que apilaban
a un costado del portén, se queds observando el ir v venir de los reclu-
tas, puedo proponerle algo mejor que una prefabricada, el comandante
Vega lo sorprendid, lo vi desinteresado por la subasta del otro dia pero
parece que la prefabricada le llama la atencién, sélo estaba pensando Co-
mandante, tenia la cabeza en otro lado.

Le diré una cosa capitin Giménez, usted me cae bien y me despier-
ta cierta confianza, pidi6 que lo manden al sur, elevé el expediente con
opinién muy favorable, pienso que si en vez de ir al sur va para Mendo-
za, podriamos darle responsabilidades dignas de sus competencias, si us-
ted ests de acuerdo por supuesto, ademds hay unos campos excelentes
que pertenecian a una pareja de subversivos, ahora quedaron bajo res-
ponsabilidad del ejército, pasado un tiempo podrd ser propietario. Usted
sabe, los titulos de propiedad pueden arreglarse, gracias a Dios en este
pais todo se puede arreglar.

Las chicas estaban por volver del liceo, Rosalia habia pasado la tar-
de en ese sillén, en ese punto denso de su existencia donde se superpo-
nian capas de tiempo diferentes, dieciséis afios de su vida hicieron irrup-
cién en esa tarde, explosién de gritos, de aromas, de tripas, explosion
gue trazaba nuevos cauces en sus valles ya maduros. Caudales de tiem-
po irrumpieron en algunos instantes, dieciséis afios en tres horas, ;quién
es capaz de formular las leyes de compresién del tiempo?, no se han in-
ventado atin los matematicos signos que calcular puedan el transcurso de
la arena en el alma. El tiempo del chupadero, el tiempo de caida de un
cuerpo en el mar, el tiempo de disipacién de las espumas, el tiempo del
exilio, el tiempo de una rata buscando sus origenes en las entrafias de un
ser, el tiempo de un nifio sodomizado por morales predicadores, tiempos
livianos y tiempos densos, tiempos que arrastran vidas hacia estuarios
inesperados, tiempos golondrina para respirar otros cielos. Todavia es
posible se dijo, todavia puedo disfrutar los afios que quedan, les hice una
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torta de queso, las chicas también cambiaron, tenfan una expresion dife-
rente. Fui a la maiiana pero no lo vi, mejor dicho si lo vi, pero a través de
un vidrio, alguien lo habia ido a visitar, estaba delirando, los enfermeros
le aplicaron un calmante, no me dieron ganas de hablar con él, de todos
modos no hubiera podido, estaba fuera de si, como siempre pero peor, no
vale la pena que vayan a verlo enseguida, se van a impresionar. (Les gus-
t6 la torta?, hagan los deberes, yo voy a hacer unos tramites, si llaman
vuelvo a eso de las siete, Controlé que los documentos clave estuvieran
en la carpeta, la notificacién del Primer Cuerpo del Ejército, el certifica-
do del servicio de psiquiatria del Hospital Militar “...se ha diagnosticado
una psicosis paranoica con accesos de delirio persecutorio, en conse-
cuencia el paciente guedard internado...”, acariciande su lomo acartona-
do volvid a cerrar la carpeta cuidadosamente, por ahora pediré la separa-
cién de cuerpos, después de todo mejor que no haya divorcio, tendré me-
nos problemas de sucesién y mejor pensién, como corresponde a la mu-
jer de un coronel, veré qué dice la abogada.

Piénselo Capitdn, piense la posibilidad de instalarse en Mendoza,
no hay apuros, me informa antes del cierre definitivo de este centro, se-
r4 el miércoles 11 de octubre, ese dia vendra una inspeccion del servicio
de inteligencia o sea que nos queda una semana para dejar esto en con-
diciones, queda un pequefio problemita, tres prisioneros, dos mujeres y
un hombre, todavia estdn en la casa tres, no recibimos ninguna instruc-
cion, gusted qué piensa? Era una trampa, él queria decir lirguelos, abra
el portdn v que se vayan, ;de qué sirvid todo esto? la semana préxima vie-
nen las topadoras, o decir algo inesperado, déjelos encadenados en sus
cuchas, que les pasen la topadora por encima, quedardn sus fantasmas
habitando este lugar, podrin recibir los aulidos de los perros las noches
de luna llena, pero no dijo nada. ¢No tiene idea Capitin?, no, francamen-
te no. Dejaremos entonces que decida la suerte, stiene una moneda?, si
Comandante, cara los blanqueamnos, seca los liquidamos, hagamos las co-
sas en regla Capitén, yo digo de quién se trata y usted tira la moneda al
aire. El prisionero sexo masculino: la moneda revoloted en el aire y cayo,
cara, se salvé, prisionera N°1: seca, liquidarla, prisionera N°2: la moneda
cayé en un charquito de agua, vuelva a tirar Capitén, cara, se salvé, Yo me
ocupo de entregar esos dos a la comisaria Capitdn, usted se ocupa de ha-
cer desaparecer a la que queda, no hace falta un vuelo especial, Ia vesti-
remos correctamente, ya sabe, subversiva ultimada en combate con las
fuerzas del orden. La suerte es la suerte, nadie podra decir gue tomamos
decisiones arbitrarias.
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Los tiros resonaban auin, tal vez vela la ruta, tal vez lo guiaba ese
instinto misterioso que lo ayudaba a manejar sin ver, de regreso a su ca-
sa las imégenes desfilaban y volvian a desfilar, no habia necesidad de re-
bobinar, no habia tecla para parar. Era casi una nena ja dénde me llevan
preguntd?, a tu casa, te largamos, se le luminé la cara, comenzé a reir y
a llorar, es de la alegria sefior, yo le habfa dicho al Coronel que no tengo
nada que ver, era una buena persona, cuando me trajeron me invité a ce-
nar, me hizo muy bien después de la paliza que me dieron, pensé que me
iba a interrogar de nuevo, que lo de la cena era una excusa, pero no, se
porté como un caballero. Soné una bocina, el capitin Giménez escuchd
la bocina enhebrada en el relato y siguié su ruta sin ver, acompafiado de
sus imdgenes, le juro que me agarraron por equivocacion, ya ni sé cudn-
to tiempo pasé, era casi la dltima. Después de cenar le pedi al Coronel si
podia avisar a mis padres, le dejé el teléfono, no sé si llamé, les va a dar
no sé qué cuando me vean, mi papd es un poco cardiaco, si puede parar
un momentito en una cabina para que le avise me parece mejor. El no po-
dfa creer 1a ingenuidad de esa fragil criatura, cabellera negra y lacia, ros-
tro palido, una sonrisa leve. La miraba por el espejo retrovisor, estaba en
el asiento trasero entre dos guardias, él iba al lado del chofer. Una cabi-
na telefdnica! ;me puede parar un ratito por favor?, la camioneta paré, la
dejaron bajar. {No tiren! jno tiren!, jes una orden!, las rifagas de ametra-
lladora resonaron... Les ordené que no tiren, se estaba rajando Capitédn,
habfa que tirar.., Los tiros segufan resonando, las imagenes desfilando, se
acerco al bulto inerte en su charco de sangre, se detuvo, una bala habia
destrozado la cabina, el tubo se balanceaba clamando socorro. jVamos
Capitdn! hay que respetar las instrucciones. Otros bocinazos sonaron sin
perturbar su visién, los tiros seguian resonando, ni los ladridos de San-
dokdn pudieron extinguirios.

Sali6 radiante del estudio de [a abogada, habia confirmado con
creces sus expectativas, la pensidn serd mejorada gracias a las condeco-
raciones de su marido en la lucha contra la subversién. Finalmente de al-
B0 sirvid esta guerra, antes de regresar se decidié a hacer un llamadito.
Hola gsos vos?, se escucha mal, si un poco mejor, fantistico con la abo-
gada, pasd mafiana después de almorzar, las chicas van al colegio, por
ahora hacé como de costumbre, toma4 el ascensor de servicio, el portero
vya sabe que sos el profesor de inglés, por supuesto mi amor que me ha-
rian falta mds de dos clases por semana, que mds quisiera, pero hay que
conservar la discrecidn, cuando salgan los tramites veremos, yo también
te quiero.
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No merezco una mina como Nilda, no merezco un carajo, pobres
Ramén y Fabidn, el padre que se ligaron, estaba manejando de regreso
al chupadero, ¢qué edad tenia la piba de ayer? ¢dieciséis? idiecisiete?,
iqué les voy a decir cuando crezcan?, éste es vuestro padre, éste es el
valiente Capitan del Ejército Argentino que torturd mujeres y nifios, ya
es hora de Hamar las cosas por su nombre, ya es hora de pronunciar las
palabras, pronunciar tortura no interrogatorio, pronunciar asesinos no
grupo de tareas, pronunciar robos no incautacién de bienes, yo también
bebi vino robado, yo también torturé, yo también asesiné, los bocinazos
ya no lo alcanzaban, peor aun hijos, este Capitn, vuestro padre, es un
cobarde, se arrodillé en la mierda, le lustraba las botas a un criminal de-
generado, por miedo, simplemente por miedo de volverme yo también
bulto en un charco de sangre. Tal vez Nilda tenga razén, ir al sur y reco-
menzar, pobre Nilda lloraba conmigo cuando le conté lo de ayer, para re-
comenzar hay que poder olvidar, por lo menos un poco, por lo menos pa-
ra respirar, las imigenes que vuelven ya no son pesadilla ni recuerdo, vi-
ven conmigo, se sientan a la mesa, se adhieren al cuerpo, a la boca, me
sacan el aire, la flaca con sus ojos desorbitados gritando jvoy a ver a las
nenas! jvoy a ver a las nenas!, repartiendo besos antes de desaparecer
en la furgoneta, no sélo las imdgenes, los olores, los alaridos, la carne
quemada de esa mujer, sigue ahi, indeleble, yo manejaba €l soplete, yo
manejaba el soplete.

¢Cémo hacer para olvidar un poco? ¢alguien descubrid las laves
del olvido? 1a férmula mégica que abrir pueda las puertas hacia otras co-
marcas, ¢o volverse loco como Santilldn?, ¢o convencerse de que asi de-
bia ser?, que defendemos nobles valores, que somos los salvadores de la
patria, de Dios y del hogar, eso deben pensar muchos, yo tambiéa lo pen-
saba, los capellanes del ejército nos adoctrinaron, asi hay que obrar hijos
mios, extirpar los demonios que nos habitan, por €l fuego tenemos que
purificarlos. Les administraban la extrema uncién, sélo el Supremo podrd
juzgarte, nosotros sélo ayudamos a redimirte, ya puedes emprender tu
viaje hacia la morada divina, ya estaban autorizados a tirarlos al mar sin
pecado concebido. Esos capellanes son los més hijos de puta de todos,
ellos no aplicaban picana, no tenfan sangre en las manos, no largaban
cuerpos desde los aviones, ellos daban sélo el sustento moral, s6lo eso,
s6lo la justificacién para que nuestra conciencia no se resquebraje, para
convertirnos en criminales en nombre de Dios, si hay demonios son
ellos, en Espafia también les daban la extrema uncién antes de fusilarlos
o de trucidarlos en el garrore vil.
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Tenia razén el abuelo, yo soy buen cristiano Robertito, hay que en-
tender el mensaje de amor de Jesus, algunos piensan que poner la otra
mejilla cuando llega el cachetazo es una tontera, pero es asi, la tolerancia,
el amor del préjimo es lo més dificil, eran ellos los demonios, los que ben-
decian a Franco y su séquito de asesinos. El abuelo tampocoe pudo olvi-
dar, sdlo calmar la memoria me decia, como para seguir viviendo, de to-
dos modos las venas del presente estin tejidas en tiempo pasado, un
tiempo que llega hasta el fondo del vino para volver, como un tirabuzén
que surge del fondo de la botella, almacenero y filoséfo el gallego. Anda-
luz Robertito, andaluz, te he dicho mil veces que no confundas, jAbuelo!,
ise te pasé el enojo! {Hombre!, con un nieto como t, el enfado no puede
durar muche. -

Buenos dias Capitan, tuvimos que sacar los portones para que pa-
sen las topadoras, mejor deje el coche afuera, habra mucho polvo, asf es
Capitan el miércoles 11 llega la inspeccién pero hoy comenzamos a tirar
abajo, el Comandante dijo que todo tiene que quedar prolijito como un
jardin inglés. No sabia qué hacer, le habian informado que debia perma-
necer en su puesto hasta el cierre del centro de detencién, que la nueva
afectacion le serfa comunicada ulteriormente. Hizo un recorrido por la
casa 3, en realidad nunca la habia observado bien per dentro, eran los
guardias quienes se ocupaban de los prisioneros, él operaba en la coman-
dancia y en la casa 2, donde estaban las salas de tortura, Comenz6 a pa-
searse entre hileras de cuchas vacfas, hablan vaciado todo, quedaba el pi-
so de cemento, las ventanas tapiadas, las cadenas empotradas, pero ha-
bia algo mds, no podia expresarlo, como si las almas de los prisioneros
habitaran esa ausencia, como si las cuchas vacias fuesen un engaiio, el
negativo de una realidad que por pudor no querta mostrarse. Capitdn,
pareceria que le da pena que comencemos la demolicién, el comandante
Vega lo sorprendié nuevamente, pero esta vez no respondié con evasivas,
si me da pena Comandante, no sé bien por qué pero me da pena, es logi-
co Capitan, usted ya lleva un afio y medio aqui, uno termina encarifiando-
se con el lugar de trabajo, pero no se preocupe, me informaron que la re-
solucién con su nueva afectacién ya est lista, San Martin de los Andes,
jéqué le parece?!, al sur y no tan lejos de Mendoza, asi tiene tiempo de
pensar sobre lo que hablamos, me refiero a los campos. Se dio cuenta
que estaba en otro lado, y ahora salgamos Capitén, a ver si nos pasan la
topadora por encima.

Encontré un lugarcito en el jardin para tomar un mate mientras ob-
servaba el accionar de las maquinas, en poco m4s de una hora la casa tres
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habia quedado reducida a una montafia de escombros, luego comenza-
ron a tirarlos en la pileta de natacién. El chupadero también tenia pileta,
en una época habia servido al reposo y distraccién de miembros del Ser-
vicio Penitenciario Federal y sus familias, el capitin Giménez observaba
el ir y venir de las palas mecanicas, o tal vez no observaba nada, estaba
ahi, apoyado contra un 4rbol con el mate en la mano, imposible adivinar
lo que pasaba por su mente. Cuando terminaron se acercé hasta el bor-
de, los escombros cubrian la mitad de la pileta, tomé un ladrille partido
y también lo arrojd, escuché el eco, vaya a saber lo que estamos demo-
liendo pensé, miré el fondo, no pudo distinguir su cascote.
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No se ponga asf hombre, realmente tiene aire abatido, tenga, a ver
si cambia de cara, ¢l comandante Vega le extendié un sobre. Es su afec-
tacién a San Martin de los Andes, asi no tiene que molestarse hasta el Co-
mando Central, son tres ejemplares, firmelos y guarde uno para usted,
hasta el miércoles puede tomar franco, van a emparejar todo esto y plan-
tar césped, eso si el 11 de octubre aqui como un solo hombre, vendra la
comision de control y haremos una pequefia ceremonia intima, en la su-
basta le ordené al sargento Rojas que ponga de costado algunas botellas
incautadas de champagne francés, me parece esencial festejar las cosas
como es debido, sobre todo para los que trabajaron aqui un tiempo y han
servido a la patria es un hito importante, serd un minimo reconocimien-
to, tal vez venga el Comandante en Jefe, hay que pensar en los futuros
ascensos, si mira la fecha de afectacién a San Martin de los Andes vera
que es a partir del 1° de Diciembre, le dejamos un mes para descansar y
preparar fa mudanza, después tendrd que ponerse las pilas, la cosa con
Chile viene dificil, ;qué quieren estos chilenos? sque los corramos hasta
laisla de Pascua?. El capitdn Giménez firmé los tres ejemplares sin leer-
los y se guardd uno, gracias Comandante, ¢entonces puedo retirarme
hasta el 117, asi es Capitan.

Cuando sali6 de la casa uno, se dio cuenta que era lo inico que ha-
bia quedado en pie, por ahora la dejamos le habfan dicho. Todo era es-
combros, puertas sin paredes esperando futuras ocupaciones, misera-
bles colchonetas amontonadas clamando la purificacién del fuego, mets-
licos objetos ensortijados en su rito divinatorio: duchas destartaladas, ro-
lios de alambre en desuso, chapas de automéviles de origenes dudosos,
tubos de hierro de varios grosores, llantas oxidadas. La hilera de casua-
rinas permanecia erguida disimulando sus temores, el Capitdn se dirigié
lentamente hacia la salida contemplando una a una sus pisadas en la hier-
ba, cruzé la linea divisoria, ya no habia portones, s6lo un cambio de den-
sidad del aire separaba los mundos, los eucaliptos exhalaban un murmu-
llo acogedor, algiin mensaje estaban intentado transmitirle pero él ya es-
taba en otra frecuencia. Subié al coche sin percatarse del polvo que lo cu-
bria, arrancé y emprendié el regreso, manejaba como siempre, el cuerpo
frente al volante, la mente a la deriva, sentia que la demolicién habia sido
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también por dentro, una montafia de escombros lo habitaba: alaridos re-
torcidos, charcos de sangre, ecos de metralla.

Todos se instalaron en el auto, se apretujé contra la puerta, bajo el
seguro, sentia la presién de toda esa gente, imposible echarlos, imposi-
ble no escucharlos, cdmo te llamés le pregunté Marfa Cristina a Monica,
qué lindo pelo que tenés, siempre sofié con una cabeliera como la tuya,
lacia y negra, ¢a vos como te mataron?, me dijeron que me llevaban a lo
de mis padres, yo les crei, les pedi que paren en una cabina telefénica pa-
ra prevenirlos, después no me acuerdo mds nada, gy a vos?, yo no sé, es-
taba encapuchada, los pies lastrados con algo pesado, luego parecia que
voldbamos y tuve una sensacion de caida sin fin, como cuando sofids que
te caés, que te caés, parece que estoy muerta pero no termino de conven-
cerme, siempre sofiaba mucho, nunca pude distinguir bien en qué mun-
do estaba. Esta vez te caiste para siempre yegua de mierda, la insulté el
coronel Santilldn apoltronado en el asiento trasero, ¢qué querian que ha-
gamos con ustedes?, gjuicios con abogados y derechos humanos?, uste-
des no tienen ningin derecho, son la lepra de la patria, lo que hicimos
bien hecho est4, no me arrepiento de nada, vos me volviste loco, si no hu-
biese sido por vos... Prendié la radio para tratar de no escucharlos, se so-
bresalté, sintié que Jordi le cogia la mano, jdeja ese cante jondo hombre!,
no soy andaluz pero me encanta, a tu abuelo también le encanta, gran ti-
po tu abuelo, me pidié disculpas en nombre tuyo, perdénaio me dijo, es
un buen muchacho pero esti un poco perdido. No es ficil perdonar, me
hubiera gustado conocer a mi hijo, 0 a mi hija, ni siquiera sé si fue varén
o mujer, a ti te gusta volver a tu casa, jugar con los nifios, a mi también
me hubiese gustado, pensé que los adultos podiamos jugar a nuestra ma-
nera con la vida, me equivoqué, me la sacaron.

i¢Qué cara que tenés mi amor?!, no es para menos hoy fue la demo-
licion, me produjo una sensacién exirafia, no te imaginés. Ya aprobaron
mi nuevo destino, San Martin de los Andes, tengo franco hasta el 11 de
octubre, voy a la clausura oficial y ya estd. Entonces no pongas esa cara,
ahora tenés que olvidar, le dio un beso, te preparé una comidita especial,
brindaremos por el sur, nuestra nueva vida, la cordillera y el aire puro, vas
a quedar mejor que nuevo, pondremos una hosteria, al principio me ocu-
paré yo, cuando empiece a andar podras pedir un retiro anficipado del
ejército, los chicos van a estar réquete contentos. ¢Qué me prepard de co-
mer mi mujercita?, sorpresa, si es asf abro una botella de espumante pa-
ra festejar la sorpresa, respondi6 con tono complice acentuando el signi-
ficado del espumante entre ellos. jA comer! la cena estd lista, sorprendié
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a los chicos jugando en el cuarto de Fabian y los cargd escaleras abajo.
iCazuela de mariscos!, te pasaste Nilda, te pasaste, para ustedes hay mila-
nesas con puré, pa yo quiero cazuela, para probar nomas, ya la escuchas-
te a tu madre, los mariscos pueden darte alergia, de postre comerdn co-
mo los grandes, tiramisu con mascarpone verdadero, hecho con leche de
bifalo, jgrande Nilda, te merecés otro beso! ¢Y usted?, va es suficiente-
mente grande para agradecer a su madre, gracias mami, la fuerza de esos
sabores pudo extraerlo un momento de los escombros, 1.a cazuela estd
deliciosa casi casi como la que preparaba el abuelo Francisco, él me con-
t6 que habia aprendido de su mujer, iy vos, de dénde aprendiste mi
amor?, jescuchan la pregunta? se cree que es el dnico que tiene abuelos,
ademis no te olvides que mi vieja cocina como los dioses -no como la tu-
ya que se acostumbrd demasiado a las empleadas domésticas— lo pensé
pero no o dijo, sirvio el espumante, no queria perder ese momento.

Cuando sintié su presencia en la cama ya estaba dormido, ni &1 ni
ella podian saber que era la dltima vez, tal vez lo presentian, ¢cémo hace
la muerte para anunciarse? para estremecer levemente el aire que aspi-
ramos sugiriendo que ya falta poco, que dentro de pocos alientos [a san-
gre detendrd su transcurso, que la copa estd por volcarse al borde del ho-
rizonte dejando himedos los misterios. ;§Cémo explicar si no el magnifi-
co vuelo amoroso?, esa travesia del espacio de cuerpos sin gravedad pro-
vocando la envidia de los Dioses. Amor y muerte en combate desigual,
un instante de amor recompensa de todas las muertes, puede conducir a
los mortales hasta el umbral del cielo y dejarlos atisbar otros espacios,
Iuego pierden altura inexorablemente regresando a las leyes de la tierra
¥ sus gusanos, Roberto y Nilda también eran mortales. No podia conci-
liar el sueiio, todos estaban ahi, en su cuarto, se sentaban al borde de la
cama, lo miraban de reojo, le susurraban cosas incomprensibles. Algiin
dia te voy a perdonar decia Jordi, por ahora es muy pronto. ;Por qué me
mentiste?, vos sabias que no me llevaban a ver a mis padres, inquiria M§-
nica con sus cabellos lacios y su carita frigil.

Dejé la cama sigilosamente, bajé al comedor y comenzé a escribir,
tardd un buen rato, cerré prolijamente los cuatro sobres, buscé la Beret-
ta 9 mililmetros que guardaba en el cajén del aparador, se senté nueva-
mente, verifict el cargador, desactivo el seguro, miré el reloj de péndulo,
eran las tres y veinte de la madrugada, alcanzé a no pensar mds. 7 de oc-
tubre a las tres y veinte, lo mismo da. Abrié la boca...

Nilda se precipité escaleras abajo, lo encontré en el piso, el cielo-
rraso salpicado de sangre con particulas repugnantes. gjPor quél!? gjpor
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qué’? gipor quél?, el charco de sangre se iba ensanchando, le acaricié la
cabeza destrozada. sPor qué?, pregpuntaba ahora suavemente al oido, re-
clinando por iiltima vez la cabeza sobre el pecho de su hombre, gpor qué?
Cuando miré el péndulo eran las cuatro y media, recogié los sobres des-
parramados: a mis hijos, a mis padres, al abuelo Francisco, a mi mujer.

Ramdn y Fabiin miraban desde la escalera, los abrazé, tomo el so-
bre que les estaba destinado, tengan es para ustedes, les dijo. Ramdn al-
z6 su hermano a upa, le dio un beso y subié a su cuarto, veni Fabiolo es
una carta de pap4, te la voy a leer, es muy importante,

Queridos hijos

Serd dificil, al comienzo serd dificil, papd no va estar con us-
tedes para jugar al fiithol o0 remontar barriletes, ni para le-
varlos a la pizzerie, ni para hacer de caballo en zafarranchos
de combate. Antes de irme les queria escribir algo, cuando Fa-
bidn sea mds grande podrd leerla solo, les pido que la relean
de vez en cuando, hablo de cosas de la vida. A medida que pa-
sen los aftos leerdn cosas diferentes en ¢l mismo texto, magia,
como les gusta a ustedes.

No tengan vergiienza de decir mi papd se suicidé, se suicidd
para decir cosas, para decir que los hombres deben ante todo
ser humanos, para deciy que el que humilla a su semejante se
humilla a st mismo, pare dectr que el que tortura @ su seme-
Jante se tortura a st mismo, deviene monstruo, condenado a
portar su monstruosidad, para decir que en esle pais sucedie-
ron cosas horribles, que los que debigmos defender a la patri
la torturamos, patria es mucho mds que himno y bandera, pa-
fria no son gallelitas para devorarias, pairia ne es famon pa-
ra cortaria en fetas, patria no es propiedad de algunos ilumi-
nados, patria es ante todo hermandad, hermandad de los que
nacimos en este suelo v de los que a él llegaron y se arraiga-
ron, los que eligen la carrera militar para defenderia deben
antes que nada defender esta hermandad y sofiay con ung her-
mandad mds grande entre fodos los hombres. Es posible, por
lo menes es posible sofiario.

La voz de Ramén vibraba suavemente, Fabidn escuchaba encandi-
lado, percibia la transparencia del mensaje, la muerte del capitdn Rober-
to Giménez comenzaba a cobrar vida. '
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Estas cosas hijos las digo para ustedes y para todos los hijos,
les pido perdién, comprendan que este suicidio no es un acto
de cobardia, es un acto de coraje, estén orgullosos de vuestro
padre,

Los quiero mucho
Papd

FD: Cuiden a mamd cuando sean grandes, sepan gue nos
amamos mucho, que por eso existen,

Fabiancito, ya escuchaste lo que dijo pap4, cuando seas grande la
tendras que leer solo.

Cuando volvid a mirar el reloj eran las cinco y cuarto, subié a ver
a los chicos, dormian abrazados en la cama de Ramén. No pudo retener-
se, abrid la carta dirigida al abuelo Francisco.

Querido abuelp

Un suicidado escribiéndole a un muerto no es cosa corriente,
una forma de despedirse para que quede esta ullima conver-
sacion entre nosotros, vaya a saber, tal vez nos veamos dentro
de un rato, aungue no creo, le vas a quedar mds solo abuelo,
justo ahova que nos habiamos amigado. A vos te voy a decir
ia verdad, no aguanty mds, no me malo para termingy con
mi vida, me mato para comenzaria, la bala que me voy a ti-
rar en la boca cuando termine esta caria dard sentide a mi
existencia, No me mato para escaparme, me mato para que-
darme, para siempre pero de otra manera, alguien tiene que
decir, no con palabras, no con declaraciones opacas, decir con
lenguagje transparente, un lenguaje que no acepte lecturas de-
Jormadas, cuando se ha llegado donde hemos llegado, la san-
gre puede ser lenguaje. Podria ir al sur, mis victimas ven-
drian conmigo, paseariamos por los lagos, trataria de expli-
caries lo inexplicable, no podric pensar en otra cosa, vivo se-
rig un muerto entre mis muertos, por eso decidi matarme. Ti
me decias, una muerte puede cambiar tantas vidas, tenias
muchisima razén abuelo, espero que mi muerte esté lena de
vida, Claro que me da mucha pena, sobre todo por Nilda v los
chicos, les escribi pidiendo que me perdonen, no sé si podrdn
perdonarme, entender si, pero el perdon va mds alié del en-
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tendimiento, hace unos dias que la idea me trabafa, se me
acurrié contemplando el rio, Maria Cristing la mujer del chu-
padero aparecié nitida, no imagen, no suefio, estaba ahi, se
sentd al lado mio y me pregunid jahora qué?, sdlo eso, dijo
2ahora qué? y se esfumd, creo que entonces tomé la decision,
lo pensé mucho pero no habia mucho qué pensar, jahora
qué?, sirme al sur?, sohova qué? Te das cuenta agbuelo, no
habia donde ir. era el inico camino que me guedaba, atrave-
sar el umbral en sentido contrario. Ti sabes lo que pasa cuan-
do se cruza la Hnea amarilla, la frontera que separa al hom-
bre de la bestia, es muy dificil vegresar. Ya ni sé quién habla,
si eres ti que lo dices o st es @ mi que se me estd ocurriendo,
ya ves abuelo resulté un buen alumno, hasta es dificil saber
quién escribe estas pdginas, al final ni almacenero ni militar,
Alésofo como el abuelo.

Un beso
Tu nieto que te quiere mucho
Robertito

PD: Nunca me olvidaré de nuestras charlas puntuadas con
galletitas y chorizos colorados en el almacén/escuela de San
Teimo.

Ahora te entiendo mejor amor mfo, creo que podré perdonarte. Se
incorpord, guardé el sobre destinado a los padres, a ellos se los daré en
el entierro,
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16Qué te pasa? jequé te pasa?!, Nilda se precipitd en el cuarto de
los chicos y sacudié a Ramén, nada mami, nada, estaba sofiando, tuve
una pesadilla, jqué sofiaste?, siempre lo mismo mami. Ella lo abrazd, ve-
nf un ratito a la cama con mama, asi no despertds a tu hermanito, miré Ia
hora, eran las cinco y veinte, tratd de dormir un poco mis que mafiana te-
nés colegio. Habia esperado que terminaran las clases y en febrerc se
mudé al sur, viuda, atractiva, cargando a cuestas el secreto de esa muer-
te, tenfa que irse, irse de esa casa, de 1a gente que la asfixiaba, de ese ba-
rrio de chismosos. Dicen que murié en un enfrentamiento con los sedi-
ciosos, para mf que la mujer le metfa los cuernos. O me pegaba un tiro
yo también, o me iba. ;Quién se va a ocupar de los chicos?, tengo que vi-
vir, por ellos tengo que vivir.

Ramén se habia dormido nuevamente, lo contempld, se dejé llevar
por los recuerdos, el llamado telefénico a las pocas horas, lo siento de to-
do corazén, ya sabe Nilda éramos como hermanos, ya llego, voy inmedia-
tamente para su casa, el médico forense habia ordenado que cubrieran el
cuerpo, no toguen nada, cuando llegaron los oficiales del servico de inte-
ligencia parlamentaron rdpidamente, luego Marota le hablé de manera
suave ¥ firme. No sé qué lo habri llevado a cometer este acto insensato,
no me cabe duda que es parte de la guerra que estamos librando contra
la subversién, poco importa quién haya disparado, son ellos quienes lo
asesinaron Nilda, dijo con tono grave, por respeto a la memoria de Rober-
to le pediré que sélo difunda el relato de los hechos que serd dado por las
fuerzas armadas. El capitdn Roberto Giménez ha muerto, dando prueba
de coraje ¥ valentia, en un enfrentamiento con los sediciosos, evitaremos
as{ complicaciones con la Iglesia para el entierro, usted sabe que es peca-
do sacarse la vida, sélo Dios puede hacerlo. Ademds, de esta manera, no
seran necesarias investigaciones imitiles y podremos seguir asegurando
debidamente su proteccién y la de sus hijos, agregé con sutil inflexién de
voz. Por supuesto todos los gastos corren por cuenta del ejército, ya ha-
blamos con Dofia Ana Mercedes, su sefiora madre, serd inhumado en la
Recoleta en el mausoleo familiar. Ramdn comenzd a balbucear cosas inin-
teligibles, recién son las seis v media, le acaricié la cabeza murmurando
una canci6n de cuna, ya estd grande, pobrecito, si para mi es dificil, me
imagino para él.
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Sobre los hombros de ocho cadetes de la escuela de oficiales en-
trd el féretro cubierto por la bandera celeste y blanca, en el centro el sol
arrugado con una expresién extrafia entre sarcasmo y tristeza, de a ratos
guifiaba un ojo, de a ratos fruncia la frente, algo queria expresar. El otro
sol, desde el cielo, parecia entenderlo tratando de ofrecer ese 9 de octu-
bre una mafiana agradable a los asistentes. Altas personalidades se ha-
bian hecho presentes, el ministro de Defensa Nacional, el ministro del In-
terior, el comandante del Primer Cuerpo de Ejército, el director de 1a Es-
cuela de Oficiales, el obispo castrense, hasta el Presidente de la Republi-
ca habia enviado un mensaje que seria leido. Mas alld de las apariencias
los entierros festejan la vida tejiendo con iineas punteadas la continuidad
entre los muertos y los vivos, los martires simbolizan esa continuidad, te-
nfan su mértir y le rendian los homenajes debidos.

De luto Ja madre y la abuela materna tomadas del brazo, con velos
de encaje negro cubriéndoles rostros y expresiones. El abuelo del Capi-
tan, el general Miguel Angel Iracla, en uniforme condecorado, erguido
con hidalguia pese a los afios, dejaba traslucir cierto orgullo, el mértir era
su nieto, ese nieto que casi no habia conocido pero que ahora le pertene-
cla, el padre del Capitin, el general Manuel Javier Giménez, hijo del
abuelo Francisco, incrustado en aquella noble familia, parado al lado de
su mujer, terriblemente solo, deshecho por esa muerte aunque todavia
podia beneficiarse de la ignorancia. La depresion lo arrasard dentro de
unos meses, cuando su nuera le revele la verdad.

El ministro del Interior comenz6 a leer el mensaje del presidente
de la Repiiblica, Nilda estaba al lado de sus padres y su hermana con Ra-
mén de 1a mano, no distinguia palabras, sdlo percibia un murmullo de
fondo. Sin luto ni velo estaba en otro lado, no sabia dénde, su lugar en el
mundo era Roberto, su casa, sus hijos, apreté la mano de Ramoén. Te pro-
meto mi amor que iremos al sur, pendremos la hosteria, como lo pensa-.
mos, sintié que el murmullo de fondo habfa cambiado, el obispo castren-
se estaba pronunciado su homilia: “ésta es la obra del anticristo, el capi-
tan Roberto Fermin Giménez ha sido elegido por Dios para combatir el
mal, para extirpar los demonios de nuestra sociedad, por eso Dios lo ha
recompensado con la gloria eterna. Nuestra lucha por la defensa de una
civilizacién occidental y cristiana no est4 limitada al territorio nacional,
forma parte de la lucha universal entre Cristo y el Diablo. Las fuerzas
subversivas pretenden corroer las bases mismas de nuestra vida cristia-
na, corromper la familia, destruir las jerarquias naturales, las institucio-
nes piblicas y hasta la propia Iglesia...” Te lo prometo, en la hosteria pon-

226 / José Muchnik



dré ademds un anexo para la venta de productos locales, mermeladas,
chocolates, conservas caseras, tu abuelo Francisco se pondrd contento,
él queria que siguieras con el almacén. “...Si hijos mios tenemos muchos
enemigos, exteriores e interiores, en la propia casa del Sefior las llama-
das teologias de la liberacton introducen la peste atea y comunista, por
eso nosotros como pastores de la Iglesia debemos velar por el rebaiio v
si hay corderos descarriados no debemos dudar en castigarlos para que
retomen la buena senda, y si persisten en volver sus espaidas a los San-
tos Evangelios merecerian que les cuelguen una piedra de molino al cue-
llo ¥ los tiren al mar, como asi lo sefialan las Sagradas Escrituras”. Por
ahora esperaré que Ramén termine las clases, pero en febrero nos muda-
mos para que empiecen alli el afio lectivo. “Gloria eterna al capitan Rober-
to Fermin Giménez, recemos para que su alma descanse en paz y agra-
dezcamos al Sefior por haberlo iluminado en la lucha contra el mal”.

Firme como un pequefio soldado Ramda entené el Himno, no Ilo-
raba, cuando introdujeron el féretro y cerraron las puertas del mausoleo
una expresion diferente se abrié en su rostro, habla crecido afios en tres
dias, va no era mas un niiio, el ruido de esas puertas marcé el cambio, €l
tampoco escuchd discursoes, ni siguiera murmullos de fondo, las imige-
nes desfilaron, algunas quedarin grabadas en su memoria. La ceremonia
habia terminado, llegaba la hora de los pésames, de las manos desconoci-
das, manos de todos los tipos: manos carnosas y himedas con intencio-
nes reshaladizas, manos huesudas y frias apropiadas para un entierro, ma-
nos firmes que conocen su oficio, manos timidas retaceando sus palmas.
Mi mads sentido pésame sefiora, la férmula cambiaba de significado segiin
las manos que la ofrecian. Consistencia, temperatura, humedad, textura,
firmeza, caracter... podian combinarse de mil maneras. Nilda nunca habia
imaginado tamafia diversidad, lo peor, se dijo, son la gordas, hiimedas y
frias, qué asco, hubiera escapado corriendo, pero no pedfa. El mas desa
gradable fue Marota, no tanto por sus manos, mas bien por su mirada, sin-
tié una repulsién repentina, sibitamente se apercibid de que esa mirada
lasciva no la habia abandonado durante el entierro. Quiere que la acom-
pafie a su casa Nilda, usted sabe con Roberto éramos como hermanos,
disculpe pero prefiero estar sola, entiendo, entiendo, la llamaré en estos
dias por si necesita algo —necesitaria que te vayas a la mierda pero no pue-
do decirtelo- Marota le dio la mano, ni gorda ni huesuda, tibia y firme, las
manos también pueden engafiar, tal vez mds que la mirada.

Faltaba despedirse de los padres y los abuelos de Roberto, el velo
de su suegra impon(a distancia, el viejo general Miguel Angel Iraola se-
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guia en su postura hidalga, abuelo de un méartir de la patria. Nilda no se
esperaba que el padre de Roberto comenzara a llorar al abrazarla, enton-
ces se acordd —dejé una carta para ustedes, se las mandaré por correo,
me parecié que no era ¢l momento- jcémo una carta?, una carta, el so-
bre estd cerrado, dice a mis padres. El coche del cortejo finebre la esta-
ba esperando, subié con Ramdn, sus padres v su hermana. Nunca estuve
en un entierro asi mi amor, te escoltaron con una guardia de honor, te cu-
brieron con la bandera, tocaron €l Himo Nacional, hasta leyeron un men-
saje del Presidente de la Republica, igual te lo merecias, aunque... Discul-
pame ya estaba por decir una tonferfa, Ramon se portd como un hombre-
cito, tal vez le hubiera hecho bien llorar un poco, a Fabidn lo dejé en lo
de mi amiga René, vinieron tus compafieros de la escuela de oficiales, no
conocia casi a nadie, salve a Marota, no sé cémo decirte, no me gustd, no
dejaba de mirarme, ;me entendés?, las mujeres nos damos cuenta ense-
guida, aun mientras tocaban el Himno, me miraba como... No sé para qué
te cuento, si sé, te queria decir que ese amigo tuyo es un hijo de puta,
nunca es tarde para enterarse.

Gracias mami prefiero quedarme con Ramén, te llamo esta noche,
el chofer puede llevar a los sefiores a sus casas. Lo peor de los entierros
es ¢l regreso, abrir la puerta, entrar al comedor, a la cocina, sentir todas
las ausencias en su lugar, cada lugar con su ausencia, la escalera, la me-
sa, el stllon, la hamaca del jardin, todo desintegrado, a todo le faltaba un
pedazo, como si una parte de los objetos cotidianos se hubiera ido con
Roberto a su tumba, El teléfono la estremecié, jah sos vosl, sya le diste
de comer?, barbaro, si duerme una siesta mejor, sme lo traés a la tarde?,
no sé como agradecerte, nosotros también vames a comer algo, un besi-
to. Todas las ausencias en su lugar, sobre todo &l charco de sangre en el
comedor, el médico forense habia dado instrucciones para que lo lim-
piaran, pero la luz de la sangre seguia ahi, encandilande sin reposo. Se
mared, no podia levantarse, {Ramén!, ayudame por favor, ¢qué te pasd
mami?, no sé no podia despegarme del piso, gracias hijo, gracias, ahora
s0s vos el hombre de la casa.

Lo peor es la cama vacia con su ausencia indeleble, a pesar de la
mudanza, del cambio de mobiliario, segufa ahi, tendria que haber com-
prado cama de una plaza, abrié la ventana, se vislumbraba la Cordillera.
Listima mi amor, te hubiera encantado, era sibado, los chicos se levan-
taran mds tarde, bajé a la cocina, se preparé un mate, hasta que no se
rompa usaré €l mismo, es como si desayundramos juntos. Sorbié unos
cuantos placenteramente, como si realmente estuviera con él. Algun dfa
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tengo que hacerlo, buscé papel y lapicera, hizo un lugarcito en la mesa y
comenzd a escribir.

Queridos Suegros

Aqui les mando la carta que dejé Roberto antes de irse, no lo hice
inmediatamente pues me aconsejé prudencia, el médico forense y el co-
ronel Marota del servicio de inteligencia estén al corriente, ellos pensa-
ron que era mejor presentar los hechos de ofra manera, yo segui sus con-
sejos, me dijeron ademds que todo debe quedar en secreto, pero Rober-
to les escribit esta carta y es mi deber transmitirla, les pediria que no lo
comenten con nadie, aunque los secretos encuentran siempre intersti-
cios para filtrarse. Por ahora no iré a Buenos Aires con los chicos, trata-
ré de rehacer mi vida aqui, necesito olvidar.

Un beso
Nilda

Puso la carta de Roberto en un sobre mds grande, pegd una estam-
pilla, iré hasta el buzén mientras duermen. La mafiana invitaba a la vida,
unz hilera de dlamos comenzaba a reflejar el sol. Qlvidar no a vos mi
amor, olvidar todo lo que me contaste, el dia que comenzaste a hablar me
dije noles posible que esto suceda en mi pais. No me engafio, tratar de ol-
vidar es la mejor manera de recordarse.
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Ricardo miraba a su padre gesticular en un embudo azul a través
del vidrio. sPap4 est4 en la television?, Helena se sonsio, esta preso, ya te
expliqué, hablale delante del vidrio, él te va a escuchar. Pa me gustaron
mucho los dibujos que me mandaste jcuéndo volvés a casa?, falta poco
hijo, falta poco. La voz surgia desde el fondo de una caracola, ¢por qué ha-
blas as! papa?, ¢no vas a hablar més como antes?, el vidrio ese deforma
los sonidos. Ricardo miré confundido, no habfa entendide su pregunta
pero no insisti6, se habfa acostumbrado a no insistir, a sacudir su triste-
za hacia adentro, tenia que cuidar a su mama, estaba nerviosa. Si papd se
fue de viaje habria vuelto a casa, jcédmo apareci6 preso? se preguntaba,
pero no insistia, sabfa que habia cosas que no podia saber. Vos también
decile algo a papd, veni acd salvaje, Luisito corrfa chocando contra guar-
dias y paredes, lo atrapd ¥ lo puso delante del embudo azul, decile algo a
papd. Caca, caca, vos si que no cambiaste, pero tenés razén, caca, caca,
contesté Emilio.

Hacia tres meses que habfa sido blanqueado, oficialmente preso
en el penal de La Plata, no mds chupado, desaparecido entre los poros del
tiempo, no mds un nimero aniquilando su identidad, dificil imaginar el
alivio de saberse preso, de volver a estar en algiin lado, de tener un nom-
bre, de recibir la visita de los seres queridos. La primera vez que los vio
comprobé que reencuentro y renacimiento se conjugan a veces en el mis-
mo tiempo, volver a vivir, a recibir amor, no abunda se dijo, si hay algo
que no abunda en este puto mundo es el amor, Helena, los chicos, su ma-
dre, Maria lo abrazo un largo rato agradecid a Dios y a Dofia Rita por ha-
berle devuelto a su hijo, casi un milagre.

El alivio poco a poco se fue diluyendo, ni chupado, ni libre, encar-
celado en el pabellén de los politicos, peor que el pabellén de los comu-
nes, ni radio, ni diarios. A los pocos dias lo eligieron para tareas de lim-
pieza y reparto de comida con un preso comin, lo habian puesto con los
politicos. ¢A vos por qué te encanaron?, le preguntd Emilio, maté al hijo
de puta que se cogia a mi mina, nunca me hubiera dicho que iba a matar
a alguien, fue mas fuerte que yo, te agarra algo irrefrenable, lo mataba a
¢l 0 me mataba yo, 1o maté a él, era lo m4s justo, le contaba su historia, a
ella no la toqué, para que sufra, si no qué gracia, todavia tengo para diez
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afios, tal vez un poco menos por buena conducta, a veces vienen a visitar-
me, si es ella no aparezco, si es el pibe si, ya tiene doce afios, me da l4s-
tima es un pendejo birbaro, si hubiera pensado en 41 no lo hubiese he-
cho, pero cuando una mujer se te mete entre los sesos se nubla la razén,
le pasaba recortes de diario, como lo tienen prohibido te traigo para que
leas, asf te enterds como va el mundo, a mi no me cabe duda, por més que
sea una mierda preferiria estar afuera, ustedes los politicos no saben lo
que es esto, aca hay de todo querido, podés pagarte un yiro, comprar
bianca, lo que quieras, si hablds te revientan, te rompen el culo, no es una
manera de decir, te garchan bien garchado.

Esto es un mundo aparte, tiene sus leyes aunque no estén escritas,
en el otro pabellén habia un tipo en mi celda, por una boludez, un afano
de autos. Le faltaban dos aiios, se le ocurrid quejarse al abogado de que
lo maltrataban, me pegan por nada, me dejaron casi desnudo en celda de
castigo. Para qué te voy a hacer el detalle, el piola del doctor en leyes no
tuvo mejor idea que mandar una carta al diario, defensa de los derechos
humanos y otras boludeces, ¢sabés lo que hicieron?, a m{ me cambiaron
de celda y a €l le metieron dos cochebomba, dos matones que trabajan
para ellos y te revientan. A la semana me volvieron a pasar a la misma cel-
da, el tipo estaba terminado, ¢sabés lo que quiere decir terminado?, ter-
minado, le vaciaron la mirada. ;Ya viste a alguien alguna vez con la mira-
da vacfa?, ojald no te toque nunca, son muertos vivientes, es muy impre-
sionante, con esa leccién me alcanz6, hago lo que me dicen, lo mejor es
pasar desapercibido, un dia me pusieron en el reparto de comida, como
avos, me dijeron que ademas de Ja comida tenia que repartir unos sobre-
citos con blanca, que si decia algo... Un dfa se dieron cuenta que faltaban
dos sobrecitos, se los habia pasado a un pobre tipo, estaba como toco por-
que no podia pagar, después me metieron aqui, con los politicos, castiga-
do. Se detuvo, lo miré a Emilio, me imagino que no tengo que aclarar que
esto queda entre nosotros, si se enteran que sabés no vas a terminar muy
bien, es la ley aunque no esté escrita.

Emilio comenzaba a percatarse que la teoria sobre la coexistencia
de mundos infinitesimales no era pura ficcidn, cualquier espacio puede
ocultar mundos insospechados separados por lineas invisibles, alcanzaba
con atravesar esas lineas, Le habia sucedido cuando lo secuestraron en
la fabrica, en pocos minutos se encontrd en otro mundo. Se encastran
unos en otros, aun dentro del chupadero habia varios mundos, se acordé
de la sala Q y del cambalache de objetos que la poblaban, esa pobre mu-
jer estaba ahi pero en otro mundo, en alglin momento atravesé la linea,

232 / José Muchnik



después no pudo volver, Las trayectorias son siempre irreversibles, aun
cuando pensemos que se podria volver atrds, nunca es asi, aqui en la car-
cel confirmaba su feorfa, mundos mezclados y encastrados, los politicos,
los comunes, cada celda podia ser un mundo. Te voy a confesar algo, no
ia quiero ver pero nunca dejé de pensar en ella.

Esperaba los dias de visita, la alegrfa de hablarles a través del vi-
drio, no sucumbir, resistir, no poder abrazarlos. Pa me saqué la corbata,
squé corbata?, la que me comprd mama, Helena aclaré que Ricardo le ha-
bia pedido una corbata para ir al colegio como todos los chicos, que se
habia puesto la corbata esa mafiana para ir a visitarlo, que se la sacé
mientras hacia la cola para entrar a Ia cdrcel pues le dio vergiienza, Emi-
lio se enternecid con la historia, los nifios y sus mundos maravillosos,
mundos fragiles, una palabra de punta, un gesto descuidado, pueden res-
quebrajar las ilusiones que los sostienen. Lo vio sonreir, no te preocupes
hijo cuando salga compramos dos corbatas celestes iguales y nos vamos
encorbatados a la cancha de Racing, pero antes nos miraremos en el es-
pejo para reirnos un rato... y Ricardo comenzé a reir a cuenta.

Send el timbre —sefioras, sefliores, se termind la visita, dirigirse a
la salida, se termind la visita- los besos puestos en las puntas de los de-
dos comenzaban a volar y a perforar el vidrio,

Luego de seis meses en el penal de La Plata el Consejo de Guerra
se declard incompetente para juzgar su caso, Emilic bajaba las escaleras
del Palacio de Justicia, en libertad por falta de acusaciones en su contra.
No salid corriendo a respirar el nuevo aire que le ofrecian, no tuvo estre-
mecimientos pristinos de alegria. En la plaza Lavalle los pdjares repartian
inocencia, los drboles su sombra. Abrazo a los suyos, sintié que la sangre
retomaba su curso, pero algo lo acompafiaba o algo le faltaba, como si un
pedazo de él hubiese quedado chupado, encadenado en una cucha, enca-
denado a los alaridos de Juan José Gédmez el bancario, a los ecos de las
patadas en su cabeza, a las notas del himno en su homenaje, el vnico
Himno sagrado en su memoria. Vio gente reunida esperando el milagro
con rostros desencajados. Madres, padres, hijos, abuelos, los brazos col-
gando, nadie para abrazar, nadie para llenar el vacio corrosivo, para ex-
pulsar las metastasis de incertidumbre que todo lo invadian.

¢No vio a un muchacho morocho mas bien delgado? en la wltima fo-
to que me mandd tenia bigotes, fue hace casi un afio, vine de Espafia para
tratar de encontrarlo, es mi tinico hijo ¢me entiende? Emilio entendia muy
bien, entendia con las tripas, la dimensién del crimen resonaba con més
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profundidad, hijos de puta, hijos de mil puta, me prometo que mientras vi-
va lucharé para que se haga justicia, no venganza, justicia. Mird a ese hom-
bre, lo abrazé, fue mis fuerte que ¢él, tal vez no hubiera debido, él sabia
que se trataba de Jordi, habia visto a Lidia cuando la trajeron después del
parto, nunca se olvidaria de ese rostro, de esas palabras. ¢;Entonces usted
no lo vio? gpero si estuvo ahi?, si sé que estuvo ahi pues vi a Lidia, su conr
pafiera, acababa de tener familia, la vi sélo esa vez. No, no sé dénde dio a
luz. Pues joder, que es mi nieto... o nieta, no sabfa que ya era abuelo, agre-
26 con un humeor tan triste y noble, de una variedad tan rara que casi no
se encuentra en esta especie. ¢Y ahora qué le digo a mi mujer?, que no so-
lamente el hijo no aparece sino que ademds tiene un nieto también desa-
parecido que tal vez nunca conozca. Ella se quedd en Espaiia, es muy du-
ro todo esto, mi padre desaparecié en 1938, cerca de Tortosa, yo era muy
pequeiio, y ahora mi hijo, se desplomé en un banco y se cubrié el rostro,
Emilio se sentd a su lado. Le escribi hasta al Rey para que intervenga, me
contestd, sf me contestd, que tratardn de averiguar, que hardn lo posible,
;qué mas quiere que me diga?, aqui tiene el teléfono de mi hotel, si me
puede dar el suye me gustaria verlo una vez mas, aunque sea para que me
hable de mi nuera, que me diga cémo era, a ella tampoco pude conocerla,
con mucho gusto Sefior Puig. Ahora que me acuerdo, creo que Lidia la ha
bia bautizada Violeta Soledad, jsi!, ;si! =Violeta Soledad, me la robaron, era
preciosa, la tuve apenas un instante- eso dijo Sefior Puig, eso dijo.

Hijos de puta, hijos de mil puta, me prometo que mientras viva hr
charé para que se haga jusficia, se repetia Emilio, una parte de €l habia
quedado en el chupadero o el chupadero habia quedado en él. Se acercd
una mujer con pafiuelo blanco en la cabeza y una banda negra en la blu-
sa. Mi hija no est4 desaparecida, la encontraron acribillada el 5 de octu-
bre del aiio pasado, cerca de Ezeiza, se llamaba Ménica, tenfa diecisiete
afios, le mostrd una foto, no sefiora no la vi. Queria que me cuenten algc
de ella, aunque esté muerta, querfa... Quédese con la foto, mi hija menor,
Elisa, le hizo un poema cuando todavia estaba desaparecida, lo imprim
para repartirlo. '

Monica hermana
te espero
te esperaré toda la vida

para jugar a la rayuela
disfrazarnos de sefioritas
o bailar como odaliscas
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te esperaré toda la vida

buscando en la playa
huellas de esperanza
me traeran tu sonrisa

Mdnica hermana
Te quiero

Elisa
24 de septiembre de 1978

Gracias sefiora. {Sefioral... la mujer ya estaba en la parada del co-
lectivo, Emilio guardé la foto y la poesia. ¢Y los chicos?, Ricardo en el co-
legio, Luisito en la guarderia, respondié Helena, gvamos a buscarlos?

No tuve tiempo de preparar gran cosa para comer aclaré Helena,
¢me estds cargando? esta pizza es la mejor que comi en mi vida. Podia dis-
frutar de esa comida familiar, algo segufa empaitando los cristales pero
podia disfrutar. Hoy chicos a dormir temprano que papa tiene que des-
cansar dijo mirdndola a Helena, lo cargd a Ricardo sobre los hombros,
Jvamos a la cancha? dale pa! jdale!, pero me estds llevando a la cama,
aque querés? gque te lleve a la cancha ahora?, e dio un bese a Luisito que
ya estaba acostado y volvi6 a la mesa. Podés terminar el postre, no hay
tanto apure, le acercd el flan con dulce de leche, si hay apuro, le contes-
td con una sonrisa mientras terminaba el flan, dejd gue suene sugirié He-
lena. A él todo le parecia extrafio, hasta el sonido del teléfono, mafiana ya
vas a hablar, sond nuevamente y volvié a sonar, finalmente atendié. Si,
soy Emilio Wilde, ¢el padre de Bruno? ;de Bruno Pernetti?, agarré una
silla, algo material para sostenerse, si estuvo conmigo en la misma cucha.
No sé, ahi era dificil tener una nocién del tiempo, calculo que un mes an-
tes que yo, hacia mediados de septiembre, después no lo volvi a ver, es-
tuvimos juntos unos quince dias. Un muchacho birbaro, me acuerdo
aquella vez que me ayudé a ducharme, si yo pudiera saber seiior, es lo
que mas quisiera, saber dénde estén, €l y los otros compafieros. Escucha-
ba a ese hombre, estaba nuevamente en el chupadero con Bruno, admi-
rando su temprana lucidez, “juventud es la capacidad de dar flores, algu-
nos se marchitan en primavera, otros hasta en invierno dan pimpollos”
..."en la locura mas delirante se encuentra a veces la inteligencia mds
aguda, hay que aprender a escuchar a los locos”. Escuchaba sus reflexio-
nes después del abominable asesinato del bancario, “los hombres son
monstruos, somos todos monstruos, vos también podrias terminar asl, si
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en estos momentos nos sueltan las cadenas y nos dejan a ese hijo de pu-
ta lo comemos crude™. Ojald pudiera ayudarlo sefior Pernetti, un dia vi-
nieron a buscarlo, hoy te trasladamos le dijeron, por supuesto, con mu-
cho gusto, el fin de semana, psese el domingo a tomar unos mates. Aho-
ra vendré lo més difici] le dijo a Helena que hab{a estado escuchando, vi-
vir como un sobreviviente.

La madre de Gerdnime le habia dicho que los jueves a la tarde se
reunian en la Plaza de Mayo, cuando Emilio llegé, 1a policia con perros
v la guardia de infanteria estaban cargando contra ochenta mujeres, sus
cabezas cubiertas con paiiuelos blancos, esperd a un costado, siguid el
grupo hasta la iglesia, é1 1a reconoci6, habian hecho mas de una reunién
en su casa, soy Emilio le dijo en voz baja. jEmilio!, comenzé a besarlo
emocionada, perdond no te reconoci. No era el mismo, le quedaba poco
pelo, casi ningan diente, todavia rengueaba un poco, pero sobre todo esa
cosa indefinible en la mirada, e} tiempo transcurrido habia sido mas den-
so en el chupadero. (Emilio!, por lo menos estds vivo, perdond que te lo
diga asi, pero se ve las que pasaste, hablame, ya sabés lo que quiero es-
cuchar, estoy como loca, desde que se lo Hevaron estoy come loca, Ma-
rina tuvo un varén, Gerdénimo no alcanzd a conocerlo, pero yalo vaa co-
nocer. Aunque sea sin pelos como vos que me 1o devuelvan, le acaricia-
ba la cabeza raleada, mir4 ahi vienen, Marina entré con un bebé aupa y
su pafiuelo blanco, jEmiliol, no me digas nada, ya sé estoy pelado, ade-
lanté con el humor gue pudo para resistir ese momento. Les conté todo
lo que pudo, sus charlas, sus chistes, sus desacuerdos, los tallarines en-
capuchados, hasta el dia que lo trasladaron, después no volvi a verlo. ;Y
2 vos por qué te soltaron? le preguntd la madre de Gerdnimo, lo pregun-
t6 con toda naturalidad pero a Emilio le pasd algo, se quedé paralizado,
mudo. Quiero decir que por algo te habrin soltado. No sé, no sé come ni
por qué estoy vivo, alcanzé a reponder con un hilo de voz, perdond no
quise que te pongas asi.

£Y a vos por qué te soltaron?, la pregunta continuaba dando vuel-
tas, y continuaria mucho tiempo dando vueltas, dolia el peso de estar vi-
vo. (Por qué me salvé?, después de todo Bruno no tenia casi nada que ver
y seguramente lo liquidaron, 7y la piba esa?, la que acribillaron, la madre
me dio 1a poesia que le hizo la hermana. No entendia, era imposible en-
tender, sin querer regresé a la Plaza de Mayo, estaba atardeciendo, algo
mds calma, la guardia de infanteria instalada en sus carros, los policias
parados con sus perros, la Casa Rosada v 1a catedral en sus puestos. Una
sefiora sola con una nena de la mano daba vueltas a la Pirdmide con su
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paiiuelo blanco en la cabeza, lo mir6é a Emilio de manera intrigada pero
no le habld, toma Gimena vamos a darles de comer a las palomas le dijo
alcanzandole un paquetito de mafz, €l observd a la nena, ¢a quién me ha-
ce recordar?, se parece a alguien, ¢a quién se parece?, se senté en un ban-
co cercano tratando de escuchar.

Asi, tird el maiz en el suelo, no te muevas y habld bien bajito, vas a
ver que vienen solitas a comerlo, viste que tu abuela tenia razén. ¢Abue-
la, vos crées que mamd volvera para mi cumpleafios? no sé Gimena, no
&, ¢gme vas a hacer vos la torta si no?, s{ mi amor, por supuesto, ¢y Ade-
lina? no s Gimena, no sé, si no vuelve abuela /le podés hacer igual una
torta para su cumpleafios?
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