
Con la desaparición forzada de personas nada de lo que 
habitualmente encaja lo hace. Nada: las identidades pierden 
pie, el lenguaje balbucea, la palabra se quiebra. Nada encaja: los 
cuerpos se separan de las identidades, las palabras se disocian 
de las cosas. Así es, el detenido-desaparecido supone una catás-
trofe, una verdadera quiebra en el sentido, difícil de gestionar, 
mucho para quienes la rodean: ¿cómo administrar una muerte 
sin cuerpo?, ¿de qué manera gestionar una ausencia siempre 
presente?, ¿cómo recomponer el mundo tras ausencias que no 
lo son nunca del todo?, ¿dónde queda el sentido tras algo como 
la desaparición? Preguntas de respuesta difícil, sin duda, pero 
con respuestas sociales creativas no obstante.

Desde una posición que se quiere muy encarnada, este libro 
analiza esas respuestas a la desaparición forzada observando los 
efectos sociales de ésta no durante los años setenta en el Cono Sur, 
sino después de los casi cuarenta que han pasado desde aquello.  
A partir de una investigación en Argentina y en Uruguay, el autor 
asegura que fueron muchos los efectos, y que perduran. Afectan 
a las formas de representar y vivir la identidad no sólo en los 
entornos de los desaparecidos, sino también a las maneras de 
gestionar y representarlos en las sociedades que los acogen.

En este ensayo Gabriel Gatti, sociólogo y familiar de desapa-
recidos, aborda un tema que no puede ser objeto frío de análisis 
y asume el enfrentamiento de ideas sobre una temática cuya 
reflexión está en construcción.
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Introducción

Una sociología desde el estómago

… por eso, la palabrita “yo” aparecerá inevitablemente en estas 
páginas con más frecuencia de lo deseable.  

Amery, 2001

Claro, todas las cosas que yo veo sobre el tema, que hablan 
de los hijos de desaparecidos o de los desaparecidos o de… 
Claro, unas más, otras menos, unas me enojan, otras no, no 

sé qué, pero ninguna cuenta de mí, y sin embargo están 
hablando de mí. Entonces, digo, ¿qué onda?  

E211

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo 
yo, no lo oculto: soy sociólogo y familiar de desaparecidos.

“Yo” soy Gabriel Gatti, doctor en Sociología. Habitualmente me interesa 
pensar y enseñar sobre identidad colectiva y sobre teoría sociológica: sobre 
sus cruces, sus distancias, sobre las formas límite de la identidad, ésas 
demasiado inconsistentes para que resulte fácil hablar de ellas, escurridizas 
para el lenguaje de la ciencia social, tanto que se nos suelen escapar. Son 
monstruos imposibles, sin palabras ni representación. La desaparición 
forzada de personas produce mucho de eso.

“Yo” soy también hijo de Gerardo y hermano de Adriana, cuñado de 
Ricardo y aun soy primo de Simón, que ya no es Simón pero que al menos 
es. Todos ellos son o han sido, bajo distintas formas, detenidos-desapare-
cidos: mi hermana Adriana cayó asesinada en un enfrentamiento en abril 
de 1977. Tenía 17 años; hasta 1983 su cadáver estuvo en el cementerio 
bonaerense de la Chacarita, en el no-lugar de los nn. Ricardo, su novio, 
de 18 años, fue chupado en la esma; poco se sabe de lo que le ocurrió allí; 
nada de su destino final. Simón fue apropiado con pocas semanas de vida 
y vivió con los apropiadores hasta que fue recuperado en 2002. Mi padre 
desapareció en Argentina en junio de 1976. Bastante se sabe de lo que 
ocurrió en Automotores Orletti, el chupadero donde fue desaparecido; nada 
de su destino final. Están muertos, pero sin embargo siguen en el limbo 
de los no-muertos-no-vivos, los desaparecidos. Son mi pasado, también mi 

1 Esta cita está extraída de una de las 43 entrevistas que he tenido en cuenta para 
el análisis que sustenta empíricamente este texto. El número que sigue a la letra E 
—en este caso, el 21— se refiere al ordinal que le corresponde a cada una de estas 
entrevistas en un listado que figura en anexo (“Listado de entrevistas realizadas”, al 
final del libro).
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presente. Siempre están siendo desaparecidos: ni vivos ni muertos, entida-
des incómodas para hablar de ellas, ya lo creo; incómodas para construir 
identidad en torno a ellas, les aseguro; incómodas también para hacer 
sociología sobre ellas y sobre las identidades que en su entorno se han 
ido conformando con los años, no tengan dudas. Constituyen mi lugar de 
enunciación. Me conforman. 

Pero no hablaré de ellos aquí, téngase en cuenta, sólo de lo que ocurre en 
torno a ellos desde que son desaparecidos: cómo se administra su presencia-
ausencia, cómo se gestiona ese imposible, cómo se les representa, cómo su 
entorno da forma a su identidad. Es pues de eso, de los entornos del detenido-
desaparecido, de lo que trata este libro. No voy más lejos; no entro al agujero. Mi 
lenguaje, el lenguaje, sólo llega hasta ese borde. Más allá rebota, se agota. 

No estoy diciendo, no crean, que los detenidos-desaparecidos sean indeci-
bles, no. Menos aún que no se puedan pensar, en absoluto. Estoy afirmando, 
al contrario, que deben decirse y que deben pensarse, pero que ninguna de 
las dos cosas debe hacerse de cualquier manera, ni acudiendo a los lengua-
jes que se usen para pensar, hablar y representar cosas y fenómenos más 
situados y sólidos. Más normales. Pero dar con el tono con el que hacerlo es 
complicado, pues tanto con la propia figura del detenido-desaparecido como 
en buena medida con todo lo que la sigue en el tiempo —los más de treinta 
años que han pasado después de aquellas desapariciones; los grupos que se 
constituyen para la búsqueda de los desaparecidos; su recuerdo, su gestión; 
las memorias que administran su figura; las políticas que reglamentan su 
memoria…—, se ponen en cuestión dos soportes fuertes de la vida social: la 
identidad y el lenguaje. La identidad, en efecto, se tambalea, no sólo la del 
propio detenido-desaparecido, también la de su entorno, hasta la palabra 
“identidad” misma lo hace. Y el lenguaje… El lenguaje se tuerce, pues las 
palabras que usamos para hablar de las cosas, los procedimientos a los 
que acudimos para representarlas no se comportan bien cuando topan con 
estas entidades o con sus entornos, y tartamudean de tan imposibilitadas 
que están de desenvolverse cómodamente con ellos. 

Pues así es, con los detenidos-desaparecidos nada de lo que habitualmente 
encaja lo hace. Nada: las identidades pierden pie y las maneras de hablar de 
ellas deben bucear en mares a los que no están habituadas. Nada encaja, 
no: los cuerpos se separan de las identidades; las palabras se disocian de las 
cosas; nacen identidades sin cuerpo, y cuerpos sin identidad; y filiaciones 
quebradas, y normalidades resquebrajadas, sin soportes. Terrible. La figura 
del detenido-desaparecido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido, 
algo que produce una catástrofe: ¿cómo administrar una muerte sin cuerpo? 
¿Cómo representar lo que sucede en lugares de donde el lenguaje fue expul-
sado, chupado, y la norma era excepción? ¿Cómo recomponer el mundo tras 
ausencias que, en puridad, no lo son? ¿Dónde queda el sentido? 

A partir de ahí las explicaciones —vitales, académicas— del campo 
semántico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable… 
cobran fuerza. No queda más remedio: es un terreno pantanoso para vivir. 
Es también incómodo de analizar.
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De la sociología, que desaparece  
frente a la desaparición forzada de personas 
En la vida cotidiana la desaparición forzada de personas no se gestiona 
fácil, ni de una sola manera. En el terreno de las explicaciones eruditas 
tampoco. Algunas de las formas de hacer la gestión cotidiana y la explicación 
académica apuestan por pensar el fenómeno de acuerdo a consideraciones 
políticas, militares, económicas. Las tiene, no lo dudo. Pero aquí me fijaré 
en otras batallas, sólo en apariencia menos cruentas aunque realmente 
creo que más estructurantes: las que se libran en el territorio del sentido. 
Porque ciertamente buena parte de lo que es propio del detenido-desapa-
recido y de los mundos que genera tiene que ver con la enorme dificultad 
que produce en el lenguaje, que ante él rebota o se comprime. Se queda 
mudo. Si fuese poeta inventaría un lenguaje para este deslenguaje; si artista 
representaría lo irrepresentable; si novelista viajaría hasta los límites de lo 
inefable. Pero soy sociólogo, y la sociología se lleva mal, muy mal, con lo 
que se le escapa, se atormenta si topa con figuras o situaciones que huyen 
de su forma de representar, tan esférica, tan rotunda. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
hacer para abordar algo que, de suyo, ataca los límites de la razón? Creo 
que pensándolo en su sitio, es decir, en el lugar de las cosas que suponen 
problema para el sentido, que cuesta analizar, aprehender, imaginar. Los 
propios actores sociales lo hacen, lo hacemos. ¿Por qué la sociología no iba a 
poder hacer otro tanto? ¿Por qué, en lugar de explicar y racionalizar, no iba 
la sociología a poder acompañar en sus paseos por-lo-que-no-tiene-sentido 
a las cosas que analiza? 

De ese esfuerzo hay antecedentes entre algunos de los clásicos de las cien-
cias sociales, que al rozarse con lo imposible —el horror, lo fluido, el límite, 
lo indeciso…— lejos de racionalizarlo o de huirle lo afrontan con un lenguaje 
dotado de la consistencia de lo que observan: a realidad indecisa, imágenes 
indecisas; ante el horror y el sinsentido, lenguajes que nos dejan ante el 
umbral del espanto. Hay también antecedentes bien cercanos. En Uruguay, 
por ejemplo, Álvaro Rico, reconociendo que las dictaduras dislocaron “los 
códigos clásicos de racionalidad (…) de nuestras teorías-relatos” y rompieron 
los “estatutos clásicos de la palabra y la coherencia argumental” (1995a: 11) 
propone, para analizar esas realidades desbaratadas que se hicieron visibles a 
partir de 1983, “desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, excesivo” 
(ibídem). Si la realidad es precaria, fragmentaria, paradójica, también habrá 
de serlo la explicación que dé cuenta de ella. Apuesta valiente, enormemente 
potente. Es similar a la que en Argentina desplegó Ignacio Lewkowicz en 2002, 
al poco tiempo de ese momento de cuajo y efervescencia colectiva que ahora 
conocemos como los “sucesos de diciembre”. Ahí, dijo Lewkowicz, todas las 
referencias se derrumbaron: el Estado, la sociedad… Y con ellas se derrumba-
ron también las posibilidades de pensar como pensábamos antaño, pues no 
se disponía de ninguna de las estructuras con arreglo a las que construimos 
pensamiento. “¿Cómo bregar con esa desorientación?”, se preguntó Lewkowicz 
—“todos nos preguntamos qué estamos representando” (2002: 27)—. “La 
mayor dificultad —contesta— (…) posiblemente radique en la persistencia 
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de la teoría sociológica heredada. La teoría reaccionaria pero también la 
revolucionaria resultan incapaces de pensar en su novedad las nuevas 
estrategias de subjetivación” (ibídem: 130). En efecto, frente a lo que se 
le escapa, un “corralito teórico” (ibídem: 91) aprisiona al analista: ¿cómo 
observar las cosas que no casan bien con nuestras herramientas y nues-
tro lenguaje? El mundo conocido cesó; cesaron con él los viejos modos de 
contarlo, pensarlo, narrarlo. Un problema grueso, en efecto, el que propone 
abordar Lewkowicz; el mismo que afronta el analista con la desaparición 
forzada de personas, con los detenidos-desaparecidos y con su entorno: la 
palabra dimite, las teorías heredadas estallan, la sociología, literalmente, 
desaparece: ¿cómo decir lo indecible?, ¿cómo representar lo que sabemos 
que es irrepresentable?

Es ése para un sociólogo el problema con los detenidos-desaparecidos: 
dispone de estrategias demasiado directas, que se entienden bien con 
lo-que-tiene-sentido pero no con su contrario, que están cómodas con lo 
estable y lo institucionalizado, no con lo que se escurre, se escapa, huye, 
con lo que se estabiliza como algo inestable. Es un problema para el soció-
logo, sí, acercarse a ese territorio de la vida social que somete a riguroso 
desastre al sentido: nos hace balbucear y contraría a nuestras teorías que, 
súbitamente, tartamudean. Y es que no se puede viajar por-lo-que-no-tie-
ne-sentido de cualquier modo. 

De mis zapatos, lugar desde el que hablo
Optaré aquí por hacer ese viaje desde un lugar marcado. La ciencia clásica, 
por supuesto que también la sociología, se quiso neutra, inocua, limpia, ino-
cente. Objetiva. Planteó la suya como la observación a distancia de ciudadanos 
razonables miembros de un tipo especial de comunidad, la de los científicos 
adiestrados para serlo: testigos modestos, de escritura llana, directa y factual 
(Haraway, 2004). Pero esa mirada está hoy en el trance de transformarse 
imprimiendo sobre esta neutralidad originaria un giro total y de modificar al 
testigo modesto, radicalizarlo, inventando al testigo modesto mutante (ibídem: 
63). Pasa esto porque el observador reconozca sus implicaciones, sus respon-
sabilidades sobre lo que observa, su situación en el campo que analiza, su 
posición en él (Haraway, 1995: 324), por asumir que todo conocimiento es 
situado, que tiene consecuencias sobre lo que observa, que no es definitivo ni 
único. Eso pasa por asumir que se forma parte de la acción que se observa, 
que uno es “finit[o] y suci[o] y no limpi[o] y trascendente” (Haraway, 2004: 55). 
Por asumir que uno habla desde sus zapatos.

Esos zapatos, mi lugar de enunciación, el lugar de enunciación de este 
texto, están muy marcados por una sensibilidad concreta por la figura 
del detenido-desaparecido. Esa sensibilidad se sostiene en dos claves. La 
primera tiene un marcado tono generacional y dos anécdotas me permiten 
creerlo. La primera es de hace poco, del 3 de abril de 2007, cuando, al 
poco tiempo de publicar un artículo sobre las narrativas sobre la identi-
dad construida en el mundo del detenido-desaparecido y de llamar a las 
de factura más reciente “narrativas del vacío”, recibí un e-mail de una hija 
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de desaparecido, V.S. No la conocía. 
V. quedó viviendo, como yo, en el 
lugar que en principio fue el destino 
de su exilio; es, como yo, socióloga; 
tiene, como yo, cuarenta y poquitos 
años. Y me dijo algo sobre aquel 
texto (Gatti, 2006b) que alimentó 
mi ego y me gustó, claro, pero que 
además me impresionó: “Hace un 
tiempo que vengo dándole vueltas 
en torno a este asunto, el de cómo 
(re)presentar la cosa, de cómo hablar 
del tema, de cómo posicionarme y 
en efecto ninguna de las ‘narrativas’ 
conocidas termina de convencerme. 
Tu artículo es lo primero que leo (…) 
que habla explícita y claramente de 
ese asunto (…). Lo de la narrativa del 
vacío me parece sugerente y piola. 
Tal vez, entre otras cosas, porque 
siento que en parte legitima eso de la 
incomodidad, de que me cueste tanto 
encontrar las palabras adecuadas y 
que a la vez no quiera silencio. Deja 
de ser un raye sólo mío, es agradable” (el énfasis es mío).

La segunda anécdota brota del contacto con productos paridos recien-
temente por hijos de desaparecidos e hijos de mi generación, sobre todo 
con uno, Los rubios, película de Albertina Carri (2003). Narrar la vida en 
el hueco y narrarla de otro modo es el propósito de esa película:

“De algún modo tenía que contar que yo me pongo a pensar en la 
memoria, en la ausencia, en el vacío, en las ficciones (…) porque cla-
ramente a mí me sucedió esto (…). Por otro lado no quería que contar 
eso fuese imposibilitar al espectador a pensar. A mí me parecía que de 
lleno decirles ‘bueno, miren, a mí me mataron a mis padres cuando 
tenía 3 años’ era como restarle cierta capacidad al espectador. Porque 
es una cosa que te shockea, lo sé. Digo, convivo con eso”.2

De otro modo, sí: renunciar al heroísmo, reivindicar la informalidad y 
el azar, reclamar la propia como una infancia posible, hablar de la pro-
pia como de una identidad ficticia, hablar de la de los padres como una 
mistificación… En una lectura demasiado rápida,3 que no quisiera que se 
aplicase también a este texto, el trabajo de Carri puede parecer irreverente 

2 Entrevista a Albertina Carri publicada en <http://www.subjetiva.com.ar/internas/
entrevistacarri.htm>. [Consulta en junio de 2006.]

3 Abundan, pero una especialmente veloz es la que realizó Beatriz Sarlo (2005: 146-
151).

Gerardo y Gabriel Gatti, 1972, Montevideo.
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hacia la generación que la precede. Pero no. Refleja otra forma de narrar 
la desaparición: no habla desde el lleno de sentido; proyecta cómo hablar 
desde el vacío. Quedarse ahí —en el vacío— y pensar desde ahí los des-
aparecidos, a la identidad, a uno mismo. 

La segunda clave desde la que explico mi sensibilidad por la figura del 
desaparecido se construye desde algunas prevenciones, las que me llevan 
a ser renuente, incluso a veces beligerante para con interpretaciones li-
neales, directas, del fenómeno de la desaparición forzada de personas y 
de sus consecuencias. Quizás “beligerancia” no sea un término adecuado 
para describir esta posición. Más justo sería uno a medio camino entre el 
respeto por esas interpretaciones —a fin de cuentas dieron forma y color a 
las narrativas que hicieron mis paisajes de infancia y adolescencia— y la 
necesidad de proponer alternativas, las que vienen de racionalizar y darle 
forma a maneras de vivir y contar el mundo del desaparecido distintas: creo 
que menos literales, me parece, que con líneas de causalidad más curvas 
que rectas, quisiera pensar que juguetonas con las texturas del vacío y de 
la ausencia, capaces de ver en estos lugares, los del vacío y la ausencia, 
vida y no sólo trauma. Es probable que no me quede otra, que así haya de 
ser porque ésa fue mi manera de llevar esta experiencia. Pero creo que va 
más allá: que esa sensibilidad es un indicador, un dato que remite a una 
novedad de época, la del nacimiento de estrategias para gestionar esto pro-
pias de una generación obligada a arrastrar una ausencia sobrevenida, ya 
hecha, a gestionar ese imposible —el detenido-desaparecido— y a inventar 
lenguajes para sobrellevarlo.

En todo caso, no lo oculto, de esa 
sensibilidad está teñido este texto. 
No podía ser menos: en esta cuestión 
mi cuerpo es un verdadero campo de 
batalla, lleno de las llagas que deja 
esta catástrofe. Tuve por eso que via-
jar mucho para hacer esto; de aquí 
para allí, de allí para acá; moverme 
allí estando acá y aquí estando allí. 
Los adverbios siguen mareándome, 
no se piensen. No salgo indemne de 
ésta, no crean. Con suerte, menos 
desaparecido y algo más sociólogo. O 
no. Pero sí sabiendo que hablo, des-
de mis zapatos y que sólo desde ahí 
puedo hacer esta sociología del dete-
nido-desaparecido y de su entorno. 
En esos zapatos y en el cuerpo que 
sostienen hay de todo: figuras, viejas, que siempre han estado ahí, como 
las siluetas de los ausentes, siempre presentes; como los discursos oídos 
desde niño, desde el trágico de la pérdida que enarbolan las Madres al de 
la épica de la búsqueda que sostienen las Abuelas; desde el del heroísmo 

Composición fotográfica de Barbara Kruger (tomado 
de Ewing, 1996).
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militante, en el que se empeñan viejos camaradas, hasta otros más jugue-
tones de algún coetáneo. También en mis zapatos está la posibilidad del 
recurso a la explicación de la desaparición forzada de personas como con-
secuencia de maquinarias sostenidas por resortes políticos y económicos; 
la he oído en militantes, en algunos sociólogos, en no pocos politólogos. 
Y también en esos zapatos he dado, rebuscando, con estrategias nuevas: 
silencios ruidosos, elipsis directas, lenguajes no literales, que hablan de 
esto hablando de la imposibilidad de hablar de esto. 

Son una manera de hablar 
y de hacer sociología compli-
cadas. Apostaré por ella. Para 
alcanzarlas propongo un libro 
que no aspiro a que sea fácil, 
deben saberlo. Es más, creo 
que debe ser incómodo para ser 
como debe ser. Que debe exas-
perar incluso. Lo componen 
un tronco disciplinado del que 
brotan ramas, especie de líneas 
de fuga. El tronco disciplinado 
es un texto de sociología aplica-
da a casos de identidad límite, 
aquí el de la figura del detenido-
desaparecido y su entorno. Pero 
la sociología no alcanza, ¡ay!, 
la intensidad que esa figura y 
lo que produce en el mundo de 
los vivos merecen. No puede, 
no, llegar al fondo del socavón 
que la desaparición forzada de personas provoca en el sentido. De ahí la 
necesidad de ramificar el libro, de quebrarlo: integrar otras voces (María 
Barhoum en forma de dibujos, Daniel Gatti, Elixabete Imaz, Fabiana Rous-
seaux, Pablo de Marinis en forma de textos), cruzar el tronco central con 
otras historias, incrustar dentro de él imágenes que lo rompan, mostrar 
a través de trozos dispersados por todo el libro de mi diario de campo4 la 
parte nocturna de la investigación, los “actos fallidos, los bricolages, los 
encuentros nocturnos en los rincones de un bosque (…), las implicaciones 
materiales, existenciales, [el] lugar de lo real de la investigación” (Lourau, 
1997: 16). Se trata, en fin, de construir un texto que aunque sociológico —y 
por tanto necesariamente lineal— encaje con la lógica de la desaparición 
forzada —que es la de la ruptura y la catástrofe—. 

4 Son apenas unos pocos fragmentos del voluminoso diario que llevé durante los me-
ses que pasé haciendo trabajo de campo, conversando con otros o escribiendo esto 
en Buenos Aires, Montevideo y Solís, de agosto a noviembre de 2005 primero y de 
septiembre de 2007 a enero de 2008 después. No hubiese hecho ese diario —y si eso 
hubiese sucedido estaría ahora arrepintiéndome— sin que Eli Imaz me lo sugiriera.

Fotografía del diario de campo. Recordatorios de Página/12, 
algunas anotaciones… ca. agosto de 2005.
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Del campo del detenido-desaparecido,  
lugar sobre el que hablo

No es por mi experiencia fea que tengo algo que decir…  
E27a

En sociología, un campo puede, grosso modo, definirse como un espacio 
social institucionalizado, cristalizado, hecho en torno a un fenómeno o 
a un tipo de fenómenos.5 Es un recorte de la realidad del que lo impor-
tante no es tanto su facticidad, su objetividad —“es así”—, sino que, en 
el imaginario de los agentes que intervienen en él y hacen sus apuestas 
en él, el campo exista. Hay campos, si no universales, sí muy extendidos, 
tanto que los hemos naturalizado hasta pensarlos universales y ubicuos: 
el campo político, el campo económico, el campo de la religión, el campo 
de la cultura… Hay otros menos extendidos, pero muy generalizados en el 
mundo contemporáneo, pues en torno a los fenómenos que les dan nombre 
se concentran recursos sociales (actores, rutinas, instituciones…) que los 
singularizan como arena de la acción: el campo del deporte, el campo del 
arte, el campo de los derechos humanos… Todos ellos tienen un dato en 
común: existen, pues los agentes actúan como si existiesen y desarrollan 
prácticas ajustadas a esa presunción. Es a partir de eso que en ellos se 
concentran diversos vectores de fuerza: relaciones sociales, trayectorias 
vitales de agentes individuales y colectivos, representaciones culturales, 
rutinas, narrativas más o menos consensuadas, objetivaciones científicas, 
realizaciones institucionales… Basta con eso para que emerja una realidad, 
el propio campo, en el que, tanto en la representación del analista como 
en la de los propios agentes que lo habitan y administran, se desarrolla 
la vida social en torno al fenómeno que le da nombre y forma. Así pues, y 
en suma, hablar de la existencia de un campo requiere de un cierto gra-
do de afianzamiento, tanto imaginario como práctico: no todo fenómeno 
social integra un campo, ni puede decirse tampoco que los campos sean 
universales y eternos. 

Pues bien, creo que puede aventurarse, es casi una hipótesis de este 
trabajo, que a lo largo de los años que van desde la década de los setenta 
hasta hoy se ha ido consolidando, en el caso de la Argentina, y se está cons-
tituyendo, en el de Uruguay, un campo del detenido-desaparecido. Como 
todo campo, tiene su genealogía, digamos que su pequeña historia, que es 
en este caso la historia de la figura del propio detenido-desaparecido, que 
primero no existía —en efecto, en los primeros setenta, ni siquiera los fami-
liares de los que luego serían llamados “desaparecidos” usaban el término, 
al que se empezó a acudir de a poco, cuando algunos elementos daban a 
entender que esto que les estaba pasando no era “lo mismo” (Demasi y Yaffé 

5  Al menos en la teoría de la práctica de Pierre Bourdieu (1991).
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(coords.), 2005: 18), que su problema era “singular”6—, que más adelante 
se administró en el terreno de campos que aunque también de constitución 
muy reciente estaban previamente institucionalizados, los de las luchas 
políticas y sociales por los derechos humanos (Jelin, 2003), y que sólo con 
el tiempo se definió tanto que habilitó a la construcción de un mundo en 
torno a ella. Y es un mundo singular ese del detenido-desaparecido: con su 
centro en una figura extraña —el desaparecido no cabe en ningún taxón 
conocido: ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente—,7 con un poderoso 
conjunto, muy peculiar, de instituciones y movimientos sociales que le son 
privativos (movimientos de Madres, Abuelas, Hijos, desde hace poco Her-
manos… de detenidos-desaparecidos, asociaciones de ex desaparecidos, 
organismos públicos de investigación de la figura del desaparecido…), con 
retóricas consensuadas en torno a esa figura (la de la ausencia, la del si-
lencio, la del vacío…), con lenguajes propios (como las peculiares categorías 
para nombrar a los familiares de detenidos-desaparecidos), con produccio-
nes artísticas y culturales orientadas a ella (arte del vacío, representación 
del silencio, literatura del dolor…). Con todo eso el campo brota, y cuando 
eso sucede empieza a haber vida en él, por rara que sea. Y vida diversa: 
narrativas rutinizadas, maneras de hacer generacionales, biografías, len-
guajes estéticos… No quiero decir que éste del detenido-desaparecido sea 
un campo ya cerrado; como todos, no es estable, es, al contrario, precario 
y cambiante y está compuesto, como todos, de viejas voces y también de 
voces nuevas. Pero existe ya como singularidad.

En ese campo estoy. Es un campo terriblemente complejo, en plena cons-
titución, lleno de agentes en plena pelea por el lugar legítimo de enunciación, 
combatiendo por imponer la verdadera historia, la verdadera memoria. Son 
diversos estos agentes: profesionales y militantes, familiares y académi-
cos… Tensan el campo, pelean por su construcción, por su delimitación, 
por sus contenidos, por hablar de los desaparecidos y en nombre de ellos. 
Por esas tensiones me paseo y el diario de campo, vuelvo a él, quiere re-
flejar algunos elementos de ese combate. 

Ese diario también muestra un cuerpo zarandeado por el campo, el 
mío; pues ¿cómo actuar? ¿Como familiar implicado por sangre en el campo 
del detenido-desaparecido? ¿Como académico que busca en el campo del 
detenido-desaparecido un caso sobre el que trabajar con los problemas 
teóricos que atañen a las identidades límite? 

6 Sobre el nacimiento de esta entidad y sobre cómo los familiares fueron digiriéndola, 
consúltese el texto de Ludmila da Silva Catela para el caso argentino (2001) y el de 
Demasi y Yaffé (coords.) (2005) para Uruguay. 

7 Desde la antropología, Ludmila da Silva Catela ha investigado en su tesis doctoral 
estos lenguajes, eminentemente nuevos, dice, pues para la figura del detenido-des-
aparecido “las categorías conocidas y usadas para indicar a las personas ligadas 
a un muerto no eran simbólicamente eficaces” (2001: 116). En efecto: el lenguaje 
del parentesco existente no servía, pues ni sus hijos eran huérfanos (un hijo de 
un no-muerto-no-vivo ¿qué es?), ni sus parejas eran viudos (un deudo de un no-
muerto-no-vivo ¿qué es?).
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A ambas preguntas digo sí. 
Actuar como lo primero —fami-
liar afectado— abre puertas en el 
territorio de los afectos familiares 
y militantes: las redes de viejos 
cariños y antiguas solidaridades 
se abren y me incluyen con na-
turalidad, en las entrevistas el 
discurso se suaviza, el entrevis-
tado es, más que tal, camarada 
o coetáneo de mi padre, conmi-
litante con mi abuela, protector 
de mi infancia, alimentador de 
mi memoria. Me cuida. Pero 
actuar desde ahí deslegitima 
en el territorio de los segundos, 
pues en la Academia resuenan 
aún las retóricas de la vieja ob-
jetividad científica argumentada 
desde la poderosa fuerza de la 
observación a distancia, de la 
neutralidad valorativa, del conoci-
miento desimplicado, descriptivo. 
Es ciencia dura, panóptica, pre-
potente. Desde ese argumento, 
indicar que se conoce desde un 
lugar tan marcado como el que 
asumo que es el mío presumo que 
generará no sólo rictus de descon-
fianza llamémosle metodológica 
—que bien está—, si no también 
gestos de indulgente compren-
sión. Eso sí, son gente educada y 
expresan sus prevenciones con prudencia.

Del otro lado, trabajar como académico permite pasearse cómodo por 
los cenáculos de las universidades, disertar sobre identidades límite en 
seminarios nacionales e internacionales, publicar de tanto en tanto sobre 
los obstáculos de la teoría sociológica para trabajar cuando lo que quiere 
analizar se sale de sus cuadros analíticos… Pero genera alguna sospecha 
en el territorio de los afectos familiares y militantes, en el que, cuidándo-
me pero previniéndome, se me advierte: “te interesará hablar con…”, “ojo 
con este discurso que…”, “atención a esta persona, es una…”, “no te dejes 
atrapar por los cantos de sirena de…”. Y aunque me dejan decir cosas que 
seguramente a otros académicos no les dejarían —criticar a las Abuelas, 
reprochar a los militantes…— alguna ceja irritada se levanta y no pocas 
muecas de disgusto se intuyen en el auditorio. Eso sí, como me quieren, 
las críticas no van más allá de un gesto de cariñosa reprobación.

Diario De campo: 1/8/2005, Buenos  
aires. el campo Del DeteniDo-Desapare-
ciDo (i): el universo militante

Acabo de llegar a Buenos Aires y em-
piezo a acercarme al campo. En casa 
de A.A. la coyuntura irrumpe: llegan 
J.S., familiar de desaparecidos y 
funcionaria en la Secretaría de De-
rechos Humanos de la Nación; N.C., de 
Madres de Plaza de Mayo (línea fun-
dadora); G.D., de la AEDD. Compar-
ten un mundo lleno de afinidades, de 
odios, de amistades y resquemores. 
Es un mundo denso, de jergas compar-
tidas, de ritos institucionalizados. 
Su identidad se ha hecho fuerte, se 
ha cristalizado un estilo, ¡son mu-
chos años en el personaje! El campo 
se ha constituido y en él se ha lo-
grado establecer “un cotidiano”, del 
que el detenido-desaparecido es la 
condición de posibilidad: quieto en 
el tiempo hace viable el presente de 
esta pequeña comunidad de sentido.
Estos agentes son viejos conocidos 
para mí. Confortan, pero “enchique-
cen”.
“Gatti chico”. Son la primera de las 
dos fronteras fuertes dentro de las 
que se parapeta el campo del deteni-
do-desaparecido, las de la familia y 
la militancia. “¿A quién querés más, 
a máma o a papá?” ¡Uf!
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Asumo entonces que el mío 
es un lugar muy marcado por 
el objeto del que hablo, que 
mi posición en el campo del 
detenido-desaparecido está nece-
sariamente cargada. Asumo eso, 
sí. Pero añado, ¿alguien puede 
realmente decir que no ocupa un 
lugar marcado con relación a la 
maquinaria que generó todo esto? 
¿Alguien puede creerse objetiva-
mente estar en posesión de una 
mirada inocente en esta cuestión? 
¿Realmente entiende alguno que 
puede hablar desde un lugar 
neutro, sin marca? Es hora ya de 
tomar a cargo colectivamente la 
responsabilidad de la producción 
de la maquinaria que dio lugar a 
la desaparición forzada de perso-
nas, de considerar que ese horror 
es, sí, nada menos, que parte de 
nuestro patrimonio nacional. Pues 
no brotó esto, no, del mal abso-
luto de unos desalmados, ni fue 
producto de un desmán, de un 
brote de ira, locura o psicopatía 
de un grupo de energúmenos. 
Me tienta pensar eso, no crean: 
preferiría alojar las causas en el 
mal absoluto, en lo que se sale de 
toda norma, en un lugar sin com-
prensión posible. Decir que un 
terremoto impenetrable produjo 
esto; algo trascendente. Tan tras-
cendente que podría relajarme, 
pues localizando las causas ahí, 
en lo tremendum del mal abisal, 
la explicación estaría hecha y no 
habría por que pensar más.

Pero no fue así. Pensando en 
la Alemania nazi Hanna Arendt 
(1999) supo hablar de “banalidad 
del mal”: mal banal, mal ruti-
nizado, producido institucionalmente, convencional, ordinario. Por eso 
devenido bien. Otro tanto ocurrió aquí: la desaparición forzada de personas 
no fue excepción, fue razón de Estado; el detenido-desaparecido no fue 

Diario De campo: 5/8/2005 - 
7/9/2005, Buenos aires y monteviDeo. 
el campo Del DeteniDo-DesapareciDo 
(ii): profesionales y acaDémicos

En el campo juegan desde hace no mu-
cho nuevos actores: los profesio-
nales (juristas, antropólogos fo-
renses, psicólogos, archiveros, 
arqueólogos…) y los académicos (so-
ciólogos, historiadores, filóso-
fos…). Todos pugnan en este mercado 
de bienes simbólicos. Juego con E.J. 
—investigadora prestigiosa, soció-
loga—: reprocha que los familiares 
se reserven el monopolio de la pa-
labra legítima; reclama legitimidad 
para hablar desde la mirada profe-
sional. Lo comparto pues comparto 
con estos agentes jerga y posición; 
estoy cómodo, los entiendo. 
“Dr. Gatti”. Son la segunda de las 
dos fronteras fuertes dentro de las 
que se parapeta el campo del deteni-
do-desaparecido, las de la experti-
cia y la academia. “¿A quién querés 
más, a papá o a mamá?” ¡Uf!

Diario De campo: 23/11/2007,  
monteviDeo. presentación en el centro 
De estuDios interDisciplinarios  
uruguayos, uDelar (i): las viejas

En la presentación de mi trabajo en 
el CEIU, aparecen H.P., A.G. y L.C., 
de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos. “Las Vie-
jas”, parte de mi universo íntimo, 
nunca presentes en el académico. Su-
fro de desconcierto, una enfermedad 
que en esta materia nunca noté. ¿Cómo 
parte de cuál de esos dos universos 
será interpretado este trabajo?
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Fue en el aeropuerto de Ezeiza, un frío día de agosto de 1976, que tuve las 
primeras sensaciones de quiebre, de desolación, de extrañamiento y de levitación 
que tiempo después, por el contacto con otros “raros” y psicoanálisis mediante, 
aprendería a identificar como formando parte del “patrimonio” común de cual-
quier familiar de desaparecido. No lo había sentido un mes largo antes, cuando 
el secuestro de mi padre, ni en las terroríficas semanas que siguieron hasta 
que dejáramos Argentina, ni en los vagabundeos por las calles de Buenos Aires 
hablando de ya no sé qué y tratando de evitar el futuro que, cuando podíamos 
juntarnos, hacía con mi hermana. Treinta años después sé que fue ahí, en Ezeiza, 
y aquel día, que empecé a construir un modo, mi modo, de vivir un “tema” del 
que no me separaría jamás. 

Fue en Ezeiza, mirando a mi hermano chico acurrucado, achuchado, supongo 
que sin entender nada de nada —vos, Gabriel— y en las horas que siguieron, 
en la escala a la madrugada en una húmeda y agobiante Dakar donde veía 
pasar deambulando negros azules con raros peinados nuevos para mí —era yo 
el que deambulaba, no ellos— y más tarde en Ginebra y luego en París, que no 
era París sino Orly en camino hacia un refugio levantado en medio del campo 
y alejado de todo, fue en ese día y medio largo de aeropuertos y de aterrizaje en 
un foyer desolado que sé que comencé a construir la coraza, a responder “bien, 
estoy bien” a todo aquel que me preguntara cómo estaba, a odiar todo lo que me 
sonara a victimización.

La desaparición de parientes, amigos y compañeros de militancia da al so-
breviviente un estado transitivo de víctima que no deja de ser real, pero también 
perverso: convierte al “deudo” casi como que en el único portavoz autorizado de 
la víctima, lo categoriza y lo emblematiza, pero sobre todo desposee a la sociedad 
de un tema que a muchos interesa tirar hacia la esfera privada. Creo que es esto 
lo más peligroso, y lo que con más impotencia y bronca debe enfrentar el propio 
familiar cuando en la cotidiana escucha las palabras comprensivas de aquel otro 
que le dice “te entiendo”, “yo en tu caso también…”, “es lógico que las víctimas 
como vos pidan justicia y miren hacia atrás, pero la sociedad debe avanzar”. 
Trascender esa lógica, “empoderar” al otro con un tema que en principio le es 
“ajeno”, es de las cosas más difíciles, porque siempre estará planeando esa mirada 
complaciente —y de lo más irritante— del interlocutor “tolerante”.

Por un tiempo ese estado transitivo de víctima que la desaparición da al so-
breviviente significó para mí espera, espera del milagro. Durante mucho más 
tiempo fue vivir pensando no tanto que los que ya no estaban eran los mejores, los 
“imprescindibles” —había también mucho de eso, pero tal vez por instinto, y por 
qué no por anarca formación parental, siempre me chocó la liturgia militante en 
la que se envolvía a “los caídos”— sino que a uno le habían estafado algo, que no 
le habían dejado ser protagonista real, hasta el final, de una historia que se había 
vivido como una filmación en acelerado y que, en la normalidad de una cotidia-
nidad sin riesgos, en tierra ajena y lejana parecía deshilacharse insensiblemente. 
¿Cómo era posible que a ella —mi hermana— y no a mí, que a ellos —buena 
parte de mis compañeros de liceo, la mayoría de mis compañeros de militancia 
uruguayos o argentinos— y no a mí les pasara aquello? Mi padre no entraba en 
la pregunta: su “destino”, después de todo, no se apartaba de la “lógica”.

A la coraza la acompañó siempre la necesidad del vértigo, de sentirse al límite, 
no importa de qué se tratara. Saberse resiliente da a veces una impunidad injusta 
para el otro, el “normal”, el no-raro, todos los demás.

Daniel Gatti
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resultado de la barbarie; lo fue de un afán civilizatorio exacerbado. Este 
espanto no fue, no es, una mancha en la bella Buenos Aires ni un corte 
en la historia sin mácula de la Atenas del Plata. Al contrario: fue —mejor 
dicho es, pues esto nunca cesa—, algo producto de sus propios logros, 
resultado del profundo impulso civilizatorio y racionalizador de la cultura 
política de esta parte del mundo; efecto directo de la formación en el Río 
de la Plata de un peculiar, a veces protector y en ocasiones hasta eficaz, 
Estado social de Derecho, un fenómeno derivado de los misteriosos resortes 
de la construcción de la homogeneidad cultural, étnica y hasta de clase 
en el Uruguay y en la Argentina; resultado de la peculiar y cuasi-unánime 
representación de la ciudadanía, la ley y el orden, de la formación de ese 
lugar simbólico, socialmente mágico, tremendamente eficaz, que es la fábula 
genuinamente americana de la clase media como lugar social generalizada-
mente compartido… No sería sociológicamente posible explicar cabalmente 
la forma que aquí tomaron tanto la figura del detenido-desaparecido como 
la desaparición forzada de personas, como, en fin, la gestión social de las 
consecuencias de ambos sin considerar cosas como esas que acabo de ci-
tar, las que constituyen ese capital que nos enorgullece a estos singulares 
latinoamericanos que somos, que queremos ser los de acá.

Todos esos atributos de la excepcionalidad, de la uruguaya y de la argen-
tina, constituyen nuestro patrimonio, no lo dudo. Pero me preocuparé aquí 
por explicar que también la desaparición forzada de personas y el detenido-
desaparecido integran el mismo paquete: este horror es un producto local; 
es nuestro. Gerardo Gatti o Adriana Gatti no sólo son mis desaparecidos; 
desengáñense, también son suyos, pues son producto de las cosas que los, 
que nos, hacen, del viejo Estado social batllista, del viejo sueño populista 
del peronismo, de la vieja y querida vocación de homogeneidad social, del 
sueño del país civilizado, de la retórica del proyecto civilizatorio… Son, sí, 
asumámoslo, producto de lo que nos convierte en excepcionales. Les estoy 
interpelando, en efecto: si respecto a la desaparición forzada la mía es una 
posición marcada, la suya también lo es. Exactamente lo mismo. Incluso 
más si se cree neutra o inocente o ajena. Por eso, si tienen la tentación de 
ser compasivos con la mirada que les ofrezco acerca de esto, se lo agradezco, 
pero no se inquieten, estoy bien. En todo caso extiendo a todos los demás 
ese gesto: en esta cuestión todos merecemos compasión.

* * *
El texto que arranca ahora está sostenido por una hipótesis, a la que se 

añade una afirmación, la de que existe un lugar para vivir la desaparición 
forzada de personas y que ese lugar se narra de dos maneras.

La hipótesis es ésta: si de lo que se trata es de pensar la desaparición en 
sus efectos, en el entorno del detenido-desaparecido, lo haré conjeturando 
que la naturaleza de este fenómeno es la propia de las catástrofes, esto es, 
la propia de aquellos acontecimientos que descomponen un orden y no per-
miten la posibilidad de su reemplazo por otro. En este caso, el orden que la 
desaparición forzada de personas devasta, es el que rige, el que regía habría 
que decir para decir mejor, la identidad, el lenguaje y las relaciones entre 
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ambas cosas. Dígase pues así esta 
hipótesis: la desaparición forzada 
es una catástrofe para la identidad 
y para el lenguaje. En palabras más 
llanas, que la figura del detenido-des-
aparecido afecta e imposibilita que la 
identidad se represente y viva como 
se vive y representa normalmente en 
Occidente y descabalga las condicio-
nes de posibilidad (las materiales y 
las simbólicas) que soportan nues-
tras estrategias de representación. 
Una catástrofe, así es, que irrita, que 
altera, que convulsiona la lectura 
de nosotros mismos, que trastoca 
la interpretación de la identidad, el 
lenguaje al que acudimos cuando 
hablamos de ella. Nada queda igual 
después de esta debacle.

Y sin embargo, y pese a todo, y 
contra lo que pudiéramos suponer, 
al topar con identidades rotas y lenguajes imposibles, ahí, en el campo que 
se forma en torno al detenido-desaparecido, se vive. Es cierto, no obstante, 
que esa realidad, la que he llamado “campo del detenido-desaparecido”, es 
diversa, precaria, cambiante. Hay poca cosa en ella que tenga que ver con la 
unanimidad y mucha con la diversidad: de memorias, de criterios, de luchas, 
de representaciones. Y de voces. Es tan diversa esta diversidad que sólo una 
loca clasificación a lo Borges —“los animales se dividen en a) pertenecientes 
al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas 
(…), h) incluidos en esta clasificación (…)” (2002)— podría darle orden. Ni 
modo. No obstante, trabajo de análisis obliga, debe establecerse un corte, 
forzar la realidad hasta dar con las estructuras desde las que se generan 
los discursos colectivos, aunque sea eso al precio de forzar, y hasta de vio-
lentar, los discursos personales. Es, me guste o no, el trabajo del sociólogo.8 
Propondré para hacerlo pensar que dos narrativas,9 dos modos de contar y 

8 Un psicoanalista uruguayo al que entrevisté para este trabajo supo dar, de mane-
ra sencilla, con lo que constituye la propiedad de dos acercamientos distintos a la 
realidad de la desaparición forzada de personas, el del psicoanálisis —y su riesgo: 
pensar que nada es igual—, y el de la sociología —y su riesgo: pensar que nada es 
distinto—. Mejor citarle a él que a algún sesudo manual: “Yo soy psicoanalista y 
siempre trabajo con lazos individuales en profundidad (…). Ustedes [los sociólogos] 
para tomar unidades macro, o unidades medianas de grupos y de sociedades, tienen 
que unificar cosas que a veces son diferentes y contradictorias, nosotros al tratar 
casos individuales o minigrupales, vemos la profundidad y tratamos de singularizar 
la respuesta humana, que se da frente al mismo eje en una diversidad” (E7). Caben 
pues distintas sensibilidades para pensar esto; y bien está que así sea.

9 Para el caso entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y políticos reali-
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vivir, organizan el campo del detenido-desaparecido. Que quede claro: estas 
narrativas no lo explican todo, ni mucho menos nos explican a todos. Son 
apenas, si se quiere, tipos ideales (Weber, 1978), lugares que orientan los 
discursos de los agentes y de los analistas, algo así como atractores hacia 
los que tendencialmente se dirige la acción, pero que se manifiestan siempre 
de manera quebrada y combinada. 

Coinciden, es cierto, con posiciones diferentes en la flecha del tiempo, en 
el transcurrir de las generaciones, en la historia comparada de las naciones: 
la primera —que llamaré narrativa del sentido— es dura, originaria, propia 
de época de gestaciones, trágica y va asociada a discursos más antiguos; 
la segunda —que llamaré narrativa de la ausencia de sentido— es también 
dura, pero conforme más bien a épocas de cosas ya gestadas, más negocia-
dora que la primera, más que trágica, tragicómica, si no paródica, además 
de ser la propia, hoy, de las generaciones más jóvenes. La primera tiene por 
vocación dotar de sentido y explicar y explicarse la novedad radical de una 
figura de lenguaje e identidad inciertas y desconocidas; la segunda aspira 
a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a gestionar ese 
imposible —el detenido-desaparecido— cristalizado como tal imposible, a 
inventar lenguajes para una realidad asumida como catastrófica, incomoda, 
pero aceptada así. La primera, en fin, casa bien con situaciones propias de 
coyunturas de cambio de régimen, situaciones de esas que los politólogos 
y el sentido común llaman “transicionales”, y cuadra también bien con 
lógicas de la representación que buscan exorcizar el horror, recuperar lo 
ocultado por un pasado reciente oprobioso. La segunda, sin embargo, se 
desarrolla en condiciones en las que el fenómeno imposible se naturaliza 
como tal y en las que el reto, más que reivindicativo, es administrativo: 
¿cómo gobernar una vida que se desarrolla dentro de un imposible? 

Insisto en decir que estas dos narrativas se proponen como extremos, 
perfiles que limitan analíticamente un campo de investigación, es decir, 
como recortes que operan sobre el continuo de la realidad del campo del 
detenido-desaparecido. Señalan horizontes de la acción, tendencias. Son los 
límites del campo del detenido-desaparecido; dentro de ellos se sitúa cada 
caso concreto, incluido yo mismo, pero ningún caso coincide plenamente 
con ninguna de las dos narrativas, ni siquiera yo mismo. Entre la búsqueda 
del sentido y la gestión cotidiana de su ausencia estamos todos. 

No se busquen, entonces, en estos tipos ideales, pues seguro que no 
coinciden con ninguno pero que, sin embargo, tienen algo de cada uno. No 
obstante, por si quieren hacerlo, tengan una guía de este texto para poder 
encontrarse. Es muy sencilla: los dos primeros capítulos son más teóricos 
y ofrecen las claves que a mí juicio permiten calibrar las dimensiones de 
esta catástrofe y situar el problema que pone en juego, el del sentido, el de 

zados por los agentes mediante la interpretación reflexiva que hacen de su acción. 
Son procesos performativos, que se sostienen y que reproducen marcos generales 
de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. No son relatos sino 
posiciones discursivas asociadas a identidades. Véase García Selgas, 1995.
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su colapso. Los cuatro restantes presentan y analizan las estrategias que 
se ponen en marcha para gestionar y sobrellevar este desastre: los capítu-
los iii y iv dan cuenta de los recursos propios de las narrativas del sentido 
mientras que los capítulos v y vi, de aquellos que corresponden a las na-
rrativas de la ausencia de sentido. A lo largo de ese viaje irán apareciendo 
muchos conceptos (catástrofe, trauma, civilización, biopolítica, parodia, 
tragedia…) y más personajes: el propio detenido-desaparecido, algún que 
otro viejo conocido —madres, familiares, abuelas…— y, sobre todo, unos 
cuantos nuevos agentes de este campo, bastante nuevos: antropólogos 
forenses, archiveros, arqueólogos, artistas, grupos de ex desaparecidos, y 
claro, los hijos de los desaparecidos… 
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capítulo i

Una catástrofe para el sentido

Desaparición forzada, modernidad, civilización 

Este capítulo se centra en el esqueleto de la hipótesis principal de este 
trabajo: que la desaparición forzada de personas es una catástrofe para la 
identidad y el lenguaje modernos. Lo hace concentrándose en el concepto de 
catástrofe y situándolo en las coordenadas de la América Latina civilizada, 
letrada, la América Latina preñada de cultura e individuos racionales. Esa 
América Latina, es decir, acá, es la que acogió la desaparición forzada en 
su versión más devastadora. Es ahí donde la maquinaria de desaparición 
que el Estado puso en marcha atacó a su producto más preciado y acabado: 
el individuo, el ciudadano. Y lo destrozó.

Trastornos en el sentido
Hay hechos que siempre significan lo mismo y otros que no significan nada. 
Los primeros son hechos asociados a sentidos estables, los segundos hechos 
disociados totalmente del sentido. Me interesa esta disociación: cuando 
algo, alguien, una cosa, un hecho deja de tener sentido, es decir, cuando 
para ese algo, alguien o cosa, aunque suceda y lo sepa, aunque esté en 
el universo de lo fáctico y me importe, carezca de marcos interpretativos, 
de estructuras, de esquemas o sistemas de pensamiento… desde las que 
atraparlo y comprenderlo, clasificarlo u ordenarlo. Es decir, cuando ca-
rezca de sentido. Ese es el problema que está en juego con la desaparición 
forzada de personas.

Tal ruptura entre hechos y sentidos puede producirse de manera 
puntual (de repente no entendemos algo que siempre hemos entendido) 
o de manera duradera (cuando no hay manera de aprehender ese algo 
disociado del sentido). En ese último caso el concepto que merece este 
distanciamiento entre los hechos y su sentido es el de “catástrofe”. Cuando 
eso ocurre las palabras se pelean con las cosas, el hablante balbucea. El 
hecho no se puede decir. O se puede decir de soslayo, diciendo que no se 
dice. Los desaparecidos, la desaparición, son una de estas catástrofes. Y 
de las gruesas: no hay palabras para ellos, pues son hechos y personas 
disociados del sentido.

En términos lógicos una catástrofe no es un trauma, es más profun-
da, más difícil de conjurar. Tampoco es un acontecimiento: éste es corto, 
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aquélla dura. En términos lógicos dije y dije bien, pues no hablo —porque 
no sé ni puedo ni quiero— del trauma, el acontecimiento o la catástrofe 
en los términos en los que hablaría, por ejemplo, un psicólogo, para quien 
tienen otras connotaciones, como son otras también las estrategias para 
gestionarlo y digerirlo. Sólo me interesa aquí marcar una secuencia lógi-
ca, casi topológica —trauma     acontecimiento    catástrofe—, que va de 
menos a más en la duración, de más a menos en la posibilidad de conjuro 
y que en los tres casos se expresa por igual en lo que se refiere al que, a 
mi juicio, es el denominador común de los tres sustantivos: la separación 
radical que cualquiera de ellos provoca entre las palabras y las cosas, los 
sentidos y los hechos. Veámoslo poco a poco: 
1.  En el trauma la desestabilización es profunda pero provisional pues hay 

instituciones con capacidad de regular los desajustes, competentes en-
tonces para que a la desestabilización le siga la institucionalización de 
un nuevo equilibrio del sentido y de los hechos: es una “suspensión en el 
funcionamiento de una lógica por la irrupción de un término que le resulta 
intratable con sus recursos. Irrumpe un estímulo excesivo que no puede 
ser captado con los recursos previos” (Lewkowicz, 2004: 152). Pasado el 
tiempo, todo regresa a su lugar; se asimila, se normaliza. La muerte de 
un cercano es un trauma; el duelo, cuando se cierra y se resuelve, es 
una institución que permite gestionarlo con bien. La tortura o el exilio, 
por profundas que sean, también son heridas que suelen cicatrizar.10 
Aunque duela, lo torcido se endereza. 

2. En el caso del acontecimiento la desestabilización es profunda e inten-
sa. Tanto que mientras sucede, el desencaje entre palabras y cosas, 
entre sentidos y hechos, es absoluto: “la cantidad excesiva desborda 
cuantitativamente las cualidades destinadas a incluirla (…). El término 
presentado resulta incompatible con la lógica estructural. El inasimila-
ble exceso cualitativo indica el sitio del acontecimiento” (ibídem: 153). 
No hay categoría para comprenderlo; el acontecimiento —sea lúdico 
o trágico— es efervescente, excesivo y se afirma como lo único y sin 
nombre: un carnaval; un terremoto; mayo del 68; irrupciones de dolor 
o de pasión, intensas pero gestionadas con olvido; revueltas poderosas, 
pero invisibles en la historia, aunque dejen huellas… 

10 O que se digiere, lo que a efectos de lo que planteo viene a ser lo mismo: se puede 
hacer algo con ello. O no, pues el sujeto que soporta esos dolores puede padecerlos 
hasta el punto que su aparato psíquico permanezca “sumergido y enterrado en el 
horror de la violencia del trauma originario con la incapacidad de hacer la separación 
y disociación entre el tiempo pasado y el tiempo presente. El tiempo interior queda 
capturado y fijado a un pasado que impide proseguir” (Viñar, 1995: 57). En ese caso, 
al menos con arreglo a la terminología que propongo, el trauma deviene catástrofe. 
El propio Viñar, hablando con él de la tortura, me indicaba: “alguien que pasa una 
experiencia de horror siempre es distinto después, a veces porque tiene una secuela y 
una herida y a veces porque tiene un temple y una relación con la vida que es distinta 
y mejor que antes”. Es, me decía recordando al Martín Fierro, “como el fierro que se 
forja, o se rompe o se templa”.
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3. La catástrofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre 
palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distin-
gue por su intensidad; frente al acontecimiento, por su duración. “La 
catástrofe es una dinámica que produce desmantelamiento sin armar 
otra lógica equivalente” (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura. 
Por siempre, sin reemplazo. Así es, no sólo sucede que la causa de la 
catástrofe no se retira sino que ningún acuerdo de orden nuevo acude 
en lugar del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho 
posible: la anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excep-
ción permanente, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo… Un 
acontecimiento, pero eterno. “Esta vez —dice Lewkowicz— la inundación 
llega para quedarse” (ibídem). Hay ejemplos relativamente banales: la 
identidad de un emigrante sin papeles de su país de acogida, ciertas 
situaciones de precariedad laboral… Pero me interesa como marco de 
referencia para pensar la desaparición forzada de personas, mi caso, 
un lugar que se vive en tanto que catástrofe, mi hipótesis. Es en parte 
mi lugar para pensar y vivir. O así lo creo.
Así, en la serie que va de menos a más en la distancia que se produce 

entre la estructura (los hechos/las cosas) y los recursos interpretativos que 
la acompañan para racionalizarla (los sentidos/las palabras), la catástro-
fe está en la cima, en el límite. Más allá, no hay nada. En una clave más 
sociológica puedo definirla así: la catástrofe es la quiebra de las relaciones 
convencionales entre la realidad social y el lenguaje que casa con ella para 
analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra se consolida y esa 
consolidación constituye espacios sociales que, aunque con dificultades para 
la representación, se representan y aunque con problemas para la construc-
ción de identidad, ésta se hace.11 

En los mundos construidos en torno al desaparecido eso ocurre; en 
estos mundos, la realidad social y el lenguaje son los de la modernidad y, 
dentro de ésta, los de la identidad en su formato civilizado. La desaparición 
forzada de personas destroza todo eso: la identidad civilizada, el lenguaje 
moderno, la relación entre ambos.

11 Aparte de en algunos trabajos de Ignacio Lewkowicz, para la formulación del concepto 
de catástrofe me inspiro en las ideas de catástrofe lingüística de George Steiner y Alvin 
Rosenfeld, y psíquica, de Réné Kaes. La primera puede entenderse en los términos de 
los efectos que los fenómenos límite producen en el lenguaje. Así Auschwitz, que para 
Steiner somete al lenguaje a crisis de tal profundidad que le lleva a afirmar que “está 
fuera del lenguaje” (1982), constituyendo para Rosenfeld un verdadero “lingüicidio”, 
un caso de “muerte del lenguaje” (en Grierson, 1999). A la segunda, la psíquica, nos 
podemos acercar desde el trabajo de René Kaes, para el que “una catástrofe psíquica 
se produce cuando las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad 
inherente a la experiencia traumática se muestran insuficientes, especialmente cuando 
no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación 
entre realidad traumática interna y medio ambiente” (1991: 98). Es decir: comparece 
cuando la situación no puede ser entendida desde los mecanismos de comprensión 
de la estructura que la situación desbarata. 
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La catástrofe de la desaparición forzada de personas. 
Puesta en contexto

La ambiciosa lógica de la representación moderna.  
Apenas cuatro notas12 
En la modernidad, sobre el mundo se ejerce un continuo trabajo de puri-
ficación que lo despedaza (Serres, 1991: 107). El mundo se fragmenta, lo 
continuo se disgrega, las cosas se separan y se clasifican, se desagrupan 
y se reagrupan. Pulsión moderna a visualizar, a clasificar, a ordenar, a 
nombrar, a etiquetar. No es inocente. Puedo adelantarlo: creo que ese tra-
bajo está en el fondo de las guías que orientan los procesos históricos que 
derivaron en la desaparición forzada de personas. 

Y en el fondo de más cosas, pues es amplia, enorme, la serie de prácti-
cas que funcionan con esa lógica: ciencias, hospitales, parques, edificios 
universitarios, jardines, censos, utopías urbanísticas, guarderías, museos, 
tablas de frecuencias, campos de concentración, programaciones de la 
televisión… Todas ellas tienen un denominador común: el poder de hacer 
lo que representan. Tiene razón Donna J. Haraway: “la forma de la ciencia 
es la retórica social creadora de artefactos que configuran el mundo en 
objetos efectivos” (1995: 316-317). La realidad se construye de acuerdo a 
los modelos para representarla: la ciudad, la sociedad, el mundo mismo… 
responden a un mapa previo. Universo roturado: a cada cosa, persona, 
acción o fenómeno su nombre, su momento, su lugar. Se abre un espacio 
de taxonomías, un espacio analítico, el espacio de las clasificaciones, que 
se impone sobre lo continuo, sobre la promiscuidad de los límites y sobre la 
movilidad de lo confuso. Contra la desdiferenciación, la parrilla clasificato-
ria, donde encajan las identidades y las diferencias. División, clasificación, 
observación. Surge un espacio “recortado, inmóvil, petrificado. Cada cual 
está pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, contagio o 
castigo” (Foucault, 1992: 199).

Los dispositivos ordenan la ciudad: dispositivos productores de verdad, 
dispositivos de saber, dispositivos de poder. Poderosos articuladores del 
orden. Mediadores del sentido, conductores de los significados: planos, 
planes, funcionarios, paisajes, tablas, fosas, máquinas, presos comunes y 
no comunes, torres, folios, compases, instrumentos, edificios… Artefactos 
de representación cuyo número y potencia crece sin contención desde en-

12 La modernidad es todo y es nada. Para quien quiera periodizaciones, es Ilustración, 
Luces, Enciclopedia; para quien quiera acotaciones geográficas, era Occidente, y 
ahora es cosa múltiple y ubicua que todo lo colonizó; para quien quiera estructuras 
de producción de sentido, es sobre todo una enorme maquinaria de producción 
de realidad que racionaliza, limpia, construye coherencias y equivalencias, sitúa, 
emplaza. Sin posibilidad de huida. Es una episteme (Foucault, 1997): una manera 
de representar el mundo, organizar lo que se parece y lo que no, lo que es igual y lo 
distinto, la identidad y las diferencias… y que todo lo incluye, hasta el hombre, que 
no escapa de su voracidad. Es, en fin, lo que somos y en donde vivimos.
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tonces hasta hoy. La representación moderna atrapa al mundo. Es la égida 
del análisis. Es mi territorio, el de la sociología. También el de la desapa-
rición forzada de personas, lo veremos. No digo que seamos cómplices; sí 
que todos los que vivimos en y por lo moderno compartimos un cierto aire 
de familia. Y que esa correspondencia debe pensarse.

Este proceso, repetido, atraviesa la modernidad. Puede ser que encuentre 
su cima con el desarrollo del ejercicio de representación científica, pero no 
le es en absoluto privativo: todo en la modernidad cae dentro de sus fauces. 
Atrapa el sentido y explica, sobre todo, cómo damos sentido a las cosas 
desde entonces. Miremos dos de los muchos ejemplos de esa limpieza —y 
de su esplendor y espectacularidad—, el jardín botánico (puesta en escena 
del modelo científico aplicado a la naturaleza) y el museo (escenificación 
del modelo científico aplicado a las identidades sociales). En ambos casos 
las cosas que los integran devienen parte de uno, jardín, o del otro, museo, 
gracias a un trabajo intenso de selección, ordenación, análisis, clasifica-
ción…: sólo ingresa en la clasificación lo que responde positivamente al 
interrogatorio del científico, lo que se ajuste a sus prototipos. O en términos 
distintos, al mundo sólo pertenece lo que tiene sentido; lo que no, es expul-
sado.13 Y cuando quedan desprovistos de lo que sobra se puede manejar 
cómodamente la realidad, que casa bien, muy bien, con las representacio-
nes. Modernidad: voraz maquinaria de producción de sentido; sólo lo que 
lo tiene existe, el resto queda sin identidad. Todo encaja.14

En esos espacios se hace real la representación del mundo: zonas 
geográficas, épocas, clases sociales, razas, especies, culturas, sociedades, 
orden, progreso… Cada objeto en su lugar y para cada cual su momento. 
El mundo visto por la mediación de los artefactos de la representación 
que, en esos hermosos lugares, jardines o museos, también en otros no 
tan hermosos como los centros clandestinos de detención, se transfigura 
en representación habitable. La representación ya es un territorio acondi-
cionado para la vida. Las palabras y las cosas se encuentran; no podemos 
desde entonces separarlas sin riesgo de cataclismo.

Esto de lo que escribo es algo muy moderno. Se resume así: el mundo es 
los artefactos que lo pensaron y piensan. Desde los museos de los historia-
dores hasta los estudios de toponimia de los filólogos; desde los sondeos de 
los arqueólogos hasta las entrevistas de los sociólogos; desde los parques 
de los botánicos hasta las reglamentaciones carcelarias; desde la clasifica-

13 Bruno Latour y Emilie Hermant lo explican así: “La biblioteca, el gabinete, la colección, 
el jardín botánico y la casa de fieras se enriquecerán sin por ello atestarse de todos 
los rasgos no pertinentes” (1999: 163-164).

14 Foucault también lo supo ver y escribió: “Los documentos de esta nueva historia no 
son palabras, textos, archivos, sino espacios claros en los que las cosas se yuxtaponen: 
herbarios, colecciones, jardines; el lugar de esta historia es un rectángulo intemporal 
en el que los seres, despojados de todo comentario, de todo lenguaje circundante, 
se presentan unos al lado de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de 
acuerdo con sus rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y portadores 
de su solo nombre” (1997: 131-132).
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ción de las razas hasta las órdenes para ejecutar a un subversivo… todo 
eso hace al decir. Todos estos ejercicios de representación y de análisis de 
la realidad son también trabajos que intervienen en la racionalización de 
la realidad que representan. Sus resultados son múltiples y de naturaleza 
diversa, hermosos (la belleza del jardín botánico o del zoológico decimo-
nónico), neutros (el trabajo del asistente social o del médico de familia) o 
infames (el horror del Holocausto o la sistematicidad de la represión en el 
Cono Sur latinoamericano). Pero eso sí: todos son productos modernos. 

Jardineros y construcción de sociedades e individuos  
en el proceso civilizatorio en el Cono Sur latinoamericano
La cosa viene pues de lejos. Tanto que entre los productos de ese trabajo 
de modelización de la realidad están Argentina y Uruguay. Son el exceso 
de ese trabajo: el producto ideal del sueño moderno. Allí, “las motivacio-
nes [del colonizador] (…) para fundar nuevas ciudades en el territorio que 
acababan de conquistar y para destruir las antiguas ciudades indígenas 
que habían encontrado en el camino respondían a un nuevo designio, el 
de inventar una nueva Europa” (Blengino, 2005: 19). Lugares imaginados 
como lo que surge de la nada, del vacío: como el trabajo de moldeo aplica-
do a un desierto que se habita a golpe, insistente, de proyecto. Sociedad 
fraguada con la utopía moderna.15

En la América que me ocupa los territorios conquistados se imaginan, 
en efecto, como un desierto que se llena gracias a un preciso trabajo de 
jardinería (Bauman, 1997a) que permite que en ellos: 1) se dé forma a 
una población (Foucault, 2006); 2) se construya la Ciudad Letrada (Rama, 
1998); y 3) se conforme al sujeto que integra esa población, al habitante de 
la Ciudad Letrada, el individuo-ciudadano. Es ése el proyecto civilizatorio 
en la zona. Continúa abierto.

La formación de la población 
Desde el XVIII el gobierno se ejerce no sobre el territorio sino sobre la 
población. Es eso lo que Michel Foucault llamó biopolítica, “el modo en 
que (…) la práctica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos 
fenómenos planteados por un conjunto de seres vivos constituidos en 

15  Aunque referido a épocas distintas, el clásico retrato de Los Angeles de Mike Davis 
(2003) o los trabajos recogidos en Sorkin (ed., 2004) sobre los suburbios de las gran-
des ciudades de los Estados Unidos y la constitución allí de las clases medias como 
clases resultado de la planificación sociológica dan cuenta de un proceso de moldeo 
similar al que describo. Cabe decir que aunque éste sea el dato propio de la vida 
social tal cual se concibe en el conjunto de América, es bien cierto que esta relación 
tan estrecha entre proyecto moderno y vida social no aparece de modo tan nítido en 
la América andina, cuya historia es imposible de narrar desconsiderando la tradición 
precolonial, tradición que sí puede eludirse sin mayores consecuencias en el caso de 
la historia social del Cono Sur.
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población: problemas relativos a 
la salud, la higiene, la natalidad, 
la longevidad, las razas” (1990: 
119). En otros términos, la forma 
en que el gobierno se ejerce como 
diseño, control, dominio… de los 
cuerpos, de los cuerpos colectivos 
y de los cuerpos individuales. Ro-
berto Esposito lo explica bien: la 
biopolítica es la forma de gobierno 
en la que se superponen el ámbito 
de la política o del derecho y el de 
la vida y esa superposición es sólo 
en la modernidad que ha lugar, 
cuando se hace del individuo y de 
su conservación el presupuesto y 
el objetivo de toda otra categoría 
política y jurídica (2007: 16).

Este gobierno de poblaciones 
tiene su genealogía y tiene sus 
protagonistas. 

La genealogía del gobierno de 
poblaciones se encontrará sin de-
masiadas dificultades cuando se 
dé con la de la idea de sociedad, 
una forma de vida social, téngase 
en cuenta, de invención recien-
te (Donzelot, 1984; Kaufmann, 
Guilhaumou, 2003). En efecto, 
la idea de sociedad comparece en 
el imaginario de sus muchos pre-
ceptores —de el republicanismo 
al anarquismo, de el liberalismo 
al socialismo, de la sociología al 
trabajo social— como un territorio 
para la acción correctora (lugar de 
las políticas y de los derechos) y 
para la acción observadora (lugar 
de las sociologías y las antropolo-
gías). Son las de estos preceptores 
—y las de otros— plumas podero-
sas, que en su obra social fueron 
capaces de hacer lo que soñaron, 
la sociedad, que es por eso tanto 
una “noción estratégica” (Donzelot, 1984: 77) como también una tecnología 
de gobierno. Puede seguirse argumentando, pero creo que basta con esto 

creación Del registro nacional De las 
personas. Buenos aires, 29/9/1948 
-ley vigente-

ARTICULO 1. Créase el Registro Na-
cional de las Personas, dependiente 
del Ministerio del Interior, con la 
misión de registrar y certificar la 
identidad de todas las personas de 
existencia visible de nacionalidad 
argentina o que se hallen en juris-
dicción argentina o se domicilien 
en ella, exceptuándose al personal 
diplomático extranjero, de acuerdo 
con las normas y convenios interna-
cionales de reciprocidad. 
ARTICULO 2. Compete especialmente al 
registro: a) Identificar e inscribir 
a todas las personas comprendidas en 
la enumeración del artículo 1, re-
gistrando los elementos que las indi-
quen y manteniéndolos actualizados; 
b) Clasificarlos de modo que puedan 
ser utilizados: 1. - Por las auto-
ridades públicas, a fines militares, 
electorales y demás que se fijen en 
la reglamentación; 2. - Por los par-
ticulares; c) Expedir los informes, 
certificados o testimonios previstos 
por esta ley; d) Realizar, en coordi-
nación con las autoridades pertinen-
tes, las actividades esta-dísticas 
para asegurar el censo permanente de 
las personas. 
ARTICULO 8. El registro expedirá, 
con carácter exclusivo, los docu-
mentos nacionales de identidad, a 
saber: 
a) Libreta nacional de identidad 
(L.N.I.); 
b) Certificado nacional de identi-
dad; 
c) Certificado condicional de iden-
tidad; 
d) Pasaporte;
e) Cualesquiera otros que, con fines 
especiales, se establezcan. 
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para poner sobre el papel una idea poderosa, la de hacer sociedad, idea, 
casi proyecto, que troquela varios siglos de pensamiento político y científi-
co, que orientó y orienta el trabajo de moldeo y modelaje de la vida social 
del XVIII, el XIX y el XX (de Marinis, 1999: 90), que creó y crea campos de 
acción eficaces, tanto para las cosas como para las personas. Y más aún, 
que creó y crea cosas y personas… 

… Cosas y personas con forma y conformes a la lógica del Estado-nación 
y del individuo-ciudadano, los protagonistas de este enredo. Tampoco me 
extenderé sobre esto (Gatti, 2007). Me alcanza ahora con recordar que las 
metáforas que modelan nuestras subjetividades son legado directo de, en lo 
colectivo, el Estado-nación y, en lo personal, el individuo-ciudadano. Am-
bos, el mayor y el menor, son hermanos, y como tales, se parecen aunque 
dé la impresión de que rivalicen y se peleen. Pero lo quieran o no siempre 
compartirán padres (la modernidad y la racionalidad) y lógica: ambas son 
figuras ordenadas, coherentes, estables —como el Estado—, indivisibles 
—como el individuo—. Siempre incontaminadas, siempre en su sitio; nunca 
sucias ni desordenadas. Con nombre, territorio e historia claros y visibles. 
Ambos son el modelo de la vida moderna y son también su resultado, al 
punto que han devenido nuestros productores de solidez (Lewkowicz et al., 
2003: 171). Constituyen, sí, “nuestra canción”, la melodía que nos atrapa, 
la única manera que tenemos de ver y vivir la vida social. No hablo sólo de 
referencias empíricas, que sí, ni de realidades administrativas, que también. 
Hablo de las que constituyen nuestras “pan-instituciones donadoras de 
sentido”, los “principios generales de consistencia” de nuestra subjetividad 
(ibídem: 31 y 65), aquello que para nosotros, modernos, supone, no es poco, 
nuestra geometría básica (Moya, 1984). Son nuestra metáfora.

Retengamos entonces una imagen, sencilla de enunciar: que las 
ideas de sociedad, Estado-nación e individuo-ciudadano son productos y 
proyectos modernos, sólo modernos, y que ordenan y colonizan nuestra 
subjetividad.

La construcción de la Ciudad Letrada 
Pero no todo funciona igual en todas partes: la forma moderna de gobierno, 
ésa que desde el XVIII encuentra en la población a su objeto y su resultado, 
que tiene en el Estado-nación y en el individuo-ciudadano a sus criaturas 
dilectas… se extiende dondequiera, es cierto, pero de maneras diferentes. 
Tiene pues este trabajo de colonización de la realidad su historicidad y su 
territorialidad. O en otros términos: no es la misma, aunque se le parezca, 
la historia de la invención de la sociedad en Europa que la que da cuen-
ta de ese proceso en América Latina. En la primera se combatió contra 
el Estado feudal y su política, esa propia del guardabosques (Bauman, 
1997a) que administraba sus dominios con parsimonia dejadosa: vela por 
el mantenimiento de los recortes básicos, pero deja que lo silvestre fluya 
solo; cuida de que pervivan sin alteraciones sustantivas los principios 
elementales de exclusión e inclusión, pero no interviene demasiado sobre 
lo incluido y si lo hace, lo hace sin grandes rigores. Es frente a esa política 
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del guardabosques que en la vieja Europa se establece el “gobierno de los 
conocedores y el conocimiento como fuerza dirigente” (ibídem: 99), léase 
el gobierno moderno: que ordena, que ilustra, que educa; que transforma 
el mundo y lo adapta al Plan poniendo en práctica el arte de la vida social 
racional (ibídem: 102). Pero no fue así en América: el Estado no se ocu-
pó allí, aquí, de reemplazar viejos guardabosques; se imaginó más bien 
que la suya era una tarea de instalación de jardineros para hacer crecer, 
primero, y mantener y cuidar después, civilizaciones, y esos jardineros 
trabajaron sobre la nada previa, que llenan, que ilustran:

“La cultura moderna es una cultura de jardín. Se define como el diseño 
para una vida ideal y una perfecta administración de las condiciones 
humanas. Construye su propia identidad a partir de la desconfianza 
en la naturaleza. Aparte del plan global, el orden artificial del jardín 
precisa de herramientas y de materias primas. También necesita de 
defensas contra el peligro implacable que supone el desorden. El 
orden, concebido en primer lugar como diseño, determina lo que es 
una herramienta, lo que es materia prima, lo que es inútil, lo que es 
inoportuno, lo que es nocivo, lo que es una mala hierba o un animal 
dañino” (Bauman, 1997b: 120).

En esta línea, Ángel Rama trabajó con la idea de que la ciudad latinoa-
mericana nació de la ejecución no sólo de un plan ilustrado sino de un plan 
literario. Es esa ciudad una cosa que resulta de la ejecución de una palabra 
en época en que la palabra y la cosa empiezan a llevarse bien, al menos 
a llevarse de acuerdo a los pactos modernos. América Latina, continente 
vacío en el imaginario del colonizador, es el lugar propicio para arrancar 
con buen pie la vida en común de esa pareja recién formada entre palabras 
y cosas: “la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto 
de la inteligencia, pues quedó inscrita en un ciclo de la cultura universal 
en que la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras 
del Nuevo Continente el único sitio propicio para encarnar” (Rama, 1998: 
17). Tierra virgen, enorme continente, tabula rasa, construcción ex nihilo, 
un mundo perfecto, domeñado por la representación. Mundo resultado 
de la razón; nada puede ser más bello y limpio: Nueva España, Nueva 
Helvecia, Atenas del Plata, Nueva León, Nuevo Berlín, Suiza de América, 
Nueva Granada, Nuevo París… Lo mismo pero ahora sin errores. El orden 
moderno de la representación en estado paroxístico:

“Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán esas ciudades 
ideales de la inmensa extensión americana. Las regirá una razón 
ordenadora que se revela en un orden social jerárquico transpuesto 
a un orden distributivo geométrico. No es la sociedad, sino su forma 
organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma 
distributiva” (ibídem: 19). 

Prototipo que se traslada a la realidad. Diseño y plan (“principio de plan-
ning”, dirá Rama, que es el que rigió esa traducción del modelo al terreno); 
guión con forma de ordenanzas que son también una escritura. Aún hoy, 
los resultados de ese trabajo de la representación, pues es, sí, la repre-
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sentación la que se bate el cobre 
con el vacío a colonizar, son, por 
eficaces, impactantes: nacen 
ciudades, se conciben Estados, 
se trazan predios ordenados y 
bien tabulados, se idean eso que 
llamamos imaginarios, preñados 
de utopía, marcados por el plan 
desde el que se dibujaron y por 
las cláusulas que lo adornaban, 
entre otras, cierta obligación 
para el jardinero de mantener 
el predio libre de maleza. Es 
relevante para lo que hablo, la 
desaparición forzada de personas 
en los setenta: condicionará un 
futuro que seguirá pensando en 
civilizar, mantener y limpiar. A fin 

de cuentas ese futuro, nuestro presente, no está tan lejos del origen.
En todo caso, en los territorios donde el plan funcionó quedó sin duda 

alguna certificado el triunfo de las ciudades sobre el vacío; o más aún: de la 
civilización sobre la barbarie. Pero a diferencia de la norma europea, donde 
la ciudad devino tal tras un largo proceso de desarrollo o, en algún caso, 
imponiéndose a la resistencia de la estructura feudal, aquí en la América 
Latina el ideal —la ciudad— es el lugar de arranque. La civilización no 
es pues un resultado, es un punto de partida: “Estas ciudades irreales, 
despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos, si no 
extraterrestres al menos extracontinentales, aprovecharán su beneficio” 
(ibídem: 26).

Trabajo de jardinería tan duro en lo esencial como cualquier otro esfuerzo 
de ingeniería sociológica; poderoso como ellos, y es probable, por qué no, 
que en la cabeza de quienes lo pergeñan sea hasta bienintencionado. E 
incluso hermoso. O al menos rutinario. En todo caso, seguro que no nece-
sariamente tenebroso y sí necesariamente pulcro: el jardinero, es sabido, 
se encarga de diseñar el jardín, pero también de limpiarlo de malezas, de 
mantener impoluto, con admirable y paciente persistencia, lo que contiene 
su cercado. Eso exige eliminar, pero con un buen fin.

Modernidad en estado paroxístico, sociedad sometida a las miradas del 
ingeniero/jardinero, vista como “un objeto a administrar, como una colección 
de distintos problemas a resolver, como una naturaleza que hay que ‘contro-
lar’, ‘dominar’, ‘mejorar’ o ‘remodelar’, como legítimo objeto de la ‘ingeniería 
social’ y, en general, como un jardín que hay que diseñar y conservar a la 
fuerza en la forma en que fue diseñado” (Bauman, 1997b: 23). ¿Quién sostuvo 
ese sueño? Rama habla de letrados, y eso incluye: auditores, registradores 
de la propiedad, economistas, arquitectos, geógrafos, periodistas, abogados, 
escribanos, escribientes y burócratas de la administración… Pero la nómina 

Diario De campo: 28/8/2005, Buenos 
aires. inDios y DesapareciDos 

En la reseña que en Clarín hacen del 
libro de Vanni Blengino La zanja de 
la Patagonia (Blengino, 2005) se le 
pregunta al autor por la construc-
ción del mito de la Patagonia desér-
tica, de la zanja y la frontera, de 
la separación de la paja y el polvo, 
de la Campaña al Desierto… y del in-
dio como el primer desaparecido. No 
lo niega, no lo afirma. Dice, con ra-
zón, que cada época produce sus mi-
tos y sus figuras, que ésa es de ésta, 
que aquélla es de otra. 
Aunque quizás estén conectadas por 
fino hilo…
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es ampliable, y llega, cómo no, hasta los científicos o los sacerdotes (Blengino, 
2005). Y, en el extremo, hasta los militares. De colores varios.

La fabricación del individuo civilizado
El sujeto que vive en este jardín es esa maravilla de la racionalidad que hoy 
conocemos como “individuo”. En él biopolítica y civilización se encuentran. 
Es este individuo una invención reciente16 cuya gestación depende, en 
parte, de su buena relación con la maquinaria de registro y de socializa-
ción de los estados nacionales del XVIII, el XIX y el XX (censos, escuelas, 
instituciones públicas, documentos de identidad, leyes para el registro 
burocrático de las personas…). Y depende también de lo bien que respon-
da la persona que merezca ser tal al cuestionario, cada vez más cerrado, 
del proceso civilizatorio: demandas de buenas maneras, exigencias de 
autoconciencia (Elias, 1988), tests de razón ilustrada, revisión de grados 
de civismo… Tiene historia este sujeto que se llama individuo, por mucho 
que hoy se haya hecho ahistórico y lo pensemos como un “universal socio-
lógico que acompaña a la condición humana” (Béjar, 1988: 15). No lo es; 
al contrario, es algo, ya lo he dicho, de invención reciente. Pues en efecto, 
no se conocía nada equivalente al individuo ni en Grecia, donde lo más 
parecido era el idiota; ni en Roma, donde sí se hablaba de persona, término 
que remitía a algo mucho más específico (máscaras): “En la praxis social 
de la antigüedad clásica la identidad grupal del ser humano particular, su 
identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavía desempeñaba, compa-
rada con la identidad como yo, un papel demasiado importante para que 
pudiera surgir la necesidad de un término universal que representara al 
ser humano particular como a una criatura casi desprovista de un grupo 
social” (Elias, 1990: 182). Hubo de precisarse de un largo proceso para 
que la idea de individuo cuajase y más para que colonizase como hoy lo 
ha hecho la idea de persona. Sólo en el XVII algo que hasta entonces se 
restringía al ámbito de la lógica y la gramática (individuus: el símbolo de 
una unidad indivisible) pasa a aplicarse al de la subjetividad humana. 

Norbert Elias da buenas pistas para abordar la sociogénesis de este 
singular sujeto que fue, que es, el individuo-ciudadano. Elias, en El pro-
ceso de la civilización (1988), su obra magna, analiza cómo el trabajo de 
la civilización, proceso de largo aliento y que tiene dos de sus correlatos 
empíricos más relevantes en las ideas de población y en la planificación 
de la sociedad, se da juntamente con otro de alcance sólo aparentemente 
más modesto, el del nacimiento del individuo moderno. Su historia puede 

16 No puedo dejar de citar dos de las tantas frases maestras del propio Foucault, fra-
ses de esas que deberían encabezar los primeros capítulos de cualquier manual de 
antropología, psicología o sociología. La primera: “El hombre no existía (…). Es una 
criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace 
menos de doscientos años” (1997: 300); la segunda: “El hombre no es el problema más 
antiguo ni más constante que se haya planteado el saber humano (…). Puede estarse 
seguro de que el hombre es una invención reciente” (ibídem: 375). Qué lucidez.
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trazarse siguiendo el largo de un camino en el que, a medida que crecen 
las coacciones externas, aumenta el grado de autoconciencia. José María 
González García describe bien el paisaje que se va viendo durante este 
viaje:

“Esta transformación supone un proceso de autoconstitución del in-
dividuo, de transformación de su sistema emotivo, de contención de 
las emociones, un cambio en los preceptos de las ‘buenas maneras’ 
en la mesa o en cualquier reunión de la ‘buena sociedad’, el desarrollo 
de una gran capacidad de observación psicológica de sí mismo y de 
los demás (…). Se constituye un tipo de hombre calculador, siempre 
a la defensiva, represor de sus reacciones emotivas espontáneas, 
gran observador y conocedor de su propio yo y buen experto en la 
observación psicológica del ser humano” (2001: 47-48).

La civilización, en el plano de las economías afectivas, se traduce 
entonces en racionalización de sí. La sociedad encuentra su cómplice 
perfecto en el plano de las subjetividades personales, el individuo racional. 
De la mano del proceso civilizatorio presenciamos la unión de Weber y 
de Freud o en palabras del propio Elias, la “correspondencia entre este 
cambio específico en la estructura de las relaciones humanas y el cambio 
correspondiente en las estructuras psíquicas” (1988: 451). La sociedad 
encuentra su equilibro, las disposiciones de necesidad coinciden al fin con 
las orientaciones de la acción:

“Las coacciones sociales externas van convirtiéndose de diversos 
modos en coacciones internas, como la satisfacción de las necesi-
dades humanas pasa poco a poco a realizarse entre los bastidores 
de la vida social y se carga de sentimientos de vergüenza y como la 
regulación del conjunto de la vida impulsiva y afectiva va haciéndose 
más y más universal, igual y estable a través de una autodominación 
continua” (ibídem: 449).

Lo natural se domestica y la sociedad se lee, de más en más, como 
agregación de individuos autocontrolados: pudorosos, decorosos, sometidos 
a las reglas de mesa, dotados de una psique —la psique civilizada— con 
un grado creciente de diferenciación interna (ello, yo y superyó), que no 
defecan ni salivan en público, que comen bien y comen parecido. Son los 
habitantes ideales de la Ciudad Letrada. No son máquinas; es más, a ve-
ces, incluso, participan de la vida pública y creen en la ciudadanía y hasta 
en la posibilidad de cambiar y mejorar el lugar que habitan. Son sujetos 
dotados de voluntad (Anguita y Caparrós, 1998).

* * *

La modernidad creó poblaciones ordenadas, llenas de individuos racio-
nales, limpias. El plan salió bien.
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Las raíces del dispositivo desaparecedor: la civilización  
y la obsesiva preocupación por la eliminación del residuo

… gran interés tomo en la conclusión de los infieles…  
Bernabé Rivera, ca. 1830

Estas pinceladas bastan para 
registrar la pureza del “operar 
americano” del proceso civiliza-
torio. Son lugares que nacen, en 
efecto, de la letra civilizatoria, que 
sumida en una suerte de efer-
vescencia nominalista rebautiza 
lo que encuentra: “Se cambian 
y se inventan nuevos nombres 
para los minerales, las plantas y 
las personas. Se clasifican cien-
tíficamente arbustos y hierbas. 
También los religiosos cambian 
el nombre de las personas y re-
curren al número para verificar 
el éxito de la obra de evange-
lización” (Blengino, 2005: 56). 
Ciudad Letrada acertó a llamarla 
Ángel Rama: vida resultado de 
la escritura (y del censo, y del 
aparato judicial, y del docu-
mento nacional de identidad…). 
Foucault y Elias estarían felices 
viendo el diseño de Argentina y 
de Uruguay. Otros los poblaron 
de individuos. A esos individuos 
devastó el dispositivo desapare-
cedor. Queda pues perfilado el 
paisaje de fondo de la desapa-
rición forzada de personas: el 
proceso civilizatorio, esto es, una 
retórica sobre la construcción de 
la vida social en la que a partes 
iguales trabajan el discurso de la 
creación ex nihilo de esta socie-
dad junto con el de la eliminación 
de lo que sobra de ella, en la que pesa tanto la construcción de lo que se 
ajusta al proyecto como la desaparición y/o domesticación de lo disfun-
cional, de lo incómodo, de lo conflictivo. 

Diario De campo: 27/12/2007, monte-
viDeo. sin iDentiDaD no hay Derechos, 
sin papeles no hay iDentiDaD (i)

Cerrando el año político 2007 Taba-
ré Vázquez recorre junto a los miem-
bros de su gobierno el interior del 
Uruguay. El 27 de diciembre de 2007 
en Sarandí Grande, localidad del 
departamento de Florida, reflexio-
na sobre las consecuencias de las 
políticas contra la pobreza des-
plegadas por el Gobierno del Fren-
te Amplio. Dice: “Los ciudadanos y 
los más humildes y los más pobres, 
están recobrando sus derechos. Pri-
mero porque los están conociendo, 
porque se les informa, y segundo 
porque los están recobrando. Pasan 
a ser ciudadanos, cuando antes no 
lo eran por la sencilla razón que ni 
siquiera tenían documentos de iden-
tidad que no los hacían pasibles de 
recibir los beneficios sociales que 
les correspondían. Hay un programa 
de identidad ‘nacido vivo’ para que 
cada niño uruguayo, apenas nacido 
(…) sea registrado y reciba gratui-
tamente su documento de identidad, 
porque como decíamos sin identi-
dad no hay derechos” (http://www.
presidencia.gub.uy). No hay duda, 
las que el Frente Amplio desarrolla 
contra la exclusión son políticas 
civilizatorias: evitan exclusio-
nes, es decir, crean individuos in-
clusos. Léase, ciudadanos.
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Debo quizás aclarar que esto 
no es sólo interpretación del 
analista: los autores del golpe 
de Estado de 1976 en Argentina 
se nombraron, pomposamente, 
como conductores del “Proceso de 
Reorganización Nacional”; los del 
Uruguay, más parcos, llamaron 
gobierno cívico-militar a lo que 
surgió tras el golpe de Estado de 
1973. Ambos movilizaron viejos 
imaginarios sobre los Estados-na-
ción de esta región como Estados 
constituidos en la dialéctica entre 
el orden y el desorden, nacidos 
del desarrollo de la sarmientina 
batalla de la civilización contra la barbarie (Blengino, 2005), debitarios de 
la obra de limpieza de la mala hierba iniciada por el general Julio Argentino 
Roca en la Campaña al Desierto o por el general Fructuoso Rivera, cuando 
la población indígena de lo que hoy es Argentina y Uruguay fue aniquilada. 
Carlos Demasi, analizando —y bien— lo que en el imaginario de quienes lo 
perpetraron supuso el golpe de Estado de 1973 en Uruguay, comenta que 
la narrativa de la historia que construyó el régimen cívico-militar no distó 
mucho del relato tradicional de la historiografía uruguaya (1995: 36, 40), 
a saber: 

“Luego de los dolores del parto y las rebeldías propias de la juventud, 
el país se encaminó por una senda de ininterrumpido progreso hasta el 
presente. Las sangrientas guerras civiles quedaban como las naturales 
convulsiones de una sociedad en formación donde algunos compa-
triotas confundidos ponían obstáculos a la labor gubernamental (…). 
Pero gracias a la capacidad de sus gobernantes (…), el país superaba 
progresivamente sus dificultades” (ibídem: 32). 

A lo largo de ese recorrido, continúa Demasi, el plan de país sigue en 
esencia siendo el mismo. Pero para evitar despistes cada tanto el proyecto 
se revisa y se limpia la mala hierba. Suavemente, eso sí: “los golpes de 
Estado eran incruentos e incluso los había ‘buenos’, y las dictaduras, so-
lamente breves intermedios en los cuales se corregían algunos vicios de la 
etapa anterior y se preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas 
(…). [Pero] es claro que la construcción descartaba muchos materiales que 
no eran precisamente de desecho” (ibídem: 33). Fuerte marca sarmientina, 
en efecto, la del relato de los orígenes del país y de los progresivos ajustes 
de su proyecto: civilización contra barbarie. Proyecto y ajustes. No hubo 
ruptura pues; sólo se dio continuidad a lo que ya estaba: “en la historia del 
país no hay rupturas, disociaciones, desarticulaciones”, (Rico, 1995b: 79); 
el prefijo es otro, re-: recuperación, reconstrucción, restauración, renova-
ción… Rehacer el viejo proyecto que se desviaba. Pero hay una novedad 

Diario De campo: 9/9/2005, montevi-
Deo. sin iDentiDaD no hay Derechos, sin 
papeles no hay iDentiDaD (ii)

Antes de oír a Tabaré Vázquez (cf. 
cuadro anterior) en un Viernes de 
Brecha escuché, de boca de Margari-
ta Salas, del Archivo General de la 
Nación, lo siguiente: “nacemos con 
un documento en la mano, que es la 
partida de nacimiento, morimos con 
otro, que es la de defunción”. 
En América Latina, el Ser lo es si 
es de papel timbrado. Felicidad del 
escribano. También del individuo-
ciudadano.
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—regresaré en breve sobre ella—: 
que en medio de esa dialéctica 
está ahora el producto de la civi-
lización, el individuo-ciudadano 
racional.

Entonces, si la desaparición 
forzada de personas se nos apare-
ce ahora como sinónimo del horror 
mismo, ¿cómo es que ese horror 
se dio en estos lugares de civili-
zación y norma, en estos jardines 
de poda controlada? ¿Cómo fue 
posible que ocurriese tal colapso 
en Argentina y Uruguay, países 
por todos pensados —sobre todo 
de parte de sus nativos, incluido 
de éste que escribe— como cul-
tos y letrados, excepcionales en 
América Latina, hechos a golpe de 
citas literarias, con dos capitales 
que son, porque las sintetizan, 
más europeas que muchas de 
las europeas? Es cierto que es 
tentador recurrir al argumento 
de que las dictaduras, la tortura 
o, en una escala de brutalidad 
inusitadamente superior, la de 
la desaparición forzada de perso-
nas, contravienen una suerte de 
regla de progreso de los procesos 
civilizatorios.17 Que como rompen 
con la secuencia, son retrocesos a 
la animalidad de lo humano, a la 
parte que no ha sido aún domeña-
da y que expresan que queda algo 
por domesticar, que “se requieren 
todavía más esfuerzos civilizado-
res” (Bauman, 1997b: 17). Que 
vamos bien, pero vamos lentos. 
Pero más que la de un derrum-
be civilizatorio o de una súbita 

17 Es el argumento que sostiene, por ejemplo, Edmundo Gómez Mango (2006) o que, 
en comunicación personal, Marcelo Viñar construye así: “En donde el horror, la 
barbarie, que existió pueden ser procesados, pueden ser reconocidos para poder 
ser cicatrizados, [ésa es] la civilización”. Civilización versus barbarie. Dialéctica sin 
resultados grises sino entre opuestos contenidos el uno en el otro.

Diario De campo: 10/5/2008, 
viloria (navarra). Inocuar el mal De 
la socieDaD uruguaya

No damos en Uruguay con un nombre 
equivalente al argentino “Proceso de 
reorganización nacional”. Buscándo-
lo, Brenda Bogliaccini me hace lle-
gar por e-mail algunos pasajes de Las 
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental 
(Tomo 1: La subversión), opúsculo 
firmado por la Junta de Comandantes 
en Jefe y editado en junio de 1976. 
En el epígrafe “Derrota militar” se 
da cuenta de la sucesión de objeti-
vos —siete— que encadenó la “estra-
tegia de las Fuerzas Conjuntas”. An-
tes de encarar el último, la suprema 
consecución del orden (en su jerga: 
“brindar seguridad al desarrollo na-
cional, coparticipando en la elabo-
ración y ejecución del Plan Nacional 
de Desarrollo Económico y Social y 
sus programas sectoriales”), debía 
de satisfacerse otro, clave del tra-
bajo de reorganización, limpieza y 
prevención higiénica. Se explica así 
(“neutralizar el aparato político 
de la subversión y su acción en los 
frentes de masas”) y se articula en 
torno a un verbo extraño, quizás in-
ventado, inocuar: 
1.“inocuización del frente políti-
co”;
2.“inocuización del frente sindi-
cal”;
3.“inocuización del frente estu-
diantil”;
4.“inocuización final del frente po-
lítico, poniendo fuera de la ley al 
PC, al PS y demás grupos marxistas”.
¿Limpiar? ¿Inculcar? ¿Civilizar? 
¿Aniquilar? ¿Todo ello?
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barbarización sea más ajustada a lo que ocurrió la hipótesis que sostiene 
que en la hora de los golpes de Estado de los años setenta a lo que asistimos 
es a la exacerbación de la racionalidad. Que las dictaduras, en los setenta, 
más que forzar las sociedades argentina o uruguaya, más que conducirlas 
a una excepción en su historia, revelaron que en ellas había no pocas ins-
tancias “preparada[s] para servir con facilidad a la empresa de exterminio” 
(Vezzetti, 2002: 152). 

Creo que la hipótesis que queda así establecida es bien posible en lo 
fáctico y enormemente fecunda en lo analítico: la desaparición forzada de 
personas no es barbarie sino que, al contrario, es modernidad exacerbada. 
No es otra que ésta la propuesta desde la que Zygmunt Bauman (1997b) 
analiza el Holocausto, cuando sostiene que este fenómeno, aun mereciendo 
adjetivos del campo de lo ominoso, no es sin embargo ajeno en su lógica 
a la de nuestra iluminada modernidad, tanto en sus manifestaciones más 
espectaculares (la racionalidad científica o la construcción de la idea de 
ciudadanía) como en sus producciones más banales (el trabajo minucioso 
de limpieza del jardinero, la relación dedicada de un médico con su pa-
ciente…). El Holocausto fue un “laboratorio sociológico” (ibídem: 15) de 
enorme calibre, que indicó mucho no del peligro de retornar a la barbarie 
presocial sino de las “posibilidades ocultas de la sociedad moderna” (ibídem). 
Cuesta decirlo, pues soy moderno, pues hablo desde la sociología, pues 
mi identidad se construye en sus metáforas, pero esa devastación fue, es, 
probablemente será, la apoteosis del sueño civilizatorio: 

“El holocausto (…) se acomodaba por completo a todo lo que sabemos de 
nuestra civilización, del espíritu que la guía, de sus órdenes de prioridad, 
de su visión inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr 
la felicidad humana junto a una sociedad perfecta” (ibídem: 11).

Roca y la Campaña al Desierto. 
Antes de él, en 1831, Fructuoso 
Rivera civilizando el este del río 
Uruguay en Salsipuedes. Ge-
nocidios fundacionales de estos 
lugares excepcionales a los que se 
unirá la desaparición forzada de 
personas. Mismo relato, mismo 
proyecto. Igual que el Holocausto. 
Todos estos fenómenos fueron 
“inquilino[s] legítimo[s] de la casa 
de la modernidad, inquilino[s] 
que no se habría[n] sentido 
cómodo[s] en ningún otro edificio”  
(ibídem: 23). Así es, todos compar-
ten lógica, con lo que es sensato 
pensar que lo sucedido aquí en 
los setenta fue efecto no de un derrumbe civilizatorio o de un proceso de 
barbarización, sino, al contrario, que fue algo que obedeció a la radicaliza-

Diario De campo: 3/3/2008, 
monteviDeo. nuDos Del DeBate

Buenas preguntas de la editora de 
este libro. Marca bien los nodos del 
debate que este texto quiere propo-
ner: “¿Qué es el proyecto moderno? 
Todos somos modernos, entonces ¿da 
lo mismo un militar, un militante, 
un ama de casa, el vecino de al lado 
y Gavazzo? ¿Todas las prácticas y 
discursos eran lo mismo? ¿Todos los 
sueños civilizatorios eran lo mis-
mo?”
No me gusta hacerlo, pero a todos 
esos interrogantes respondería que 
sí; y sin muchas dudas.
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ción del proyecto moderno; esto es, que aunque fueron hechos ciertamente 
rompedores, casi excepcionales, no por eso deben pensarse como hechos 
fuera de lógica. La lógica era vieja, conocida: la de la “civilización contra la 
barbarie”, la de la “construcción de sentido contra el caos”, la de la “limpieza 
de la maleza”. Tiene por eso razón Hugo Vezzetti cuando afirma que “la[s] 
dictadura[s] fue[ron] tanto una irrupción como un desenlace” (2002: 16).

Así fue, la que se puso en juego fue una retórica vieja: la de la purifica-
ción, la del reciclaje del resto, lo que no es otra cosa que la forma que tomó 
la modernidad política en el ámbito local. Por eso la burocracia estatal se 
movió en los setenta como en las guerras indias, su antecesora, manejó 
similares representaciones sobre la disciplina y el caos, el desierto, el Otro 
y la norma, la población y su regulación. Sostuvo una ficción: la de países 
en orden, armónicos, orgánicos, corpóreos… afectados por la subversión 
y el enemigo interior. Era necesario intervenir para regenerar la nación. 
Y construyó así un linaje fantástico, pero efectivo: de Roca al Proceso; del 
indio y el desierto al subversivo y la subversión; de Rivera a la Dictadura. 
Salsipuedes y los Dos demonios. Anclaje directo con la fundación, con 
el imaginario del Estado contra el desorden. Mismo enemigo (el caos, el 
resto, la sobra, el desierto); mismas herramientas (el desbroce, la limpieza). 
Igualación imaginaria del salvaje y el subversivo y, consecuentemente, de 
Roca en Argentina o Rivera en Uruguay con el personaje salvador, que es 
también el civilizador y que es por ello el limpiador e higienizador. Proyecto 
moderno, de densidades parecidas. Objetivo, la refundación de la nación; 
herramientas, las mismas ahora en los setenta que entonces, a mediados 
del siglo XIX: una poderosa maquinaria de limpieza y exterminio. Cuesta 
mucho decirlo, pero buscaban la belleza, un mundo ordenado.

La civilización se colapsa, estalla la catástrofe
En ese contexto, el del proceso civilizatorio, el de las políticas de población, 
el de la (re)construcción de la ajustada-a-plan Ciudad Letrada, la maqui-
naria trabaja con automatismos, aún en los setenta, aún hoy: estamos 
ante el Estado desplegando política de población, ejerciendo de Estado 
jardinero, operando a través de los cuidadores de su parcela que velan por 
que el edén que han fabricado se mantenga en su sitio y que si algo se ha 
salido del marco se cuadre y reorganice. En la campaña de Roca, en las 
Guerras Indias, Rivera y la batalla de Salsipuedes o en la puesta en marcha 
del Registro Civil en ambos países, que en Argentina —¿será casual?— es 
también obra de Roca, también en el trabajo del “Instituto Nacional de 
Colonización”, que organiza la distribución de la tierra en el lado oriental 
del río Uruguay, el objetivo perdura: troquelar el desierto con civilización, 
cuidar que lo que se planta crezca con bien, ordenado, ajustado al jardín, 
comprometido con el proyecto. 

Pero aunque esto se explique por aquello, aunque haya un hilo fino 
que une la fundación con los setenta, aunque parezca que todo es historia 
repetida, no es del todo así. Hay dos enormes novedades: 
1.  Ese poder, el del proyecto moderno, se ejerce allá por donde se encuentre 
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la población que es parte de 
su dominio, pero sobre todo 
en los centros clandestinos 
de detención (ccd). En ellos 
es probable que el poder se 
aplicase con la banalidad 
del gesto idiota, por trivial y 
maquinal, del burócrata, que 
reprime con rutina y sentido 
común (Bauman lo ha visto 
pensando sobre Auschwitz y 
el Holocausto: “El asesinato en 
masa contemporáneo se dis-
tingue por la práctica ausencia 
de toda espontaneidad, por un 
lado, y por la importancia de 
la planificación racional y los 
cálculos cuidadosos por otro” 
(1997b: 118)). Pero el centro 
clandestino de detención hizo 
que esa fuerza se expandiese 
más allá de lo que el buró-
crata controló y previó, y que 
llegase hasta el territorio del 
espanto. Es ahí que el ccd 
tornó la criatura más eficaz del 
proyecto de disciplinamiento 
de la población desarrollado 
en los setenta. Tiene pues 
sentido pensar en él como en 
una creación “periférica pero 
medular” (Calveiro, 1998: 13): 
no se la ve, pero sin ella, el 
proceso no se entiende. Como 
el lager de la Alemania nazi, el 
centro clandestino de detención es el epítome del espacio biopolítico, un 
espacio de control extremo sobre la vida. Una jurista argentina, buscando 
la fórmula legal que defina la desaparición forzada de personas dice: “No 
hay ningún desaparecido que haya desaparecido por acción individual 
(…). Todo desaparecido pasó por un campo. La matriz del crimen está 
en el campo, en el campo de concentración” (E4c). Primera novedad: una 
red de lugares dotados de un grado enorme de poder civilizatorio, hasta 
extremos incontrolados.

2.  Es de presumir que ese poder se ejerciese como siempre se hizo: sobre las 
entidades que rompen la lógica del orden. No es ésta de los años setenta 
una excepción, o no lo es del todo. Porque una paradoja dio consistencia 
a la mayor singularidad de las dictaduras del Cono Sur: las entidades 

Diario De campo: 14/12/2007, 
punta coloraDa. tertulia raDiofónica De 
El EspEctador: ganaDo y eucaliptos en 
el uruguay moDerno

El 14 de diciembre se conmemora la 
que se presume que es la fecha de 
la introducción del ganado en Uru-
guay. Tal hazaña, protagonizada 
por Hernandarias, es celebrada en 
la tertulia de los viernes de la 
emisora El Espectador por Carlos 
Maggi, ensayista, conservador, y 
Mauricio Rosencof, escritor, res-
ponsable de cultura de la Inten-
dencia de Montevideo, del MLN-Tu-
pamaros. Ambos coinciden —¿no es 
extraño?— en indicar que a Hernan-
darias hay que atribuir el méri-
to de haber dado el pistoletazo de 
salida de la economía del Uruguay 
moderno (¿hubo alguno antes que 
no lo fuese?). Maggi agrega: tras 
la cría sistemática de ganado, la 
segunda ola de modernización del 
Uruguay es la que en la actualidad 
protagoniza la forestación siste-
mática de buena parte del territo-
rio. Y añade: “Ahí está la belleza 
del Uruguay: que su naturaleza es 
una naturaleza plantada”.
De Hernandarias a Lussich; de Pi-
ria a Botnia. En Uruguay, lo natu-
ral es el artificio moderno. Buena 
base, excelente, para una cultura 
jardinera.
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objeto de desaparición forzada 
son los productos más refina-
dos del trabajo civilizatorio, los 
individuos con carta plena de 
ciudadanía, racionales e ilus-
trados, aseados (o sucios por 
elección). Los frutos perfectos, 
sí, de la modernidad son los 
que van a ser despedazados 
por la maquinaria que fue su 
condición de posibilidad. Ru-
tina civilizatoria que se aplica 
a lo más acabado de la civili-
zación, máquina civilizatoria 
invertida; des-civilización, que 
no es lo mismo que barbarie, 
sino que es, al contrario, civi-
lización a la enésima potencia. 
Y es que esa fuerza enorme, 
la civilizatoria, hizo este pai-
saje. Y si es necesario para 
su preservación lo deshace. 
Segunda novedad: el proyecto 
de disciplinamiento de la po-
blación puesto en marcha en 
los setenta tomó como objeto 
de su despliegue —y me atre-
vería a afirmar que esto es 
históricamente inaudito, tanto 
como que resulta teóricamente 
fascinante y moralmente terri-
ble— a su propio producto, el 
individuo moderno y racional, 
de identidad refrendada con 
credenciales cívicas y admi-
nistrativas.18 Al individuo 

18 Roberto Esposito maneja una conjetura que debe tenerse en cuenta para entender esa 
paradoja y pensarla no sólo, como yo hago, como un producto específico de este lugar, 
el Cono Sur latinoamericano, sino también como algo que es un efecto de época: la 
biologización de la política conduce a pensar el mundo desde la metáfora organicista y 
a administrar al pueblo y a sus equivalentes funcionales (comunidad, nación…) como 
cuerpos. Si se da el caso que éstos se imaginan como estando sometidos a peligro de 
enfermedad se hará con ellos un trabajo de inmunización que, en el límite, conducirá a 
la extirpación de una parte, la dañada. Este trabajo de inmunización es paradójico en 
sus efectos pues pasa por que la sociedad que sana “diri[ja los] dispositivos protectores 
contra su propio cuerpo” (2007: 19). La máquina se aplica a sí misma y destroza su 
producto, destrozándose.

Diario De campo: 23/11/2007, mon-
teviDeo. presentación en el centro De 
estuDios interDisciplinarios uruguayos, 
uDelar (ii): la DictaDura posmoDerna

Álvaro Rico, del CEIU, me apunta un 
dato sobre el que pensar, que quizás 
quepa entender que las dictaduras 
de los setenta son algo así como un 
último acto de defensa del orden mo-
derno. Lo que me resulta perturba-
dor e incómodo del argumento son las 
paradojas que resultan de su apli-
cación hasta el límite: una, que me 
señala una estudiante de doctorado 
de la Facultad de Humanidades de la 
UDELAR, Ivonne dos Santos, es que la 
dictadura habilita las condiciones 
de posibilidad para la entrada en 
juego de formas de nombrar post-, es 
decir, que moderniza y actualiza; 
dos, aunque en realidad es la segun-
da parte de la anterior, que el asal-
to a lo más delicioso y acabado de la 
civilización moderna, el individuo-
ciudadano, asalto hecho en nombre de 
la preservación de la civilización 
y el orden produzca, al tiempo que 
una involución des-civilizatoria, 
un salto adelante postcivilizatorio 
y que, en esa medida, dé lugar, aun-
que en sus formas más extremas, a la 
primera de las identidades post- de 
esta parte del mundo, la del dete-
nido-desaparecido y su entorno. Va-
mos: que la dictadura es en Uruguay 
la avanzada de la postmodernidad.
Mundo loco.
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limpio y autoconsciente del Estado-nación, de la ciudadanía liberal. Al 
sujeto que le ve sentido al diván psicoanalítico. Y lo deshizo.
Dos novedades entran a jugar entonces en la sucesión pausada del 

proceso civilizatorio: la creación de un espacio para la civilización con un 
poder de devastación inusitado; la aplicación de la maquinaria civilizato-
ria a sí misma y el consecuente desgarro de uno de sus productos más 
excelsos, el individuo. Me interesa sobre todo esto último, pues es desde 
esa paradoja, la de la maquinaria aplicándose a sí misma, que surge la 
catástrofe y que se explica a mi juicio la dimensión del horror al que llega 
la desaparición forzada. 

La coyuntura de la época, los militares entrenados en la Escuela de las 
Américas, la Doctrina de la Seguridad Nacional, la producción generali-
zada del enemigo interno como dato de época, la experiencia nazi. Argelia 
también. Incluso Vietnam. Acudir a esos factores explicaría mucho, sin 
duda, de este episodio de la historia. Pero ninguno de ellos, ni por sepa-
rado ni juntos, puede dar cuenta de lo sub-lime del horror que provocó 
—y provoca— la desaparición forzada de personas, un estado más allá del 
límite, una catástrofe, un trance en el que el lenguaje y la identidad se 
escinden. Y sin consuelo ni cosido. Donde el sentido se desbarata y ese 
desbarajuste llegó para quedarse, es ahí donde opera lo verdaderamente 
estructurante de la desaparición forzada de personas. Ahí, en el sentido, 
es donde se da la batalla.
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capítulo ii

la maqUinaria desaparecedora

 La devastación de la identidad y del lenguaje

En esta zona de América Latina la desaparición forzada de personas 
constituyó una catástrofe que descompuso individuos, que destrozó sus 
entornos. Trabajaré sobre esta catástrofe mostrando, intentando mostrar, 
de qué manera el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 1998) y la figura que 
produce, el detenido-desaparecido, provocan el crac de ese producto proto-
típicamente moderno —el individuo-ciudadano— y también de las formas 
de representación que le acompañan, las que permiten darle palabra, las 
que nos ayudan a pensar en nuestra identidad cuando está íntegra y a 
gestionar incluso sus crisis. La desaparición forzada de personas impidió 
ambas cosas, identidad y lenguaje.

Me gustaría decir que esa maquinaria no fue devastadora, pero lo fue, 
y mucho. No obstante no hay por qué darles a sus ejecutores demasiados 
méritos. Su producto fue sublime; no su productor: “Unos bestias pinta-
ron la Monalisa y en realidad estaban tratando de matar una mosca con 
un pincel (…). Hicieron cosas increíbles, separaron una identidad de un 
cuerpo, eso es lo que hicieron” (E10).

La perfección represiva del detenido-desaparecido 
El cruce de los ingredientes con los que he trabajado hasta ahora 
—biopolítica, civilización, obsesión higienista, ingeniería social, utopía 
americana…— produjo en los años setenta una enorme emergencia, 
una novedad, una singularidad, una consecuencia no intencionada, un 
no-previsto: la perfección represiva del detenido-desaparecido. El detenido-
desaparecido es individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre; 
es una conciencia escindida de su soporte físico; es un nombre aislado de 
su historia; es una identidad desprovista de su credencial cívica, de sus 
cartas de ciudadanía. 

En efecto, lo que aquí, en esta parte del mundo, se lee como identidad 
—un individuo-ciudadano— fue devastado: pierde nombre, se queda sin 
territorio, se lo desgaja de su historia. La catástrofe es tal: las cosas no 
tienen ya palabras para darles consistencia; la estructura, el orden con-
vencional de las cosas son sometidos a tal terremoto que el disloque que le 
sigue no puede ser interpretado con las palabras que tenemos. Hacen crac 
nuestras estructuras cognitivas: las que sirven para pensar a los vivos, a 
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los muertos, al sentido normal de las cosas. Al anormal también. Y es que 
se está ante una figura que se piensa sin lugar (“El desaparecido no deja 
rastros, crea un vacío” (E41); “Me gustaría saber dónde está mi mamá. Me 
parece que no es justo que no esté en ningún lado” (E27h)), que no encaja 
en entidad reconocible alguna, al tiempo ausente y presente (“En los deteni-
dos-desaparecidos, la ausencia se convierte en presencia” (E41)), figura sin 
lógica (“La desaparición es un atentado a la lógica. Provoca un sentido de 
absurdo” (E41); “No existen, es una entelequia, no tienen entidad” (E42c)), 
sin cuerpo (“Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo” (E12)). 
La nada. Terrible. Ya hace años, en Uruguay, Luis Pérez Aguirre supo 
identificar algunas de las terribles tensiones que acechaban a lo humano 
cuando era sometido a la condición de detenido-desaparecido: 

“El desaparecido es considerado como un no-ser; el Estado de Segu-
ridad Nacional no quiere reconocerle su carácter de humano. Más 
aún, en el esquema del ‘enemigo permanente’, los desaparecidos no 
son considerados ni siquiera como delincuentes (que en toda sociedad 
democrática siguen siendo personas), porque no tienen derecho ni 
a ser procesados y juzgados, a tener públicamente la condición de 
‘presos’; a conocer su sentencia. La condición de los desaparecidos 
es un caso extremo de ‘alteridad’: la sociedad les quitó toda cualidad 
humana ¡Se les niega su condición humana! Se procura suprimirles 
el último lazo que tenían con la sociedad; se les niega hasta el derecho 
de estar en un lugar y fecha” (Pérez Aguirre, 1990: 129).

Algo no pensable, que bordea lo socialmente imposible, y ante lo que 
“la palabra presiente la amenaza de su agotamiento” (Gómez Mango,  
2006: 15). Por eso es sólo con la conjugación de términos de semántica 
difusa que puede definirse la desaparición y sus figuras: chupado, sepa-
rado, disociado; borrado, sujeto imposible de registrar en el repertorio 
de la existencia estructurada; chupaderos, lugares donde un sujeto era 
absorbido, abducido casi, por la maquinaria desaparecedora. El detenido-
desaparecido, dice de nuevo Gómez Mango es un “muerto-vivo” un “muerto 
robado a la muerte”, un “siempre presente en la ausencia misma” (ibídem). 
Como otros parias, un desolado.19 Cuesta reconocerle una victoria, aunque 
sea nominativa, pero el propio Jorge Rafael Videla expresó la ambivalencia 
de la figura al decir que “los desaparecidos son eso, desaparecidos; no 
están ni vivos ni muertos; están desaparecidos”. También del otro lado, la 
organización Abuelas de Plaza de Mayo los definió de un modo parecido: 

19 Desde el psicoanálisis Edmundo Gómez Mango, apoyándose en Hanna Arendt, pro-
pone incluir al detenido-desaparecido en la nómina de los desolados —precarios, 
clandestinos, sin papeles, refugiados…—, parias de la tierra marcados por la pérdida 
y la ausencia, sujetos de duelos no resueltos: “La noción de desolación concebida 
por Hanna Arendt me parece la que mejor se presta para describir y comprender el 
sufrimiento psíquico de estos parias de la modernidad (…), ‘una situación en la que, 
en tanto que persona, me siento apartada de toda compañía humana’” (2006: 101), 
una señal de la “experiencia íntima de sentirse radicalmente expulsado de lo humano” 
(ibídem: 8). 
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“La condición de ‘desaparecido’ está dada por lo que de él se ignora 
(su cautiverio, su muerte, el destino de sus restos y, en los casos de 
quienes transitaron los campos de concentración y no fueron iden-
tificados, quiénes eran). Lo que se ignora, la negación, es lo que lo 
define”.20 

Es un ausente presente. Es, no está, pues la desaparición se conjuga 
apuntando a la permanencia de un estado imposible: “La categoría de la 
desaparición implica una presencia-ausencia que se mantiene a lo largo 
del tiempo” (Kordon y Edelman, 2005). No es poca cosa ante lo que esta-
mos: es nada menos que un nuevo estado del ser. Sobrecoge descubrirlo: 
“Cuando me dijeron ‘vos estás desaparecido’; no me dijeron en realidad 
‘estás desaparecido’, sino sos un desaparecido” (E41). Si creíamos que en la 
arquitectura de la existencia no había lugar posible entre la vida y la muerte 
y si lo había (purgatorio, limbo, limen, fantasmas y espectros de nombres 
varios…) duraba poco y correspondía a estados pasajeros del ser (o del no 
ser), la desaparición forzada de personas inventa un espacio de inestabi-
lidad perpetua, una suerte de limbo permanente. Un espacio irresoluble 
además: ni siquiera se cierra con la eventual certeza de la muerte. Seguirá 
siendo un detenido-desaparecido: “esa persona que hasta ese momento era 
una desaparición forzada, al aparecer los restos, es una desaparición con 
hallazgo de restos” (E16). Nunca acaba.

Algo nuevo, mucho. Piénsese bien lo que supone; no damos con uno 
de estos estados todos los días… Si ya está pensado apuéstese por una u 
otra de estas alternativas: o sacamos al desaparecido de ahí para exorci-
zar el horror o lo pensamos en ese sitio, en su lugar. Vitalmente no lo sé; 
analíticamente apuesto por esto último.

Lo cierto es que la catástrofe es enorme: una entidad que tuvo el privile-
giado estatuto de individuo-ciudadano fue expulsada al territorio del afuera. 
Convertida en NN21 muda de la categoría de ciudadano, nítida, limpia, clara, 
a la de desaparecido, ambigua, oscura, invisible, contaminada y plena de 
imposibles. Ingresa a un territorio nada cómodo, en el que se le asocia a 
los fantasmas. Y ya se sabe: éstos inducen a pensar en lo siniestro, que es 
lo que no tiene estatuto definible: es “una no persona, algo que no se sabe 
si existe” (E41), “es algo que no está” (E42d). Es un estado inédito para el 
que no existía nombre: “Nos habla de (…) un abismo nuevo” (E41), algo 
que va más allá de cualquier cosa conocida. Con el detenido-desaparecido 
se crea, sí, un estado nuevo del ser.

20 Tomado de <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>. [Consulta en mayo de 2008.]
21 Las iniciales “NN” designan las tumbas de desconocidos o de aquellos enterrados en 

fosas comunes. Provienen de la expresión latina nomen nescio (literalmente “desco-
nozco el nombre”) aunque, por error de traducción, que no de semántica, se interpreta 
como “Ningún Nombre” o, en inglés, como “No Name”. En los ochenta en Argentina 
aparecieron numerosos esqueletos en cementerios públicos que luego fueron identi-
ficados como de personas detenidas-desaparecidas. Esos cuerpos estaban en tumbas 
NN. En Uruguay se está ahora en su búsqueda…
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¿Es una particularidad rioplatense? Creo que sí y creo que entenderla 
pasa por pensar que en su interpretación local la desaparición forzada de 
personas arremete contra la joya de la corona civilizatoria, el individuo-ciu-
dadano, al que devasta. No obstante, es cierto que desaparición forzada ha 
habido en otras ocasiones: es el caso del proceso que se abre con el decreto 
Nach und Nebel (Noche y Niebla), de 1941 (Amnistía Internacional, 1983), 
que parece ser el antecedente histórico más directo de la figura del deteni-
do-desaparecido y del dispositivo desaparecedor tal como se expresa en el 
Cono Sur en los setenta; lo es también el caso de los muchos desaparecidos 
en la Guerra Civil española. O incluso en la propia América andina, donde 
en épocas distintas ha sido virulenta la política de desaparición forzada. 
En cualquiera de esos casos la estrategia, aplicada sistemáticamente, es, 
amén de siniestra, eficaz. Pero no es lo mismo: mientras que en algunos de 
los lugares que he mencionado parece que para controlar las consecuen-
cias sociales de la desaparición forzada es plausible acudir a figuras que en 
las tradiciones locales explican la existencia de cuerpos sin identidad o de 
nombres sin cuerpos,22 allí, aquí, en las civilizadas capitales del Cono Sur, 
la desaparición forzada desgaja lo que se entiende por identidad hasta tal 
grado que no hay remedio. Así es, el tipo de detenido-desaparecido del que 
hablo, el mío, el nuestro —¡uf!— habita en un espacio impreciso entre la vida 
y la muerte, en el que se desmoronan dos cosas: la arquitectura moderna 
de la identidad; la posibilidad de representar. Hasta tal punto que no hay 
remedio. Son las dos caras de una misma catástrofe, que es terrible. 

Intentaré hablar del primer desmoronamiento a través de lo que dicen 
los antropólogos forenses, que trabajan intentando reordenar los trozos 
restantes de las identidades desaparecidas, reunificando cuerpos destro-
zados e identidades rotas. Para acercarme al segundo derrumbe me valdré 
del esfuerzo de un sujeto muy singular, el ex detenido-desaparecido, testigo 
de lo que ocurrió en el campo, ese lugar donde los cuerpos se separaron de 
la identidad y las cosas se escindieron de las palabras y operario de una 
labor ingrata, hacer representable esto que arrasó el lenguaje. 

22 Como sucede en Tucumán, en el norte argentino, donde se habla, significativo 
nombre, de los in-ausentes, tal y como me trasladó, en comunicación personal, la 
investigadora argentina Mercedes Vega. En los ingenios azucareros de ese territorio, 
se hablaba de la desaparición invocando viejas figuras de la tradición local (“se lo 
llevó el Familiar”, “se lo llevó el Perro”), algunas de ellas procedentes al parecer de 
los tiempos de la Conquista. No hubo catástrofe; todo seguía igual: como entonces, 
ahora vienen los hombres armados. Parecería plausible así trabajar con la hipótesis 
de que en esas tradiciones, que en bruto llamaría “premodernas”, existen figuras a las 
que acudir para gestionar la disociación de la identidad que provoca la desaparición 
forzada, figuras que, en este caso, filtran el dolor que provoca la desaparición forzada 
de personas, que cuando se despliega en zonas sin esos amortiguadores no tiene 
con qué contenerse. No es una ventaja: indica que el horror no es excepcional, que 
integra una serie continuada de oprobio. Para reflexionar sobre el acostumbramiento 
al horror es muy sugerente la película Hombres armados, de John Sayles (1997).
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La disolución del nombre, la catástrofe de la identidad

El problema, la cuestión central está en el nombre.  
Ahí se juega la batalla. 

 E1

Los psicoanalistas Marcelo Viñar y Maren Ulriksen han trabajado larga-
mente sobre el impacto de la tortura en el torturado y en el tejido social 
que lo integra. En la tortura, interpretaban, lo que se pone en juego son 
los lugares de conexión del sentido con las cosas, los lugares donde se 
casan y combinan la palabra y el cuerpo. Es esa relación la que la tortura 
devasta: “La tortura se sitúa en la bisagra que articula al cuerpo individual 
de carne y sangre, al cuerpo social, y a la palabra que sella el contrato 
tácito y explícito entre individuo y socius” (Viñar y Ulriksen, 1993: 131). 
Por ella el torturado roza el no ser (el désêtre) (ibídem: 77): torna, sí, un 
despojo; sólo cuerpo, sin sentido. Cuerpo roto. Un poder de devastación 
inmenso: “La tortura toca ese punto de intersección que es fundamento 
de lo humano: el cuerpo y la palabra” (ibídem: 128). La intensidad de esa 
escisión se recrudece en el caso de esa figura “siniestra, cruel, inconcebible” 
(ibídem: 9) que es el detenido-desaparecido, exacerbación, punto-límite 
(ibídem: 126) de la separación de las palabras y las cosas, del cuerpo y del 
nombre. Tras ella no queda nada de esa relación, un cuerpo sin nombre, 
un nombre sin cuerpo (“El dato esencial [de la desaparición forzada de 
personas] es el lugar y la fecha en que se produce el secuestro, punto en 
donde se separan cuerpo e identidad” (Somigliana y Olmo, 2002)), o peor, 
sólo un cuerpo que sufre (“[Los desaparecidos son para mí] cuerpos a los 
que les pasan cosas (…). Cuerpos que caen al mar, cuerpos silenciosos en 
una cucheta al lado de la otra. Sólo cuerpos” (E27e)).

En términos teóricos podríamos decir que con la desaparición forzada de 
personas las cosas que hacen la identidad moderna aparecen a trozos. Estos 
despedazamientos son tres: el de la alianza de un cuerpo y de un nombre; 
el de la inserción de ese cuerpo y nombre unidos en una continuidad; el de 
la inscripción de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el espacio 
de la comunidad sancionado por 
el Estado.

El primer despedazamiento es 
el de lo que se lee como la unidad 
ontológica del ser humano, la que 
reúne un cuerpo y sólo uno con 
un nombre y sólo uno. Terrible 
operar el de esta maquinaria, que 
descompuso la unidad, naturali-
zada en el sujeto moderno, entre 
cuerpo y conciencia, la condición 
de posibilidad de nuestro equili-

Diario De campo: 21/9/2005, Buenos 
aires. eaaf, toma i: cajas inquietas 
De cuerpos sin nomBre

Visito por segunda vez la sede del 
Equipo Argentino de Antropología 
Forense. D.B. me muestra las cajas 
que contienen restos sin nombre. In-
quietan. Las que sí tienen nombre, 
las que han recuperado su identidad 
están más tranquilas.
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brio ontológico. Poniendo en limpio este diagnóstico, un miembro del eaff 
(Equipo Argentino de Antropología Forense) dice así: “La represión clan-
destina lo que hacía era hacer dos cosas de una cosa; identidad y cuerpo 
son la misma cosa, tienen que ser la misma cosa; en un punto es como 
que vos pasás por un lugar, por un paraje, donde dos cosas que forman 
una sola se disocian” (E10).

Consumado el primer despedazamiento la maquinaria separó luego a ese 
nombre y ese cuerpo unidos en una identidad de lo que le asocia a la novela 
familiar. Segó las cadenas filiatorias: “Lo ocurrido (…) condujo a una rup-
tura del sistema humano de filiación; es una masacre de los vínculos y una 
fractura de la memoria” (Lo Giúdice, s/f). La desaparición rompió, entonces, 
nada menos que el tiempo, el que nos une al pasado y al origen, el que nos 
liga, vía filiación, al futuro.

No quedó ahí. La maquinaria 
despedazó finalmente la relación 
de ese individuo, que es cuerpo y 
conciencia engarzada a una histo-
ria, con la unidad administrativa 
que le da sentido como ciudada-
no, el Estado, instancia desde la 
que se ubica en el espacio comu-
nitario. Le hurtó las inscripciones 
sin las cuales no terminamos de 
ser, no somos del todo: “Desde el 
nacimiento de una persona acá 
se le asigna un número y una 
identidad, nadie escapa a eso. 
[Sin eso] no pertenecés al Estado, 
no sos como individuo pleno de 
derecho” (E11). Despojado de los 
derechos de ciudadanía, conver-
tido en chusma, en banido, en racaille, en linyera, en gente sin nombre… 
el detenido-desaparecido es un sujeto de mala muerte,23 apenas nada:

“—El asunto es éste: si vos te encontrás con un muerto y decís ‘es Juan 
Pérez’, Juan Pérez te significa algo, es Pérez… [Ellos dicen]: es nn. No 
existe, no te significa nada un nn (…). Los nn siempre fueron indigentes. 
[Los que están] fuera de la sociedad. El indigente puede ser un linyera, 
un pordiosero, un loco. Los que están afuera de la sociedad.

[GG] También los desaparecidos” (E11)

Repito la secuencia para poder pensar en ella otra vez: la máquina di-
gería individuos íntegros, entidades pensadas como la unión de un cuerpo, 
cambiante pero único, a una conciencia, cambiante pero esencialmente 
una. Producto de esa ingesta la máquina expulsaba una figura nueva: el 

23  Debo esta referencia a la “mala muerte” a Álvaro Rico, en comunicación personal.

registro nacional De las personas. 
Buenos aires, 29/2/1968 
-ley vigente-

Compete al Registro Nacional de las 
Personas ejercer las siguientes 
funciones: 
a.La inscripción e identificación 
de las personas (…) mediante el 
registro de sus antecedentes de 
mayor importancia desde el naci-
miento y a través de las distintas 
etapas de la vida, los que se man-
tendrán permanentemente actuali-
zados;

b.La clasificación y procesamiento 
de la información relacionada con 
ese potencial humano.
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detenido-desaparecido, sujeto pero sujeto roto, identidad pero pseudo-
identidad. Simple pero poderosa acción la de la máquina: produjo nada 
menos, lo decía antes, que un nuevo estado del ser, un cuerpo separado 
del nombre, una conciencia escindida de su soporte físico, una identidad 
sin tiempo y sin espacio. Inventó el detenido-desaparecido.

No es necesario ir muy al fondo para observar en esta maquinaria que 
ingiere individuos y produce despojos, la huella, de nuevo, del proceso civi-
lizatorio: trabajo de administración de la población, obsesión por mantener 
limpio el jardín, preocupación porque los desechos no interfieran en el pre-
dio ya ordenado. Esas mismas preocupaciones estaban en la maquinaria 
desaparecedora. Los miembros del eaaf dan nuevamente pistas correctas, 
y por directos hasta pueden resultar hirientes, y por explícitos, sus térmi-
nos —aparato de producción, basura…— pueden llegar a ser sangrantes: 
“Era como un aparato de producción” (E11); “Va superando los problemas 
(…) sin un mínimo de elaboración. ¿Cómo se supera esto? ¿Qué hacemos 
con los cuerpos? ‘Subilos a un avión y tiralos, tirales tres o cuatro tiros y 
tiralos en un basural’” (E10); “¿Sabés en qué pensaron? ‘Vamos a meter la 
basura debajo de la alfombra’, eso pensaron. O sea, hagámoslo pero que no 
se note” (E10). Sólo fue eso. Un problema práctico que se resolvió a través 
del Estado y su rutina, de la burocracia y sus personajes. 

Así descrito parecería que nos enfrentamos a una maquinaria, la des-
aparecedora, nada sublime, menos aún monstruosa; es mera racionalidad. 
De nuevo, sí, nuestro viejo proyecto civilizatorio. Una mecánica. Algo que 
funciona alimentado de tonta rutina, la de un operar sencillo, aunque de 
enorme eficacia, legible en términos de inputs y outputs: ingresaba sujetos 
íntegros, en los que cuerpo y nombre encajaban; egresaba o bien retales 
de esos sujetos (bajo forma tanto de cuerpos sin nombre —cadáveres sin 
identificar—, como de nombres sin cuerpo —nombres absorbidos por la 

Esqueletos disociados de su nombre en la sede del eaaf, Buenos Aires, Argentina. Fotogramas tomados 
de la película Nietos. Identidad y memoria (Avila, 2004). El siguiente pasaje transcribe la intervención de un 
miembro del eaaf, en esta misma cinta:

“Lo que todavía no hemos podido hacer en todos estos casos [mirando las cajas] es establecer la relación 
de sentido que permita poner nuevamente sobre sus pies la relación básica que todos tenemos entre nuestra 
identidad y nuestro cuerpo. El terrorismo de Estado lo que hizo entre otras cosas en estos casos es disociar, 
hacer que una identidad y un cuerpo se separen. La identidad queda en el aire, y el cuerpo queda acá. El 
propósito de este trabajo es que la cosa no quede como la dejaron, y la dejaron así [señalando a las cajas], con 
las identidades escindidas de su cuerpo”.
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máquina desaparecedora pero sin cuerpos a los que serles aplicado—) o 
bien, y en contadas ocasiones, sujetos íntegros —nombres unidos a los 
cuerpos, vivos o muertos— a los que ya se les había exprimido la informa-
ción. Ingreso y egreso. Así, Poco más:

“El fenómeno de la desaparición asemeja a un sistema de ingreso 
y egreso: el primer momento del esquema es la desaparición. Es el 
momento del ingreso de una persona determinada en el ‘circuito clan-
destino de represión’. El dato esencial en este momento es el lugar y 
la fecha en que se produce el secuestro, punto en donde se separan 
cuerpo e identidad. Si hay liberación o legalización, ambos volverán a 
ser ‘uno’. Si, como solía suceder, concluye con la muerte igualmente 
clandestina, la separación se perpetúa” (Fonderbrider, 1997).

Sistema, máquina, mecánica, artefacto… son buenos sustantivos para 
este proceso. Al fin y al cabo, sólo se trata de un mecanismo regulador del 
orden que, por eso, pide un vocabulario de similar textura: “El artefacto 
represivo expulsa un cuerpo sin identidad” (Somigliana y Olmo, 2002); 
“Puede decirse que la sustracción de la identidad, al ingresar la persona 
cautiva del grupo de tareas en la estructura clandestina, y su salida bajo 
la forma de un cadáver de identidad desconocida, son la constante y el 
rasgo más distintivo de este sistema” (Olmo y Rousseaux, 2005). Son 
frías y mecánicas estas descripciones, es cierto. Duelen, es verdad. Pero 
alcanzan el tono: describen bien algo que, de tan terriblemente racional, 
resulta insoportable. O en otras palabras, porque es aquello (racional) es 
esto último (insoportable). Sobrecoge, hiere. Quizás por los materiales que 
administra —la identidad— y por lo que hizo de ésta, mero despojo: “Cuando 
esa persona pierde su valor como fuente de información es expulsada…” 
(E11); “Los cuerpos eran tratados según la rutina burocrática prevista para 
el fenómeno ‘cadáver de identidad desconocida hallado en la vía pública’” 
(Olmo y Rousseaux, 2005).

El propio Estado que había dado forma a un individuo-ciudadano, lo chupa 
primero y luego lo prohíbe, lo borra, rematando el proceso de (des)civilización 
que él mismo inició. Es ésa, concluye un antropólogo forense, “la perfección 
de la desaparición” (E11). Frío, horrible. Es, ciertamente, el tono justo.

La imposibilidad del lenguaje
Junto a la identidad, el otro de los lugares directamente afectados por la 
desaparición forzada de personas es la palabra, imposibilitada de actuar 
ante lo que pasó. Considerando sólo los extremos, dos son las reacciones 
posibles ante este desmoronamiento: no creérselo y creérselo. Si no se cree, 
si se piensa que el lenguaje puede con esto, que la representación y su lógi-
ca siguen en pie pese a este crac, si se piensa en fin que “prueba”, “dato”, 
“verdad” u “objetividad” siguen incólumes pese a la catástrofe… abandónese 
la lectura en este punto o pásese al epígrafe siguiente. Si, sin embargo, sí 
se cree que la representación no es posible y que no lo es in toto, esto es, 
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que ninguna palabra puede llevarse bien con estos fenómenos, que nada 
hay que hacer ante el desastre,24 pues… déjese también de leer aquí.

O sígase si se quiere encontrar otra cosa. Pues aunque entiendo que 
la violencia que esos hechos ejercen sobre el lenguaje es tal que éste 
se bloquea, que queda en estado de shock, no por eso pienso que esa 
convicción deba conducir ni a la necia negación del problema ni al des-
consolado silencio o al entregado desconsuelo. Hay opciones intermedias 
frente a estos argumentos extremos; una pasa por repensar el ejercicio 
de la representación moderna; o, en otros términos, que alcanzados los 
límites de nuestro lenguaje debe pensarse en cómo construir un lenguaje 
adecuado a eso que no puedo decir. 

No es éste, obviamente, el único lugar donde eso se propone. Cerca 
nuestro, Elizabeth Jelin ha dicho que ante la violencia extrema más que 
pensar que esta no es narrable porque el lenguaje no puede con ella, el 
argumento justo pasa por situarse en el punto en el que se piense que son 
las “restricciones y limitaciones del lenguaje de los sistemas simbólicos 
disponibles” (2002: 88) quienes lo impiden. Algo más lejos en el tiempo y 
en el espacio, Theodor Adorno sugirió esta vía de reflexión proponiendo 
aquel famoso dictum (“No es posible la poesía después de Auschwitz”) (Mate, 
2002; Friedländer, 1992). O el propio Juan Gelman, que en el discurso de 
aceptación del premio Cervantes afirmó, refiriéndose a los límites del len-
guaje y a la posibilidad y obligación de reinventarlo para hablar de lo que 
no ha hablado: “Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra 
los límites del lenguaje? (…). Hay millones de espacios sin nombrar y la 
poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía” (2008). A lo que 
luego añadió, hablando, ya sí, la tarea de quien maneja la lengua, poeta o 
escritor, sociólogo o testigo: “Esto exige que el poeta despeje (…) caminos 
que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que 
no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros 
que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les 
dé rostro en la escritura” (ibídem). Si los hechos fueron más allá, también 
la lengua debe aventurarse y explorar territorios nuevos. 

También lo hace Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo 
(2004). En ese texto, magnífico, sostiene que los campos de concentración 
y exterminio de la Alemania nazi “fueron los laboratorios, las máquinas 
experimentales de una desaparición generalizada (…): de la psique, (…) del 

24  Algo como eso sí fue lo que sostuvo George Steiner cuando escribió que la Alemania 
nazi cometió respecto del idioma alemán un lingüicidio, que destrozó la lengua. La 
forzó: “Lo que ha muerto es el idioma alemán” (1982: 133) escribió, contundente, 
Steiner. Se le violentó, se le usó para lo que no era: “Las palabras fueron forzadas a 
que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con las que 
ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás. Es nau-
seabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado (…). Lo impensable 
fue escrito, clasificado y archivado (…). El idioma fue distorsionado para que dijera 
‘luz’ donde sólo había oscuridad y ‘victoria’ donde sólo imperaba el desastre” (ibídem: 
138, 139 y 140). Se fue más allá del límite de todo idioma. Las palabras sufrieron, y 
así “algo irremediable acab[ó] por ocurrir[les]” (ibídem: 141).
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vínculo social (…), un infierno fabricado también por hombres para hacer 
desaparecer la lengua” (ibídem: 39). Un proyecto, pues, de desaparición de 
todo eso y, además, de la posibilidad de hablar de ello (“Desaparición de las 
herramientas de la desaparición” (ibídem: 41)) y de su recuerdo (“Desapa-
rición de la memoria de la desaparición” (ibídem: 42)). Y casi nada quedó 
dice Didi-Huberman: sólo ruinas, devastación, cuerpos rotos, nombres sin 
soporte, no lugares… Y sin embargo, y pese a todo, hubo imágenes y hubo 
testimonios de lo que ocurrió allí. Esas pequeñas cosas, ¿acaso no sirven? 
¿Basta con deshacerse de unas y otros afirmando que no valen, que son 
inútiles, pues se las tienen que ver con lo que no se lleva bien ni con unas 
ni con otras? No. O no necesariamente: el debate puede reemprenderse 
situando las preguntas “en el seno mismo de la palabra” (ibídem: 48) y 
preguntarse: ¿Cómo representar cuando la palabra falta o calla? ¿Cómo 
pensar la representación de lo que se sabe que no es representable? 

Los campos, la desaparición forzada aniquilaron, en efecto, nuestra 
forma de representar, la representación misma como forma de relacionarse 
con esa entelequia llamada realidad. Como ha afirmado Jean-Luc Nancy 
pensando en los campos de concentración y extermino nazis “la efectividad 
de los campos [consistió] en un aplastamiento de la representación, de la 
posibilidad representativa” y añade: “Aquello (…) somete a la representación 
a la prueba de sí misma: cómo dar presencia a lo que no es del orden de 
la representación” (2006: 32-33). Así es, lo que podemos representar de lo 
que ocurrió en los campos es que ante ellos este régimen de representación 
(el nuestro) es imposible y preguntarnos cómo hacer para representar esta 
imposibilidad de representar. El esfuerzo, pues, ha de pasar por pensar en 
cómo decir eso que es imposible. En el campo del detenido-desaparecido 
un sujeto ha afrontado ese reto de manera intensa, el ex detenido-desapa-
recido, el que regresó del chupadero y elaboró una narrativa, el testimonio, 
para hablar de ese lugar ante el que el lenguaje rebota.

El chupadero y su narrativa
¿Cómo estructurar ese delirio?  

E41

Los chupaderos —buen nombre, nueva victoria nominativa de las bestias—, 
son esos espacios que abducían individuos y expulsaban desechos, esos 
pozos donde todo, hasta el lenguaje, quedaba atrapado. Son el operador 
de la devastación, el dispositivo sin el que esta maquinaria hubiese sido 
imposible. 

Ahí sucedió todo. Allí sucedió la catástrofe. 
Son espacios cuando menos extraños: oyendo a quienes los (mal)vivieron 

da la impresión de que se encuentran en mundos paralelos al nuestro, 
ajenos a nuestra normalidad. Que están reglamentados por términos 
que son del orden de lo clandestino, de lo excepcional, de lo oscuro, del 
secreto (Forster, 2000: 85). La película Garage Olimpo de Marco Bechis 
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(1999) transmite bien esta tex-
tura especial del chupadero. En 
ella, la Buenos Aires de 1976 
se muestra en dos planos, uno 
iluminado, otro que no; uno de 
superficie, otro soterrado; uno 
visible, otro no; uno aparente y 
otro detenido-desaparecido. No 
están comunicados. Coexisten, 
pero tienen distintas lógicas: 

“La distancia que se toma de 
la Ciudad de Buenos Aires en 
los planos aéreos: una ciudad 
agobiada por el peso de esos 
encuadres cenitales, muchas 
veces vacía de personas, otras 
veces caminada por personas 
ausentes que pasan frente 
al portón de Garage Olimpo 
sin sospechar, o mejor sin 
preguntarse, qué esconde 
(…). El sol siempre brilla so-
bre Buenos Aires (…). Abajo, 
en el centro de torturas, la 
oscuridad contrasta fuerte-
mente con la luminosidad del 
afuera” (Gallotta, 1998).

El chupadero tiene otra lógica, 
otro lenguaje, otra textura. En él 
la regla, ésa que reglamenta la 
normalidad de las cosas, se con-
vierte en negación-de-la-regla. Es 
un espacio en off en el que mal-
viven, malmueren, los chupados; 

Diario De campo: 17/9/2005, 
Buenos aires. automotores orletti, 
¿lo lleno o lo vacío?

Veo desde el tren que Automotores 
Orletti está abierto. Bajamos. Algo 
llama, ¿el vértigo del vacío? ¿Un úl-
timo lugar de conexión de ellos con 
mi mundo, una especie de antena, qui-
zás algo parecido a una tumba? Bus-
co huecos en nuestro espacio-tiempo 
pero sólo veo cotidianidad: unos ti-
pos trabajan, limpian un coche; un 
viejo los mira hacer. Barren la ace-
ra, los pájaros trinan. Les extraña 
que mire, pero tampoco reaccionan. 
Un curioso más. Rutinas de barrio.
Me desespero: me gustaría sentir algo 
pero el lugar no me dice nada.
No es fácil imaginar el chupadero, 
ese espacio fuera de la lógica, ro-
deado de lo normal, cuando ves la 
continuidad sin quiebre entre la 
normalidad y ese espacio. Desespero: 
¡¡eso que veo ahora no puede haber 
devastado tanto!! ¡¡Eso no puede ser 
esa anfractuosidad, esa catástrofe 
de la realidad!! Me esperaba topar 
con un agujero negro que absorbía el 
sentido… Y veo lo contrario: algo 
lleno de sentido. 
En Página/12 un sobreviviente de 
Auschwitz declara, ese mismo día: 
“quien ha estado en Auschwitz nunca 
podrá salir y quien no ha estado nun-
ca podrá entrar”. 

Garage Olimpo.  
El mundo Off, espacio de la contravención de la regla.

Garage Olimpo.  
El mundo On, territorio de la regla.
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ahí abajo en el centro de tortura, la oscuridad contrasta con la luminosidad 
del afuera (Acuña, 2000; Gallotta, 1998). Es el agujero de los desaparecidos 
(E5). Un espacio torvo; un lugar dominado por una lógica absurda, en el que 
la cotidianidad transcurre en “los confines más subterráneos de la crueldad 
y de la locura” (conadep, 1987: 59). Allí, dice un ex detenido-desaparecido 
“se acabó la ley de la gravedad” (E41); allí, cuenta otro, “se pasaban todos los 
límites” (E41). Un tercero explica “No se aplicaban las reglas de afuera, las 
reglas que conocemos desde que nacimos” (E41); “[es] la anomia, (…) la falta 
de reglas” (E41). Pilar Calveiro, sobreviviente de la porteña esma, la Escuela de 
Mecánica de la Armada, cuenta que estando allí “hay la sensación muy clara 
de que se está en una dimensión que es otra”, en un mundo aparte. Separado 
del mundo del afuera, el campo de concentración, dice, “es una irrealidad real 
donde rigen otras lógicas” (Calveiro, 1998; citado en Vezzetti, 2000: 16). 

En ese mundo quedó mucho: quedó sobre todo gente, claro, pero tam-
bién quedó el lenguaje…

…Y algo salió de ahí, el ex detenido-desaparecido. Pero se vino de ahí sin 
palabras para hablar de eso; o mejor dicho, sin las palabras justas. Tuvo que 
armar un relato de estructura particular, la narrativa del chupadero (Vezzetti, 
2000), parecida a la del viaje: transmite su paso por “otro mundo”, al que 
primero fue, del que luego volvió. La primera parte es la narración de una 
zambullida en el averno, repleta de términos de textura oscura (“Era como 
que una iba cayendo cada vez más bajo. Eso se notaba” (E41); “Era como si 
uno se fuera despegando de la vida (…), de todo control (…), de toda lista” 
(E41); “vas empezando a tener conciencia de este no-ser, de esta pérdida 
de la identidad” (E34)); la segunda, justo lo contrario, el relato del regreso 
a la luz del mundo-con-Reglas (“Cuando salimos de ahí (…) yo pensé que 
habíamos llegado como al paraíso” (E36); “Como saliendo una luz blanca” 
(E36); “Volvés a pisar la realidad” (E36)). El sujeto vuelve a serlo, abandona 
el no ser, es de nuevo alguien: “Yo sabía que si yo estaba en la cárcel era, 
es decir, iba a estar mi nombre en algún lado” (E34).

Pero, como digo, algo se queda ahí: la palabra para hablar de ese 
lugar. Pues aunque recupera identidad, y aunque al volver reaparece 
como sujeto y desaparece como desaparecido, el viaje es de los de peaje 
elevado: se paga en lenguaje. La realidad se recupera, sí, y es cierto que 
“reaparece la palabra” (E41). Pero, ¡ay!, esa palabra refiere a otra cosa, 
tiene otro tono y no es adecuado: “Yo me sentía como un marciano cuando 
recién salí. Venía de la realidad de los campos a esta realidad que no tiene 
nada que ver… no tiene nada que ver” (E42f); “¿Quién puede decir, quién 
puede verbalizar el proceso inverso a la desaparición?” (E32). Cuando el 
ex detenido-desaparecido regresa del centro clandestino vuelve a estar 
inscrito, se reintegra en la serie, se reincorpora a las cosas que decimos 
“normales”, aunque sea a la idiota burocracia de una cárcel ordinaria o 
a la más terrible de un penal en pleno estado de excepción. Cambia de 
universo. Pero ambos son entre sí intraducibles. Lo que funciona aquí, 
no lo hace allí, ninguna ley conocida, ninguna vieja regla. Y eso, aquello, 
no encuentra su lugar en el lenguaje conocido, que no lo puede contener, 
es demasiado grande, demasiado carente de sentido. No tiene nombre:  
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“Hay algo de un… Sería como el horror. Pero tampoco es que sea horror. 
El horror ya tiene medio sentido” (E42c). Nada abarca, ciertamente, lo 
que sucedió. Es exceso: exceso para todo referente de un universo que 
no fuese aquél. Una entrevistada, superviviente de Automotores Orletti, 
relata así su visita al chupadero que la absorbió muchos años después de 
haber salido de él:

“Me pareció tan chico [el centro clandestino de detención]. No podía 
creer que todo lo que me sucedió hubiese entrado ahí. Como que no 
entrara. Como si fuese mucho más grande que lo que demuestra el 
local” (E36).

El ex detenido-desaparecido y el testimonio

Vosotros sois lo que nosotros fuimos,  
nosotros somos lo que vosotros seréis.  

Inscripción en el dintel del cementerio viejo de Orereta, Guipúzcoa

Y sin embargo hay que contarlo. 
¿Cómo hacer? Desde el testimo-
nio: ¿cómo se construye éste? 
Dando forma a un lugar desde 
el que poder hablar, el del ex 
detenido-desaparecido, lugar 
difícil, de muy complicada ad-
ministración en un mundo que, 
como el nuestro, se lleva mal con 
lo fuera de serie y que aborrece 
de lo sin sentido: los ex deteni-
dos-desaparecidos están en el 
inquietante espacio del entre 
dos, en el paradójico limbo, en el 
ambivalente purgatorio. Lugares 
tan aberrantes como anormales, 
siempre imposibles. Sólo desde 
ahí pueden hablar, situados 
en un lugar en ninguna parte 
(“Nosotros seguimos sin estar 
en ninguna parte” (E41)), siendo para los demás invisibles (“Si antes ser 
desaparecidos significaba de alguna manera estar muerto, hoy estar vivos 
para nosotros sigue siendo estar desaparecidos pero vivos, porque no se 
nos ve” (E41)), fantasmales (“En ocasiones sentí ser un fantasma, nadie 
nos escuchaba, nadie nos creía” (E33)). El ex detenido-desaparecido ocupa, 
sí, un lugar difícil. ¿Cómo seguir agarrados a una identidad, la de desapa-
recidos —habitantes del agujero— si al salir del agujero dejaron de serlo? 
¿Cómo reclamar seguir hablando como desaparecidos si precisamente por 
poder hablar han dejado de serlo? 

Diario De campo. 5/10/2005, 
la plata. ex DeteniDa-DesapareciDa. 
el Blanqueo: volver a ser 

N.E., ex detenida-desaparecida de 
La Plata, fue absorbida, estuvo en 
el infierno, salió de ahí y lo iba 
notando porque su existencia fue 
materializándose en papelitos, en 
inscripciones: notas de los padres, 
notas a los padres, número de pri-
sionera, documentos… No era nada y 
empezó a ser. 
Esa es la fenomenología de la des-
aparición cuando hablamos de los 
reaparecidos. Empezó a ser cuando 
comenzó a desear ser presa: ser una 
inscripción en la burocracia. An-
tes, la nada. 
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El primer paso para gestionar esa dificultad pasa por dar con un nombre 
común que designe esa difícil posición colectiva: “Aparecidos”, “Desapa-
recidos reaparecidos”, “Fantasmas”, “El desaparecido que aparece” (E41). 
El segundo, dar sustento a ese nombre común construyendo un lugar de 
enunciación socialmente compartido, un lugar donde vencer el síndrome 
del que vive en el extrañamiento, una comunitas.25 Es el caso de la aedd 
(Asociación de ex detenidos-desaparecidos) que actuó, en Argentina, como 
soporte comunitario del relato de muchos ex, lo que dio plausibilidad a su 
identidad de grupo. También del grupo que asocia hoy en Uruguay a algu-
nos de los sobrevivientes de Automotores Orletti26 (“Un lugar propio” (E41); 
“Un poco el gremio nuestro, el de los sobrevivientes” (E41)). Son espacios 
sociales en los que ni siquiera es preciso hablar: el silencio basta, los có-
digos son otros (“[Es] toda gente que entiende perfectamente, que sabe lo 
que pasó, que no hay que explicarle nada” (E37)). Son lugares compartidos, 
cómodos pero complejos. Actúan como trampolines para la escenificación 
de un estigma común, que les da nombre: son porque estuvieron allí, y ese 
allí constituye el apellido de esas comunidades (Sobrevivientes de Orletti, de 
Vesubio, del Pozo de Banfield…). Y es que el reaparecido, el sobreviviente, 
el ex detenido-desaparecido, hace de una llaga el lugar desde el que se 
enuncia: “Somos una herida abierta” (E41); “Somos los que salimos de la 
muerte” (E41); “Somos los que regresan del vacío” (E42a).

Una marca negativa los produce, así es. Donna J. Haraway (1995: 
265-266) ha escrito, apoyándose en trabajos de Chela Sandoval, de las 
estrategias de mujeres negras que estando en “la parte más baja de la 
cascada de identidades negativas” (ibídem: 266), se apropian de lo que 
las niega para construir una definición de sí mismas como grupo. Por esa 
reversión el estigma se hace marca comunitaria; la categoría que hacía 
de la suya una identidad impropia o inapropiada deviene propiedad po-
sitiva, lugar de afirmación comunitaria y de reivindicación. Es el caso, y 
doblemente: primero porque la alianza se produce haciendo de una marca 
terrible, la de ser desaparecidos, el cemento grupal…

25 En los ritos de paso el conjunto de sujetos que los atraviesan forma un grupo (el grupo 
liminar) de características singulares: ni son ni no son, ni están en la estructura ni es-
tán fuera, ni están en el tiempo ni dejan de estarlo. A esos sujetos se les piensa sucios, 
contaminantes, invisibles, incómodos. Durante ese lapso, el grupo liminar forma la que 
Victor Turner llamó una comunitas: una sociedad sin estructurar, relativamente indife-
renciada (Turner, 1980: 103), una “comitiva de camaradas” (ibídem: 111) cuyo dato en 
común es que son lo que los que integran la sociedad estructurada no son y que ocupan 
“un momento en y fuera del tiempo, dentro y fuera de la estructura social” (1988: 103). 
Los liminales, como los ex detenidos-desaparecidos, no son seres como los demás.

26 El Grupo de Sobrevivientes de Orletti es de formación muy reciente, apenas de diciembre 
de 2006. Surgió de la evidencia de la implicación del Estado uruguayo en la desaparición 
forzada de personas. Así hacían público su nacimiento como grupo: “A más de 30 años 
(…) un grupo de sobrevivientes de Automotores Orletti (…) donde funcionaban en sus 
tareas represivas oficiales de las ff.aa. uruguayas, en coordinación y connivencia con 
represores argentinos (integrantes de las ff.aa, argentinas y de los llamados Grupos de 
Tareas), hemos decidido darnos una forma organizada de llevar adelante nuestra lucha 
por el esclarecimiento del destino de los compañeros desaparecidos todos”.
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“Y me dijo ‘¿pero cómo se van 
a juntar? Es como si se hicie-
ra una sociedad de rengos’. 
Así como se formó el Frente 
de Lisiados Peronistas en el 
año 73 (…). Yo me debo haber 
quedado pensando que hay 
sociedades de ciegos, pero 
eso, como que te juntaba 
una carencia (…), ‘te juntás a 
partir de una carencia’. Una 
sociedad de defectuosos, te 
juntás a partir de un defecto, 
de una tara” (E32).

… y luego porque a esa marca 
(detenido-desaparecido) se añade 
un prefijo (ex) que revela inequí-
vocamente que tampoco son del 
todo lo que los hace ser, sin em-
bargo, grupo, desaparecidos:

“El hecho mismo del nombre, 
el ‘ex” indica que te falta algo. Te falta ser desaparecido” (E32).

Nombre y lugar compartidos. Ambos muy complejos. Es sólo una vez 
construidos que es posible el tercer paso, construir el lenguaje que case bien 
con ellos. Ese lenguaje tiene forma de testimonio. Para muchos es casi un 
oficio: el de terstis, ese que intermedia, aquel que vehicula la información, 
una suerte de médium (Agamben, 2002: 15).27 Es ésa su identidad: comuni-
ca datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye hechos. Y mientras habla, 
el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los ojos, se repliega. Conecta con 
un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena. 
Explica los síndromes que otros han prescrito para su situación (culpa, 
sospechas…). Explica cómo se fue pensando como muerta, como exiliado, 
como superviviente, como testigo finalmente… Y llega al testimonio, su vida: 
el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad. 
Datos, detalles, nombres, lugares. Es la retórica del testigo. Y mientras la 
escenifica, sus ojos siguen cerrados. Son testigos, hablan así: 

“Entendemos que tal vez la función prioritaria nuestra es el dar testi-
monio” (E34).

27 El testigo es, según Agamben (2002: 15 y ss.) tres cosas: terstis, el que intermedia 
(“Testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos” (ibídem: 
156)); superstes, el que vive una experiencia hasta el final y ha sobrevivido a ella, y 
por eso puede referirla; auctor, el que emite testimonio de algo, un narrador. Es de-
cir, el que narra un hecho al que sobrevive con la intención de informar, aunque ese 
hecho tenga como características no ser informable (esto es, que ni se puede contar, 
ni tiene forma).
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“[GG] ¿Y decís que a partir de 
ahí te sientes testigo? ¿Que 
el significado de tu vida es 
ser testigo?

—Yo me siento así, me… 
me gusta ese término, creo 
que es eso… Como sobre-
viviente… pero no, como ex 
presa no, como testigo de 
lo que había vivido ahí, de 
las torturas que había a los 
uruguayos ahí” (E38).

Una verdadera misión que, 
como tal, empeña a veces hasta 
el hastío la actividad y la vida 
del sujeto, tanto desde su propia 
lectura de su identidad como ex 
(“Hay momentos que estoy hasta 
las bolas, no quiero más, estoy 
harta, que no me jodan más” 
(E32)), como de la que de ellos y de 
su misión hacen los compañeros, 
que en muchos casos encuentran en el ex al representante de la generación 
desaparecida: “Lo que quedó [de aquella generación] fueron los ex deteni-
dos desaparecidos (…). Funcionamos con principios y normas [de aquella 
generación política]” (E31).

La paradoja del ex detenido-desaparecido:  
hablar de la imposibilidad de hablar
Pero ¿de qué da testimonio el testigo? ¿Y cómo? ¿Es la suya un habla 
convencional? Agamben apoyándose en Primo Levi analiza las relaciones 
que se establecen entre dos de los personajes que producen los campos 
de concentración y extermino nazis: los hundidos —los que no salieron del 
campo— y los salvados —los sobrevivientes del lager—. Los sobrevivientes 
pueden dar cuenta del campo, pero sólo hasta un punto; los hundidos, 
que sí lo vivieron, no pueden contarlo: han visto a la Gorgona y no tienen 
palabra.28 Los primeros testifican, representan; los segundos, mudos, son 

28 La Gorgona era la deidad que, en la mitología griega, tenía el poder de hacer morir a 
quien la mirara. Dice Levi: “No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos tes-
tigos (…). Los que hemos sobrevivido somos una minoría anómala (…): somos aquellos 
que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, no han tocado fondo. Quien 
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha vuelto mudo; 
son ellos (…) los hundidos, los testigos integrales (…). Ellos son la regla, nosotros la 
excepción” (1989: 72-73. El énfasis es mío).

Diario De campo. 9/9/2005, 
monteviDeo. el testigo en escena

Con los de Orletti delante soy Gatti 
chico: “yo conocí a tu padre…”, “vi 
tu foto con la moña…”, “tu padre era 
un hombre muy respetado”… 
La actitud, claro, es cariñosa, co-
laborativa. De ayuda. Vieron a mi 
padre en Orletti. O lo conocieron 
de antes. Desarrollan ahora, en las 
entrevistas, el papel que siempre 
adoptaron conmigo: me dan memoria, 
ahora de la desaparición de mi pa-
dre. Nunca les pedí que lo hicieran: 
salía naturalmente. Estaba bien. 
Y me dan datos. Y documentos. E in-
formes. Y testimonios. Me prevén que 
será doloroso, me anuncian que que-
rré conocer detalles. 
Recuerdan, rememoran, cierran los 
ojos, se repliegan… Testifican.
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representados. Los primeros están encerrados en el absurdo de un imposible: 
hablan de algo que bordearon, pero no tocaron. Esa es la que Agamben propone 
nombrar como “Paradoja de Levi”: 1) “El musulmán es el testigo integral”29 
(Agamben, 2002: 85, 157, 172); 2) “Yo [salvado] testimonio por el musulmán” 
(ibídem: 172).30 Adaptada a nuestro contexto esta paradoja es la del ex dete-
nido-desaparecido y respondería a esta formulación: 1) El desaparecido es el 
testigo integral; 2) El ex detenido-desaparecido habla en lugar del desaparecido. 
Esto es: quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene 
nada que decir. Desesperante, como asumen algunos de ellos: 

“El impacto está sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimo-
nio, no pueden hablar. El hecho de que lo estemos haciendo aquellos 
que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los 
desaparecidos como detenido-desaparecido me parece… falso” (E42c).

“Son ellos los testigos” (E42c). 

En C’est l’hiver que les 
jours rallongent, un testimo-
nio novelado sobre el campo 
de concentración nazi de 
Auschwitz, se da cuenta de 
un viaje de sobrevivientes al 
campo. Todos ancianos ya, 
cumplidas hace tiempo las 
obligaciones del testimonio, 
procuran durante un rato 
recordar detalles banales 
de la vida en el lager. Y 
en ésas una sobreviviente, 
viendo que en la entrada del 
campo habían crecido unos 
árboles, comenta: “Esos 
árboles crecieron después 
de nuestra muerte” (Bialot, 
2002: 12). Su trabajo de sobrevivientes les obligó a un imposible: hablar 
siendo muertos pues sólo habiendo llevado al límite la experiencia del 
campo pueden encontrar la palabra justa; pero al mismo tiempo es im-
posible hablar si se está muerto. 

29 En los campos de concentración del nazismo se llamaba “musulmanes” a los prisio-
neros que alcanzaban un grado extremo de deterioro, razón por la que adoptaban una 
posición —agachados, doblados…— similar a la de los musulmanes en sus rezos.

30 Literalmente, así enuncia Giorgio Agamben esta paradoja: “El testimonio se presenta 
(…) como un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el primero, el su-
perviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el 
que ‘ha visto a la Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no 
puede hablar” (2002: 126).
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Los testigos tuvieron que crear un lenguaje para donde no lo podía 
haber y una identidad en donde no era posible ¡Qué esfuerzo enorme, qué 
obligación! En su monumental Shoah Claude Lanzmann (1985) recoge esta 
declaración de Michaël Podchlebnik, sobreviviente de Auschwitz. Resume 
bien esto que digo: “Todo está muerto. Todo está muerto, pero no soy más 
que un hombre y se quiere vivir. Entonces, hay que olvidar. Agradezco a 
Dios por lo que ha quedado y por olvidar. Y por que no se hable de eso”. 
A lo que Lanzmann, agudo y despiadado, le pregunta “¿Y le parece bien 
hablar?”, “No, no está bien. Para mí no está bien”. “Entonces ¿por qué 
habla?”, remata el realizador. “Porque estoy obligado a hacerlo”. Similar 
esfuerzo tuvo que desplegar el ex detenido-desaparecido componiendo 
un lugar trufado de tensiones y paradojas, que obligan al más sensato 
a descubrirse mezclando tiempos y verbos de forma inapropiada para el 
registro habitual de lo sensato, pero una forma no obstante ajustada a las 
necesidades que narrar esta catástrofe conlleva: 

“Y yo hablaba y decía: ‘Nos llevaban —así hablaba yo—, nos llevaban 
al sótano [donde se inyectaba el pentonaval antes de los ‘Vuelos de la 
muerte’]’(…). Fue una cosa loca, yo lo dije [así]: ‘nos’…” (E32).
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Paradójica posición, ciertamente; terrible mejor dicho: sólo enuncián-
dose como parte del grupo de detenidos-desaparecidos ganan legitimidad 
para hablar; pero es sólo diciendo que respecto de ese colectivo están en 
posición de carencia —ex— que tienen la posibilidad de hacerlo. Y esa 
tensión perfila, como decía, los tiempos verbales con los que enuncian 
su presente, imposibles de razonar correctamente si esperamos algo muy 
estructurado:

“Estaba tan segura, tan convencida de que lo viví y lo morí con ellos, 
pero no lo morí del todo, digamos. [En la esma] no lo morí del todo, sí” 
(E32).

¿De qué pueden hablar, entonces, los que, aunque lo rondaron, no ex-
perimentaron el horror hasta su extremo? De los hechos devastadores que 
sucedieron en el campo, claro. Pero, habida cuenta de que el testigo dice 
que “hay algo imposible de transmitir” (E42c), que “[contándolo] le vas a 
quitar todo lo que sentiste cuando lo viviste” (E37), que “lo vas a convertir 
en una cosa… material” (E37), que, en fin, “la experiencia de lo vivido se 
puede contar pero hay una partecita que…” (E33), también puede hablar 
de otro de los destrozos que se sufrieron allí: el del lenguaje mismo. Así, 
el testimonio no sólo cuenta cosas, cuenta también la dificultad de contar. 
Es ésa la tensión que expresa, aquélla, terrible, a la que la desaparición 
forzada de personas somete al lenguaje. Esa catástrofe, sí. Por eso algunos, 
con acierto, han dicho que el testimonio es el discurso que da “expresión 
lingüística a lo innombrable” (Sucasas, 2002: 333), que lo que importa de 
él no es lo que tiene de expresión de la verdad sino lo que tiene de reflejo 
de la desesperación de no poder contar. No digo, no, que lo que digan no 
sirva para saber que pasó. Al contrario: digo que más allá de que el testi-
monio informe de lo demoledor de los hechos concretos que sucedieron en 
los campos, informa también de una de las devastaciones más enormes, 
la del lenguaje mismo, que no puede contar bien esos hechos. 

Para eso que pasó no hay palabras y no obstante, tiene que haberlas. El 
testimonio es una manera paradójica de restituirlas, pues permite asumir 
que lo ocurrido es irrepresentable (“no puede explicarse ¡Qué se va a poder 
explicar toda esa enormidad!” (E41); “Hay algo imposible de transmitir” 
(E42c)) y que, sin embargo, debe hacerse. 
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capítulo iii

exorcizar, reparar,  
reeqUilibrar la catástrofe (i):

ruinas, cuerpos, restos, traumas

Si los anteriores se ocuparon de mostrar que la desaparición forzada de 
personas era una catástrofe y que esa catástrofe afectaba esencialmente a la 
identidad y al lenguaje, los capítulos que siguen se dedicarán a analizar los 
cómo se narra, cómo se vive y cómo se gestiona hoy la desaparición forzada de 
personas. En el caso de éste que arranca ahora y del que le sigue me interesa 
atender a las que llamo narrativas del sentido, ésas que apuestan por ordenar 
la catástrofe, introducir orden (imaginario) en el caos (del imaginario) que la 
desaparición forzada de personas provoca; en los dos finales (capítulos 5 y 6) 
me acercaré a otras narrativas bien distintas, las de la ausencia de sentido, 
las que gestionan la desaparición forzada y sus consecuencias procurando 
pensarla y dejarla en su singular lugar.

La desaparición forzada de personas devastó el sentido que otorgamos a 
la identidad al desgarrar los maridajes tenidos por nosotros, modernos, por 
irrompibles. Desgarró lo que interpretamos que es la unidad ontológica del ser 
humano, la unión estable de un cuerpo con un nombre. Desgarró los víncu-
los de un sujeto con su historia: lo que nos une a un linaje, a una herencia, 
a una familia, a una línea de filiación que nos prolonga hacia atrás y hacia 
delante. Desgarró también la reunión de ese sujeto con un espacio de relacio-
nes sociales, una comunidad. Rompió también las relaciones de las palabras 
con las cosas. Ese despedazamiento múltiple separó lo que habitualmente va 
junto. Asusta ver que las ecuaciones que nos hacen, las naturalizadas como 
universales, estén tan sometidas a quiebra… 

Y reaccionamos. 
Una de las formas de hacerlo es la que reflejan estos dos próximos capí-

tulos: con toneladas de sentido, del mismo que la desaparición forzada de 
personas disolvió. Así es, las narrativas del sentido gestionan la catástrofe 
intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir cuerpos y 
nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiación que 
le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión 
de esas personas con sus inscripciones como miembros de un Estado… En 
fin, procuran devolver lo que fue sometido a vapuleo al estadio ex ante: si la 
desaparición segó, el trabajo de los tenedores de esta narrativa trabaja en 
dirección contraria. Así los arqueólogos, que se esfuerzan por devolver sen-



67

tido a las ruinas del campo de concentración y detención; o los archiveros, 
empeñados en clasificar y dar sentido a los papeles sucios que se esconden 
en las partes más oscuras del Estado; también los antropólogos, que se 
afanan en reponer la relación de sentido entre cuerpo y nombre; o en fin los 
psicoanalistas, procurando reequilibrar a un sujeto asolado por el trauma.

Estas narrativas, hoy dominantes, propias de períodos de transición, de 
salida de guerras y de dictaduras, están dominadas por un mandato: el de 
la memoria.31 Es complejo, nada unívoco, polisémico, pero suele confundir 
memoria con verdad y objetividad.32 Y tiene consecuencias. La que me in-
quieta no es política ni se ha de leer en términos de justicia. Tiene que ver 
con el aspecto epistemológico —es decir, con las formas de conocer— de 
estas narrativas. A mi juicio, al reclamar verdad, justicia y memoria, al 
buscar librar a las víctimas del lugar de oprobio al que fueron relegadas, al 
querer rescatar a presos, exiliadas, torturadas o desaparecidos del trastero 
del olvido, esas entidades es bien cierto que reingresarán al estatuto de las 
cosas-con-sentido. Y bien está. Y bien está que se haga de ese rescate un 
viaje pleno de los honores que merecen las cosas, fenómenos y personas que 
han adquirido el derecho a que para ellas se hagan reclamos de justicia. 

Pero se corre un riesgo: desnaturalizar, convertir esas figuras en otra 
cosa, hacer del exiliado o el preso ciudadanos plenos o del desaparecido 
sujeto completo, sin fisuras. Ni catástrofes. Y no son lo uno, y son lo otro.

Lo que digo es relevante. Mejor dicho: son relevantes las preguntas que 
están detrás de lo que digo, que remiten, en lo esencial, a un solo interro-
gante, ¿cómo cuadrar la preocupación por la justicia, la verdad o la memoria 
—que define hoy varias áreas del campo del detenido-desaparecido— y el 
hecho de que este campo sea, en alguna dimensión, difícilmente representa-
ble? La respuesta que más directamente se me aparece me lleva a decir que 
desvirtuando la desaparición y sus consecuencias, es decir, integrándolas 
a un relato, haciendo de ellas serie, hito, punto de paso de una cadena que 
les da sentido. Representándolas y situándolas en el tiempo. Pero si la ca-
tástrofe se elabora, deja de serlo y era en ella en lo que queríamos pensar.

No obstante, si bien es cierto que desde mi sensibilidad teórica estas 
narrativas me producen cierta sospecha, no puedo dejar de pensarlos 

31 Este mandato no se manifiesta necesariamente en lo inmediato de la salida de un ré-
gimen de silencio. Así, mientras que en Argentina este proceso de búsqueda de verdad 
comenzó a darse, aunque a trompicones, a la salida misma de la dictadura 1976-1983, 
en Uruguay las cosas circularon más lentas, aunque menos que lo que lo están haciendo 
en España, en donde aún hoy, nada menos que rondando la treintena los años pasados 
desde la muerte de Franco y algo más de la setentena los pasados desde el comienzo de 
la Guerra Civil, se siguen construyendo, y no sin polémica, la memoria de esta guerra y 
de los muertos, desaparecidos y represaliados durante el franquismo. 

32 No es el objetivo de este libro el análisis de las políticas de la memoria y su relación con la 
vulneración de los derechos humanos. No obstante, y dado lo evidentemente tangente que 
es ese tema con el que sí interesa analizar aquí, cabe remitir a algunos lugares donde se 
analizan esas políticas con rigor o, al menos, interés: para el caso de Argentina, Vezzetti, 
2002; para el de Chile, Richard, 2007; sobre Uruguay, hay algún apunte en Rico, 1995b. 
Sobre la memoria y sus recovecos, es imprescindible Jelin, 2002. Un excelente trabajo 
sobre la relación memoria-derechos humanos puede leerse también en Jelin, 2003. 
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acompañados de términos como justicia. Al fin y al cabo uno no deja de ser 
un sujeto moderno, inscrito en poderosas cadenas de filiación, heredero 
de convicciones que, dudas aparte, me impiden imaginar otra cosa que no 
sea que estos conjuros de la catástrofe son, ya no sólo éticos, sino también 
justos. Y sobre todo necesarios y tiernos.

La desaparición forzada de personas como espacio de 
trabajo: los militantes de la recuperación del sentido
Comentaré a partir de ahora cuatro prácticas, todas ellas con tres datos en 
común, todos sencillos de decir: primero, que integran las narrativas del 
sentido; segundo, que son nuevas, tanto como lo pueda ser la existencia 
del campo del detenido-desaparecido; tercero, que reflejan el desarrollo 
de una cierta profesionalización de la lucha por los derechos humanos, 
es decir, la proliferación de esfuerzos que aunque con tonalidad militante 
están asociadas a una pericia técnica, a un conocimiento experto. 

Hablaré en primer término del trabajo de los arqueólogos devolviendo 
sentido a los operadores de devastación, a los centros clandestinos de 
detención en ruinas; luego, del de los archiveros gestionando, para limpiar-
las, las tripas del monstruo, los restos del registro burocrático del Estado 
clandestino; en tercer lugar, del de los antropólogos forenses, por el que 
ya se pasó en el capítulo anterior, bregando siempre en pos de la recon-
ciliación de unos cuerpos separados de sus nombres; y finalmente del de 
los psicólogos queriendo restañar las heridas del trauma. 

Todos trabajan para lo mismo: recuperar sentido. Son militantes del 
sentido.

Rehaciendo ruinas sin sentido
El centro clandestino de detención (ccd)33 es el operador de la devastación, 
el lugar donde todo sucedió. Pero de la mayoría de los lugares que se de-

33 ccd o desde hace poco y entre los especialistas en esto, ccdte (Centro clandestino de 
detención tortura y exterminio). Viene al caso comentar, aun en el lugar de una nota al 
pie, este afán por alcanzar la pureza nominativa, este curioso empeño por dar con la sigla 
perfecta. No es el único territorio social en el que ocurre; es más, diría que es un dato 
indicativo de un fenómeno: el de la institucionalización de un campo. En efecto, cuando 
algo se cristaliza genera poderosos entramados institucionales y también la vocación en 
quienes trabajan en ellos de dar con los términos precisos para dar cuenta de las cosas, 
fenómenos y personas que los pueblan, de dar, en fin, con la jerga perfecta. Ocurre tal 
cosa en el campo de los estudios de género, en concreto, en los llamados lgtb Studies 
(Lesbian, Gay, Transexual and Bisexual Studies), que cada poco tiempo agregan una 
inicial más al término madre de modo que el nombre se ajuste casi a la perfección a la 
cosa (así, la última vez que oí de ello, una nueva letra se sumó al original lgtb, la Q, 
que permitía incluir en el nombre y por tanto institucionalizar como parte del campo 
las posiciones de género Queer). Más allá de lo que tiene de paródico este proceso de 
efervescencia nominalista, interesa atender a esta preocupación por la incorporación 
de nuevas iniciales al viejo nombre (ccd) en lo que tiene de sintomática del proceso de 
institucionalización del campo del detenido-desaparecido.
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dicaron, por corto tiempo en general, al exterminio, quedan o ruinas (El 
Olimpo, Mansión Seré, Vesubio…) o un vago recuerdo de lo que contuvieron 
(Automotores Orletti, en Buenos Aires; la casona del side en Bulevar Artigas 
y Palmar, en Montevideo; el chalet de Shangrilá donde fueron depositados 
los usuarios del “primer vuelo”).34 ¿Qué hacer, años después de abandona-
dos, de esos lugares ahora convertidos en ruinas o en vacíos? 

La ruina es un lugar interesante. En la pequeña historia de las ciencias 
sociales es una de las primeras formas de catástrofe del sentido que mereció 
nuestra atención. Ya en un artículo cuya primera versión en castellano 
se publicó en 1926, Georg Simmel, pionero en muchas cosas, se animó a 
reflexionar sobre el seductor pero inquietante estatuto de las ruinas. Dijo 
Simmel: “un nuevo sentido se apodera de esos accidentes (…) [cuando] en 
las partes desaparecidas o destruidas [de un edificio] se han desarrollado 
otras fuerzas y formas” (1987: 110). En los términos de mi trabajo lo diría 
así: una cosa, un objeto, alcanza el estatuto ruinoso cuando ya no está 
asociado a las palabras que le dieron sus antiguos sentidos y encuentra 
alianzas con otras palabras, que le dan un nuevo sentido, sentido que tiene 
que ver, precisamente, con esta separación de las palabras y las cosas. En 
otros términos: las ruinas tienen un sentido, su sinsentido. Esa ambigüedad 
da a las ruinas su singularidad, su condición, a un tiempo, de lugares de 
vida y de lugares sin la vida que tuvieron: de ellas “se ha retirado la vida y 
sin embargo aparecen todavía como recintos y marcos de una vida” (ibídem: 
111). Situadas entre lo conforme y lo informe, emplazadas en un lugar a 
medio camino entre lo que es y lo que no (“Entre el instante en que no ha 
sido formado todavía y el instante en que ha vuelto al polvo, entre el ‘aún 
no’ y el ‘ya no’, existe una posición positiva del espíritu” (ibídem: 113)), las 
ruinas tienen una materialidad peculiar, ni totalmente fuera ni totalmente 
dentro del circuito que recoge a las cosas que son, cerca del lugar de la 
basura —es decir, lo que radicalmente ya no es— pero conservando no 
obstante la huella de lo que fueron.

Ante la ruina se pueden adoptar varias estrategias. Una es dejarla en 
ese estado, trabajarla desde ahí, como lugar del que la vida parece haber-
se retirado pero del que la vida se reapropia y le otorga un sentido raro, 
nuevo pero que no le obliga a renunciar a su condición de ruina (a espacio, 
pues, escindido ya del sentido). No abordaré esa estrategia ahora, sino en 
el capítulo 5. Otra es llenándola de representación, sacar ese espacio de su 

34 Entre junio y julio de 1976 un vuelo, el “primer vuelo”, del ejército uruguayo trajo a 
Montevideo a uruguayos detenidos clandestinamente en Buenos Aires en el chupadero 
conocido como Automotores Orletti. Este grupo permaneció tres meses desaparecido 
y sus miembros fueron hechos aparecer legalizados como presos en un falso operativo 
realizado en el balneario Shangrilá. Tras éste se ha demostrado la existencia de al 
menos otro vuelo —el “segundo vuelo”—, también clandestino, que se habría realiza-
do en octubre de 1976 desde Argentina hacia Uruguay; en él también habrían sido 
trasladados militantes detenidos en Buenos Aires, de nuevo en Automotores Orletti. 
A diferencia de los que viajaron en el “primer vuelo”, éstos del segundo continúan 
siendo detenidos-desaparecidos.
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condición ruinosa, devolverle 
sentido, recuperarlo. En este 
segundo caso, de lo que se 
trata es de restablecer el lazo 
de esas cosas, ahora ruinas, 
con el sentido, facilitar su 
reconciliación después de un 
período de malas relaciones, 
que por efecto de ese trabajo 
de reconstrucción quedará 
ahora relegado al pasado. Los 
arqueólogos son quienes se 
encargan de esto. Aunque no 
eluden indicar que hoy esos 
espacios están en estatuto 
ruinoso, lo que procuran es 
mostrar el momento en que 
daban materialidad a algo específico: se representa, se hacen maquetas, 
se hacen mapas y figuras… “Las cosas vuelven a su sentido” (E13), dice 
una joven arqueóloga argentina sobre un objeto en escombros recuperado 
de un ccd. 

Así es, el arqueólogo puede ser por eso llamado un militante del sentido, 
pues su actividad se guía por este axioma: si la desaparición forzada de per-
sonas destrozó, él reconstruye, da identidad y singulariza; si la desaparición 
forzada de personas ocurrió en ese espacio —el ccd—, él lo rehace y rehace lo 
que sucedió en él (“Tenemos que laburar sobre la identidad [del ccd]” (E13)). 
Ingresa al agujero donde se produjo la catástrofe, donde los cuerpos fueron 
separados de los nombres, donde el desaparecido se hizo tal. Y lo llena:

“Vamos a tratar de hacer una pequeña maqueta. Hay gente que 
necesita verla así, y la vamos a reconstruir, aunque sea que tengan 
una maqueta de referencia” (E13).

“Para nosotros esto así como está, ruinoso, [si lo dejáramos así] nos 
quedaríamos sin una parte de la explicación. Nosotros lo estamos 
recuperando como para decir ‘acá existió…’” (E13).

Poner el centro clandestino de detención en la historia, darle sentido 
al operador de devastación, es el objetivo. Retirarle a ese espacio omi-
noso carácter de tal: no es el averno, algo más allá de todo, es un lugar 
explicable. Pero el precio de ese trabajo de significación puede ser alto, la 
sobreexposición al sentido esquiva decir lo que el centro clandestino de 
detención también fue un lugar donde fracasó la representación misma, 
un lugar situado fuera de toda serie. Convertido en patrimonio, en un 
lugar con identidad, ese espacio al que por su condición de ccd podría-
mos calificar como único integra una serie; se explica no por sí mismo ni 
por su potencia como evento disruptor de la estructura, es decir, como 
catástrofe, sino como pieza de un continuum. O sea, justo lo contrario de 
lo que ahora es, una parte de esa historia:

Maqueta del CCD “Casa Grimaldi”. Santiago de Chile.  
Fotografía del autor, diciembre de 2007.
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“El espacio no es sólo uno (…). Tiene que ver también con entender 
por qué este lugar35 llegó a ser un centro de detención (…). Ahí es la 
reconstrucción histórica total, de todos los períodos anteriores, que 
también da cuenta de un país determinado, que llevó a que este lugar 
sea tomado por la Fuerza Aérea y convertido en un centro de deten-
ción (…). Por eso, cuando el proyecto toma la historia de este lugar, 
la toma desde mil ochocientos y pico hasta 2005, que es el período 
que tuvo los distintos usos de este lugar, puntualizando en casi una 
bisagra esto como centro de detención, porque hoy no estaríamos acá 
si esto no hubiera sido un centro de detención” (E13). 

La continuidad prima sobre 
la ruptura. Es más: si había 
algo de la segunda, su inser-
ción en la primera la anula. Es 
la estrategia para devolverle al 
lugar su sentido, para que sea 
un lugar antropológico (Augé, 
1992), un espacio al que se le 
presume pleno de identidad, 
del que se sospecha que está 
henchido de historia, del que 
sabemos que permite en él 
el despliegue de relaciones 
sociales. Da igual si even-
tualmente esas tres cosas 
—identidad, historia, relacio-
nes sociales— puedan estar 
inundadas de perversidad; lo 
importante es sacarlas de la oscuridad, iluminarlas, situarlas en la flecha 
del tiempo, lineal, continua, causal…

“No podemos aislar este centro clandestino de detención sin tener en 
cuenta su articulación con los demás centros clandestinos de deten-
ción (…) de la zona. Ni tampoco debemos (…) aislarlo temporalmente y 
trabajarlo de esa forma, si no no podríamos entender estas continuida-
des. Así que [este proyecto] trabaja lo que es este centro clandestino de 
detención observando las causas, por qué llegó a ser específicamente 
un centro de detención, pero también saber por qué llegamos a lo que 
significó el despliegue de terrorismo de Estado, y en ese mismo análisis 
observar sus continuidades en el presente” (E13)

… y devolverles el sentido; esto es, restituir las relaciones de esta cosa 
—el ccd y su universo— con las palabras que le corresponden:36

35 Se refiere a un ccd conocido como Mansión Seré, situado en Morón, al oeste del Gran 
Buenos Aires.

36 No sólo la arqueología trabaja en esta dirección. En lo que me toca, me impresionó un 
trabajo de un científico social argentino, Andrés di Tella (1999), sobre la vida cotidiana 
en los campos de concentración argentinos, trabajo inscrito en un volumen sobre la 

Almacén de lo que fue el CCD “Casa Grimaldi”, en Santiago de 
Chile. El cartel con la fotografía de una detenida desaparecida en 
el CCD espera, entre otros trastos, el momento para ser expuesto. 
Fotografía del autor, diciembre de 2007.
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“Desde ya tiene [el CCD sentido] para nosotros. El tema es que nos pa-
rece que para toda reconstrucción histórica debés relacionar un proceso 
histórico que tuvo distintos eventos y uno te lleva a explicarte tal vez el 
otro (…). Entendámoslo antes y después” (E13). 

En términos generales, una de las direcciones hacia las que se orientan 
los trabajos de la memoria37 es la de la búsqueda de sustento material para 
las narrativas de la historia. A ese trabajo le llamamos, es un consenso, 
construcción de patrimonio. No es una operación nueva en la historia; tiene, 
al menos, la misma edad que la modernidad. Sí es cierto en todo caso que 
estamos hoy ante una cierta explosión del patrimonio,38 movimiento general 
que da sustento a uno más particular en el campo del detenido-desaparecido: 
el de la construcción de artefactos que dan firmeza a una narración de la 
historia, que permitan poner en escena una historia a través de la exhibición 
del espectáculo de las cosas que la integran, desde edificios a Museos de la 
memoria, desde ccd a memoriales39 (“Para nosotros [este trabajo] tiene que ver 
con toda una recuperación de identidades, o hablar sobre nuestra identidad 
como pueblo (…). Es casi la materialidad de una identidad” (E13)). Es, como 
digo, un movimiento general (“La política del patrimonio, que hubiéramos 
podido creer que se limitaba al arte, a los monumentos, es nuestra filosofía 
política general” (Déotee, 1994: 136)) que presta facticidad a la memoria, dota 
de materialidad a la historia del sujeto colectivo que sostiene ese patrimonio, 
construye marcadores que identifiquen un tiempo con sentido: “Yo recupero 
evidencia material, pero para hablar, justamente, de cosas que trascienden 
lo material, digamos” (E13).

vida cotidiana en aquel país. Me impresionó no por la calidad del texto sino por el 
enorme error teórico de hacer convivir en un mismo título “vida cotidiana” —que es 
rutina, repetición, continuidad— y “campo de concentración” —que es excepción y 
quiebre de la norma—. 

37 Elizabeth Jelin (2002) ha hablado del “trabajo de la memoria” y ha acertado, pues de 
eso se trata: de un trabajo para moldear un tiempo con sentido. Es una tarea larga, 
llena de borraduras y olvidos; de selecciones; de institucionalización de recorridos 
temporales correctos; de abandono de otros, desechados por pensados equivocados; 
de combate entre narrativas por la legitimidad de la representación del pasado. Es 
evidentemente una tarea de resultados precarios: nunca acaba. La memoria no es 
el recuerdo de algo como cierto; es la elaboración de lo cierto y, eventualmente, su 
institucionalización como certeza compartida. No es, no se confunda, sinónimo de 
verdad.

38 Hace no mucho, Antonio Ariño (2002), sociólogo de la cultura, ha escrito que este 
boom, que se expresa en una inusitada proliferación de museos, de reflexiones sobre 
la colección, de propuestas técnicas para un correcto almacenamiento de los oríge-
nes… es la expresión de un cierto miedo por la pérdida, muy contemporáneo. Por 
eso Ariño, con razón, habla de éste como de un “movimiento conservacionista” que 
opera articulando soportes para “asegurar la conectividad y continuidad intemporal” 
(ibídem: 333) al grupo al que el patrimonio da asiento material.

39 Casi tan ejemplar de este trabajo de recuperación del sentido como espectacular en los 
resultados de su reconstrucción de lo que fue y ya no es el trabajo que en la Fundación 
Memoria Abierta de Buenos Aires se desarrolla para el programa Topografías de la 
Memoria. Pueden contemplarse estos resultados, y asombrarse con ellos, en <http://
www.memoriaabierta.org.ar>. [Consulta en mayo de 2008.]
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Es esto algo sumamente pro-
blemático en contextos en los 
que los objetos sobre los que se 
aplican estas políticas del sentido 
tienen una materialidad tan con-
notada como la que tiene un ccd. 
Podríamos decir, y sería cabal 
interpretarlo así, que los trabajos 
que apuestan por hacer de estos 
espacios un memorial, un recor-
datorio o un museo constituyen 
parte de las luchas por la repre-
sentación del pasado reciente, que 
integran el campo de las luchas 
entre representaciones de ese 
pasado. Que forman parte de los 
trabajos de y sobre la memoria, 
que no imponen una verdad sino 
que proponen una interpretación 
entre otras (“Nosotros lo que ha-
cemos es esto, una excusa para 
empezar a pensar, pero (…) no 
les voy a contar ‘la verdad’” (E13); 
“Recuperar la memoria, resignifi-
car la memoria para el barrio (…), 
reflexionar junto con [los vecinos] 
acerca de la memoria, de la histo-
ria” (E13)). Pero también podemos 
concentrar la mirada sobre esta 
interpretación para preguntarnos 
por cómo moldea, o, por qué no 
decirlo, por cómo violenta, esos lu-
gares y los sobrecarga de sentido, 
es decir, por cómo puede llegar a 
desnaturalizarlos, transformán-
dolos a través de sus prácticas de 
representación, en piezas parte de 
una identidad y de una memoria 
colectivas (“Nuestro objetivo gene-
ral hoy sería la recuperación de un 
espacio para la reconstrucción de las memorias, de una identidad” (E13)).

Estos militantes del sentido trabajan desde su pericia profesional en 
contra de los efectos devastadores que la desaparición forzada de perso-
nas provoca: si ésta destrozó, construyen. Si aquello deshizo, rehacen. Si 
eso separó cosas de significados, resignifican, aun a riesgo de excederse 
(“La función [de nuestro trabajo] sería siempre tratar de unir [el objeto con el 

Diario De campo: 17/9/2005, Buenos 
aires. mansión seré: ruinas significaDas 

En un parque del partido de Morón 
—oeste de Buenos Aires— jóvenes ar-
queólogos y antropólogos excavan 
para recuperar los cimientos de la 
Mansión Seré, un operador de devas-
tación. Para preservar las excava-
ciones se ha construido un períme-
tro vallado alrededor de las ruinas 
del que fue CCD, perímetro que se 
recorta sobre lo que hoy es una can-
cha de fútbol. 
Los niños juegan, los adultos pelo-
tean… la pelota se cuela en el pre-
dio del antiguo CCD. Mientras ha-
blamos del horror, pasa delante de 
nosotros. No es muy perturbador.
Les pregunto por las ruinas: no sig-
nifican nada en sí mismas; significan 
en un contexto que ellos reconstru-
yen. Pero ¿no es el estatuto ruinoso 
del edificio el dato, no es ése el 
contexto del CCD, no es el vacío al 
que señalan, lo más parecido a la 
devastación que produjo? ¿Hay algún 
testimonio mejor que ese sinsentido 
para dar cuenta de que lo que aquí 
se vino abajo fue la posibilidad de 
representar? 
Salgo con la sensación de haber es-
tado ante un exceso de representa-
ción. Me da la impresión —y me crea 
problemas— que el detenido-desapa-
recido y el CCD son coartadas para 
irritar al barrio y exigirle que 
piense y que se piense. Que más que 
representar el pasado, se trata de 
activar el presente. No está nada 
mal la idea, nada mal. Pero es otra 
idea.
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sentido] y darle aún más sentido” 
(E13)). Con su trabajo, me dicen, 
las cosas “retornan acá con algún 
sentido’” (E13). El arqueólogo, en 
fin, remienda materiales derruidos 
y los integra a un relato: dota de 
materialidad a una memoria; hace 
del centro clandestino de detención 
nada menos que patrimonio, es 
decir, parte de una serie cuando, 
quizás, sólo quizás, su lugar sea 
el de lo que rompe la serie. Quizás 
también ahí se deba dejar, en el 
lugar de las rupturas de la discon-
tinuidad. Es probablemente más 
incómodo. Y más feo.

Limpiando las tripas del monstruo 
El trabajador de los archivos públicos es un personaje esencial de la lógica 
moderna, uno de los vehículos de su orden. Aunque se gane la vida labo-
rando con materiales de textura distinta no es muy diferente su práctica 
a la de los activistas del orden del jardín que analizara Zygmunt Bauman 
(cf. capítulo 1). Como ellos, como muchos más, en realidad como casi to-
dos los que hacemos trabajos modernos, clasifican, ordenan, jerarquizan, 
limpian, seleccionan… hasta manejar cómodamente la parcela de realidad 
que les toca. Me detendré en la tarea de los que se las tienen que ver con 
las tripas del monstruo burocrático.

Mientras duró la represión clandestina el Estado opera en un registro 
distinto, pero sigue operando la burocracia, hasta el punto que la red de 
centros clandestinos que sostiene la mecánica de la desaparición forzada 
de personas funcionó con la vieja lógica del aparato del Estado: genera 
documentos, produce legajos, 
da lugar a anotaciones, obliga a 
la clasificación de expedientes, 
registra poblaciones, clasifica indi-
viduos, da cuenta de entradas y 
de salidas… Apunta, escritura, 
registra, anota. Verbos viejos. 
No es muy distinto el material de 
esos archivos que el que ingresa 
a las estanterías del Estado en 
tiempos de limpieza. Es más, 
son los mismos los datos que re-
presentan: las personas cuando 
toman forma de ciudadanos; los 

creación De la Dirección nacional Del 
registro civil. monteviDeo, 1879 y 
1885.
-ley vigente-

La Dirección General del Registro 
Civil (…) es responsable del Regis-
tro del Estado Civil de las personas 
y de los hechos vitales, de la con-
servación de los archivos y de otor-
gar la documentación respectiva, 
sirviendo de base a la organización 
de la sociedad y la familia.
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individuos tal como aparecen acreditados en los registros de nacimiento, 
muerte, propiedad; los litigios; las entradas y salidas del país… Es decir, 
el material básico para el buen discurrir del gobierno de poblaciones. 

Pero si en tiempos pulcros ese material adopta la textura de las cosas 
a las que se les puede dar visibilidad pública, en los de quiebra del orden 
pulcro la consistencia de ese material es otra bien distinta: la de lo invisi-
ble, la de lo ocultado, la de lo no clasificable… Es un material sucio el del 
Estado jardinero cuando se dedica a deshacerse de la maleza. Funciona 
igual, pero deja rastros extraños, cortados: apenas pequeñas incisiones 
en los materiales comunes del Estado, algunas señales que remiten a le-
gajos rotos o inexistentes, poco más que pistas, como anotaciones acerca 
de alguna salida de alguien, momentánea o final, de las catacumbas de 
la maquinaria desaparecedora y de su ingreso a las partes más visibles y 
conocidas del aparato del Estado. 

Son rastros de un Estado clandestino: “Suponemos que debía haber…, 
porque a veces logramos conseguir algún documento que otro que nos ubica 
en esas estructuras clandestinas, pero…” (E18). El Estado trabajó, sí, pero 
en modo oculto y por eso lo que queda de ese trabajo destila ese peculiar olor: 
apuntes de un funcionario de la morgue que entierra y da fe de un cadáver 
nn; testimonios confusos de enfermeras que atendieron a una joven emba-
razada tiroteada y que levantaron acta en el registro de un hospital público 
porteño; rutinas de peritos y policías de servicio en alguna noche de 1973 
ó 1974 ó 1975 ó 1976 ó 1977 ó 1978, que por costumbre fotografiaron un 
cuerpo aparecido en la calle y adjuntaron el informe a un expediente; cartas 
de mi padre a mi abuela que un funcionario consignó junto a documentos 
más serios en una caja con sus cosas; apostillas en los márgenes de un 
expediente oscuro, o al revés, comentarios con letra del horror en los már-
genes de un expediente banal; apuntes de jueces de guardia que revisaron 
un legajo y escribieron que ese cuerpo no era “de nadie”, que era nn, y que 
el destino de esa no-identidad debía ser la fosa común de un cementerio 
público; trabajo trivial de archiveros del Estado que guardaron alguna copia 
dactilográfica de algún cuerpo sin nombre; automatismos de algún funcio-
nario montevideano que abrió, sabiéndolo o no, el correo del Cóndor, recogió 
el documento de identidad de Adriana o las cartas de mi padre a mi abuela 
y dejó esas pruebas indirectas del paso de estos sujetos por las tripas del 
monstruo, depositadas en las catacumbas del Estado. Rastros de un vacío. 
Con eso operan hoy los archiveros, con el material que la máquina produjo 
cuando trabajó en modo B, en modo clandestino, que es el mismo pero os-
curo, que es de un orden similar pero que no:

“—Claro, a veces tenemos la suerte de… en muy pocos casos, de 
conseguir legajos que han quedado… Por ejemplo, hay un caso de 
un muchacho detenido acá en La Plata, que pasa por Brigada La 
Plata y alguno con una carga más burocrática que otros escribió e 
hizo lo que hacía con cualquier detenido. Entonces hay un listado 
de todo el material que le secuestran, de todo lo que le chorean de la 
casa… Hace la lista, numera (…). Este buen señor en un momento 
hace un memo preguntando para saber las cosas, si ya le dieron la 
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libertad y cuándo se la dieron. Él hace todo un legajo de ida y venida 
de papelitos, de varios papelitos. Y alguno le contesta que no, que lo 
trasladaron a Coordinación, hasta que uno le pone, en manuscrito: 
‘Dejate de joder, que esto es todo por izquierda’ 

[GG] Ah, qué increíble. ¿Bajo qué rubro lo archivó?

 —Rubro por izquierda, Mesa ds, o sea Mesa Delincuentes Subver-
sivos, que tiene todo un legajo que este señor había iniciado con la 
detención… la supuesta detención, que era el secuestro” (E18).

A principios de agosto de 2005 me acerqué a la que fue la sede de la dipba 
(Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), cen-
tro de operaciones del conocido como 
“Circuito Camps”,40 ahora Comisión 
Provincial por la Memoria, en La Pla-
ta. Buscaba algo neutro: saber de los 
criterios de trabajo de quienes bre-
gaban con los residuos burocráticos 
del período 1976-1983. No esperaba 
más. Sin embargo, me costó entrar 
a la dipba: aunque se trabaja en su 
dulcificación (“Donde habitó el ho-
rror reinará la vida” se indica en la 
entrada), el edificio aún se parece de-
masiado a una comisaría. Tras largo 
rato, largo, mirando el edificio desde 
un bar situado enfrente, me animé, 
mi acompañante me animó, a entrar 
a las catacumbas. Aunque el espacio está adecentado y preparado para el 
público tenía aún —no me equivocaba— algo muy perturbador. Pregunto 
por el archivo; en el fondo de un pasillo me recibe la responsable, n.e., que 
fue detenida-desaparecida precisamente en La Plata y que ahora es miembro 
de la aedd (Asociación de ex detenidos-desaparecidos). La acompañan en 
su trabajo miembros de hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio). 

La densidad crece. 
Mientras espero a que me atienda y establecer con ella una fecha para 

una entrevista en profundidad miro la pantalla de la computadora en la 
que están trabajando en ese preciso momento. Figura un expediente con 
los datos disponibles en esa sede de una persona. No es cualquiera: “León 
Duarte. Automotores Orletti. Peticiones de Habeas Corpus…”. 

Me mareo. 
Es sólo una co-incidencia, dos líneas de causalidades que intersectaron, 

nada más que dos trayectos que se cruzaron en un preciso segundo —el 

40 En referencia al comisario general Ramón Camps, reputado represor, a la sazón res-
ponsable mayor de un circuito de 29 Centros Clandestinos de Detención distribuidos 
en el conurbano bonaerense.

Archivo de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires), La Plata, 
Argentina. Carpeta etiquetada “uruguayos” conteniendo 
algunos de los datos disponibles en ese Archivo sobre 
ciudadanos uruguayos detenidos-desaparecidos. Foto-
grafía del autor, octubre de 2005.
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mío investigando representacio-
nes de la desaparición forzada 
de personas y el de alguna in-
vestigación judicial que requería 
datos de los uruguayos des-
aparecidos en Orletti, mi padre 
incluido— pero no puedo menos 
que tener la certeza de que hay 
algo que se parece al destino y 
de que éste, en mi caso, juega a 
menudo con cosas que tienen la 
forma de lo inefable. Esa certeza 
se traduce en una convicción con 
la que me propongo trabajar ana-
líticamente: tras la puerta que 
n.e. tiene a su espalda, la que da 
paso al archivo, se esconden las 
tripas del monstruo y son cuando 
menos difíciles de representar.

El archivo que está tras esa 
puerta es de esas cosas que me-
recen adjetivos del orden de lo 
espeluznante. Y es un problema, 
pues el trabajo de los archive-
ros consiste en saber lo que se 
esconde en ese monstruo, pero 
para hacerlo, ¿deben ordenar 
el material de acuerdo a crite-
rios bibliotécnicos o procurar 
mantenerlo en su estado actual, 
mostrar su lógica, aunque ésta 
no sirva para obtener datos útiles 
para enjuiciamiento alguno? ¿No 
es también cierto que estudiando 
esa lógica, por muy ilógica que parezca, sabremos de la naturaleza del 
monstruo? No da mal cuenta de estos interrogantes Ludmila da Silva 
Catela, antropóloga:

“No podemos dejar de percibir los archivos de la represión como cons-
trucciones e instrumentos de clasificación del mundo de los agentes 
de seguridad que los produjeron. En fin, como espacios a partir de 
los cuales se puede construir conocimiento atendiendo a las formas 
de su organización, lógicas clasificatorias, espacios ubicados y no 
solamente al documento en sí mismo” (2007: 207).

Insisto pues en la pregunta, ¿cómo gestionar el archivo? ¿Con la sensibi-
lidad del que sabe qué es lo que este archivo representa o con la frialdad del 

Diario De campo: 5/10/2005,  
la plata. Detrás De una puerta gris 
estaBa la verDaD

En mi entrevista con N.E. le trans-
mito las sensaciones que me produ-
jo esa puerta que tiene detrás, la 
que esconde las catacumbas del Es-
tado clandestino: “Me impresionó la 
puerta. La sensación, no sé, como 
que la burocracia llega justo hasta 
la puerta, y detrás de esa puerta 
estaba el campo de concentración. Es 
curioso, es la misma sensación que 
he tenido cuando he ido a Antropólo-
gos Forenses, con esa puerta que es-
conde las cajitas de huesos no iden-
tificados. Pero la sensación que me 
daba la puerta ésa es que esconde… 
los restos del infierno. ¿Qué supo-
ne trabajar con eso? ¿Cómo trabajan 
para darle una forma a ese hueco? 
¿Rodeándolo?”.
En la edición de Página/12 del 25 de 
noviembre de 1998, dando noticia de 
la apertura del Archivo de la DIPBA, 
una nota significativamente titulada 
“Detrás de una puerta gris estaba la 
verdad” dice: “Son miles y miles de 
fichas, microfilms, carpetas y cajas 
de documentos, la historia de la re-
presión de la década del 70 a 1997”.* 
Papeles del Estado en Modo B.

* Citado por da Silva Catela, 2001: 204.
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técnico que aspira a construir una representación adecuada? Me inquieta 
saber cómo hacen quienes han de bregar con esos restos del trabajo sucio 
del Estado: ¿los higienizan? ¿Los convierten en material de un Estado, 
aquel para el que el archivero trabaja, que ahora gestiona en orden? ¿O 
los administran de modo que concuerde con su singular consistencia, 
respetando su lógica, la del Estado en modo B? En definitiva ¿limpian las 
tripas del monstruo o las muestran sucias? Son preguntas que los propios 
profesionales se plantean en algunos de sus documentos de trabajo:

“Entre las actividades de investigación en curso se destacan el 
establecimiento de pautas técnicas y criterios analíticos para el 
mapeo y desclasificación del Archivo, según las metodologías para 
el tratamiento de archivos sensibles (…). Ese relevamiento permite 
comenzar a desentrañar la lógica de clasificación y los significados 
de la información del archivo en distintos momentos históricos, el 
carácter del acervo, su rango temporal, las formas de circulación, 
búsqueda y registro”.41 

Pues hay en estos archivos una lógica peculiar, la propia del período 
que clasificaron. Durante un tiempo, hasta 1976, esta lógica es la de la 
burocracia que aunque de manera discreta, pues opera con material sen-
sible, hace lo que siempre hizo: clasifica, ordena, registra, guarda, anota, 
refiere, remite, sintetiza… El jardinero hace catálogo de sus plantas, indi-
viduos-ciudadanos, y mantiene un registro de los potenciales enemigos, 
bien ordenados, según origen y tipo de mal que encarne…

“En el archivo [de la dipba] hay una ficha de personas, la ficha perso-
nal. Esa ficha personal me remite a expedientes, los expedientes están 
divididos en distintas mesas y factores. Yo puedo tener una mesa, la 
Mesa ds, Delincuente Subversivo (…). Los factores es… cómo miraban 
la sociedad: estudiantil, partidos políticos, religiones, entidades del 
público, gremios (…). Por ejemplo la Mesa A corresponde al Factor 
Estudiantil y al Factor Partidos Políticos; la Mesa B es gremial y Factor 
Económico (…); y la Mesa D son entidades sociales y factor religioso; 
pero las mesas D y C rompen la lógica de los factores porque esto es 
Delincuente Subversivo” (E17).

… aunque siempre sabiendo que esa representación que hacía del otro 
se hacía en nombre del Estado, dueño de las clasificaciones, legitimado 
para aplicarlas: 

“[Este archivo] estaba pensado desde la legalidad. Más allá de que 
fuera ilegítimo este archivo, porque es de persecución político-ideo-
lógica, lo concreto es que era legal, tenía un estatuto, estaba dentro 
del organigrama de la Policía, que a su vez es un aparato del estado 
provincial” (E17).

Pero luego… Estalla la catástrofe y el Estado comienza a discurrir en-

41 Tomado del sitio Web de la Comisión Provincial de la Memoria <http://www.comi-
sionporlamemoria.org>. [Consulta en agosto de 2005.]
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tre dos mundos, paralelos: el modo A —el de siempre—, y el modo B. Se 
compartimenta: la burocracia limpia de un lado, la clandestina por otro. 
Me interesa la segunda; tiene forma de hueco, de agujero negro, de vacíos: 
cadenas de datos que se rompen, series de referencias que se seguían fá-
cilmente hasta una fecha y que de repente se esfuman. Como se esfuman 
también los sujetos chupados por el aparato que producía esas series y 
que las rompía:

“Nos ha pasado con alguna gente que está desaparecida, que sus fa-
miliares vinieron a buscar los papeles y la persecución llegaba hasta 
el día antes de la desaparición. Hay como una cosa minuciosa que 
[se rompe ahí]” (E17).

Secuencias cruzadas de datos, apostillas pulcras que ligan la catás-
trofe con la lógica conocida del viejo Estado jardinero, que, de repente, se 
deshacen cuando ese mismo Estado convulsionó su operar clásico. Sigue 
siendo el mismo pero trabaja como Estado clandestino, y los documentos 
que produce registran ese operar; por eso de ese giro queda el resto sucio, 
o la ausencia, el vacío. Una ex detenida-desaparecida, trabajadora ahora 
en los archivos de la dipba, cuenta: 

“[GG] En tu caso ¿aquí qué registro queda de ti?

—En el caso mío hay una ficha que te remite a determinados legajos 
o a una carpeta alfabetizada. El caso mío es uno de esos casos que 
cuando vas a buscar el legajo o la carpeta alfabetizada no existe, no 
hay nada más que la ficha.

[GG] O sea, hay algo que remite a algo…

—Claro, está la ficha ésa que vos viste, como la que viste de León, 
está la ficha con algunas anotaciones, pero cuando vos vas a buscar 
esos legajos no están. Eso indica que lo hubo, lo hubo pero ahora 
no está” (E18).

En el contexto de estos capítulos sobre los esfuerzos orientados a dar 
sentido a lo que parece no tenerlo, a anular la catástrofe, me interesa el tra-
bajo de quienes se acercan a los archivos con la aspiración de representar 
aquello de lo que la representación se ha ausentado. Es decir, de quienes 
buscan el Archivo, ese con mayúsculas, el que recoge la verdad. Saben 
que no lo hay, pero no renuncian a reconstruirlo a partir de lo que queda. 
Parece difícil. Tanto como dar visibilidad —no otra cosa es representar— al 
trabajo oscuro del Estado clandestino (“Yo te diría [que nuestro trabajo es 
un intento de] reconstruir eso y hacerlo visible” (E16); “Emociona mucho 
cuando (…) llega una denuncia y de golpe empezás a reconstruir y sabés 
qué fue; decís: ‘qué bueno’” (E16)). Desde el Estado se actúa contra lo que 
el Estado hizo, se pone orden a su lado oscuro. El archivero, cuando se 
desempeña en su oficio ejerciéndolo en el seno del propio Estado, aspira 
a hacer visible el andamiaje que éste puso en marcha para desarrollar la 
sistemática de la desaparición forzada de personas, afanándose por con-
vertirla —a ella y a sus productos, los detenidos-desaparecidos— en objetos 
registrables, archivables… y haciendo ese esfuerzo desde el nuevo Estado. 
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Problema: violentar ese mate-
rial por exceso de representación… 
Mismo problema: construir desde 
el Estado un objeto catalogable, el 
detenido-desaparecido, suscepti-
ble de generar políticas públicas 
específicas —“política de derechos 
humanos”—, burocracias apro-
piadas —Secretarías de Derechos 
Humanos, Museos de la Memo-
ria…—, partidas presupuestarias 
adecuadas —reparaciones…—. 
Y es que el trabajador de los ar-
chivos públicos es, como decía, 
esencial para el engranaje mo-
derno: da forma al patrimonio 
del Estado42 y, por las inscrip-
ciones que estructura, escritura 
el mundo, le da asiento, soporte, 
a las tipificaciones desde las que 
se organizan las políticas. Sus 
diagramas y listados, sus clasifica-
ciones y organigramas, vehiculan 
una representación del mundo: 
vivos, muertos, desaparecidos; 
desaparecidos con hallazgo de 
restos o sin hallazgo de restos; 
desaparecidos clasificados por 
ccd. Y así. Un nuevo orden. Com-
plicado pero con sentido.

No son inocentes. Lo que no 
quiere decir que sean culpables, 
sino que su trabajo tiene efec-
tos, como lo tiene el de todos los que somos vehículo de la filosofía de la 
representación (Ceruti, 1994): ayudamos a crear la realidad de la que 
hablamos creyendo que hablamos de una realidad que “ya estaba allí”. 
Bruno Latour ha escrito sobre estas tareas hablando de ellas como de 

42 De lo que es prueba este pasaje de un texto de la coordinadora del Programa Patrimonio 
Documental de la Fundación Memoria Abierta, de Argentina: “Cuando el Estado asume 
la promoción de políticas de la memoria, los archivos (esos archivos) formarán parte 
de ella (…). Si bien es deseable que exista una política racional del Estado hacia estos 
documentos (…), que la misma forme parte de una práctica pública y general del 
Estado hacia el conjunto de su patrimonio documental aseguraría real y permanen-
temente su cuidado, y garantizaría más tarde o más temprano la democratización al 
acceso de los mismos, sin necesidad de dar respuestas inmediatas ante coyunturas 
específicas” (Karababikian, s/f).

Diario De campo: 11/8/2005, 
Buenos aires. paso por la secretaría 
De Derechos humanos. la oficialización 
De un Discurso

Nueva sede de la Secretaría de Dere-
chos Humanos de la Nación: recepción 
recién remozada, sala de conferen-
cias que porta el nombre de uno de 
los iconos de los DDHH en Argentina, 
Emilio Mignone. Todo empieza a oler 
a oficial. Más aún cuando accedo al 
edificio: guardia de seguridad, nú-
mero de DNI, acceso tras autoriza-
ción. Arriba son muchos; se conocen 
desde siempre. A poco que afine el 
oído veo lo densamente tupida que 
es esa red: “Llamó M.S. a ver si…”; 
“¿Viste a J.S. por aquí…?”, “¿Cono-
cés a alguien de la CONADI?”… Empie-
zo a conocer a unos cuantos. Asisto, 
creo, a la institucionalización de 
una burocracia, a la que este edi-
ficio le proporciona materialidad. 
Surgen dejes típicos de los aparatos 
de Estado: fotos oficiales protegen 
las mesas de los que hasta antesde-
ayer eran pétreos revolucionarios, 
carteles con escudo se amontonan en 
la mesas de combativos militantes. 
La retórica es de oficina: “Aguardá 
por favor en la sala de espera”, “To-
davía no nos dieron tarjetas ¡Este 
país es un quilombo!”…
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labores que endurecen los hechos 
(1985: 10): convierten realidades 
blandas, difusas, de límites inde-
finidos, a veces incluso de límites 
indefinibles, en ocasiones incluso 
irrepresentables… en hechos 
comprobados, en objetos duros, 
en materia transportable y com-
parable, en objetos singulares. 
Excelente imagen si la traslada-
mos a nuestro campo pensando 
en lo que desde la catalogación 
en archivos de los detenidos-
desaparecidos y de “su mundo” 
(causas judiciales, cuerpos del 
ejército, ccd, denuncias…) se 
hace con esta figura: por esas 
operaciones de clasificación el 
desaparecido es racionalizado, 
situado, pensado, catalogado, 
comparado. 

Si sin muchos miramientos 
traslado la propuesta de Latour 
a mi terreno es porque encuen-
tro que en él hay también una 
enorme distancia entre el punto 
de partida —la debilidad del 
detenido-desaparecido, materia 
blanda, flexible, evanescente, 
incómoda— y el punto de llegada 
—el detenido-desaparecido como 
objeto, algo duro, firme, sólido, 
con nombre, territorio e historia. 
Comparable y catalogable—. ¿Y 
en medio? Está lo que opera esa 
transformación en el estatuto 
del desaparecido, el trabajo de 
endurecimiento que desde la 
evanescente situación original hasta el firme objeto final pasa por cinco 
filtros, sucesivos: movilizar o definir (reducir la realidad a pocos elemen-
tos, construir una definición); fijar las formas (sacar al objeto definido 
de su contexto, aislarlo como forma independiente); aplanar (reducir las 
variedades del objeto a pocos rasgos, a los que quepan en una hoja de 
papel); recombinar (poder comparar el objeto definido, fijado y aplanado 
con otros objetos parecidos ya definidos, fijados y aplanados); e inscribir 
(traducir esa entidad definida, fijada, aplanada y recombinada a signos, 

Diario De campo: 3/10/2005, 
Buenos aires. conaDep, el registro 
Burocrático De los DesapareciDos (i)

Grupos de funcionarios, jóvenes, 
discuten apasionadamente. Otros re-
visan legajos. Algunos entrevistan 
familiares. Trabajan en distintos 
rubros: represores, sobrevivientes… 
Alguien me pregunta si vengo por un 
parte de caso. La verdad es que no. 
Mientras espero a que me atiendan 
las del equipo de investigación de 
la CONADEP, una de ellas habla con un 
familiar… Al rato alguien le dice: 
“Está aquí el chico Gatti”. 
Al terminar la entrevista bajamos al 
archivo; está en la caja fuerte de 
lo que antes fue un banco. Lo están 
pintando militares de la sección de 
penitenciaría del Estado, el cuerpo 
policial que depende del Ministerio 
de Justicia, al que está adscrita la 
Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación. ¡Uf! Mucho documento, lega-
jos viejos, papeles enfermos, que 
han de ser curados. Están ordenados 
por su origen (CONADEP, SDH) y hay 
expedientes separados de los otros 
(judíos, uruguayos, paraguayos…). 
Objetivo: alcanzar una buena repre-
sentación administrativa. 
Residuos del Estado. Papeles sin 
identidad, nombres sin cuerpo, des-
aparecidos encerrados en esa caja 
fuerte. Están intentando poner or-
den en ese material sucio. Dentro 
de él están papá y Adriana. Pido que 
salgamos.
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archivos, documentos, trozos de 
papel, huellas… (Latour, 2001: 
365) que materialicen esa entidad 
como objeto). Después de esos 
cinco pasos, el objeto ingresa en el 
espacio, homogéneo y ordenado, 
de la geometría (Latour, 1985: 22), 
podemos definitivamente decir lo 
que el detenido-desaparecido es y 
distinguirlo de lo que no es.

Intenso ejercicio de resignifi-
cación del detenido-desaparecido: 
si era algo que se tapó, que no se 
tabuló, que no se grilló… ahora 
se desvela, se tabula, se clasifi-
ca. Los criterios propios de un 
Estado limpio y transparente 
organizan esta faena. El Archivo 
de la dipba se somete a limpieza, 
el de la conadep se reorganiza, 
en Uruguay comienzan a hacerse 
relevamientos profesionales de las 
fuentes documentales disponibles 
en materia de Derechos Humanos 
(Markarian (coord.), 2007). Los 
profesionales actúan y saben qué 
hacer:

“[GG] ¿Y ahí qué lógica si-
guen cuando ordenan eso? 
¿Lógica cronológica, centros 
de detención, grupos polí-
ticos?

—[El archivo de la Comisión 
Nacional sobre la Desapari-
ción de Personas, conadep] 
tiene orden por fuentes, 
conadep, sdh, que es la con-
tinuidad de conadep, otro 
que es Habeas Corpus, otro 
que es Denuncias Internacio-
nales, otro que es Denuncias 
Nacionales en Organismos 
no Gubernamentales, Archi-
vo Fotográfico… Por fuentes 
de información” (E16).

Diario De campo: 3/10/2005, 
Buenos aires. conaDep, el registr 
Burocrático De los DesapareciDos (ii)

Concentro la entrevista en las que 
interpreto como contradicciones. 
Una, el hecho de que hablan del 
Estado (represor) desde el Esta-
do (legal). Respuesta: no hay una 
lógica común entre la desaparición 
y el registro actual de los deteni-
dos-desaparecidos. Pero algo debe 
haber pues una ex detenida-desapa-
recida, me cuentan, intuye un ras-
go común entre ambos momentos de 
la institución estatal: cuando le 
dicen su número de registro de la 
CONADEP se asusta pues le recuer-
da su número en el pozo. Saben que 
eso crea problemas; por eso buscan 
humanizar los legajos, llamarles 
por nombres de caso, no por núme-
ro. Evitar que pasen cosas como las 
del recordatorio de Página/12 de 
un desaparecido, Gustavo Enrique 
Grassi, identificado como “número 
CONADEP 2353”…
Contradicción parece haber también 
en la categoría de detenido-desapa-
recido, “una categoría difícil”, 
que proponen mantener para pensar 
un estatuto nuevo del ser pero que 
su trabajo de investigación desme-
nuza, retirándole esa novedad. Por 
un lado respeto por la entidad del 
monstruo (“eso fue lo que se hizo, 
desaparecidos. No muertos. Desapa-
recidos”). Por otro, el empeño de 
regularla.
La contradicción se resuelve de ma-
nera compleja: las investigadoras 
de CONADEP certifican que una persona 
es detenida-desaparecida, producen 
la inscripción que indica que esa 
persona no es ni viva, ni muerta, ni 
ausente sin más, sino detenida-des-
aparecida. Producen documentos des-
de el Estado para que éste reconozca 
el peculiar estatuto de ciudadanía 
de una de sus obras.
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El Estado de nuevo se aplica sobre su hermano menor, el individuo-ciuda-
dano, pero en una dirección nueva. La lógica es la misma; todo sigue igual:

“—Yo siento que el Estado tiene que tener una actitud totalmente 
reparatoria, y mi trabajo con relación a eso es eso…

[GG] Trabajás como Estado.

—Yo laburo desde el lugar de pensar que yo, Estado, tengo que re-
parar, entonces el lugar donde me ubico, cómo trato al familiar… Es 
desde un lugar de reparación” (E16).

Rearmando el cuerpo retaceado
Después del paso de un sujeto por la maquinaria desaparecedora quedan 
retazos, restos, desechos. Muy poco: algunas informaciones sobre el antes 
de su condición de detenido-desaparecido, tal vez testimonios (incompletos, 
inseguros, pocos también) de su paso por el ccd. Materialmente queda, a 
veces, son raras, un cuerpo sin identidad; las más, una identidad sin cuerpo, 
un nombre de alguien que se sabe que es un detenido-desaparecido pero 
del que nada más se sabe que ese poco. Puede que sobrevivan residuos 
burocráticos —extraña ventaja de haber sido la máquina civilizadora, el 
Estado, la que lo deglutió—. Pero lo más común es que ni esos restos queden 
y que sólo sea posible acceder a las informaciones que indican que hubo 
otros antes que uno que pidieron informaciones sobre aquellos que son 
hoy desaparecidos: registros de habeas corpus solicitados por las madres, 
copias de denuncias de desaparición presentadas por las parejas, impo-
sibilitadas de acudir como sujeto jurídico ante el Estado para herencias, 
compras, ventas… pues el estatuto imposible de sus cónyuges lo bloquea… 
Extraña redundancia.

Nada más queda de esas identidades.
Y no es casual que así sea. O sí. Pero previsto o no es ése en todo caso el 

resultado de una mecánica, la de una maquinaria poderosa —el Estado—, 
que funcionando en modo rutina exacerbada, busca inmunizarse y para 
ello digiere a sus propios productos, los individuos-ciudadanos, es decir: 
sujetos enteros, en los que concuerdan cuerpo y nombre, identidad e historia, 
subjetividad y ciudadanía. Y expulsa, al rato, las partes de esa unidad que 
fue íntegra, sus restos: cuerpos sin nombre o nombres sin cuerpo. 

Nada.
Con esos restos, con esa nada, trabajan los antropólogos forenses, héroes 

modernos en procura de retornar al sentido lo que se ha escapado de él, 
esforzándose en retirar a la desaparición forzada de personas su condición 
sublime y al desaparecido de las garras del horror absoluto: “es algo que 
responde a una racionalidad”, dicen; “es algo que tiene lógica”, afirman. No 
exagero al indicar que estos profesionales de la regeneración del sentido 
son héroes modernos; aunque lo podría decir mejor: son los paladines de 
la modernidad, unos defensores muy activos de nuestros pactos entre las 
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cosas y las palabras, entre cuerpos y sentido, entre nombres y conciencias. 
Sí, estos héroes y heroínas se empeñan en que las heridas que afectan a las 
relaciones, presumidas universales, entre un cuerpo y un nombre, entre 
un sujeto y su historia, entre un individuo y su espacio comunitario, se 
remedien y sean, en consecuencia, menos dolorosas para quienes vivimos 
en su recuerdo. Se afanan, como los arqueólogos, en restablecer los viejos 
pactos, es decir, ésos que sostienen el proceso civilizatorio y que hicieron 
posible su producto más acabado, el individuo. Militan en pro del sentido; 
no puede haber una misión más moderna que esa.

Y el trabajo es ímprobo. Pero es en vano: el agujero negro absorbe todo, 
también sus esfuerzos; cuanto más hacen por buscar sentido más se ve 
que lo que la máquina desapareció fue el sentido mismo:

“[GG] Resulta [la del eaaf] una forma de relatar la desaparición que 
está llenando ese pozo de cosas…

—No, yo creo que es al contrario: si vos pensás que hace treinta años 
que esa gente [la del eaaf] está haciendo eso, lo único que hace es 
demostrar que es un gran vacío, porque Antropólogos Forenses en 
veinticinco años, ¿cuántos cuerpos encontraron de los treinta mil 
[desaparecidos]?” (E21).

Exitoso o vano, el esfuerzo se aplica sobre lo que queda, el resto, el re-
siduo de la que fue una identidad íntegra. Un material de estatuto difícil, 
el resto, lo que ya no es, una materialidad sin sentido (Gatti, 2008). En 
el Occidente moderno la identidad se imagina como: 1) unidad de cuerpo 
y nombre, 2) inserción de esa unidad en una historia familiar, que dota 
al sujeto de su tiempo, y 3) inscripción de esa unidad en la comunidad 
representada por el Estado, que le proporciona su espacio; pues bien, si 
el dispositivo desaparecedor imposibilita, pues destroza, esas ecuaciones, 
los antropólogos forenses las rehacen en los tres planos: el de la unión de 
nombre y cuerpo, el de unión de un sujeto con su historia, el de la unión 
de un sujeto con su espacio comunitario. 

Así es, los antropólogos forenses operan sobre los tres planos de la 
identidad moderna. O mejor dicho, operan sobre los residuos de cada uno 
de ellos: residuos del nombre, residuos del tiempo, residuos del espacio del 
sujeto fragmentado por la desaparición forzada. Primer plano: los restos 
del nombre del individuo, tremendamente retaceado…

“Los huesos pasan de tener un número a un nombre, entonces re-
cuperás una historia” (E12).

“El eaaf intenta recuperar e identificar los restos de víctimas de vio-
laciones de derechos humanos, restituirlos a sus familiares”.43

“[Trabajamos con] lo que quedó [de un sujeto], una ensalada de 
huesos” (E12).

43 Tomado del sitio Web del eaaf <http://69.5.11.121/about/index-sp.php>. [Consulta 
en mayo de 2005.]
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… segundo plano, los restos del tiempo de esa identidad, hecho pedazos 
cuando ese individuo fue robado de eso que los psicoanalistas llaman su 
“novela familiar”…

“Devolver los restos a los familiares es devolverles la historia que no 
tenían, que les ocultaron y les negaron”.44

“La técnica forense es una herramienta puesta al servicio de la re-
construcción de una historia suprimida por el terrorismo estatal” 
(Olmo y Rousseaux, 2005).

… tercer plano, los restos, lo que queda, del espacio del que ese sujeto 
fue sustraído, el de la comunidad institucionalizada como Estado…

“Fuimos rastreando puntillosamente [en los archivos del Estado para] 
buscar más vestigios. Hoy seguimos buscando restos burocráticos 
de esa época” (E11).

“Empezamos a trabajar la otra parte burocrática del Estado, ahí nos 
dimos cuenta de que podía haber vestigios” (E11). 

Y sobre esos restos intervienen los antropólogos forenses de manera 
sistemática, como un rodillo de racionalidad: si primero se rompió la re-
lación cuerpo-nombre, se trabajará sobre los restos de esa relación para 
deducir la vieja unidad, es decir, para restituir al cuerpo su nombre o al 
nombre su cuerpo…

“Lo que vos querés es llegar a darle identidad a la víctima, que le fue 
retaceada la identidad” (E11).

Si luego se sustrajo al individuo de su historia, se trabajará sobre lo 
que queda de ella a través de los testimonios de amigos y familiares, de 
las fotos y relatos, y esos restos de la historia, debidamente reinterpreta-
dos, permitirán quizás situar de nuevo al sujeto en su verdadero tiempo, 
encajar ese cuerpo que ahora es despojo, nada, en una historia, algo. En 
esa historia de la que la desaparición le despojó de cuajo…

“Vos buscás la reconstrucción total de la historia del desaparecido. 
La reconstrucción tiene un cierto objetivo, poder darle una identidad 
[y] ver cuál [es] del conjunto de todos los desaparecidos. Este cuerpo 
pertenece a determinada historia” (E11).

Y si, por último, la desaparición le retiró al individuo su condición de 
ciudadano —es decir, de miembro de esa comunidad que el Estado materia-
liza—, se trabajará sobre los restos que acreditaban esa condición —legajos, 
huellas dactilares, anotaciones al margen de amarillos papeles…—, sobre 
los vestigios administrativos, las ruinas de la burocracia, para elevarse 
desde ellas a la época de las relaciones de esplendor entre ese sujeto ahora 
sin credenciales y la instancia que las otorgaba:

“[Nos volvimos] hacia aquella documentación burocrática que el propio 

44 Tomado de una nota de Página/12 sobre una exhumación con identificación exitosa 
en la Argentina. “Ganamos una batalla chiquitita”, 23 de octubre de 2003, Buenos 
Aires.
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Estado Terrorista originó y que reposaba en sus anodinos archivos” 
(Fondebrider, 1997).

“Toda persona que muere, sobre todo en un país como el nuestro, 
donde todo el mundo está clasificado de alguna o otra manera, vos 
tenés algún registro estatal que te permite identificarlo” (E11).

Y el orden se reintegra, y el modelo funciona: las cosas encajan y la racionali-
dad regresa. ¿Es realmente tan racional este proceso? ¿Es tan fácil destriparlo? 
Si no lo es, los antropólogos forenses transmiten la impresión de que sí, de que 
en él no hay misterio (“Trato de sacarle connotaciones misteriosas, de sacarle 
toda connotación misteriosa a la cuestión. Justamente, ésa es la idea. La idea 
es mostrarlo como algo reconstruible, como algo que tiene su lógica” (E10)), ni 
azar (“No le cayó un piano en la cabeza, él militaba (…). Básicamente lo que 
buscaba el sistema era desarticular las organizaciones político-militares, y 
ésa es la racionalidad de la cuestión” (E10)), ni fantasmas (“Y justamente, los 
fantasmas dejan de ser fantasmas” (E10)), ni monstruosidad (“Yo te diría que 
entiendo todas las connotaciones monstruosas de la cuestión, pero con los 
familiares lo que trato es de reducir ese perfil” (E10)), ni nada metafísico (“La 
idea es no adherirle componentes metafísicos a la cuestión, no se lo merece” 
(E10)), ni mucho menos aún sublime o, en la medida que sea, hermoso:

“Hasta este problema, que parece más allá de cualquier límite, no es 
más allá de cualquier límite, nada es más allá de cualquier límite, 
no hay nada que quede más allá de cualquier límite, por más terrible 
que sea en su momento. Pero no hay nada que quede más allá de 
cualquier límite. Eso en algún sentido se puede transmitir al familiar, 
porque a mí también me interesa que la persona que viene acá con 
este problema, que es un flor de problema, entienda que éste es uno 
de los problemas que tiene pero no es toda su vida” (E10).

En un texto sobre las representaciones del cuerpo en la antropología forense 
Ariela Battán Horenstein (s/f) habla del de los antropólogos forenses como de 
un trabajo de anamnesis (“reconstrucción de la historia clínica, física o bioló-
gica del sujeto” (ibídem: 6)) del cuerpo del detenido-desaparecido. Ciertamente, 
los antropólogos forenses se encargan de devolver memoria a un cuerpo que 
a causa de este destrozo la ha perdido. Pero esa devolución no es inocente, 
pues vehicula —y de hecho contribuye a naturalizar— representaciones del 
cuerpo y de la identidad muy concretas, muy de época: en primer lugar la 
del cuerpo de los sabios (ibídem), cuerpo concebido por la ciencia moderna 
como una unidad física compuesta de partes indisociables, “cuerpo anónimo y 
asexuado (…), separado de la historia y la cultura” (ibídem: 3), cuerpo, en fin, 
modélico: y luego el cuerpo que está tras las que Battán llama somatografías, 
esto es, cuerpos narrados como cuerpos asociados a un nombre, léase a una 
persona, a través de un lazo indisoluble, cuerpos, eso es, “atravesado[s] por 
una biografía” (ibídem: 5). Dos niveles —el cuerpo biológico modélico de los 
sabios, el cuerpo narrado como cuerpo asociado a una identidad—, que la 
desaparición forzada de personas disocia y que el trabajo de anamnesis de la 
antropología forense anula reasociando lo que fue retaceado:
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“[GG] ¿Identificar es devolver la identidad?

—Claro, yo rompo esta taza y la tengo que pegar de vuelta, ¿cómo 
hago con los pedacitos? ¿Qué era esto? Era una taza, entonces ten-
go que volver a tener una taza, si tengo todos los pedacitos… nunca 
tengo todos los pedacitos, pero tiene que ser lo más parecido a una 
taza” (E10).

Así, la desaparición tuvo su lógica. Si tal individuo cayó y dejó de serlo 
fue por algo; fue sobre todo porque era individuo: porque tenía nombre, 
porque estaba inserto en una historia de afectos, porque estaba inscrito 
en un espacio de relaciones. Porque tenía nombre, territorio e historia, es 
decir, identidad (Gatti, 2007). Y de compensar esa enorme catástrofe se 
trata, es decir, de recuperar la identidad devastada. Compensar el horror, 
situar las cosas en su lugar, devolver lo que se salió de cuadro al cuadro del 
que salió. ¡Eureka!, el modelo funciona: lo que fue difuso, vacuo, fantasmal, 
informe, retorna a la forma. Placer del hallazgo, goce del descubrimiento: 
la forma se recupera, la identidad descompuesta se recompone:

“[El modelo de trabajo del eaaf] es lo increíble, ¡es que funciona! Creo 
que si hay alguna contribución es ésa, funciona, se reconstruye [la 
identidad]. Cómo se reconstruye es una cosa en algunos sentidos… 
Casi mágica… Van apareciendo las formas” (E10).

Robotín. Dibujo de un miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
Fotografía del autor. Agosto de 2005.
“Nosotros lo inmortalizamos como Robotín, es una persona. Vos marcás y a partir 
de eso podés ir desglosando lo que puede ser de lo que no puede ser. Digamos, 
si tiene esto es una mujer, si tiene esto es un hombre, primera discriminación; 
si tiene una herida acá, no puede ser que no tenga una herida acá, si en el docu-
mento dice que tiene algo acá nosotros tenemos que tener entre los esqueletos 
exhumados uno que tenga algo acá; pero no sólo algo acá, suponte que también 
tiene algo acá, algo acá o algo acá. Eso va definiendo la posibilidad de establecer 
alguna correspondencia entre uno y otro orden, que son esos órdenes de los que 
estamos hablando. Acá tenemos no una identidad sino una pseudoidentidad, 
tenemos una persona fallecida en tales circunstancias cuyo nombre no sabemos 
(…) a comparar con un esqueleto que decididamente no sabemos cuál es de 
un grupo muy grande… Por ahí con esto no lo vamos a definir, pero vamos a 
definir que puede ser alguno de estos cuatro y eso es un avance de la putísima 
madre…” (E10)

La que fue invisibilidad puede ser anulada si se aplica el procedimiento 
adecuado. Todo se ilumina y es posible representar el antes, y el después; 
incluso el durante del centro clandestino de detención y del derrumbe 
del individuo-ciudadano. Llegar hasta ahí mismo, hasta el operador de 
devastación. Ese lugar en donde hasta la representación fue anulada, 
que se hizo para anular la posibilidad de representación, es, también él, 
representable:

“[El sistema de trabajo de eaaf] te da una identidad y esa identidad 
te va a remitir a un momento de desaparición, ese momento de des-
aparición te va a dar entrada a un centro clandestino (…) y si esa
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está incluida en un grupo 
más grande podés determi-
nar el recorrido completo 
(…). Claro, podés recons-
truir dónde fue secuestrado, 
adónde fue llevado y dónde 
fue ejecutado” (E11).

Esta política del equilibrio tiene 
varios destinatarios: la justicia, 
a la que provee de pruebas; la 
opinión pública, a la que sumi-
nistra evidencias. Y el familiar, al 
que quiere transmitir verdad sin 
ocultamientos:45

“Hay mucha angustia, mu-
cha expectativa, yo me voy 
dando cuenta en las entre-
vistas [con las familias] (…). 
Vos le empezás a hablar a 
la gente de [las] cosas que 
te permiten decir, entonces 
la gente empieza a enten-
der que esto no es como ir 
al dentista, o por lo menos 
que puede no ser como ir 
al dentista, que te van a ex-
plicar y nadie te va a cagar, 
nadie se va a aprovechar de 
la posición de exposición en 
la que vos estás, que alguien 
está trabajando para saber 
algunas cosas, cosas que 
te pueden ser interesantes” 
(E10).

Queda claro el fin: por una 
parte, ésta que llamé política del 
equilibro, que es también una 
política de la identidad, que es 
también en muchos aspectos una 
política de conservación de lo que 
es, pues actúa negando todo lo 

45 Y para el que, si la búsqueda es eficaz y se da con el cuerpo desaparecido, el alivio 
es cierto. Así en el libro Ni el flaco perdón de Dios (Gelman y La Madrid, 1997) la hija 
de un desaparecido que ha dado con los restos de su padre dice: “Papá (…) murió 
para nosotros el año pasado (…). Encontrarlo y enterrarlo fue poner las cosas en su 
lugar”.

Diario De campo: 30/8/2005, 
Buenos aires. eaaf, toma ii: 
De investigaDor a DeuDo

Me presento, doy mi tarjeta, la 
que me identifica como profesor de 
la Universidad del País Vasco. El 
que iba a ser mi entrevistado, M.S., 
del equipo de antropólogos foren-
ses, mira en el pizarrón (“16:00: 
Gabriel Gatti, amigo G.D.”). Ata ca-
bos… Piensa… “¿Gatti?”; Sí “¿Gatti 
Casal?”, Sí “¿El hermano de Adriana? 
¿El hijo de Gerardo?”. 
Tiene los datos.
Paso a ser el entrevistado. El entre-
vistador me da, por segunda vez, la 
mano ahora acompañada de un abrazo: 
devine familiar. Ahora sí empieza la 
conversación; el juego no se da como 
el guión prescribe (“yo investigo 
a…”). Se da de la única manera en que 
podía darse (“yo investigo a siendo 
parte de…”). Me dice: “imaginá esto 
sin la tarjeta”, y aparta la tarjeta 
de la Universidad… 
El entrevistado domina la lógica: 
entró en contacto con los efectos de 
la maquinaria desaparecedora y supo 
deducir su mecánica. 
Me gusta. Me enojo. Me da la tarjeta 
del EAAF. Salgo turbado, mareado. Me 
subo al colectivo. Me bajo. Cantu-
rreo el sonido, extraño, metálico, 
como de un video dando vueltas sobre 
sí mismo cuando llegó al final de la 
cinta (rrrr, rrrr, rrrr, rrrr, rrrr, 
rrrr, rrrr, rrrr…) 
Nunca estuve tan cerca del ombligo 
del monstruo, de sus tripas, de ese 
ruido.
Me dan ganas de volver. Estos tipos 
saben algo que nadie más sabe…
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que deshizo al ser, incluida la desaparición forzada de personas misma 
(“¿Sabés por qué es hermoso? Porque eso niega la desaparición, eso sí 
niega la desaparición” (E10)). Y por otra parte, ayudar al deudo a serlo, 
sacando sus percepciones de sí mismos y de sus desaparecidos de los 
lugares de lo siniestro, de lo espeluznante, esto es, del horror sin medida, 
para introducirlas en territorios controlables, mensurables. Terribles pero 
racionales (“Puede dimensionar lo que significó. [Darle] una materialidad, y 
diferenciar… El miedo tiene una medida. Es frente a algo. El terror proviene 
de un lugar que no… Lo siniestro” (E5)). 

Es buen nombre: políticas del equilibrio. Ocupo respecto a quienes prac-
tican esas políticas un lugar incómodo, lo que no quiere necesariamente 
decir que sea desagradable: soy su objeto, uno de sus destinatarios, un 
familiar con algo de currícula en esta materia. Y es lógico que aunque me 
presente de otro modo sea en esa condición de objeto de atención que sea 
interpelado. Constantemente. Hasta el derribo. Paradoja: buscando sacarme 
de ahí no me dejan irme de ahí, del lugar del familiar: 

“- ¿En qué te puedo ayudar a vos?

[GG] ¿A mí me preguntás? ¿Ahora, con esto?

- No, ahora no, para la próxima, a ver si volvés. Porque vos querés saber 
cosas de tu viejo; no sé si querés, no viniste para eso, entonces no te lo 
estoy imponiendo ni te lo estoy…” (E10).

“Vení, la próxima vez llamame y vení y hacemos una entrevista de fami-
liar, como trabajo de campo ¿No querés? Vos venís y me decís: ‘Yo soy 
el hijo de Gerardo Gatti’, y yo te voy a decir: ‘Está bien, lo que vamos a 
ver es esto’” (E10).  

Recomponiendo la psique sometida al trauma

Qué placer esta pena.  
Charlie García

Estas primeras narrativas, las soportadas sobre una estrategia que procura 
reparar, exorcizar, anular si se puede, la catástrofe, sus efectos, encuentra 
en abuelas, madres, hijos, hermanos, en fin, en los familiares, a uno de sus 
destinatarios directos. Entre ellos, entre nosotros, hay un denominador co-
mún: son, somos, individuos susceptibles de estar afectados por un terremoto 
demoledor. Componen por eso, componemos, un universo singular, el de las 
víctimas: sujetos aquejados por la incidencia de una palabra tan clave como 
repetida en esta historia, el trauma. Pero aunque ineludible, caben ante él 
formas distintas de contarlo y de vivirlo. Unas narrativas pasan por gozar 
del síntoma: elaborarlo, y, por qué no, hasta disfrutarlo. Otras por confor-
mar relatos que se construyen sobre las imágenes de la compensación, del 
equilibrio, de la anulación. Es de estas últimas de las que trato ahora. 

Dada la orientación disciplinar de este texto, podrá deducirse fácil-
mente que no interesa aquí el trauma en tanto que mal de la psique, sino 
en cuanto que uno de los tópicos de presencia recurrente en el campo del 
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detenido-desaparecido, tópico del que se habla, sobre el que se trabaja y 
se piensa, que genera imaginarios. Así, si me interesa aquí este término y 
lo que lo rodea no es para pensar en un hecho psicológico de cuya verdad 
no dudo —pero de la que, insisto, no hablo pues no sé46— sino del hecho 
sociológico del trauma, a saber: por un lado, la construcción de la convic-
ción compartida de que el trauma existe y de que define una población, 
la de las víctimas, la de los afectados. La mía. Y por otro, la construcción 
consecuente de una experticia, la que el trauma delimita, la de los profe-
sionales de lo psi.

El trabajo de estos profesionales es clave en la gestión de la desaparición 
forzada de personas. La cosa, en realidad, viene de atrás, de allá cuando 
la idea de individuo reflexivo, moderno, autoconsciente, pudoroso, esa 
idea tan del gusto del análisis de Norbert Elias y de Michel Foucault, tomó 
carne en el sujeto casi arquetípico, por no decir tópico, de esta parte del 
mundo,47 un sujeto, cabe aquí la chanza, que es carne de diván. Ese sujeto 
—el individuo-ciudadano— fue (en el caso del hoy detenido-desaparecido) 
el objeto de la catástrofe; ese sujeto (en el caso de los hoy familiares de 
detenidos-desaparecidos) es también el destinatario de las políticas del equi-
librio que despliega el psicoanálisis. Para él se construye, en efecto, parte 
de la jerga específica del campo del detenido-desaparecido: la referencia al 
“trauma”, la unánime consideración de que lo que está en juego son “due-
los no resueltos”, la alusión a la “novela familiar”, el “blanco” como forma 
de nombrar el lenguaje de la ausencia… Para él se elabora la solución, el 
vínculo de sangre —un material bien duro, por cierto, para construir pun-
tales—, una de las columnas vertebrales de las explicaciones tanto de la 
intensidad y tipo de dolores que la desaparición provoca como de las formas 
de resistencia que genera. Interesante coincidencia: el destinatario de la 
política de devastación, el objeto de la catástrofe, su objeto dilecto, es el 
objeto dilecto del trabajo analítico, el Yo de un individuo moderno, racional, 
autoconsciente. La carne de diván del individuo-ciudadano civilizado fue 
la receptora de la agresión; también lo es de la cura. Y de esas cosas —del 

46 Pues si me intereso en el psicoanálisis no es para rebatir o confirmar sus conclusiones. 
No soy competente para analizar teóricamente la construcción de los analistas de 
la psique; menos aún para entrar y tomar partido en sus debates internos, densos, 
entre lacanianos y freudianos, entre éstos y los psicólogos sociales. Doctores tiene la 
Iglesia, y ésa tiene los suyos. No soy de ellos.

47 Desconozco si está hecha o debe aún hacerse una buena genealogía de la incidencia 
del discurso psicoanalítico en la autopercepción de los rioplatenses, pero sería inte-
resante hacerla para entender muchos de los resortes que articulan la maquinaria 
de la identidad en esta parte del planeta. Puede encontrarse un interesante ante-
cedente en el trabajo colectivo sobre la incidencia de las ciencias sociales y, más en 
general, de la cultura experta en la construcción del imaginario nacional argentino en 
Altamirano, 2004. En lo atinente al objetivo de este libro, remito al capítulo 1 y a las 
reflexiones sobre la enorme afinidad electiva entre las figuras que dan consistencia 
a las identidades moderna: el Estado-nación, la población, el individuo-ciudadano 
y, por supuesto, los profesionales de esas distintas instancias.
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problema, el trauma; de su solución el vínculo familiar— el psicoanálisis 
es un importante protagonista.

En cuanto al problema, de la mano del psicoanálisis individuos atrapa-
dos en su trauma devienen los objetos de atención: madres confinadas en 
un duelo perpetuo, ex detenidos-desaparecidos arrasados por la culpa y 
la quiebra de su Yo, hijos enclaustrados en la imposibilidad de encontrar 
identidad, hermanos asidos por la duda. Sujetos arrasados, atrapados en 
sus respectivos agujeros, que “quedan pegados a eso” (E7), agarrados por 
“un nombre que tiene que ver con este hecho en su vida (…), como si ese 
hecho de su vida fuera todo lo que constituye su personalidad, su identi-
dad, su historia, su existencia, su ser, sobre todo la consistencia de su ser” 
(E5): “Sólo hablaban de eso, todo lo remitían a ese lugar” (E5). El destrozo 
fue tremendo, sobrecogedor. El diagnóstico lo acompaña, y la textura de 
los sustantivos y adjetivos que lo sostienen no puede menos que producir 
desolación: “Arrollamientos traumáticos” (E8); “Ambigüedad psicotizante” 
(Kordon et al., 1999); “Enquistamiento traumático y traumatizante” (ibídem); 
“Reminiscencias traumáticas” (E7). ¡Puf!

Quizás en la secuencia de argumentos que subyace a los pequeños 
fragmentos de entrevista que anteceden esté la clave de lo que despierta mi 
interés por esta forma de estructurar el discurso de la que el psicoanálisis 
es portavoz. Pues la forma de la estructura argumentativa del psicoanálisis, 
cuando se aplica al entorno de la desaparición forzada de personas coincide 
en lo esencial con la de las narrativas, las dominantes, sobre esta figura, 
esto es, esas narrativas que la gestionan trabajando en pos de recuperar los 
equilibrios que la catástrofe devastó: si lo que se desmantela es la identidad, 
de lo que se trata es de recuperarla. O en otras palabras, si a lo que ha de 
darse respuesta es al trauma —una herida y un agujero—, esa respuesta 
inequívocamente ha de pasar, para ser eficaz, por recoser esa herida y 
llenar ese agujero en el que queda instalado el sujeto sometido a él. Es 
decir, por dotar de sentido al vacío. Permítaseme la siguiente reducción de 
este discurso a una expresión simple, expresión que toma la forma de un 
algoritmo —por qué no llamarle a éste el del equilibrio de la psique ante el 
envión de una catástrofe— que se traduce en un cuadro de este tenor:

Trauma

catástrofe ‚ identidad quebrada

superación del Trauma 
reconstrucción de la identidad rota ‚ restitución del sentido

Vieja secuencia, al principio de la cual están la identidad y sus metáforas 
(coherencia, equilibrio, orden, integridad…), al final la aspiración de recu-
perarlas y en el medio, tras la catástrofe, el trabajo —que el psicoanálisis 
capitanea— que promueve el reequilibrio y lo apoya en acciones para las que 
no cabe duda sobre cuál es su orientación: “integración”, “construcción”, 
“procesamiento”, “rellenado”, “elaboración”… Pues el vacío no constituye, no 
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puede: es lo opuesto a la constitución. Mejor con mayúscula: es lo contrario a 
la Constitución del Orden. Define situaciones en las que no es posible quedar 
atrapado. No queda otra entonces que romper el circuito del trauma: 

“Los duelos derivados de situaciones traumáticas, cuando no son 
resueltos por una generación, quedan pendientes de elaboración para 
las generaciones sucesivas” (Kordon et al., 1999).

“Algo queda enterrado en los descendientes, que cargan con esta 
especie de… de vacío… ¿Viste? es un muerto vivo. Nosotros en la 
figura esa, esa figura en psicoanálisis es muy fuerte, de un duelo no 
terminado es un muerto vivo, es un muerto vivo en el sentido que no 
lo podés enterrar, no lo podés terminar” (E7).

Es trauma y requiere equilibrio para lidiarlo (“Desde ese vacío que ha 
quedado en su vida, la persona necesita reconstruir (…). En estos casos 
la construcción de la imagen se hace sobre un vacío” (Kordon y Edelman, 
2005)). La lógica del trauma acecha al individuo devastado; sus términos 
—el hueco, el blanco, la borradura…— avisan de un futuro con peligro, con 
años de dolor y negación, con presencias/ausencias de complicada admi-
nistración, con genitores desaparecidos que reaparecen como fantasmas 
o fantasías. Amenazas. Vacíos, que deben llenarse. Paradojas, que deben 
desanudarse. Si no, la situación se torna irresoluble. No ha lugar, no, no 
cabe la posibilidad siquiera, no, de pensar en huecos sin llenado ni en 
ausencias sin colmos, aunque sean de reemplazo de los originales.

Si el trauma es el problema, la filiación es la solución. El primero es hue-
co, la segunda colmo; el primero quiebra, la segunda garantía de equilibrio. 
El psicoanálisis interpreta: si aquí faltan las instituciones convencionales de 
gestión de la muerte (duelos, lutos, ritos, tumbas) ha de ponerse fuerza para 
construir equivalentes funcionales, es decir, instituciones que desarrollen 
la misma labor. La solución no está lejos: se esconde en uno de los tres 
planos de la identidad que la desaparición forzada de personas destroza, 
el de la inscripción temporal del sujeto roto, sostenida por el linaje, por la 
fortaleza de las sucesiones, por la garantía de la familia. Y ésta opera. Y 
cómo. Pocas veces como ésta la acción política encontró en el nomenclator 
de la familia moderna su referencia. Vean: Abuelas de Plaza de Mayo, Ma-
dres de Plazo de Mayo, Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos, 
hijos, Hermanos48… Esos colectivos suministran palabras para las cosas 
separadas del sentido. Representan la catástrofe y exorcizan el horror al 

48 Pues, en efecto, el vínculo familiar orienta la estructura de los movimientos pro 
derechos humanos construidos en el campo del detenido-desaparecido, tanto en 
sus nombres, como en las metáforas que los propios agentes que participan de ellos 
emplean para hablar de su estructura interna. Así, una miembro de la agrupación 
hijos. dice: “La relación afectiva que generamos entre nosotros es un lazo no sólo de 
militante a militante, de compañero a compañero, sino que tiene que ver con esa cosa 
que circula, que somos hermanos… Hay como una identificación con el otro que va 
más allá de la identificación política. Aunque muchos no sean hijos de desaparecidos, 
de exiliados ni nada, creo que se sigue conservando esa forma de vínculo que tiene 
que ver con una cosa como… de fraternidad” (E26).
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vacío, tan nuestro. Contribuyen a orientar la psique devastada en una direc-
ción tranquilizadora, buena por vieja, eficaz por muchas veces usada para 
reparar lo roto: hacia el estado natural de las cosas, que pasa por familia, 
que no puede eludir la filiación. Primera consecuencia: se naturalizan esas 
entidades, únicas, con avales suficientes, parece, para combatir el dolor 
con garantías; segunda consecuencia: que no ha lugar la bastardía como 
forma de identidad, que no cabe pensarse si no es como parte de una con-
tinuidad en el tiempo, que la familia, el linaje, por qué no decirlo, la sangre 
y su poderosa retórica, vehiculan. Una psicoanalista diagnostica:

“La humanidad es una sucesión de padres y de hijos y la filiación es 
el montaje de la cadena humana (…). El sujeto no puede pensarse ni 
como autoengendrado ni siendo idéntico a otro”.49

Así, en la retórica que estructura el trabajo psicoanalítico cuando 
se despliega en el campo del detenido-desaparecido, lo roto se rehace 
reconstituyendo los viejos equilibrios. Ejemplo: si en las madres de dete-
nidos-desaparecidos es el trabajo del duelo lo imposible, Madres de Plaza 
de Mayo, en sus varias corrientes, lo gestiona colectivamente, pues ofrece 
sentidos al sinsentido, colma de explicaciones la ausencia para la que no 
hay nombre. Otro ejemplo: si en los hijos de los desaparecidos es la ima-
gen de los progenitores y, en consecuencia, su propia identidad lo que se 
tambalea, se entenderá que el grupo de iguales (hijos) opera proponiendo 
a los individuos que lo integran un lleno de sustitución (“[hijos] tiene una 
fuerza de identidad que en un sentido es necesaria para poder sostener 
el proceso de duelo” (E8); “[hijos ha] creado condiciones sociales para la 
elaboración (…). Se trata de grupos de pares, como en su momento fueron 
el grupo de madres que buscaba a sus hijos (…). Son grupos que refuerzan 
la identidad por pertenencia. Funcionan como grupo primario dador de 
identidad, como grupo de referencia que produce representaciones sociales 
capaces de funcionar como soporte identificatorio para todos” (Kordon y 
Edelman, 2005)).

En “El duelo: lo inconsciente, lo colectivo”, Darío Olmo, antropólogo 
forense y miembro del eaaf, y Fabiana Rousseaux, psicoanalista y respon-
sable del área de salud mental de la Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación (Argentina), recogen el siguiente pasaje de un texto escrito por 
los hijos de Lidia Massironi, desaparecida e identificada por el eaaf: 

“Hilvanar muerte, huesos y un nombre en una sepultura (…), luego 
de haber sido amputado el culto y el llanto, hace que la carne, ya 
ausente, se encarne en una historia silenciada tanto como profanada 
(…). Hoy hay quienes trabajando en la identificación de sus cuerpos 
que se encuentran anónimos en fosas comunes, los extraen de la tierra 
que finalmente los hubiese fundido con la nada, para devolverlos a la 

49  Tomado del texto de Alicia Lo Giúdice —Coordinadora Equipo Psicológico de Abuelas 
de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://
www.abuelas.org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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cultura. Quizás escribiendo su nombre sea posible humanizarlos en 
las encrucijadas de la historia” (Olmo y Rousseaux, 2005). 

Expresivo y denso, sin duda. Y revelador de una narrativa en la que la 
nada, el silencio, la ausencia, el blanco… son objetos a exorcizar con con-
juros como cultura, familia, historia. El vacío versus lo pleno. Las cosas de 
habitabilidad imposible contra la narrativa del sentido, que inscribe hasta 
lo imposible de significar: 

“Lo imposible de significar está fuera de la capacidad humana, uno 
tiene que significar aún lo imposible de significar, y entonces ese 
vacío tiene que ser colmado de palabras. Yo creo que el horror de 
la tortura y de la desaparición es una extinción del lenguaje como 
modo de convivencia entre los hombres; la tortura es la desaparición 
de eso que define al ser humano que es el intercambiar vivencias y 
experiencias mediante el lenguaje, y en el horror, esa cosa que hace 
que el ser humano, que para estar vivo necesita ser parte de una 
comunidad y una especie, está interrumpido y sacudido, es como 
estar en un electroshock” (E6).

No hay más opciones. O sí.
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capítulo iv 

exorcizar, reparar,  
reeqUilibrar la catástrofe (ii): 

familia, linaje, origen

Las analizadas en el capítulo anterior son expresiones de prácticas 
que trabajan en una dirección precisa, recuperar sentido. Entre ellas hay 
diferencias en la parcela sobre la que se aplican, en la materia a la que pro-
curan reasignarle el sentido que la maquinaria desaparecedora le sustrajo: 
los arqueólogos restituyen la palabra a la ruina; los archiveros devuelven 
dignidad al legajo escondido en las catacumbas; los antropólogos forenses 
hacen malabares para que los cuerpos se reencuentren con los nombres; 
los psicólogos sacan a un sujeto de las garras, devastadoras, del trauma, 
devolviéndole la posibilidad de decirse. 

Me fijaré ahora en una suerte de 
práctica síntesis de esta militancia en 
pro del sentido. Esa es la ejercida por el 
entramado de organizaciones que gravi-
ta alrededor de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, que creo que es representativo de 
la progresiva entrada en juego en estas 
narrativas del sentido de una retórica 
que, al hablar de identidad, lo hace al-
rededor de un eje, la familia. No es ese 
entramado de las Abuelas el único, pero 
quizás sí el que a un lado y a otro del Río 
de la Plata ha alcanzado mayor profun-
didad en la elaboración de su discurso, 
ha logrado un grado de consenso social 
muy llamativo y ha conseguido un nivel 
de estabilidad institucional ciertamente 
sorprendente. 

Es cierto, las Abuelas de Plaza de Mayo, buscando a sus nietos —a 
los hijos de los desaparecidos, o lo que es igual, buscando a los desapa-
recidos vivos— han desarrollado una poderosa maquinaria simbólica, 
mediática, institucional, jurídica y hasta artística. Esta maquinaria tiene 
en la idea de identidad su clave de bóveda, una idea de identidad que 

Logotipo de Abuelas de Plaza de Mayo. 
“Identidad, Familia, Libertad”.
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de la mano de Abuelas va asociada a viejos sustantivos: familia, origen, 
verdad, genética, libertad. Con ellas la identidad se reengancha, quizás 
por necesidad táctica y práctica, al tren de la biología y hacen cierto el 
axioma según el que

 adn = verdad = dni = identidad.
En otros lugares estos sustantivos difícilmente funcionarían juntos. No 

así aquí. Se explica por el lugar donde todo se concentra: si la desapari-
ción forzada devastó individuos, si quebró e hizo catástrofe de la lectura 
local del sujeto y de la identidad, parte importante de las reacciones que 
procuren anular sus efectos se juegan, también ellas, en el terreno de la 
identidad. Abuelas de Plaza de Mayo constituye la apoteosis, el epítome, de 
esas reacciones. Con ellas la retórica de la sangre, la de la indisolubilidad 
del lazo que en torno a ella se imagina, toma el protagonismo. Y es que, 
lo dije más arriba, éstas de las que hablo en este capítulo son narrativas 
de la desaparición que sostienen una política del equilibrio, que es una 
política de la identidad, y que es en muchos aspectos una política de con-
servación de lo que es. Frente a lo que deshace al ser, no cabe para esta 
narrativa más que un esfuerzo, el de rehacerlo. Y para ello nada mejor 
que apoyarse en lo que se entiende que le es más sustantivo, el vínculo 
de sangre:

“Cuando estas personas [familiares] se organizaron para confrontar 
con el Estado terrorista y reclamar por el paradero de sus seres que-
ridos, lo hicieron desde esos vínculos de sangre y el nombre de sus 
organizaciones denota el carácter de estos vínculos: Madres de Plaza 
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Des-
aparecidos por Razones Políticas, etc.” (Olmo y Rousseaux, 2005).

Excurso (breve) sobre la identidad moderna:  
el atractivo de las cosas con nombre
La palabra identidad es sencilla de enunciar pero muy difícil de pensar: 
está repleta de trampas y salvaguardas, de parapetos que la preservan 
de la duda. Esas salvaguardas constituyen enormes lastres, de los que 
parecería que no nos es posible librarnos y que dificultan enormemente 
la reflexión sobre ella, que aún al día de hoy continúa encerrada en la 
mística de lo semper idem, en la retórica de lo idéntico, lo permanente, 
lo duradero, lo sólido, lo firme, lo estable, lo único, en el lugar donde 
guardamos las cosas que permanecen.

Si lo que digo es cierto deberíamos abandonar de una vez por todas 
el concepto, por peligroso y, sobre todo, por inútil, pues nada describe 
de un mundo, el contemporáneo, con demasiadas cosas, casi todas, que 
no se llevan bien con esos adjetivos. Y sin embargo la idea de identidad, 
tramposa o no, peligrosa o no, lastrada por enormes pesos como está, 
sirve: pues se usa, pues se busca, pues se dice, pues se vive. Cuidado pues 
con la crítica radical al término: quizás no exista, pero se desea; quizás 



97

fuese mejor un término distinto, pero éste dice mucho de cómo funciona 
la construcción de nuestras identificaciones. Ojo entonces con deshacerse 
del agua de la bañera; puede que al sacar el tapón se vaya también el niño 
por el desagüe: “La identidad es (…) una idea que no puede pensarse a la 
vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse 
en absoluto” (Hall, 2003: 14). En fin, el concepto sirve, si no como indi-
cador de hechos —la identidad como verdad— sí como reflejo de deseos 
y búsquedas muy occidentales —la identidad como aspiración—.

Estas aspiraciones, cuando hablamos del Cono Sur latinoamericano, 
tramado desde el molde de la civilización y la modernidad, ajardinado y 
racional, alcanzan un tono intenso, fuerte, esencial: color familia, color 
origen, color autenticidad. El mismo color del verbo Ser. Es una identi-
dad fuerte la de por aquí. Es esa 
identidad la que la desaparición 
forzada de personas devastó; es 
también ésa la que las narrativas 
del sentido reconstruyen con 
pinceladas de Ser, de familia, 
de adn, de origen, de auten-
ticidad… Un color fuerte, en 
efecto, de buena resistencia. No 
en vano lo sostienen poderosas 
retóricas, que se traducen en 
la utilización frecuente en este 
campo del detenido-desapare-
cido de expresiones como éstas: 
“verdadera identidad”, “identidad 
biológica”, “recuperar identidad”, 
“el nombre biológico”, “el nombre 
del adn”… 

Así es, el sustantivo, identi-
dad, al menos en esta acepción 
fuerte, cuando va de la mano 
de la desaparición forzada de 
personas y de las prácticas que 
se resisten a sus consecuencias, 
ha ganado una importancia que 
no tiene en otros sitios. Genera 
centros de atención psicológica 
(Centro de Atención por el Dere-
cho a la Identidad), organismos 
oficiales (Comisión Nacional de 
Identidad), leyes y jurisprudencia 
nacional e internacional (los lla-
mados “artículos argentinos” de 

convención internacional por los Derechos 
Del niño y Del aDolescente. Declaración 
De Derechos.  
artículos argentinos

Artículo 7
El niño será inscripto inmediata-
mente después de su nacimiento y 
tendrá derecho desde que nace a un 
nombre, a adquirir una nacionalidad 
y, en la medida de lo posible, a co-
nocer a sus padres y a ser cuidado 
por ellos (…).
Artículo 8
Los Estados Partes se comprometen a 
respetar el derecho del niño, a pre-
servar su identidad, incluidos la 
nacionalidad, el nombre y las rela-
ciones familiares de conformidad con 
la ley sin injerencias ilícitas.
Cuando un niño sea privado ilegal-
mente de algunos de los elementos de 
su identidad o de todos ellos, los 
Estados Partes deberán prestar la 
asistencia y protección apropiadas 
con miras a restablecer rápidamente 
su identidad.
Artículo 11
Los Estados Partes adoptarán medi-
das para luchar contra los traslados 
ilícitos de niños al extranjero y la 
retención ilícita de niños en el ex-
tranjero (…).
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la declaración de derechos surgida de la Convención Internacional por los 
Derechos del Niño y del Adolescente), también produce redes (Red por la 
Identidad), archivos (Archivo de la Identidad)… Y en todas estas entidades 
hay dos denominadores en común: uno de orden teórico, que la identidad 
de la que se habla no es la flexible, móvil, cambiante, juguetona… de los 
tiempos que corren, sino la dura, pétrea, estable, firme… que responde 
bien cuando se le aplican las ecuaciones modernas que rigen el desarrollo 
de estas cosas; otro de orden práctico, que Abuelas de Plaza de Mayo tiene 
siempre algo que ver.

Esas ecuaciones, las nuestras (cf. capítulo 1), remiten a figuras de con-
tornos firmes y de contenidos fijos. A figuras duraderas, siempre iguales, 
siempre, a sí mismas. Déjenme 
revisar, serán pocas líneas, la 
reclusión del pensamiento mo-
derno en un modelo de lo que es 
identidad que remite a esas imá-
genes. Me interesa hacerlo para 
ver que es con ese modelo en las 
alforjas que muchos organismos 
se defienden de la devastación 
que para la identidad, para esa 
identidad, significó la desapari-
ción forzada. Ese modelo tiene 
tres rasgos: exige que para que 
algo (o alguien) tenga identidad 
posea un nombre, un territorio y 
una historia estables, es decir, 
exige que el nombre sea propio y 
único, que el territorio sea claro 
y cerrado, que la Historia remita 
a un origen inequívoco. Las tres 
cualidades son serias, rígidas, 
lineales, las tres encajan bien con 
una arquitectura del imaginario 
que remite, inequívocamente, a la 
unidad y a la estabilidad (Gatti, 
2007).

Pensemos solamente en la 
cualidad del nombre, que es 
la que se somete más a riesgo 
de jaque mate: “Gabriel Gatti”, 
“vasco”, “uruguayo”… son fijaciones que determinan lo que es propio y 
exclusivo de lo que con ese nombre se nombra (Descombes, 1996: 300), 
que objetivan lo que nombran como diferencia natural y nos sitúan, sea 
como individuos, sea como colectivos, en el mundo. Ese nombre sujeta lo 
que nombra, da permanencia a lo nombrado: por él se existe, se es identi-

Diario De campo: 19/8/2005, Buenos 
aires. Desaparición e iDentiDaD

Si en efecto la identidad es la su-
perficie donde se debate el tema de 
la desaparición forzada y donde se 
dirime su gestión, cabe también in-
terrogarse por las causas de que sea 
ése y no otro el terreno de juego: 
• Una respuesta lineal: el disposi-
tivo desaparecedor se diseña para 
devastar la identidad, es una tec-
nología represiva para deshacer 
identidad. 

• Otra también lineal: aunque no fue-
se así, los efectos del dispositivo 
desaparecedor se gestionan aquí en 
el terreno de la identidad.

• Una algo más complicada: el dispo-
sitivo cobra un perfil especialmente 
vinculado a la identidad aquí por 
las peculiares características de 
la construcción de la identidad en 
estos países. Esta respuesta inclu-
ye las dos anteriores: la desapari-
ción forzada de personas afecta a la 
identidad y es en el territorio de 
la identidad, de sus certezas y sus 
dudas, donde se gestiona. 

Apuesto por esto. Pinta creíble.
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ficado, se es clasificado (Lévi-Strauss, 1984: cap. 2); él ayuda a construir 
la ficción de la imposición de lo estable sobre lo variable (el nombre, dijo 
Ricœur, es “una designación fija a una misma cosa en sus ocurrencias 
múltiples” (1990: 73)). Por eso, su ausencia, la ausencia de nombre, nos 
saca del mundo, nos deja sin sujeción. Sin identidad: “El que no tiene un 
nombre no existe como hombre, está ligado a la nada” (Lapierre, 1995: 
16). Vacío. Poderes del nombre. Son muchos y grandes. Nos hacen pensar 
en lo sustancial (Descombes, 1996: 300), en lo eterno incluso:

“Signo de origen y de filiación, el patronímico, a través de la inscrip-
ción en un linaje, vincula en una historia, en un desarrollo temporal 
que sobrepasa el nacimiento y la muerte, cuya profundidad tiende, 
imaginariamente, hacia la perennidad (…). Marcador y clasificador a 
la vez, liga la identidad a la referencia vertical de las generaciones, al 
anclaje local de una región o de un país y, eventualmente, a un status 
social (…). En síntesis, el nombre dice de quién se nace y de dónde 
se viene, asigna un lugar, sin escapatoria posible en principio. Por 
esa asignación (…) se imprime, con desigual profundidad, el devenir 
de cada uno” (Lapierre, 1995: 13).

Así es, en nuestra manera de imaginar la identidad poseer un nombre 
es indispensable para ser: o se tiene un nombre o no se es. Abuelas de 
Plaza de Mayo parecen confirmar el dictamen:

“El bebé para constituirse subjetivamente se identificará primera-
mente a sus padres, de ellos recibirá una marca simbólica, trazo 
identificatorio que le permitirá ser. Se lo marcará con un nombre, ins-
cripción simbólica que no es sólo el nombre pues incluye la etimología 
del apellido y la novela familiar, pues uno se nombra como ha sido 
nombrado y al nombrarse nombra la relación de uno con sus proge-
nitores, aquél que lo incluyó en el orden de las generaciones”.50

No es poco poder, no. Tanto que aquí y ahora, también entonces en los 
setenta, poseer un nombre es un dato sin dispensa para poder decir de 
algo, entidad, cosa, colectivo o individuo, que posee identidad. Si esto es 
así, resulta fácil es colegir que desde esta manera de imaginar las cosas no 
poseer nombre equivalga a no tener identidad. Es lo que la desaparición 
forzada de personas produce: sustrae un nombre a un individuo, convier-
te a un individuo en desaparecido, saca a ese individuo de las cadenas 
que proveen de sentido, le roba de sus orígenes en el tiempo, sustrae los 
cuerpos de las redes que les proporcionaban significados que hacían de 
él algo más que cuerpo en el espacio comunitario. Es la catástrofe que la 
desaparición forzada de personas provocó: supo —no es ése, no, el verbo 
adecuado, pero sirve— irritar la lectura local de la identidad. 

Es frente a eso que se genera una estrategia de resistencia que pasa por 
devolver sentido a esos cuerpos vaciados, y para ello la fórmula por la que 

50 Tomado del texto de Alicia Lo Giúdíce —Coordinadora del Equipo Psicológico de 
Abuelas de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de éstas, <http://www.abuelas.
org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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se opta es la de reengancharlos a las cadenas de sentido por las que eran 
más que cuerpos, es decir, por reintegrarlos a sus nombres, territorios e 
historias. Un beneficio posible: el equilibrio. Un riesgo, también posible: 
exceder del sentido original, ir más allá:

“[Hoy la lucha pasa por] poder decir quiénes eran los desaparecidos, 
poder recuperar su identidad (…). Lograr que los desaparecidos se 
inscriban en la historia no como desaparecidos (…) sino como per-
sonas que hacían cosas y que tenían un proyecto, y que en función 
de ese proyecto tenían relaciones sociales. Y que lo que se cortó 
eran esas relaciones sociales que esas personas tenían con los que 
estaban alrededor” (E27e).

Esas cadenas del sentido, las que proveen de nombres, se pueden hacer 
con materiales diferentes: con lengua, con raza, con herencias, con tra-
diciones y costumbres, con espíritus, con colores, y hasta con carácter… 
En este caso del que me ocupo, los materiales por los que se apuesta son 
dos, de los más duros: el lazo biológico, la genética, y la filiación, la familia. 
Abuelas de Plaza de Mayo ejemplifica lo más sustancial de la estrategia 
que vehicula ambos materiales.

Los materiales que forjan  
los nombres de los desaparecidos, i: la genética
El debate sobre la desaparición forzada de personas en manos de las 
Abuelas de Plaza de Mayo ha conducido el sustantivo identidad al primer 
plano. Pero eso no quiere decir que a un plano nuevo, al contrario más 
bien, a un plano muy viejo, premoderno casi, el de la raíz biológica del 
Ser: con Abuelas, identidad equivale a naturaleza y ésta a genética. No 
hay otra vía como bien supo explicarme una responsable de la conadi 
(Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad):

“La identidad va de la mano de la verdad en todos los aspectos, 
de la búsqueda de la verdad, y de la exigencia de la verdad y del 
despliegue de la verdad. La base es la verdad, el conocimiento de 
la verdad, y la verdad es una, de hecho, la verdad es que uno tiene 
un origen biológico ineludible, con una carga genética ineludible y 
tiene después una historia y un desarrollo cultural y social. No se 
pueden separar, no se pueden medir ni pesar” (E28).

Se buscaban desaparecidos de cuyo rastro nada quedaba: niños que 
fueron secuestrados sin dejar casi huellas. O sin dejar ninguna. A falta 
de un camino con pistas que condujesen hasta ellos sólo podían ser ubi-
cados acudiendo a las marcas que llevasen puestas, a la huella genética 
y a la duda sobre la identidad que pesaba, que pesa, en la generación de 
niños nacida en la época de la represión. Ambas cuestiones invitaron a 
seguir por un camino que conducía hasta un lugar, el origen. Justificación 
táctica: era lo más fácil de hacer entender. Justificación práctica: era de 
lo que se disponía para ubicarlos. Pero la justificación táctica y práctica 
se ha convertido, con el tiempo, en una construcción teórica con preten-
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siones universales y con forma de 
algoritmo: identidad es origen     
origen es gen   identidad es gen.51 
El lazo biológico, de arma para 
la localización del desaparecido 
vivo, pasa a ser el argumento 
que sostiene la definición de la 
identidad, de toda identidad:

“Porque el concepto de iden-
tidad (…) tiene un soporte 
biológico, en función del 
cual tenemos los ojos de un 
color, el pelo, determinadas 
propensiones, alturas, etcé-
tera, por una conformación 
ya predeterminada genéti-
camente. Esto tiene que ver 
con dos cuestiones: una, esa 
determinación genética que 
durante años de sociologis-
mo hemos olvidado y que no 
se trata obviamente de reem-
plazar por un determinismo genético, sino de comprender la importancia 
de esta cuestión genética” (Zanotti, 2005).

“La identidad como el derecho de todo ser humano de poder conocer 
su propia génesis, su procedencia, se asienta en lo biológico pero lo 
trasciende, se fundamenta en la necesidad de encontrar las raíces que 
den razón del presente, a la luz de un pasado que aprehendido, permita 
reencontrar una historia única e irrepetible” (Sánchez, 1997).

En un universo donde lo fáctico se asocia con lo tangible si alguien 
tiene la necesidad de dar prueba de algo no encontrará tal prueba en cosas 
como el deseo de ser, el imaginario, el afecto o la construcción social del 
nombre, poco manejables para nosotros, modernos, sino en materiales 
más duros. Ahí, lo genético y su tótem, el adn, es decir, eso que los pro-
fanos pensamos que sintetiza lo esencial de alguien, tiene todas las de 
ganar. No importa que sea así o no; de hecho, no es así, como saben con-
fesar los propios genetistas (“Y es jorobado porque la genética en general 
se está transformando en algo reduccionista: un gen para el alcoholismo, 
un gen para la esquizofrenia… Parecería que todo estuviera desprovisto de 
toda la carga cultural, la carga ambiental, la carga histórica” (E9)). Pero 

51 Tanto que en Argentina las pruebas de paternidad se llaman pruebas de identidad. Un 
equipo de biólogas a las que entrevisté, colaboradoras frecuentes con Abuelas de Plaza 
de Mayo, así lo razona: “Los estudios de adn [acá son] los estudios de identidad…” 
(E9); “Acá la identidad se asocia con el estudio de adn, y de hecho vos vendés los 
estudios de paternidad como estudios de identidad, lo tenemos incorporado” (E9).

Diario De campo: 21/9/2005 y 
3/10/2005, Buenos aires.  
el aDn hace la iDentiDaD ¿aquí?

El de la identidad es un campo tru-
fado de perezas. Las dos genetistas 
que entrevisto, colaboradoras habi-
tuales de CONADI y Abuelas, se defi-
nen como profesionales que acompañan 
causas de derechos humanos desde su 
pericia técnica. Dicen no saber de 
identidad. Pero… No paran de hablar 
de ella como evidencia que refiere 
siempre a lo biológico, que sirve de 
nexo entre uno y su origen, entre uno 
y su destino. Lo biológico soporta al 
Uno, a lo semper idem.
El trabajo de estas mujeres, técni-
co, ¿se sostendría sobre los mismos 
argumentos en un lugar donde no fun-
cionase la ecuación identidad = ADN? 
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no importa, como digo, que sea así o no. Sí importa que se crea que el gen 
resume al Ser. Y así se cree en este campo.

Así fue: una necesidad táctica, la de dar con elementos que sirviesen 
para establecer un vínculo entre un detenido-desaparecido y un individuo 
hoy adulto del que nada se sabe (ni su rostro, ni su sexo, ni su ubicación, 
ni su nombre), se convirtió en una definición ontológica que ha terminado 
por colonizar ya no sólo el campo del detenido-desaparecido sino incluso 
las definiciones más usuales sobre la identidad. Desde entonces, el gen y 
lo genético —superficies a las que agarrarse para saber si alguien es— ter-
minaron por definir al ser mismo. 

La política de búsqueda de desaparecidos vivos que Abuelas de Plaza 
de Mayo protagoniza en prime-
ra línea se transformó en una 
política de la identidad que se 
articuló sobre la definición más 
conservadora posible de ésta: 
identidad es la preservación de 
lo que es. A partir de ahí, toda 
definición de identidad sensi-
ble a la labilidad de ésta (la del 
juego con los géneros, la de la 
flexibilidad de los nombres, la de 
la ambigüedad de los territorios, 
la de la paradoja y el cambio…) 
es expulsada al territorio de las 
ideas equívocas (“Si las teorías 
no servían para fundamentar 
este pedido que por derecho 
legítimo le correspondía a las 
Abuelas, había que deshacerse de esos libros” (Galiñanes, 1997); “Lo que 
nosotros no tenemos que hacer es perder de vista el objetivo y confundir 
identidad con otra cosa” (E28)), o peor, foráneas (“Yo que vengo siguiendo 
esto desde hace muchísimos años he inclusive percibido en la práctica 
cómo el discurso de algunos psicólogos y sociólogos europeos fue cam-
biando a partir de observar la experiencia de las Abuelas, del reencuentro 
con sus nietos y de los nietos con su identidad. Donde había una visión 
muy… muy… digamos… cultural y social… sociologista… de la identi-
dad, que [lo que] tenía que ver con la biología y la genética [estaba] muy 
desmerecido” (E28)).

Mientras, en el territorio de las verdades confirmadas se invita a entrar 
a definiciones ciertamente rotundas, contundentes, de la identidad, las 
que se hacen en la carne (“El recuerdo intrauterino, cómo esos chicos 
reconocen, no se sabe cómo, qué son” (E28)), en el gen (“[El adn] confi-

Diario De campo: 12/9/2005, 
Buenos aires. conaDi: recuperanDo 
la iDentiDaD De los DesapareciDos vivos

Mientras entrevisto a la responsable 
de la CONADI llaman desde el EAAF. 
Trabajan combinados, mucho: unos lo-
calizan niños, otros tienen la peri-
cia técnica y los recursos para cono-
cer su identidad genética. Se trata 
de una joven que duda de su identidad 
y CONADI la remite a EAAF. Cuelga. Me 
comenta: “Hacemos el mismo trabajo, 
ellos con muertos y nosotros con vi-
vos. Se trata de devolver la identi-
dad a los desaparecidos vivos”.
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gura [nuestras] características esen-
ciales como personas”;52 “El ‘punto 
cero’ de la identidad: los genes, el adn, 
la identidad biológica” (Arfuch, 2004)). 
Somos, sí, genes convertidos en nom-
bres (“Esta persona fue inscrita en el 
registro civil con el nuevo nombre, el 
nombre biológico” (E2)), y por eso, sí, 
por eso, siempre iguales a nosotros 
mismos. ¡Qué hermosas ficciones las 
de la unidad y la permanencia! ¡Qué 
eficaces! (“La pregunta por la identi-
dad es entonces la pregunta por ‘lo 
que queda’ (…) mientras todo cambia, 
por la continuidad” (Rinesi, 2004); “El 
concepto de identidad plantea que algo 
o alguien son iguales a sí mismos” 
(Corach, 1997); “La principal caracte-
rística de la identidad biológica es que 
es estable e invariable en el tiempo”).53 
Llevan a pensar que identidad es lo que 
permanece, lo que heredo y no cambia. 
El detenido-desaparecido, vivo o muer-
to, es pues eso que fue. Nunca eso que 
es ahora —detenido-desaparecido—, 
apenas una “pseudoidentidad” (E10), 
una identidad falsa. Identidades fuer-
tes las que pueden imaginarse después 
de la catástrofe, de nombres firmes, de soportes sólidos, inmutables, 
indudables. ¿Serían tan fuertes las identidades sin haber mediado esta 
catástrofe? No. 

El cuerpo devastado, el nombre destrozado, la identidad quebrada 
que de esa catástrofe surgieron condujeron a pensar que somos por en-
cima de desastres y se hizo sinónimo entre ser y carga biológica que se 
impone sobre lo que muta. Un ser, además, del que el adn es la prueba. 
Nuestra esencia, que nada, ni la más espectacular de las catástrofes, y 
la desaparición forzada de personas lo es, puede modificar. Y opinan así 
tanto los implicados, caso de este hijo de desaparecidos (“Digamos que 
yo soy una persona totalmente diferente de mis viejos, de mis viejos bioló-
gicos (…) en el sentido de que cada persona es única. Pero la esencia y un 

52 Tomado del texto de presentación de los “aspectos genéticos de la identidad” disponible 
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/genética.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

53 Tomado de una nota sobre conadi publicada en La voz del Interior, Córdoba, 26 de 
enero de 2003.

 “La identidad no se impone”.  Cartel de Abuelas 
de Plaza de Mayo. La identidad genética, inscrita 
de manera indeleble en el cuerpo del individuo 
—aquí bajo la forma de la huella dactilar— no pue-
de ser nunca tapada ni anulada pues permanecerá 
en el trasfondo, más allá de las transformaciones 
que eventualmente pueda sufrir o se le quieran 
imponer. Y lo indeleble, es claro, no se borra.
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montón de cosas están genética-
mente tatuadas, eran cosas que 
me dejaban mis viejos” (E23)), 
como los expertos y profesionales 
(“No existe posibilidad alguna de 
cambiar, suplantar o suprimir la 
identidad”;54 “[En la identidad los] 
lazos afectivos son establecidos 
sobre la base de nexos genéticos” 
(Corach, 1997)).

Pobre Simón. O Macarena. U 
Horacio: no creo que a mucha 
gente como a ellos les hayan 
dicho tantas veces como he oído 
que les dicen lo mucho que se 
parecen a sus progenitores o a 
alguno de sus parientes: “Tiene 
los ojos de Gerardo”, “¿Viste? su 
hijo es parecidísimo al abuelo 
Gatti”. Puede consolarse: no el 
único, pues este refugio en la 
esencia es moneda común entre 
los hijos de desaparecidos, em-
peñados ellos y su entorno en 
agarrarse a todo lo que, vía gen, 
nos liga con ese origen truncado 
por la catástrofe:

“Hay una chica que se restituyó el año pasado (…) y ella decía que 
todos sus amigos la cargaban porque no sabía andar en bicicleta y 
se asombró cuando leyó (…) que a su papá lo cargaban porque no 
sabía andar en bicicleta” (E19).

“Así también fue sorprendente empezar a comprobar cuánto queda 
genéticamente tatuado en nuestro cuerpo: saber que esos mariscos 
que volvían locos a mis viejos, también me enloquecían a mí” (Pie-
tragalla, 2005).

“Un chico [apropiado y de identidad recuperada] (…) nos manda un 
e-mail que dice: ‘¡Pink Floyd, mi vieja escuchaba Pink Floyd, no lo 
puedo creer!’. Él vivió toda su vida con su familia pero a nadie en 
ningún momento se le ocurrió contarle que la vieja escuchaba Pink 
Floyd ¡A él también le gustaba! Era un lazo” (E19).

54 Tomado de una nota sobre la conadi publicada en La voz del Interior, Córdoba, 26 
de enero de 2003.

Diario De campo: 6/10/2005, 
Buenos aires. casa De las aBuelas

Lindo lugar, hermosa casa. Al entrar 
me recibe una chica que detiene su 
tarea al verme: limarse las uñas. Veo 
en unos carteles la foto de Simón 
entre los niños apropiados y la de 
Adriana y Ricardo entre los padres 
de posibles niños desaparecidos. Le 
pregunto, mientras espero, si los 
carteles están actualizados. No pa-
rece saberlo. 
Alguien llama por teléfono: “No, 
mirá, eso mejor llamá a derechos hu-
manos. Acá es para gente que duda de 
su identidad”. Otros carteles que de-
coran la sala rezan “¿Vos sabés quién 
sos?”, “No te quedes con la duda”… 
Entran dos adolescentes, liceales, 
a buscar información. Confundidas, 
equivocan Abuelas y Madres. El chico 
que se dedica a informar, un muchacho 
de “identidad recuperada”, las saca 
de su confusión: “No, esto es Abue-
las. Con Madres todo bien, pero acá 
buscamos desaparecidos vivos”. 
Detrás de toda la escena, dos abue-
las, silenciosas, leen. 
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“A mi viejo le gustaba coci-
nar, a mí me gusta cocinar; 
el gusto por comidas que 
jamás comí, y sin embargo 
me vuelven loco, en mi in-
fancia jamás comí porque 
me criaron con otra comida, 
y apenas la pude probar 
dije: ‘Ésta es mi comida 
preferida’. Y después me 
entero de que la comida 
preferida de mi viejo era 
ésa” (E23).

La desaparición forzada de 
personas obligó a tematizar 
y a posicionarse de manera 
reflexiva ante el hecho de la 
identidad. Cabría pensar que 
ese posicionamiento podría ha-
berse realizado haciendo uso de 
caminos diversos. Y de hecho así 
es (cf. capítulos 5 y 6). Pero las 
apuestas inscritas en las que 
en este capítulo y en el anterior 
he descrito como narrativas del 
sentido son claras: si la des-
aparición forzada de personas 
destrozó identidades, a ella se 
le resiste reconstruyéndolas. Si 
quiso romper las conexiones, 
las políticas de reconstrucción 
de la catástrofe la combaten 
marcando lo que permanece. Sin 
ambages, sin ambigüedades, sin 
dejarle un lugar al sinsentido, 
implacables con la paradoja, la 
ambigüedad.

Diario De campo: 25/4/2008, 
BilBao-la jolla-santiago De chile.
contra la BarBarie higienista… 
esencialismo genetista

Andrés Gómez, desde La Jolla, me 
remite esta noticia publicada en 
el diario La Tercera (http://www.
latercera.cl), de Santiago de Chi-
le, el 12 de abril de 2008. La nota 
dice, entre otras cosas, esto: “[Se 
realizará un] estudio de la pobla-
ción a través de muestras de ADN 
(…) para crear una fotografía ge-
nética (…) de los chilenos (…). El 
análisis servirá para saldar una 
deuda histórica con las víctimas 
de la dictadura, pues gracias al 
mapa genético construido se podrá 
identificar a los detenidos desapa-
recidos (…). No obstante el mapa 
genético no se podrá usar para ca-
sos de paternidad, porque es abso-
lutamente anónimo (…). El inédito 
muestreo permitirá tener un banco 
genético que conserve la identidad 
de los chilenos”.
Entro apenas en las obviedades: 
una, la crítica plana, que la iden-
tidad se piensa desde lo genético; 
dos, la crítica académica, que se 
confunde (y gravemente) la singu-
laridad genética de un individuo 
con las eventuales característi-
cas genéticas compartidas de una 
población; tres, la crítica polí-
tica y moral, que para paliar los 
efectos de una política de racio-
nalización e higienización de la 
población se aplican medidas de… 
racionalización e higienización de 
la población. Ojo con las conse-
cuencias no intencionadas de eso…
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Impresionan los rostros de tez inmaculada, sin marcas, con facciones aún 
tan cercanas a la niñez. Impresiona la imagen en blanco y negro, parada 
abruptamente, quieta para siempre, extraída de quién sabe qué instan-
te de una vida casi sin trayecto. Produce vómito pensar en la calculada 
espera a que un cuerpo dé por concluido el proceso de gestación, y luego 
de arrebatado su fruto, sea desechado. Asombra la nítida certeza de los 
asesinos, esos tan seguidores del principio de que la mala hierba hay que 
arrancarla de raíz y que se muestran, en cambio, tan poco convencidos 
de su principio gemelo, aquel de que de tal palo tal astilla, y que criaron 
a los bebés robados, con atenciones, con calor, incluso, con amor. Es de 
justicia, quien lo duda, bramar la crueldad de aquellos actos, perseguir a 
los secuestradores de aquellos bebés, desenmascararlos, marcarlos, dar 
a conocer el podrido origen de su progenitura, reconocer la inhumanidad 
que encierra todo ello, la aberración antropológica. Es de justicia en pri-
mer lugar colectiva, para todos, y también para los pasivos protagonistas, 
aquellos que vieron cercenado su vínculo paterno-filial —tanto los propios 
desaparecidos como sus padres—, aquellos a los que se amputó “el acceso 
al estatuto de ancestro” (Françoise Héritier). También lo es para aquellos 
que fueron esos bebés pero ya no lo son, aunque en este caso se hace difícil 
pensar dónde encajar y respecto a qué definir la justicia.

A menudo me han sorprendido los estrechos vínculos creados entre 
las abuelas, una suerte de parentesco vitalicio que se sostiene con fuerza 
sobre la presunción de la perdurabilidad de una relación, ajena al tiempo, 
de una joven, un joven y el hijo o hija de ambos, en ocasiones éste o ésta 
también sólo una presunción. Esas mujeres, ancianas, cansadas, desde 
la fuerza moral que les da su búsqueda, de nietos y de justicia, han ido 
estableciendo una continuidad entre nombre, identidad y genética, le han 
dado la forma de principio moral, elevándola por último a rango de ley. Y 
en cuanto que tal universal.

Como antropóloga social interesada en las relaciones de parentesco, 
las peleas por la recuperación de los niños secuestrados y los principios 
que para ello se apelan, no dejan de crearme contradicciones. Porque en 
su desarrollo se entremezclan o, más bien, se hacen sinónimos conceptos 
que para la antropología, necesariamente atenta a lo que es universal y es 
diverso en lo humano, no son ni pueden ser lo mismo: genética = paren-
tesco = identidad.

Son conocidas las objeciones que a uno de los que, a menudo, se deno-
minan “artículos argentinos”, el número 8, de la Convención Internacional 
por los Derechos del Niño y del Adolescente, se le hacen desde las ciencias 
sociales. Este artículo instituye el nombre único y permanente y, simul-
táneamente, erige a los progenitores como padres preferentes, declarando 
ambos como un derecho del niño. Es decir, el nombre se hace identidad, algo 
que nos define como un estado continuo y permanente, algo inmutable que 
deriva de vínculos genéticos y es elevado a derecho humano. Uno, o una, 
es en gran parte su procedencia, sin lugar a dudas. Pero la procedencia no 
es algo que se recibió hace mucho tiempo y que queda inalterado. No es 
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una sustancia ni una esencia. No podemos confundir identidad con una 
prueba genética. Somos proceso, con nuestras idas y venidas, con nuestra 
historia. Por eso en tantos lugares las personas cambian de nombre a lo 
largo de su vida: cuando comienzan a hablar, cuando se les circuncida, en 
la pubertad… O cuando se casan, como ocurre tan habitualmente entre 
las mujeres.

También el recientemente establecido “Delito de ocultamiento de identi-
dad”, entendido en términos de escamoteo de información de la procedencia 
genética de una persona, presenta claras contradicciones con prácticas 
culturales habituales en la formación familiar, comunes en Occidente. 
Ejemplo de ello serían las donaciones de semen y óvulos, que crean nuevas 
familias precisamente mediante la anulación legalmente establecida de las 
obligaciones y derechos recíprocos creados por los lazos genéticos. O las 
adopciones, que se organizan por medio de la renuncia o la usurpación 
de los derechos de patria potestad derivados del nacimiento y que son 
transferidos por el Estado a terceros considerados aptos. O aquellos casos 
en los que el padre no es el progenitor (se calcula que en alrededor de un 
10% de los nacimientos de mujeres casadas se atribuye la paternidad al 
marido aun cuando él no es el progenitor). Si concebimos el ocultamiento 
de identidad como delito, convertimos a miles de personas en potenciales 
delincuentes, miles de personas que en circunstancias vitales diversas, 
siguiendo estrategias acertadas o no, en función de criterios también di-
versos, optaron por ocultar o por no comunicar la procedencia biológica 
de sus hijos, de sus nietos, de sus sobrinos, de sus hermanos (¿quién no 
tiene un secreto de familia?). 

¿Qué es identidad? ¿Qué es parentesco? La antropología demuestra 
que ni una ni otra pueden ser entendidas de forma única. El parentesco 
puede estar fundado en un mítico antepasado común, en la casa que se 
comparte, en la tierra que se trabaja, en la leche que te amamanta, en la 
sangre que recorre las venas… Todas ellas son metáforas que hablan de 
un vínculo que ha dado forma a las sociedades y que para nosotros, hoy, 
es un vínculo que debe ser, sobre todas las cosas, afectivo. Y como el Or-
lando de Virginia Wolf, vamos forjándonos con lo que se nos transmitió, 
con lo que nos transitó y transitamos, nunca idénticos a nosotros mismos, 
nunca acabados. 

La genética es un medio de llegar a la identificación de los niños captu-
rados y de probar el vínculo existente entre determinadas personas. Y es 
justo que se haga. Pero no puede confundirse con la sustancia de la iden-
tidad, ni tampoco con la sustancia del parentesco. ¿Hace esto los crímenes 
menos aberrantes? Robar criaturas, secuestrar, asesinar, negar el duelo. 
No se necesitan más argumentos. El monstruo no necesita pruebas de adn, 
sino exclusivamente remitirse a sus actos para ser identificado. 

Elixabete Imaz
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Los materiales que forjan  
los nombres de los desaparecidos, ii: la familia

Podría ser una falsa memoria, ¿no se implantan, a veces,  
falsas memorias en los androides?  

Dick, 1980: 87

En la vieja sede de Abuelas de Plaza de Mayo funciona uno de sus proyec-
tos de última generación, el Archivo Biográfico Familiar. Es un proyecto 
singular, puesto en marcha por las Abuelas para preparar el legado que 
dejarán a aquellos de sus nietos que en el futuro puedan ser recuperados 
y que, solos, no tengan a quién acudir para rehacer la historia de los que 
los engendraron y de su familia, la historia de la que fueron despojados. Si 
tienen suerte, o si por el camino alcanzan a saber quiénes fueron, podrán 
gracias a ese proyecto saber quiénes son… Allí, en el archivo, en una caja 
encontrarán las grabaciones, las fotos, las historias que hacen su histo-
ria.55 Los propósitos son nítidos; también lo son los términos con los que 
se articula este proyecto: reconstruir, recuperar:

“A través del Archivo se busca reconstruir la historia de vida de los 
desaparecidos integrantes de los grupos familiares de los hijos se-
cuestrados y/o nacidos en cautiverio durante la última dictadura 
militar, tanto de aquellos que aun se encuentran apropiados como 
de los que ya han recuperado su identidad”.56

En esas cajas guardadas celosamente en el Archivo Biográfico Familiar 
se encierra la memoria del desaparecido vivo. Son artilugios curiosos: cada 
caja contiene las cintas con las grabaciones, acompañadas de sus respectivas 
transcripciones, de las entrevistas que el grupo de voluntarios que trabaja 
en el Archivo ha recogido sobre la historia de vida de los desaparecidos que 
tuvieron un hijo luego apropiado. La historia de vida, entonces, de ese des-
aparecido vivo, pues es la historia de su pasado. Entrevistas a los amigos de 
sus padres, a sus compañeros de escuela, a sus compañeros de militancia. Y 
sobre todo, entrevistas a su familia: madres, hermanos, padres, hermanas, 

55 Con unas dimensiones más modestas, en fases aún muy primigenias, pero sin duda 
guiado por un impulso ético y teórico similar que el que preside las intenciones de 
los promotores del Archivo Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, se 
ha puesto en marcha en Uruguay un proyecto de reconstrucción fotográfica de la 
historia de los desaparecidos. El proyecto, por cierto, hecho con una calidad técnica 
reseñable, puede consultarse en el sitio Web del archivo fotográfico de la Intendencia 
Municipal de Montevideo <http://mtv.gub.uy>. [Consulta en diciembre de 2007.]; se 
realiza gracias a un acuerdo entre la imm, el Centro de Estudios Interdisciplinarios 
Uruguayos-ceiu de la Universidad de la República y la Asociación Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

56 Tomado del texto de presentación del Archivo Biográfico Familiar disponible en el 
sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>. 
[Consulta en enero de 2008.]
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abuelos, tías, primos… Es un hermoso tejido57 ése que las abuelas dejan para 
el nieto que aún no apareció, pues se trenza con el hilo, sólido, muy sólido, de 
la novela familiar, de la tenida por verdadera novela familiar. Un tejido que 
no deja dudas sobre cuál es, a ojos de quien organiza el Archivo, la verdadera 
identidad, la verdadera historia. Cuesta pensar, al verlo, que las cosas son 
hoy de otra manera para esa persona; que la identidad puede ser de otra 
manera (“Ahora [gracias a la información contenida en el Archivo] es ella, no 
es otra persona. [Antes] no era la persona que tenía que ser” (E29)).

 Y es que en este esquema la verdad es una, no caben monstruos ni 
ambigüedades. Si las hay, son sintomáticas de que a estos sujetos, a to-
dos nosotros, nos acecha el peligro de la no identidad. Atiéndase si no a la 
angustia que se transmite en estas expresiones, a su textura, terrible: la 
nada, la no identidad, la excepción, la falsa identidad, el vacío que domina 
sobre cualquiera sin nombre, territorio o historia: 

“Al no tener raíces, historia familiar o social, ni nombre que lo iden-
tifique deja de ser quién es”.58

“Los nietos [hijos de desaparecidos apropiados] tienen una ‘no iden-
tidad’”.59 

“Estos jóvenes viven un estado de excepción sin saberlo, su situación 
está falsificada, así como su documentación, filiación e identidad” 
(Lo Giúdice, 2004).

57 La del “tejido de las abuelas” es una imagen de las que llamo “cajas de memoria” tan 
hermosa como acertada. Se la debo a uno de los participantes, para mí anónimo, del 
seminario que impartí en diciembre de 2007 en el Instituto de Investigaciones del 
campo Psi-jurídico, de la Ciudad de Buenos Aires.

58 Tomado del texto de presentación de los “aspectos genéticos de la identidad” disponible 
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/genética.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

59 Tomado de la entrevista a Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, 
recogida en Gelman y La Madrid, 1997.

Archivo Biográfico Familiar, 
Abuelas de Plaza de Mayo, 
Argentina. 
(1) Caja de memoria In-
dividual conteniendo las 
grabaciones y las transcrip-
ciones de las entrevistas 
relacionadas con un joven 
actualmente desaparecido y 
(2) estantería que organiza, 
por orden alfabético, todas 
las entrevistas realizadas hasta 
el momento de la fotografía. 
Fotografías del autor, agosto 
de 2005.
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“No hay dos verdades, tres verdades, más o menos verdades. En eso 
se enmarca la identidad” (E28).

En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Philip K. Dick (1980) 
proponía una imagen poderosa: a los androides, inquietante y amenazado-
ramente parecidos a sus creadores humanos, seres de identidad completa 
éstos, monstruos y simulaciones aquéllos, se les instalaba en su memoria 
artificial, incompleta, falsa, monstruosa, recuerdos de otros. Integrados en 
un conjunto coherente, estos recuerdos daban consistencia a la identidad 
de estas entidades que tras ese implante poseían un tiempo y un espacio 
limpios, los de la familia. Gracias a esa memoria ordenada, cada andrillo 
ganaba consistencia, solidez, pues por su inscripción en la saga familiar 
era, tenía identidad. Es que poco hay más fuerte. La propuesta de Dick, 
como la de Ridley Scott en Blade Runner (1982), turbaba, pues forzaba a 
hacerse preguntas incómodas: ¿Hay que tener orígenes para ser?, esos 
orígenes ¿requieren necesariamente de una única historia familiar? ¿Se 
puede ser con un origen inconsistente desde el punto de vista de la genética 
o de la historia familiar? ¿Se puede tener identidad sin nombre, territorio o 
historia? ¿Es posible hacer identidad con otros materiales o con los mismos 
armados de otra manera?

El grupo de trabajadoras que con tesón y una implacable convicción se 
dedica a recoger el material para el Archivo Biográfico Familiar no parece 
dudar al contestar a esas preguntas: a las dos primeras dice “sí”; a las 
otras tres, un rotundo “no”. Son una tribu especial: nietas de las Abuelas, 
es decir, hijas de los desaparecidos. Guardan un patrimonio, se encargan 
de este templo. Son el ejército de los hijos de Abuelas. “Los hijos de Abue-
las”, sí, dije bien. Este fallido irrita de nuevo el campo de realidad que la 
desaparición forzada pone en juego: el de la identidad, la familia, el linaje… 
Señala también que la solución de las narrativas con las que trabajo ahora, 
reparadora de los que se piensan como los “lazos naturales”, promueve 
construcciones extrañas: niños que se crían con sus abuelos o con sus tíos, 
huérfanos que hacen comunidades de iguales… Es una curiosa y muy in-
teresante consecuencia no intencionada de esta retórica: allí donde situaba 
conservación del vínculo, recuperación del lazo, restitución de la familia y 
de la novela que la articula, nace lo nuevo, lo muy nuevo.

En fin, aquín como en las prácticas recogidas en el capítulo precedente, 
el objetivo es restituir. Si el detenido-desaparecido es un sujeto al que se 
le ha recortado la identidad y si ese recorte implica la separación del indi-
viduo de su tejido de afectos familiares (“Lo ocurrido, el desmantelamiento 
del derecho de las personas por desaparición y asesinato y la apropiación 
de niños, hoy jóvenes y aún desaparecidos condujo a una ruptura del sis-
tema humano de filiación, es una masacre de los vínculos y una fractura 
de la memoria”),60 el recorte se anula devolviendo al individuo —tanto al 

60 Tomado del texto de Alicia Lo Giúdice —Coordinadora del Equipo Psicológico de 
Abuelas de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de éstas,< http://www.abuelas.
org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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desaparecido muerto, el padre o la madre, como al desaparecido vivo, el 
hijo o la hija— a ese tejido, el familiar, que se reconstruye en toda su con-
tundente unidad (“Se busca recuperar la identidad perdida al momento 
de la constitución de la entidad ‘desaparecido’, que dio lugar a un nuevo 
sujeto social, negando la identidad anterior”).61 El equilibrio se impone: lo 
biológico se encuentra con lo cultural; la familia, el linaje, la saga, en fin, 
la poderosa retórica de la autenticidad, completan lo que está inscrito en 
cada uno de manera indeleble, la huella genética. La catástrofe se anula. 
El desaparecido, ¿deja de serlo?

61 Tomado del texto de presentación del Archivo Biográfico Familiar disponible en el 
sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>. 
[Consulta en enero de 2008.]
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capítulo v 

constrUir identidad en la catástrofe (i): 
artistas y expertos bregando con el sinsentido

Narrativas para la ausencia de sentido
Este capítulo y el siguiente hablan de narrativas, las de la ausencia de 
sentido, construidas en y sobre la catástrofe que provoca la desaparición 
forzada. Son narrativas que hacen explícito que ése y no otro —la catástro-
fe— es el lugar de enunciación desde el que se constituyen y que asumen 
que, aunque sea un lugar difícil de decir, desde él se puede hablar y en él 
se puede construir identidad.

Seré fatuo: es mi lugar. Seré modesto: me cuesta dar cuenta de él. 
Haré trampas: hablaré de ese lugar a través de lo que otros —muchos 
sociológicamente parecidos a mí, algunos no— dicen de él y del relato de 
cómo lo viven. 

Permítaseme arrancar por tres anécdotas, tres viñetas mejor, que ilus-
tran la novedad de ese lugar de enunciación, de la forma de las identidades 
que en él se construyen y de la dificultad, que les es consustancial, para 
darles un lenguaje.

En marzo de 2007, recibí a través de un amigo noticias de un documental 
que tuve ocasión de ver en Montevideo sólo meses después, M, de Nicolás 
Prividera (2007), hijo de desaparecida. En una entrevista a cargo de M. 
Kairuz en el diario bonaerense Página/12 Prividera dice así del lenguaje con 
el que construyó su documental: “Es un tema del que se ha dicho todo (…). 

El poeta ante el vacío: ¿representar literalmente, esquivar el agujero negro, dejarse cautivar por él o pensar 
cómo representarlo sin que te trague? Viñeta de Miguel Rep tomada de Página/12, septiembre de 2005
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Lo que se venía diciendo había terminado por convertirse en un discurso 
fosilizado”. A lo que después añade: “[Me interesaba] armar una historia de 
la dificultad de armar una historia” (Kairuz, 2007. El énfasis es mío). 

Unos pocos años antes, en 2004, y en un lugar extraño, Las Vegas, tuve 
la suerte de que un festival de cine latinoamericano proyectase una película 
que me marcó, que marcó mucho de lo que en este libro aparece, que ayudó, 
en fin, a darle letra a lo que no era entonces más que intuición y a pensar 
que lo que hasta entonces creía, sin convencimiento pleno, que no eran más 
que (mis) inquietudes eran las inquietudes características de un colectivo 
extraño, el que amalgama sin saberlo a las personas entre treinta y cuarenta 
años con padres desaparecidos, los huerfanitos. Esa película es Los rubios 
(Carri, 2003) y constituye casi un paradigma. Regresaré sobre ella varias 
veces a lo largo de estos dos capítulos finales. Para lo que deseo decir en este 
punto basten dos fragmentos, tomados del libro que su directora, Albertina 
Carri, redactó cuatro años después de terminar su filme. El primero dice de 
una fuerte disposición reflexiva respecto de la propia identidad y arranca 
así: “Yo, Albertina Carri, estoy en un llano (…). Todo es un gran vahído, una 
mezcla de ficción y realidad. Por eso sé que a esta altura yo misma soy una 
marca en relación a mí, las heridas ya no son identificables, son parte de un 
todo constituido en identidad. No tengo salida por lo tanto… La única opción 
es hacerme cargo de mi desventura e ir incorporándola a mi existencia diaria 
(Carri, 2007: 16. El énfasis es mío). El segundo habla de cómo hablar de eso 
una vez que nos hacemos cargo de que somos eso: “Rescatar la fantasía es 
la forma de franquear ciertas fronteras, trasladarse a un territorio (y dejarlo 
en evidencia) en el que la razón falla y en el que las palabras se traducen 
ahuecadas (ibídem: 24. El énfasis es mío). 

Valeria Sobel, hija de desaparecido, remata esta serie de viñetas explican-
do así lo que es ser hijo/a de desaparecido: “No querer silencios mortíferos 
pero no encontrar las palabras adecuadas, las palabras que no aplasten, 
que no sean grandilocuentes ni reduzcan todo a héroes y víctimas, que 
dejen lugar para otras cosas” (Sobel, 2007).

Hablar pensando cómo hablar sabiendo que aquello de lo que se habla 
resiste la palabra; hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, 
incómodo, sabiendo que la identidad que se hace ahí no puede renunciar a 
esas marcas, que el trauma que acunó acuña, pero que, por raro que sea, 
es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacío que la catástrofe 
de la desaparición forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a 
veces agradable. En todo eso me hacen pensar estas viñetas. Representan en 
todo caso narrativas nuevas, muy nuevas. En Argentina hace poco más de un 
lustro que están emergiendo; en Uruguay, no tengo noticias de que se hayan 
manifestado de forma muy activa, aunque hay algunas pistas que indican 
que esas narrativas construidas desde el vacío y la ausencia, marcadamente 
diferenciadas de la épica de las anteriores generaciones, están brotando.62 

62 Pistas de ello se intuyen en ejemplos cazados casi al azar: la entrevista a Macarena 
Gelman publicada en Brecha en marzo de 2008 (Contreras y Pérez, 2008); la nota 
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Sea como sea diría que au-
sencia, conciencia del carácter 
construido de toda identidad, una 
posición reflexiva respecto a lo 
ficticio del mecanismo que las sos-
tiene, las ideas de paradoja o la 
más cáustica y elaborada de paro-
dia son elementos característicos 
de estas posiciones. También, por 
qué no confesarlo, una cierta e 
importante rebeldía con respecto 
a las narrativas de las generacio-
nes procedentes, que no les… que 
no nos incluyen, que son otras y 
de otros (“Sí, estaba [entonces] 
en el jardín [de infantes], pero ahí 
algo pasa, la mía es una memoria 
posible y no tengo por qué hacer 
reverencias literales a los que fue-
ron mis padres o a su generación” 
(Carri, 2007: 114)). Y, en fin, el 
empeño por contar eso que lleva 
años contándose con llanto, épica 
y gloria de un modo más encarna-
do (“Si se investiga la ausencia de 
alguien, la presencia del cuerpo 
de uno está en el lugar de esa 
ausencia” (Kairuz, 2007)) y menos 
literal (“La propuesta principal es 
un documental sobre la imposi-
bilidad de hacer un documental 
(…), un documental sobre lo que 
no se puede contar en imágenes” 
(Carri, 2007: 26)).

Emerge pues un discurso 
distinto, no dudo de que sí. Mi 
hipótesis, quizás aún apenas sea 
una conjetura, es que en ese dis-
curso hay algo que tiene que ver 
con una cierta experiencia normalizada de la catástrofe. Es seguramente 
resultado de la socialización en la ausencia de una parte importante de 

de La diaria sobre un grupo de hijos de presos organizados en un colectivo (Garat, 
2008); o el tono de la entrevista que publica también La diaria en enero de 2008 
(Uval, 2008).

Diario De campo: 12/9/2005, Buenos 
aires. funDación memoria aBierta, 
los hijos-De o De los proBlemas  
Del origen transformaDos en Belleza

La revisión de las entrevistas a 
los hijos de desaparecidos que pude 
consultar en la Fundación Memoria 
Abierta me percute los oídos: son 
familiares las sensaciones de los 
entrevistados, son comunes las in-
quietudes… La ausencia, la reivin-
dicación de una memoria propia, la 
conciencia de que la que se posee es 
heredada, de tener memorias portá-
tiles, como las de los replicantes 
de Blade Runner… La experiencia nor-
malizada del vacío; la socializa-
ción en él, la reivindicación de él 
como lugar de construcción de iden-
tidad, la posición paródica respec-
to de la generación anterior, de la 
propia identidad. Sí, está todo lo 
que suponía. No era una experiencia, 
servía también como hipótesis. 
El dibujante Miguel Rep (2004) dice, 
hablando de la identidad, algo que 
hago mío:
“En relación con [el tema de la 
identidad] quiero decir que tengo 
problemas con los personajes que 
no tienen carnadura. Creo que es-
tos personajes no tienen identidad, 
pero como también tengo problemas 
con la palabra identidad, sospecho 
que esos personajes tienen un pro-
blema de origen (…). En la histo-
rieta hay personajes hermosos. El 
Corto Maltés, por ejemplo, que posee 
serios problemas de origen, pero que 
los transformó en belleza”.



115

quienes vivimos en el campo del detenido-desaparecido y del consecuente 
desarrollo de un sensorio atento al vacío (de lenguaje, de identidad, de pala-
bras…). En todo caso, el resultado de la observación de experiencias vitales 
desplegadas en estos lugares incómodos revela que en ellos se construyó 
identidad y se armaron recursos narrativos. Confieso que pensaba que era 
una experiencia personal; me encontré hace poco con que también sirve 
como hipótesis sociológica. 

En los hijos-de, esa entelequia, aparecen huellas muy nítidas de todo ello. 
Sé bien que no puede afirmarse que esta nueva narrativa sea la de todos 
los hijos-de. Por un lado porque éstos no hacen grupo, aunque sí hagan 
a veces grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria 
única, sino memorias diversas, todas ellas cortadas por marcas de origen, 
de clase, hasta de edad y género. Beatriz Sarlo lo dice bien: “[Hay] formas 
de memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una división sen-
cilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes 
son sus hijos” (2005: 157). En suma, no todos los hijos de desaparecidos 
se instalan en el vacío para construir identidad. Pero sé también que estas 
narrativas de la ausencia de sentido marcan el tono de muchas de las es-
trategias desde las que actualmente se encara este fenómeno. En el arte, 
por ejemplo, donde se buscan formas de expresión construidas sobre cierta 
retórica del resto y del vacío; o entre algunos profesionales —arqueólogos, 
archiveros o psicólogos, por ejemplo—, que trabajan para dar con regis-
tros que les permitan desempeñarse con rigor en un universo social que 
demanda sensibilidad por el sinsentido; o incluso entre sujetos atrapados 
por las obligaciones de la severidad lingüística, como los juristas, en cuyos 
textos comparece la inquietud por dar con fórmulas que, amén de rigurosas, 
dejen a la desaparición forzada, al detenido-desaparecido y a los mundos 
sociales que constituyen en el que es su sitio, uno rudamente reñido con la 
presunción de coherencia y equilibrio de las viejas identidades modernas, 
esas que hicieron y hacen de las-cosas-con-sentido su bandera.

En efecto, a diferencia de lo que indicaba en los capítulos anteriores 
al mostrar cómo frente a la percepción de que la desaparición forzada de 
personas desajustaba los equilibrios y rompía maridajes pensados inco-
rruptibles la estrategia de gestión dominante fue, es, la de recomponer lo 
roto, la de rehacer lo que la catástrofe devastó, esto es, la identidad del 
desaparecido, la identidad de sus familiares, a diferencia de eso decía, 
las que he llamado narrativas de la ausencia de sentido reconocen que la 
catástrofe no es ya sólo evidente, sino que ha constituido mundos, identi-
dades, lenguajes, que la catástrofe se institucionalizó como un lugar estable 
y habitable. Si sin demasiado miedo a errar puedo decir que han nacido 
espacios sociales marcados por esa convulsión, tampoco temo equivocarme 
si sostengo que esos espacios están llenos de sujetos, los que viven esa 
ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, los que mal que bien han 
aprendido a gestionar ese desastre, los que han organizado lenguajes e 
identidades para él.
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Es hablando desde ahí que respecto de las narrativas del sentido adopto 
aquí una posición que, si no beligerante, sí es de sospecha. Me apoyo en 
razones que son tanto de orden académico como vital. Las primeras pasan, 
de nuevo, por mis zapatos. Unos zapatos cuyo lugar está poderosamente 
marcado por lecturas sobre la identidad y de la identidad renuentes a creer 
que ésta sea algo que necesariamente se ha de pensar como permanente, 
estable, fijo, inmóvil y tendentes a creer que si la verdad sobre la identidad 
está en algún sitio llegar a él pasa por renunciar a las lógicas prepotentes 
de lo unitario y de la continuidad y atender más a figuras de texturas in-
cómodas y de tonalidades difusas. La del detenido-desaparecido, como tal 
desaparecido, es una de ellas: muy incómoda, muy difusa. Enormemente. 
Dejarla así es, para quien se dedica a trabajar sobre las formas contempo-
ráneas de la identidad intelectualmente retador: equivale a concentrar en 
un solo sitio los rasgos que integran la caracterología de las identidades 
actuales (su debilidad, su liquidez, su complejidad, su carácter híbrido y 
radicular) y usar en ese sitio parte importante de las herramientas concep-
tuales de las que disponemos para pensar en ellas. No sucede a menudo.

Y en cuanto al segundo tipo de razones, las vitales, son también mis 
zapatos su causa, zapatos que en ese aspecto me llevan a ocupar una po-
sición muy marcada por una sensibilidad concreta, con no poco de tinte 
generacional, por la figura del detenido-desaparecido. Desde esa sensi-
bilidad, junto a la querencia por las identidades débiles, la paradoja o la 
parodia, está presente cierta desconfianza hacia los trabajos que apuestan 
por detener la catástrofe, por conservar los viejos pactos del sentido con 
las cosas, por no perder la conexión con nuestros colmos y evitar caer en 
huecos insondables, trabajos —los recogidos en los capítulos 3 y 4— algo 
temerosos, pues tienen, por qué no decirlo, mucho de exorcismo frente a 
los fantasmas que esta catástrofe produjo. Me provocan desconfianza, sí, 
pues creo que estas apuestas por restablecer sentido tienen consecuen-
cias, seguramente de ésas que la sociología llama “no intencionadas de 
la acción”: efectos conservadores, que han forzado y fuerzan a retroceder 
a los debates sobre la identidad a un estadio esencialista, que imprimen 
el sello de la Verdad donde se había instalado uno intelectualmente más 
sano, el de la pregunta, que reintroducen el tema del Ser en los lugares de 
lo biológico, que es intocable, que es inamovible, determinista.

En cualquier caso, creo no estar solo en esos zapatos tan marcados, pues 
hay pistas que indican que está tomando forma una suerte de paradigma 
con algo de académico y mucho de generacional que hace del detenido-des-
aparecido una metáfora en la que instalarse para hacer el mundo legible y 
un lugar para habitar. Tengo pistas de esto, sólo eso. Lo sé, es poco, pero 
es lo que en este momento es posible entregar; no olviden que hablo de 
algo aún fresco, en statu nascens, aunque parece que cuaja. Presentaré 
esas pistas ordenadas de acuerdo a esta secuencia: 
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1. En este capítulo aparecen las primeras, las que encuentro en la reflexión 
practicada en el trabajo del arte, en cómo éste piensa la representación 
cuando se ve obligado a afrontar lo no representable. 

2. También en este capítulo doy cuenta de las huellas sobre el nacimiento 
de nuevas narrativas que pueden apreciarse en el ejercicio profesional de 
expertos que para desempeñarse en el mundo del detenido-desaparecido 
y no herirse con sus puntiagudas aristas saben que han de acudir a 
recursos menos figurativos y más indirectos, dar con lenguajes que se 
acomoden a la incómoda lógica de esa entidad. 

3. Finalmente, y ya en el capítulo siguiente, el 6, mostraré las pistas si no 
más relevantes sí más encarnadas, las que se aprecian entre un grupo 
singular, sin duda nuevo, de afectados por la catástrofe, los hijos de 
detenidos-desaparecidos, algunos hijos. Los llamaré “post-huerfanitos”; 
arman sus identidades acudiendo a una gramática cuando menos pe-
culiar, hecha, entre otros ingredientes, con bastante parodia, algo de 
distanciamiento y un poquito de tragedia.

La desaparición forzada de personas  
como lugar de expresión del arte de lo irrepresentable
En contextos de transición el mundo del arte se inclina a desenvolverse 
invitando a las cosas que representa a reingresar al estatuto de las cosas-
con-sentido, ese mismo del que fueron despojadas en tiempos de oprobio: el 
desaparecido simbólicamente aparece, el oprimido regresa al centro, el exi-
liado retorna, el insiliado sale de nuevo al espacio público… (Gatti, 2006b). 
El riesgo que conlleva el despliegue de esta estrategia, ya lo he dicho, viene 
del precio a pagar por superar la incomodidad de estas figuras: hacer que 
pierdan el estatuto que alcanzaron. Es decir, convertirlas en otra cosa.

Otra opción es afrontar la representación de esas cosas y figuras, in-
cluida la del detenido-desaparecido, asumiendo la imposibilidad misma 
de representar y la necesidad consecuente de dar con resortes y lenguajes 
para trabajar con esa imposibilidad. En sociología, ya lo he dicho, es difícil 
afrontar una paradoja de esta intensidad. Algo menos en lo que genérica-
mente puede nombrarse como “ejercicio artístico”, que se permite —puede 
hacerlo— jugar a menudo con esta paradoja. Ahí, cuando lo que está en 
juego es lo que rompe el sentido y la posibilidad de contarlo, el trabajo del 
arte es eficaz y aunque quizás no siempre alcanza la profundidad que exige 
un científico social sí que al menos es capaz de insinuar vías de reflexión a 
las que, por causa de rigorismo, no siempre puede sumarse un sociólogo. 
Tómese lo que sigue como tal cosa: insinuaciones de novedades en el campo 
del detenido-desaparecido, sugerencias de vías nuevas, de lenguajes nuevos, 
de inquietudes nuevas sostenidas por ideas como resto, quiebre, ausencia, 
herida, deslenguaje. No soy especialista en esto del arte; ni de lejos. Por eso, 
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el objetivo de este epígrafe es tanto informativo63 como retórico: pretende 
teñir al texto, a este texto, de una tonalidad, la que van adquiriendo en 
estos últimos años los discursos sobre los detenidos-desaparecidos y el 
campo que se ha construido a su alrededor. 

La basura, el resto, o más ampliamente, las cosas que son porque ya 
no son, es el primero de los conceptos que dan apoyo a las estrategias que 
buscan pensar la vida social cuando está en estado de catástrofe.64 En 
efecto, la basura, la ruina, el excremento, el vómito… esas materias que 
ya-no-son-lo-que-fueron, esas cosas que según Fernando Castro Flórez 
producen disgusto (2003: 233), han dado soporte a expresiones de “un 
especial reino del arte [que] fermenta en lo que se rompe, lo inservible, lo 
que infecta” (Moreira, 1998: 132). En referencia a otros contextos, Peter 
Weibel recoge diversas manifestaciones de lo que él llama “no-arte”, que 
en el residuo y el resto encuentran su coartada material: cuerpos mani-
festados a través de sus restos, cuerpos que rompen las fronteras entre 
lo público y lo privado, cuerpos sometidos a situaciones que diluyen y 
problematizan el quiebre entre naturaleza y sociedad… No son expresiones 
en negativo, manifestaciones de la destrucción, sino muestra de cosas 
cuyo estatuto positivo es ser porque ya no son. 

Estas cosas ya no son lo que fueron pero tampoco son algo nuevo y 
entero, son algo que ya fue y que en tanto que ya fue intervienen en nuestro 
presente. Esto que acabo de escribir, ¿les recuerda algo? Al grupo argen-
tino de artistas Escombros, artistas de lo que queda sí: “[Para pensar en 
los desaparecidos] el Grupo Escombros, artistas de lo que queda, utiliza 
desde sus comienzos tanto los desechos —materiales y simbólicos de la 
sociedad—, como los medios, géneros y manifestaciones contemporáneas. 
Las ruinas, la desolación y la basura se cruzan con los cuerpos-huellas, 
el grafiti o la pintada, el registro fotográfico, la digitalización, en los últi-
mos años la Web y el evento” (Grupo Escombros, 2007: 199). El material 
roto, quebrado, violado, despedazado… sirve de soporte para expresar, 
dicen, en “el mundo de aquí y ahora” (ibídem: 198), a la memoria vul-
nerada, a los cuerpos desaparecidos… Son entidades que ajustan bien 
con esas texturas, las del resto y la basura. Al chileno Gonzalo Díaz el 

63 Quien quiera ir más allá encontrará más ejemplos y mejores interpretaciones de este 
tipo de trabajo de representación en libros como Jelin y Langland (comps.) (2003), 
Lorenzano y Buchenshorst (eds.) (2007) o Richard (2007). De ambiciones más gene-
rales es el lúcido análisis que se lee en Robin (s/f), texto en el que se estudia con una 
claridad muy poco usual obras como el Museo Judío de Berlín, de Daniel Libeskind, 
o el contramonumento al fascismo, de Grez y Shalev, trabajos que se las tienen con 
lo irrepresentable y que resuelven esa batalla haciendo “surgir en lo visible lo que 
falta (…), inscribi[endo] la falta en el corazón absoluto de la obra; mostra[ndo] el 
vacío, la ausencia; mostra[ndo] el hueco” (ibídem). Verdaderas escrituras de lo no 
inscribible. 

64 He trabajado sobre la imagen de la basura en dos textos (Gatti, 2008 y Gatti, en 
prensa) de factura casi simultánea a la de éste. De ellos tomo estos párrafos. 
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concepto de resto también le sirve, pues le resulta útil para pensar en 
los desaparecidos y en su no-muerte, propia, parece indicarnos, de ca-
tástrofes y ruinas, de lugares y momentos, fuera del estatuto habitual de 
las cosas. Invitado a reflexionar sobre el lema “¿Dónde están los restos? 
¿En qué zona los desperdicios?”,65 Díaz propone una imagen inquietante: 
una foto de familia se superpone a un pasaje del artículo 79 del Código 
Civil chileno, el que señala el estatuto de los cuerpos desaparecidos en 
una catástrofe: “Si por haber perecido dos o más personas en un mismo 
acontecimiento, como en un naufragio, incendio, ruina o batalla, o por 
otra causa cualquiera no pudiese saberse el orden en que han ocurri-
do sus fallecimientos, se procederá en todos casos [sic] como si dichas 
personas hubiesen perecido en un mismo momento y ninguna de ellas 
hubiese sobrevivido a las otras”. Indiferenciación de los restos, textura 
de los detenidos-desaparecidos.

Junto a la basura y el resto la serie quebrada ha servido para dar forma 
a lo informe del detenido-desaparecido y de sus mundos. En la muestra 
Retratos, que el artista chileno Carlos Altamirano compuso en 1996, se 
muestra una serie continua de fotos, actuales, tranquilas, que se rompe 
abruptamente intercalando fotocopias, viejas, oscuras, inquietas… con 
los rostros de detenidos-desaparecidos. Estos comparecen como huecos 
en la serie, vacíos que no la rompen sino que la integran en tanto que 
vacíos. Nelly Richard interpreta: “En una continuidad fragmentada (…) 
la serie es interrumpida regularmente por los retratos en blanco y negro 
de detenidos-desaparecidos” (2000: 30). Los ausentes se hacen presentes 
pero sin que su condición más marcada —la ausencia— sea anulada por 
su presencia en la serie; al contrario, si están, están como no siendo parte 
de ella, como ausentes. Hasta la textura, oscura y gris, de la imagen que 
los vuelve a traer a la presencia —que los re-presenta— es un indicio de 
su particular naturaleza: “ambigüedad temporal de lo que todavía es y de 
lo que ya no es (…), algo suspendido entre la vida y la muerte (…), entre 
pérdida y resto” (ibídem: 31). La serie quebrada de Altamirano emplaza 
al detenido-desaparecido en su lugar, entre lo que es y lo que no, entre el 
todavía no y el ya no. E indica además que el recuerdo de estas personas 
desaparecidas sólo se puede trabajar a través de un medio que destituya 
la presencia literal. 

La ausencia que rompe la normalidad —la de la identidad, la de la 
representación…— es también el lugar problematizado por el fotógrafo 
argentino Marcelo Brodsky (2006). En la serie Buena memoria reflexiona 
sobre los destinos de su generación mostrando las unidades de sentido 
que la desaparición, la muerte o el exilio quebraron. El origen es una foto 
tomada en 1967 —completa, rotunda, roqueña, normal— de una promo-

65 Se trató de una invitación lanzada a un grupo de artistas chilenos —Juan Domingo 
Dávila, Gonzalo Díaz, Paz Errázuriz, Lotty Rosenfeld, Carlos Altamirano y Arturo 
Duclós— para acompañar el lanzamiento en 1995 de la revista Crítica cultural.
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ción del Colegio Nacional de Buenos Aires: un grupo de niños sobre fondo 
sepia, una promoción de estudiantes de primaria, la del propio Brodsky. 
Desde ese origen se trazan los recorridos vitales de algunos sujetos en-
tonces niños, hoy adultos, contados por el o la protagonista, que Brodsky 
fotografía delante de la foto del grupo. Pero otros recorridos no pueden ser 
narrados, pues no queda de ellos más que la ausencia: noventa y ocho 
alumnos de la escuela son hoy detenidos-desaparecidos. Para hablar de la 
biografía de esos sujetos sólo cabe acudir al hueco, a su falta, a su ausencia 
de la generación que como tales ausentes les contiene.

La ausencia marca, de un modo aún mucho más perturbador la muestra 
fotográfica homónima —Ausencias—, de Gustavo Germano. El concepto que 
la sostiene es la comparación entre dos momentos: de una parte, una larga 
serie de imágenes de los años setenta en las que jóvenes generalmente en 
sepia posan, solos o más a menudo con otros; de otra, una foto actual y con 
más píxeles, que contiene lo que queda de aquella primera fotografía: solo el 
lugar; o el lugar, pero con menos presencias. Todas las fotos contienen una 
falta, y esa ausencia es tremendamente contundente. Hay algo ahí que no se 
ve pero que llena. Y que oprime y sobrecoge: mirar una foto es soportable, y 
dos, y tres… Pero la serie completa produce un efecto terriblemente turbador, 
el de descubrir que el vacío, perdón, que ese vacío, está lleno.

Para ilustrar esa identidad construida en ausencia puede servir también 
el trabajo de 1999 de Julio Pantoja, Los Hijos, Tucumán veinte años después, 

Marcelo Brodsky. Buena Memoria  
(Fotografías de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires)
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que recojo de la reseña que hace de él Diana Taylor (2003: 183 y ss).66 Pan-
toja, enfrentado a la pregunta de “en qué se diferenciaban, desde lo visual, 
un grupo de adolescentes que tuvieran sus padres desaparecidos de otros 
que no los tuviesen”, busca la respuesta recurriendo a varios hijos a los que 
pide que elijan cómo retratarse. Casi todos ellos escogen hacerlo acompa-
ñados de marcas de la falta, de las fotografías que señalan la permanente 
y ambigua presencia en tanto ausentes de sus progenitores desaparecidos 
(“Mi viejo —dice una de ellas— es color sepia; ¿y el tuyo?”).67

Serie quebrada, identidad construida en ausencia. Heridas en fin. Pero 
heridas abiertas, que no cierran. Heridas para las que no hay lenguaje que 
funcione cómodo: no cabe literalidad para dar cuenta de ese dolor sordo y 
permanente. La construcción del Parque de la Memoria en Buenos Aires, 
que se está debatiendo desde 1997, y, más concretamente, el proyecto de 
Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, apuesta por llevar a 
piedra las rupturas. Así lo describe Graciela Silvestri: 

“Se optó por materializar [el monumento] a través de un quiebre profundo 
y duro, como si la tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sabían 

66 Muchas de las fotografías de esta exposición aparecen recogidas en el sitio Web de 
Julio Pantoja, en <http://juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm>. [Consulta 
en mayo de 2006.]

67 Con recursos parecidos trabajó el uruguayo Juan Ángel Urruzola en su muestra foto-
gráfica, fechada en 2000, Miradas ausentes (disponible parcialmente en <http://www.
urruzola.net/>. [Consulta en agosto de 2008.]). 

Gustavo Germano, Ausencias. Imágenes tomadas de <http://www.gustavogermano.com>
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que la herida geológica que configuraban con los nombres de cada deteni-
do-desaparecido (…) escuetamente dispuestos, hablaba claramente a una 
vasta franja de la sociedad, y así (…) la piedra fundamental atravesada 
por una profunda falla alude a esta decisión. El quiebre utilizado antes 
en estos monumentos y obras de arte constituye un símbolo ya probado 
no de reunión, sino de desgarro nunca saldado (…). No pretende cerrar 
heridas que no pueden cerrarse, ni suplantar en la conclusión a la verdad 
y la justicia” (2000: 21). 

“Quiebra”, “ruptura”, “falla”, 
“herida”… Terrible vocabulario el 
de este idioma que el trabajo del 
arte propone para la ausencia de 
sentido. Con parecidos referentes 
obra el memorial a los detenidos-
desaparecidos de Montevideo 
—diseñado por R. Otero y M. 
Kohen—. Los nombres de los de-
tenidos-desaparecidos se sitúan 
desordenados en paneles de meta-
crilato transparentes que parecen 
crecer de una piedra herida, que 
brotan directamente del dolor. 
No es del todo fácil llegar hasta el memorial; tampoco lo es estar allí. No 
dice nada; muestra que es difícil decir. No parece hacer una interpretación; 
muestra la dificultad de hacerla. No cierra la representación; la deja abierta, 
permite que nunca se cierre, que siempre se reinicie. Habla desde el blanco; 
representa lo irrepresentable sin clausurarlo.

De entre las analistas de estas prácticas Nelly Richard ha sido, a mí 
conocer, quien ha identificado con más claridad, si no el mecanismo que 
activan, sí las estrategias que evitan: la de la literalidad del informe socio-
lógico, la de la discursividad tecnocrática del politológico. Estas que ella 
llama “poéticas de la crisis” (2007) trabajan en bordes peligrosos, en los 
que, comenta Richard, “en lugar de suturar las brechas dejadas por tantos 
vacíos de representación con una discursividad reunificadora de sentido (…) 
reutiliza[n] cortes y fisuras, discontinuidades y estallidos” (ibídem: 150). Es 
el fenómeno a representar el que obliga a moverse así, demasiado precario 
para un lenguaje íntegro, demasiado desecho para alejarse de la ruina. Por-
que, en efecto, la pregunta es “¿Qué palabra para eso? ¿Qué palabra para 
lo que no es?”. ¿Lamento?, ¿grito?, ¿desencaje? Edmundo Gómez Mango, 
analizando la obra de Juan Gelman y su apuesta por conformar un len-
guaje para la desaparición forzada se interroga sobre qué palabra usar ahí, 
cuando la palabra se separa de la cosa y no se reencuentra con ella: “¿Cómo 
el verbo poético se apropia del lamento y lo lleva hasta el canto? ¿Cómo la 
tristeza del duelo, de la separación, del exilio, inspiran el verbo y se hacen 
palabra poética?” (2004: 40). Responde que con lenguaje deslenguado, con 
palabra pero rota: “La desgracia suele volvernos mudos y a veces el dolor 
sólo se expresa por el grito o el lamento. Pero la experiencia del dolor ¿podría 

Memorial a los detenidos-desaparecidos de Montevideo, 
Uruguay, obra de R. Otero y M. Kohen.
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hacerse verdaderamente fuera del lenguaje?” (ibídem: 54). Con la “solución 
Gelman” el dolor se hace lenguaje: “hablarte o deshablarte / dolor mío / 
manera de tenerte / destenerte”, escribe Juan Gelman (ibídem: 60). Lenguaje 
de la desidentidad:

“La lengua misma es dolor: la palabra atormentada se retuerce, se 
deforma; trata no sólo de decir el padecer del alma sino que ella mis-
ma se vuelve tormento, tortura, lengua desgarrada, descuartizada. El 
poema debe a la vez ‘hablar deshablar’ el dolor, ‘tenerlo’ y al mismo 
tiempo ‘destenerlo’. La lengua hiere las palabras, las desfigura, las 
hace ‘regresar’ hacia el balbuceo, muy cercanas al sollozo o al grito, 
las ‘deshabla’” (ibídem: 61).

El desaparecido aparece como no identidad y deslenguaje. El lenguaje 
disponible no sirve; pero la palabra puede expandirse, superar sus límites 
para alcanzar los “espacios sin nombrar” y “nombrar lo que no tiene nom-
bre todavía” (Gelman, 2008). Palabra enlutada (Gómez Mango, 2004: 70), 
disociada. Pero palabra: nuestros marcos interpretativos han alcanzado 
el límite de lo decible; pero no por eso se sumergen en la pereza o el des-
encanto ni renuncian a decir. 

La desaparición forzada como espacio de trabajo: expertos 
bregando con la paradoja del detenido-desaparecido 

Para que se pueda entender [no hay que] depurar,  
no [hay que] convertir en algo limpio lo que es sucio. 

 E17

En el capítulo anterior, analizando el trabajo de los expertos, indicaba que 
debe verse en éstos a verdaderos profesionales del sentido, a sujetos que, 
más allá de intenciones políticas o de vocaciones militantes, que aquí no 
se evalúan, dan continuidad a la labor de los viejos ilustrados: higienizan 
y reglamentan la realidad, interpretan el mundo, asignan, sí, a cada cosa 
su palabra. Es su tarea y así la despliegan, sobre todo en situaciones de 
desorden y crisis. Es el caso del universo de realidades que derivan de la 
irritación que sobre el orden de las cosas provoca la desaparición forzada 
de personas: expertos en la psique, expertos en la intervención humana 
sobre el espacio, expertos en el cuerpo y la identidad, expertos en el Es-
tado y sus instituciones… afrontan la responsabilidad de equilibrar estas 
entidades cuando han sido sometidas a destrozo. Y hemos visto —buena 
parte de los dos capítulos anteriores se dedicaron a esto— que hacen su 
trabajo con eficacia. Y con efectos.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando estos profesionales del sentido, sin 
abandonar su condición de tales, diagnostican que el sentido de las cosas 
en cuya regulación son competentes es, precisamente, el sinsentido, que 
la ausencia de lo que da cuerpo a sus objetos es la cualidad más marcada 
de esos objetos? ¿Cómo dan forma a su trabajo ante estas situaciones? No 
estoy haciendo ni juegos de palabras ni proponiendo un ejercicio de análisis 
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perverso. Son preguntas que surgen de la propia práctica de estos profesio-
nales, obligados a gestionar cuerpos desarticulados, identidades sin soportes 
materiales, muertes sin túmulo y sin duelo, archivos ausentes, edificios en 
ruinas, identidades colectivas informes… Las páginas que siguen esbozan 
algunas de las estrategias que siguen cuando se enfrentan a la disolución 
de sus objetos de trabajo (los psicoanalistas al trauma, los arqueólogos a las 
ruinas, los archiveros a la ausencia de dato, los juristas a la ajuricidad de 
la desaparición forzada de personas…) y deben proponer salidas, teóricas y 
prácticas, para pensarlas y actuar sobre ellas sin desnaturalizarlas. 

El psicoanálisis y lo abyecto
El trabajo del psicoanalista busca, lo hemos visto, restituir el equilibrio 
perdido en un sujeto devastado por la catástrofe: lucha contra el trauma y 
lo que éste rompe afrontando un paciente que imagina, dice una de ellas, 
como un “doliente andante” (E5). Encarado así, el esfuerzo se encamina en 
una dirección: sacar al sujeto de ahí, esto es, rescatarlo de ese territorio en 
el que, para hacerse bien, es imposible estar (“Hay que tratar de despegarse 
del agujero, porque ésa es la tentación: meterte e instalarte en el agujero” 
(E5)). Esta es la narrativa dominante entre los profesionales de la psi y no 
es tarea fácil abandonarla, pues depende no de coyunturas, tampoco de 
exigencias exclusivamente disciplinares, sino de algo de mayor alcance: 
convicciones profundas —las modernas, las nuestras— sobre la noción 
de identidad, ésas que la muestran necesariamente esférica, rotunda, y si 
rota tendencialmente orientada a la integridad. 

Esas convicciones, las más arraigadas de ellas, chocan, y duramente, 
con cómo se pone la identidad en escena en torno al detenido-desaparecido, 
escenificación que interpela al profesional, que en ocasiones incluso se ve 
llevado al escándalo: “[Al ver a unos hijos de desaparecidos haciendo humor 
negro sobre sus progenitores] mi propio aparato perceptual rechazaba lo 
que estaba conectando pero para ellos eso era una situación totalmente 
normal, la jerga de los pibes digamos. Al de afuera le hace muy difícil poder 
entender eso…” (E8). No obstante, se aprecian indicios de algunos cam-
bios en las maneras de imaginar la identidad. No es que hayan dejado de 
concebir esos lugares como agujeros, huecos de los que huir, pero sí que 
parece que, ante la evidencia de que en ellos se construye identidad, ya no 
sólo traten de rescatar de esos agujeros al sujeto afectado, sino también 
de contribuir a que sepa, primero, digerir la peculiaridad de su identidad 
y, segundo, habitar en estas cavidades. Ignoro cómo se tramita esto en lo 
terapéutico; en lo que sé calibrar, revela la conciencia de la necesidad de 
nuevas lecturas del ser, del sujeto y de la identidad. 

Así es, en el campo de trabajo de los profesionales de la psi parecería que 
la idea de identidad, y con ella las imágenes que se manejan para pensar 
sus espacios y sus tiempos, se están resignificando; es imprescindible para 
poder trabajar con la de gente que conforma la suya en zonas que no casan 
bien con su arquitectura moderna, en terrenos creídos constitutivamente 
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incómodos para el equilibrio de la psi y en los que, sin embargo, se arma 
sentido. Ahora, dice una profesional “[no se trata de] despojarse de esa 
historia [traumática]. El punto es hacer con esa historia, justamente, hacer 
con el agujero. Bordear el agujero, estar allí” (E5), contribuir, añade, a que 
el paciente “haga hogar” (E5) en ese hueco. Ahora, presionados por estas 
nuevas preocupaciones, se recuperan de las bibliotecas los viejos libros y 
términos como forclusión, siniestro, abyección o identidad paródica cobran 
nuevos bríos. 

Poderosa resignificación. Mucho, tanto que en el zurrón del psicoanalista 
que trabaja en el campo del detenido-desaparecido es difícil ya dar con una 
idea de identidad asociada al deber ser, ése que marca la identidad previa 
a la catástrofe, ésa que se perdió. Lo que queda y lo que se hace con ello 
es el lugar de trabajo (“Lo que está perdido como identidad no se puede 
restituir, no se puede recuperar (…). No hay una [identidad] que tendría 
que haber sido” (E5)). Es ésa su normalidad: “Nacieron como tomados por 
la situación traumática” (E8), “El trauma no tiene nada de raro” (E7). Ese 
lugar desregulado, puede que patológico, comparece no obstante como un 
lugar de existencia posible.

Los arqueólogos y la ruina en tanto tal
En la psi la catástrofe provoca traumas. En algunos espacios de la vida social 
también produjo pliegues profundos que comparecen hoy, con suerte, bajo la 
forma, sórdida, sucia, de ruinas o de archivos polvorientos. Ante esas ruinas, 
lo quise analizar en los capítulos precedentes, la estrategia convencional 
pasa por limpiar, recuperar y explicar: mostrar de dónde vienen, situarlas 
en su contexto, rehacer su integridad pérdida… Es decir, devolverlas al 
sentido. No obstante, sea por convicción estética, inquietud teórica o rigor 
profesional, frente a ellas cabe otra opción: mostrarlas en tanto tales ruinas, 
considerando, por extraño o incómodo que sea, la ruina como un estado 
posible de las cosas y entendiendo entonces que tiene sentido mantener su 
actual condición oscura, sucia, pues objetos sucios es lo que ahora son y 
devolverlos al estado anterior a la catástrofe sería falsearlos. 

El dilema es poderoso: estos trabajadores del sentido, portadores bien-
intencionados de los resortes modernos de la higienización del mundo, 
procuradores de una lógica, la de la representación moderna, que no se 
las puede ver con lo sinsentido, han de dar cuenta de cosas quebradas, 
traumadas. Sacar esas cosas de esos lugares es la primera posibilidad, 
aquella a la que acudimos con más frecuencia por cierto. Dejarlas en ellos 
la otra. Pero hacer esto último les… nos obliga a pensar en algo radical-
mente disruptor para un científico moderno: que en el sinsentido está el 
sentido de estos fenómenos. Si es así, ¿qué mejor que dar cuenta de ellos en 
términos de una cierta estética de lo inacabado? No se trata, o no se trata 
sólo, de proponer para esos fenómenos estilos de escritura y representación 
que apuesten por lo que Jean Griffet llama la “potencia sugerente de las 
imágenes indecisas” (Griffet, 1991: 360). En parte es eso, es cierto: dar con 
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palabras cuya textura se acomode bien con la de entidades y situaciones 
de naturaleza tan extraña. Pero más allá de esa apuesta estética, hay otra 
que es analítica: ser rigurosos con el que podría llamarse el mandato de 
la representación, a saber, la adecuación entre la cosa y la palabra que 
habla de ella. Siendo así, si de cosas como “trauma”, “ruina”, “basura” o 
“ausencia” se trata, ¿no cabe pensar que, en nombre incluso de algo tan 
frío como el “rigor profesional”, lo más adecuado sea conformar estrategias 
que se amolden bien a esas cosas? Un sociólogo y economista francés, Yves 
Barel, analista agudo de los momentos en los que vida social se queda sin 
sentido, así lo sugirió: “Necesitamos palabras fluidas para esos fenómenos 
versátiles” (1984: 31). Algunos arqueólogos que desarrollan su trabajo (y su 
militancia) en ccd parecerían pensar lo mismo: “No vamos a reconstruir la 
casa, no es la postura hacer la casa [donde estaba el ccd] de nuevo porque 
en este estado también cuenta parte de la historia. Todo eso que ven ahí 
como derrumbes, efectivamente son derrumbes (…). Va a quedar ahí ese 
derrumbe” (E13).

Los archiveros y la falta de dato como dato
Algunos archiveros también lo han hecho proponiendo algo que debería 
ser atendido: considerar que la ausencia de dato ha de ser tratada, a todos 
los efectos, como un dato. 

Sin embargo, la ausencia de 
datos desespera al archivero y 
le hace pensar, invariablemente, 
que algo falla en su búsqueda 
(“Hay algo que uno sabe que 
existió y no está (…) porque 
está tapado, no vemos todas las 
partes, vemos sólo algunas (…). 
Pero yo creo que estaba total-
mente organizado, planificado” 
(E16)). Si algo ocurrió, razona, 
en algún lugar debe de estar la 
prueba que lo certifique. Pero 
no toda escritura es igual y es 
posible pensar que para algún 
tipo de fenómenos el registro que 
dé prueba de su existencia es, 
justamente, la no-escritura. Es 
en parte el caso de la producción 
de detenidos-desaparecidos: de 
eso no debía quedar registro, y no 
quedó; es ésa en buena medida 
la característica más atroz de la 
desaparición forzada de personas, 

Diario De campo: 3/10/2005, 
Buenos aires. archivo De la secretaría 
De Derechos humanos. el gran archivo 
invisiBle 

Esta mujer, A.A., me da buenas pis-
tas. Me explica cómo trabajan en los 
archivos, cuál es su aspiración, qué 
quieren reconstruir. No cuentan con 
encontrar nada donde estén concen-
trados esos datos que den prueba de-
finitiva de lo que sucedió, el Gran 
Archivo. La intención, si entendí 
bien, es otra: ese Gran Archivo es 
una especie de enorme agujero ne-
gro en donde se pierden las cadenas 
de datos burocráticos. De lo que se 
trata es de reconstruirlo siguiendo 
las cadenas de legajos hasta llegar 
a donde abruptamente se cortan. Ahí 
está la maquinaria desaparecedora; 
ésa es su prueba: un núcleo duro in-
visible. Existe, pero como vacío.
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su enormidad y su inexistencia en el mundo de lo fáctico. Sucedió, se sabe; 
están muertos, se sabe; lo hicieron éstos y aquéllos, se sabe. Pero no hay 
ni datos, ni cuerpos, ni pruebas… o si las hay no casan bien con la lógica 
del dato y de la prueba. Es parte del dato, éste sí, de esta catástrofe: que 
no hay dato. Lo he comentado ya: las dimensiones de este exterminio 
fueron tales que además de lo evidente —cuerpos y vidas— aquí también 
se aniquiló a la representación misma, a su posibilidad. Vale reformular 
entonces aquella pregunta de Jean-Luc Nancy (“cómo dar presencia a lo 
que no es del orden de la representación” (2006: 32-33)), pero ahora en 
forma de respuesta: el único dato es la ausencia de dato. 

A priori se diría que esa respuesta hace imposible toda elucidación de 
lo que sucedió en los campos, que es una respuesta trampa, pues impi-
de toda otra respuesta. Pero sólo a priori: si se toma al pie de la letra, al 
afirmar que “el único dato es la ausencia de dato” se está proponiendo lo 
contrario a la inmovilidad o al silencio, se está sugiriendo una estrategia 
para articular la representación de lo sucedido de manera precisa. Es una 
estrategia bien práctica, propia de un profesional inquieto por representar 
bien, por adecuar la representación al hecho, la palabra a la cosa y que, 
enfrentado a esto, ha de proponer que asumamos que “el dato tiene una 
naturaleza distinta ahí” (E17) y que aceptemos que, en consecuencia, es 
necesario pensarlo de otra manera. Lo hacen los profesionales, sujetos, tén-
ganlo en cuenta, eminentemente pragmáticos: “Nosotros cuando hacemos 
las anotaciones en general ponemos, cuando pasa esto, que encontramos 
la ficha pero no encontramos los legajos, dejamos asentado justamente 
eso: que no hay datos” (E18). Así, aunque de forma extraña, es bien cierto, 
hecho y representación se reencuentran: si la maquinaria desaparecedora 
buscó producir ese vacío (“Tenían claro que había cosas que eran ilegales 
y no las dejaron asentadas” (E17); “Esto, que estaba pensado desde la ins-
titucionalidad, no iba a tener registro” (E17)), el archivo da cuenta de ese 
hecho con un registro acorde a su condición: a dato vacío, registro ausente. 
Contundente ausencia ésa, bien presente por cierto.

Los juristas ante lo ajurídico. La excepción 
Si los archiveros intentan pensar cómo hacer del no dato un dato, la pa-
radoja se redobla entre los juristas, algunos de ellos, los que se proponen 
reflexionar sobre cómo tipificar jurídicamente un hecho, la desaparición 
forzada de personas, que describen por su resistencia a la lógica de lo jurí-
dico, es decir, por su ajuridicidad. Explicar esto no es fácil para un lego en 
la materia; por eso no aspiraré a hacerlo en términos jurídicos, sino en otros 
que me sean profesionalmente más cercanos y, en todo caso, trabajando 
en procura de dar en el texto de los juristas con elementos útiles para re-
flexionar sobre las estrategias a seguir para hacer pensable, representable, 
objetivable incluso, aquello que se fuga de las lógicas que sostienen estos 
términos. Un concepto, el de excepción, que afrontaré situándome a medio 
camino entre el lenguaje culto de las filosofías jurídicas y política (“Un vacío 
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de derecho y una interrupción del 
derecho” (Agamben, 2004: 95)), 
y el llano del sentido común (“La 
excepción es lo que confirma la 
regla”), me servirá de remate y 
resumen de este epígrafe sobre la 
desaparición forzada de personas 
como espacio de trabajo.

En lo que entiendo, ante esa 
anomalía jurídica, la de la figura 
del detenido-desaparecido, la pri-
mera opción pasa por trabajar con 
ella de acuerdo a una lógica que 
busca parecidos de familia con 
delitos ya conocidos y tipificados. 
Esta estrategia entiende que la 
desaparición forzada de personas 
se parece a esos delitos, pero que 
les agrega algo: es más duradero 
(“Es un delito permanente. Mien-
tras el individuo está privado de 
su libertad, el delito se consuma 
día a día, minuto a minuto…” 
(E3)), es más intenso (“privación 
de libertad especialmente agrava-
da porque intervienen agentes del 
Estado” (E3)). En cualquier caso, 
razonar la desaparición forzada 
por parecidos de familia es una 
opción eficaz, pues la hace visible y perceptible en términos que resultan 
comprensibles y la hace además manejable jurídicamente.68 Le da un 
sentido: si es como el secuestro habrán de buscarse pruebas y condenas 

68 Además de que apostar por una estrategia conceptualmente más atrevida hubiese 
frenado, en algún contexto, toda posibilidad de condena. O no. En todo caso, los tra-
bajadores del derecho saben que la suya es, de momento, una tarea difícil cuando se 
las ven con la desaparición forzada de personas y el Estado y que requiere, por eso, de 
mucha astucia (“Vamos peleando con las herramientas que tenemos” (E1)), de mucha 
intuición (“Sí, se trata de abrir brechas trabajosamente (…) tratar de conmover el lento 
mecanismo, y el cerrado mecanismo judicial por un lado, y por otro lado dar el abordaje 
más avanzado en materia política” (E3)), y de mucha imaginación judicial para con-
vertir, por ejemplo, la falta de prueba en prueba (“Nosotros trabajamos con una teoría 
que se llama el codominio funcional del hecho. El dominio del hecho es la base para 
acusar a cualquier autor de un delito penal (…). Hay una serie de características que 
hacen que vos tengas dominio del hecho, tanto para ejecutarlo como para impedirlo. 
Nosotros sostenemos que los que estaban en ese momento en un centro clandestino 
de detención tenían codominio, es decir, dominio con el que lo ejecutó” (E1)).

Diario De campo: 6/9/2005, 
monteviDeo. el Derecho es 
un colonizaDor Del sinsentiDo

Parecería que, en ocasiones, en de-
recho, se tiende a pensar en el de-
tenido-desaparecido con arreglo a 
la serie en la que se integra, por 
sus parecidos de familia: se le enca-
ja entre figuras parecidas a él para 
que le contagien de lo que él care-
ce: prueba, hecho, materia, recorte… 
Pero ninguna de esas figuras lo apre-
hende completamente. 
Aún así, el derecho sigue: es una 
práctica colonizadora del sentido, 
quiere atrapar el sinsentido, aun a 
costa de agredir la naturaleza de las 
cosas: “El artículo 1083 del Códi-
go Civil establece la obligación de 
‘reponer las cosas al estado anterior 
al delito’; en el caso de la desapa-
rición forzada de personas eso es la 
vida, de donde la justicia jurídi-
ca del reclamo ‘aparición con vida’: 
‘si es injusto que desaparezca, lo 
justo es tratar de que aparezca con 
vida’” (Giovanonni, 1987: 154).
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similares a las del secuestro; si es como el genocidio habrán de buscarse 
pruebas y condenas similares a las del genocidio… Así es, por comparación 
se conoce mejor. Pero para poder comparar es necesario contar con dos 
unidades de naturaleza similar, y ¿es el caso? No lo parece. 

Este procedimiento fuerza, en efecto, las analogías al obligar a fun-
damentar la desaparición forzada con arreglo a figuras ya tipificadas y a 
datos que la desaparición no tiene: pruebas, hechos, cuerpos, testigos… 
Es cierto, dicen los juristas, que en derecho penal la tendencia es no 
criminalizar nuevas conductas, no crear nuevos tipos penales. Pero lo es 
también que este delito es especial: no lo colma ningún tipo penal existen-
te. Por eso David Baigún, jurista argentino, se preguntaba, ya en 1987: 
“¿Debe ser tipificada la desaparición forzada de personas como delito 
especial?” (1987: 67) y respondía tajante que era recomendable crear 
un tipo penal nuevo, “autónomo e independiente”, pues la desaparición 
forzada de personas, aunque se parece, excede el marco de los delitos 
con los que se la compara. Ahora, ya en 2005 varios abogados acostum-
brados a la pelea diaria de los tribunales parecen estar de acuerdo con 
aquel aserto de Baigún: 

“Fue un fallo plantear desde el derecho penal común hechos que no 
fueron comunes…” (E4c).

“No se trata de una detención común, no es posible las garantías… Se 
suele decir que éste es un delito que afecta a varios bienes jurídicos, 
no sólo el de la víctima… el los familiares, el la sociedad entera. No 
es sólo el tema de la libertad. Por eso la insuficiencia de hablar de 
privación de libertad, no es suficiente, y homicidio tampoco. No es eso, 
es una cosa mucho más grave y afecta a más bienes jurídicos que los 
de la sola libertad personal o de la integridad física” (E3).

De esta manera, frente a las insuficiencias del razonamiento por pare-
cidos de familia, una segunda opción se impone: tipificar la desaparición 
forzada como un tipo delictivo nuevo y autónomo. Ahora bien, ¿sobre la 
base de qué argumentar la especificidad jurídica de la figura del detenido-
desaparecido? Parecería que ajustando el razonamiento a la naturaleza 
negativa que se le supone a este delito; esto es, definiéndolo por lo que 
no tiene o por lo que niega: no tiene pruebas, ni identidad de los autores 
materiales directos, ni cuerpo… (Moreno Ocampo, 1987). Pues en efec-
to, en el detenido-desaparecido no hay pruebas (“Otra especificidad de 
la desaparición forzada de personas es la falta de prueba, lo que agrega 
dificultades para incluirla como tipo penal específico” (Baigún 1987); “no 
existe prueba judicial de eso” (E4d)), no hay cuerpos (“Creo que es diferente 
la desaparición del asesinato. Es distinto cuando está el cuerpo, lo podés 
enterrar con nombre apellido en un lugar y podés ir a llorar por él” (E1); 
“Decía [al juez] una compañera que había estado secuestrada en la esma 
‘escúcheme, nosotros no le podemos traer acá a los compañeros muer-
tos porque los tiraban al mar” (E1)), no hay lugares (“Están y son en un 
limbo” (E1)), no hay tampoco información (“Lo clave es la desinformación, 
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la ausencia de información, en 
esa ausencia de información se 
niega la existencia misma del 
delito” (E3)), ni siquiera hechos 
(“La víctima no aparece y con eso 
se pretende que el delito mismo 
no exista, en ese sentido, que no 
ocurra en el mundo de lo fácti-
co” (E3)). Y por todo eso, no hay 
juridicidad, como con fina inteli-
gencia expresa Mónica Pinto (“Es 
un delito que está en un estado 
ajurídico duradero” (1987)), idea 
que uno de los entrevistados para 
este trabajo, abogado uruguayo, 
traduce a términos de manejo 
algo más concreto:

“Digamos que con la des-
aparición forzada lo que se 
busca es evitar todo juzga-
miento presente o futuro (…). 
Ese es el horror que todo esto 
plantea” (E3).

Quizás por todo ello no es 
hasta hace muy poco que la figu-
ra de la desaparición forzada ha 
sido definida en las normas de 
referencia del derecho internacio-
nal. En efecto, aunque ha habido 
muchos intentos de construir 
jurídicamente la figura, algunos 
de ellos redactados para solventar 
problemas legales cotidianos de 
las familias de los desaparecidos y 
por eso seguramente precipitados 
en la construcción del concepto, 
es apenas en diciembre de 2006 
que el Consejo de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas se 
atrevió a nombrar la figura aprobando un proyecto, el de la Convención 
sobre Desaparición Forzada de Personas, en el que se define así a este 
delito: 

“Se considera desaparición forzada el arresto, la detención, el secuestro 
o cualquier otra forma de privación de libertad, cometida por agentes 
del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la au-
torización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa 

Diario De campo: 23/9/2005, 
Buenos aires. triBunales. 
los juristas nomBran el vacío

Gente práctica. Quedamos para la 
entrevista en el barrio porteño de 
Tribunales, rodeado del instrumen-
tal de gestión del Estado: abogadas, 
procuradores, escribanas… No debe 
haber muchos lugares como éste donde 
se vea tan clara la materia con la 
que se hacen el Estado y la socie-
dad en esta parte del mundo: dere-
cho, letra, ley, planning… Bauman y 
Foucault gozarían aquí. Este al que 
entrevisto es un abogado de brega 
en el campo de los derechos humanos 
(“yo soy penalista, no jurista, tipo 
de juicio, de pelea; sé qué citar, 
pero no me he dedicado a pensar en la 
figura del detenido-desaparecido”). 
Construye la definición del desapa-
recido con el manual en la mano: 
privación de libertad, responsabi-
lidad del Estado, desinformación… 
Son gente sorprendente estos traba-
jadores de la ley: se mueven entre 
el pragmatismo algo plano del re-
sultadismo, la astucia táctica y la 
brutalidad de definiciones sustanti-
vas de enorme complejidad.
Su discurso es apasionante, pues es-
tán obligados a sostener lo que afir-
men con argumentaciones sin fisuras, 
incluso cuando éstas refieran a cosas 
que rozan lo inefable. Es cierto, de 
todos los grupos profesionales que 
entrevisté son los que más se acer-
can a la construcción de un nombre 
preciso para el vacío. 
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a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección 
de la ley”.69 

En efecto, en todas las construcciones jurídicas ensayadas, como bien 
dijo Ernesto Sábato (1987), se intuye la dificultad de tipificar esta categoría 
“tétrica y fantasmal” del detenido-desaparecido. Pues más que por ser algo 
en positivo, de la desaparición forzada de personas destaca lo que niega. 
Véase sino la definición anterior: hay ausencia (de cuerpo, de datos), hay 
clandestinidad (del procedimiento y del lugar), hay ocultamiento (del hecho 
y del destino), hay privación (del espacio de la legalidad). El delito es com-
plejo: lo borra todo. El hecho es precario, tanto que obliga a redactar una 
definición que también lo sea. Es de nuevo pertinente recordar la llamada 
de Yves Barel a la que hacía alusión unas pocas líneas más arriba, que 
para esta ocasión podría reformularse de este modo: a hechos extraños, 
conceptos complejos. 

Interpretando aquella máxima de Adorno —“No es posible la poesía des-
pués de Auschwitz”— escribía capítulos antes que lo que la misma propone 
no es ni callar ni evitar, por imposible, el trabajo de representar sino asumir 
que en estos casos se está ante el límite de nuestra forma de decir y que, 
en consecuencia, hay que pensar qué lenguaje construir para poder decir 
eso que no se puede decir. La máxima de Adorno y esta interpretación son 
también aplicables en esta materia, la jurídica: si la desaparición forzada 
de personas somete al derecho a enormes tensiones, toda vez que se ha 
descartado la alternativa de no hacer nada y que no satisfacen, por insu-
ficientes, los razonamientos por parecidos de familia, queda sólo abierta 
la opción de definir este delito con arreglo a las paradojas que lo definen; 
a hecho paradójico, lenguaje paradójico. 

Ante la desaparición forzada las nociones clásicas de delito están inhabi-
litadas, son sometidas, también ellas, a catástrofe: es un hecho producido 
contra el derecho, producido para existir en un territorio vacío de derecho, 
excluido del derecho, sostenido por una red de lugares pensados por el 
Estado para que en ellos no funcione la ley del Estado. “Cuando se trata de 
desaparición forzada de personas, la represión no es conforme a derecho 
ni contraria a derecho; es un manejo prescindente del derecho. En este 
manejo del derecho lo ‘normal’ deja de ser tal” (Pinto, 1987: 196). Esa es 
su lógica. Se llama excepción. Siguiendo en lo estrictamente que soy capaz 
el trabajo de Giorgio Agamben (2002, 2004), para concretar una definición 
de la excepción diría que la excepción es la regla que se configura donde 

69 Antes de eso, el Anteproyecto de Convención Internacional para la Protección de Todas 
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de 17 de agosto de 1998, proponía 
el siguiente enunciado: “Se considera desaparición forzada la privación de la libertad 
de una persona, cualquiera que fuere su forma o motivación, cometida por agentes 
del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el 
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa 
a reconocer dicha privación o de la denegación de información o del ocultamiento del 
destino o del paradero de la persona desaparecida”.
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la regla se suspende. Surge del acto por el que el Estado anula su propia 
legalidad y produce un universo paralegal —no ilegal— en donde el orden 
existe como ausencia y en el que el lenguaje del orden no funciona.70 Esto 
en términos jurídicos, que son los que me ocupan ahora, produce un 
enunciado paradójico: “[La excepción es] la forma legal de lo que no puede 
tener forma legal” (Agamben, 2004: 24). Y ante estas situaciones que se 
producen en lógica de excepción y ante los personajes que allí se gestan, 
¿cómo trabajar jurídicamente? ¿Cómo calibrar el significado jurídico de 
esta “esfera de acción en sí misma extrajurídica” (ibídem, 39)? ¿Cómo 
actuar jurídicamente ante este “vacío de derecho” (ibídem: 30)? La que se 
plantea es una paradoja de dimensiones formidables, que a priori impide 
toda regulación jurídica —no puede “regular[se] jurídicamente algo que por 
su naturaleza se [sustrae] al ámbito del derecho positivo” (ibídem: 38)—, 
que tampoco puede afrontarse desde el ejercicio normal del derecho penal 
o desde un trabajo que se apoye en la búsqueda de parecidos de familia 
entre éste y otros delitos. La respuesta de algunos juristas es clara: ante 
lo que se produjo en situación de excepción, procédase en términos de 
excepción (“Yo creo que tiene que haber jueces especiales, un tribunal ad 
hoc” (E4b)) e incídase, además, sobre el lugar desde el que se constituye la 
paradoja, el Estado (“El Estado tiene que asumir como Estado los crímenes 
que cometió como Estado (…). No hay ninguna norma dentro del Estado 
que pueda autorizar eso” (E4b)). 

* * *
Desde el arranque de este libro propuse pensar la devastación que 

provoca la desaparición forzada de personas, esta enorme catástrofe, con 
arreglo a una paradoja que, ahora, sugiero llamar “la paradoja del detenido-
desaparecido”. Esta podía enunciarse así: 1) la desaparición forzada es parte 
de las herramientas de construcción y gestión de la población propias del 
orden civilizatorio/moderno; 2) la desaparición forzada se aplica a los pro-
ductos más acabados del orden civilizatorio/moderno. Así fue, el proyecto 

70 Puede pensarse en estos términos tanto en los lager alemanes como en los ccd del 
Cono Sur latinoamericano en los setenta, incluso en el mundo social de las zonas 
francas, en el de los “centros de detención indefinida” como Guantánamo, o también 
en los campos de retención de emigrantes ilegales difuminados por toda la geografía 
europea… Aparte de Agamben (2004), son muy pertinentes las reflexiones que apa-
recen en Vida precaria, de Judith Butler, en particular el capítulo 2 (2006: 79-132), 
dedicado a analizar la fundamentación que la administración Bush hizo, en diciembre 
de 2001, de la llamada detención indefinida, también nombrada “Tratamiento de al-
gunos no-ciudadanos en la guerra contra el terrorismo”. Es significativo como en ese 
pequeño enunciado se combinan todos los ingredientes de la lógica de la excepción: el 
Estado decreta, es decir, separa, segrega, un espacio —un espacio de excepción— en 
el que todo aquel que ahí sea incluso será de inmediato considerado como sujeto a la 
no-regla del Estado (no ciudadano) y a sus leyes particulares. Más allá de la calidad 
jurídica del texto, en Uruguay hay un interesante antecedente de este tipo de actos 
que llevan a construir un espacio de no-regla en la Ley de caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado, por la que éste, el Estado, poseedor de la regla, determina un 
espacio y un tiempo donde no rige la regla que él vigila y posee.
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de disciplinamiento de la población desplegado en los setenta tomó como 
objeto a su propio producto, el individuo moderno y racional, y lo deshizo 
y esta maquinaria civilizatoria invertida tuvo efectos demoledores. No quedó 
eso sin respuestas; las dominantes —por cantidad e intensidad— se articu-
laron y articulan en torno a narrativas que procuran la compensación de la 
catástrofe, que buscan conjurar la paradoja del desaparecido con paladas 
de sentido. Otras narrativas, menos activas aún pero, sin embargo, pre-
sentes y pujantes, juegan en el terreno que perfila esa paradoja y asumen 
que ésta, más que un nudo a desatar o un problema a resolver, describe 
la naturaleza (sociológica, psicológica, también estética) que caracteriza el 
campo del detenido-desaparecido y el universo en el que viven los persona-
jes que lo pueblan. Proponer el resto y la basura como las materialidades 
propias de la desaparición forzada y del detenido-desaparecido, pensar 
que la ausencia o la herida proporcionan reglas a su lenguaje, encarar el 
trauma como un espacio también habitable, entender que las ruinas de 
los ccd no deben ser anuladas por un sentido que les devuelva a lo que 
fueron sino dejadas tales pues en su sinsentido está su identidad, pensar 
en mecanismos de representación en los que la ausencia de datos sea un 
dato archivable, y hacer, en fin, de la ajuricidad la prueba de la existencia 
de un delito aberrante y de la excepción a la norma su norma… son otras 
tantas apuestas por narrativas complejas para, por difícil que sea, hacer 
pensable, representable, decible, la desaparición forzada de personas y los 
mundos que la circundan en sus propios términos, los de una catástrofe 
del sentido. 

 Queda por ver si esos mundos son habitables, cómo y por quién.
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capítulo vi

constrUir identidad en la catástrofe (ii): 
de la familia rota a las identidades paródicas 

Felices los normales, esos seres extraños.  
Roberto Fernández Retamar

El tipo normal es el grado cero de la monstruosidad.  
Gabriel Tarde71

Ausencia, quiebre, ruptura o excepción son conceptos posibles para dibujar 
la lógica, si se quiere incluso la socio-lógica, de los universos sociales que 
se constituyen a partir de la catástrofe que supone la desaparición de un 
sujeto. Pero una socio-lógica no es del todo una sociología: le falta carne, 
calor, olor; deja entrar a muy poca gente. Es cierto que lo ya dicho sobre las 
distintas maneras de entender el trabajo profesional cuando se las ve con 
un fenómeno sinsentidioso como éste de la desaparición forzada es un modo 
de acceder a parte de los mundos sociales de la desaparición, y es claro, 
ni que decir tiene, que antropólogos, psicólogos, arqueólogos, archiveros, 
artistas o juristas son actores sociales, bien vivos, bien complicados. Pero 
aunque sea cierto que estos militantes de la recuperación del sentido sean 
agentes extraordinariamente activos en este campo —su trabajo, también 
su vocación, es a fin de cuentas intervenir sobre él—, también lo es que 
no lo son a tiempo completo y que no son los únicos pobladores del campo 
del detenido-desaparecido. 

Por eso no puedo cerrar este libro sobre los mundos sociales del dete-
nido-desaparecido sin meterme dentro de las estrategias que los actores 
más directamente afectados por esta catástrofe despliegan para gestionarla, 
dentro de sus (mis) zapatos y su (mi) estómago. Lo haré trabajando de nuevo 
con dos tipos ideales de actores, los que se ajustan a las dos narrativas 
que han servido en este libro de matriz de análisis, la del sentido y la de 
su ausencia. Es en la segunda que situó a un grupo con voz nueva, algo 
irreverente a veces, los hijos-de.

Se impone en este punto hacer dos precisiones. Una pasa por recuperar 
una advertencia metodológica, que ya hice en el arranque del libro, acerca de 
cómo leer los tipos ideales. Los tipos ideales son herramientas de disección 

71 Gabriel, Tarde, L’opposition universelle, París, 1887, p. 25. Citado por Canguilhem, 
1962: 31.



135

de la realidad muy útiles para la ciencia social: contribuyen a establecer 
recortes interna y externamente coherentes y fundamentados sobre una 
realidad que se presenta como un continuo heterogéneo, múltiple. Pero 
señalan nada más que horizontes de acción de los agentes, tendencias, no 
agentes ni personas. Son eso, tipos ideales, modelos: construcciones ela-
boradas por medio de la selección y exageración de algunos de los aspectos 
de la realidad; construcciones cuya función es crear representaciones de 
contextos de sentido que ayuden a construir contextos causales. No existen 
más que como orientaciones de la acción. No son acción.

La segunda precisión va un poco más allá de estas consideraciones 
procedimentales sobre el uso y alcance de los tipos ideales, y se introdu-
ce de nuevo en el terreno de lo pasional y adjetivo. Diría incluso, se me 
perdonará, espero, que se contradice con la precisión anterior. Pues no 
soy ajeno al campo, no, ni neutro; por eso no puedo menos que calificar 
estas narrativas: para la primera —la del sentido— me sale “viejo”, para 
la segunda —la de su ausencia— “nuevo”. Para la primera “desdichado”, 
para la segunda “esperanzador”; para la del sentido “previsible”, para la 
de su ausencia “reflexivo”. La última narrativa condice con lecturas más 
versátiles del detenido-desaparecido y de las identidades que se constru-
yen en su entorno, propias de formas de entender la vida en este universo 
articuladas sobre el acostumbramiento a la ausencia. Nacimos ahí, diría, 
o en el castizo castellano del pícaro, que más que resignado es práctico: 
“Esto es lo que hay”. La catástrofe vino para quedarse, no se supera, no 
se reemplaza. Se gestiona: 

“—Esa ausencia, en la que se convierten tus padres, va como variando 
muchísimo, ¿entendés?, va cambiando, vas cambiando todo el tiempo 
tu sensación con respecto a esa ausencia (…). Es como una especie de 
lamparita que va cambiando de intensidad, más fuerte, más bajo, se 
apaga, se prende, está siempre ahí pero va variando…

[GG] … y que a veces se gestiona de una manera y a veces se gestiona 
de otra, por ejemplo en ocasiones buscando rellenarla y otras veces 
buscando rodearla. Es mi experiencia.

—Sí” (E21)

Haré primero un acercamiento, breve, a las manifestaciones de la narra-
tiva del sentido entre los afectados más directos y luego otro con algo más 
de alcance a la segunda narrativa, la de la ausencia de sentido. Sobre los 
discursos y las prácticas del primer tipo, los ordenados en torno a la bús-
queda del sentido tras la catástrofe, ya hay mucho dicho,72 e incluso parte de 
lo que ya he escrito aquí se le refiere (capítulos 3 y 4). Ahora añadiré algún 
apunte con la sola intención de dibujar un paisaje que sirva de prueba de 

72 Por sólo referir a dos monografías, una para cada lado del Río de la Plata, citaré dos tra-
bajos ya referenciados: para el caso argentino, la investigación de la antropóloga Ludmila 
da Silva Catela (2001); para el uruguayo, el trabajo, más descriptivo, sobre el mundo de 
los familiares de detenidos-desaparecidos de Demasi y Yaffé (coords.), 2005. 
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contraste para identificar más claramente el contenido de la narrativa más 
novedosa, la de la ausencia, a la que dedicaré lo esencial de este capítulo.

Terminaré con dos conclusiones en forma de despedida. Una de esas 
conclusiones es esperanzada y pone el ojo, con alegría, en lo mucho que 
se ha creado en este campo, en algunas victorias, si no políticas, sí del 
intelecto colectivo: creatividad social, imaginación conceptual… La otra está 
irritada y señala no a los logros sino a algunas cobardías, las que a mi 
juicio están detrás de las dificultades para digerir esta figura excepcional 
y comprender las particularidades de su entorno, sobre todo en Uruguay. 
Ambas conclusiones deben ser necesariamente interpretadas como pro-
ductos del lugar social y discursivo del que hablo en este capítulo final, las 
narrativas de la ausencia de sentido.

La familia rota. Perfiles 
de un paisaje de fondo
La familia rota es el lugar central 
de la narrativa del sentido cuando 
se hace carne entre los afectados. 
Ludmila da Silva la ha analizado 
con enorme rigor sabiendo trans-
mitir la extrañeza que para una 
familia suponía la irrupción de una 
presencia incómoda, ingestionable 
(“los hogares eran invadidos, las 
personas desaparecían, los her-
manos eran separados, las abuelas 
se tornaban madres y los primos 
hermanos”) y las consecuencias 
que ello implicaba (“las familias se 
dividían, las personas cambiaban 
de domicilio, de ciudad, de país. El 
piso formado por el mundo senti-
mental de referencias comenzaba 
a resquebrajarse. La vida cotidia-
na se partía, marcando un antes 
y un después, cuya divisoria fue 
el secuestro de familiares” (2001: 
75)). Así era, lo normal, ese lu-
gar geométrico hacia el que todo 
converge, se truncó. Quebró el 
mundo, sí, para una generación 
que ya había construido el suelo 
que sujetaba sus convenciones; 
se rompieron las genealogías (“los 
gurises (…) tienen que reconstruir 

Diario De campo: 11-19/8/2005, 
Buenos aires. las maDres

Una madre de dos desaparecidos me 
cuenta: a los veintipocos años al-
guien le leyó las cartas y le dijo: 
“Viajarás y tendrás tres hijos… Y 
luego… Luego nada”. E interpreta: 
“Ella lo vio. Estaba ahí, oscuro. 
Vio un agujero. Vio que mis hijos 
desaparecían”. Cataclismo: irrup-
ción del no sentido en forma de un 
oscuro agujero que marcará la vida 
hasta el final. Ahí, en ese instan-
te, el del terremoto, paró la vida. 
Antes las cosas eran normales, des-
pués… ¡uf! 
De antes quedan las fotos de los chi-
cos cuando eran jóvenes, muchas fo-
tos. Un álbum de la época del orden. 
Casi un tótem. Después el vacío, que 
es imposible de asumir, pero que sin 
embargo se busca, pues ésos que no 
están, están sin embargo ahí. Tanto 
buscan como huyen del agujero de la 
desaparición. En el agujero de la 
desaparición, viven las madres con 
sus hijos. 
Una madre dice: “No me lo imaginé 
muerto… como no me lo imagino aún 
ahora, no lo veo muerto a mi hijo… 
Quizás sea lo que uno tenga, ¿no?… 
Uno lo que sigue viendo… No te lo 
podés imaginar muerto…”. Habitar un 
imposible sabiendo que es tal. Hay 
mucha belleza en este aguante. 
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una imagen [de sus padres desaparecidos hecha] de anécdotas, no tienen sus 
propias anécdotas para contar, y a su vez el rol paterno fue ocupado por sus 
abuelos, paterno o materno, y a su vez hubo también… los abuelos, por mucho 
cariño que sean, son otra genera-
ción, falta una generación” (E25)); 
quebró la posibilidad de los “no-
sé-qués” y los “qué-sé-yos”, es 
decir, de todas esas cosas dadas 
por supuestas, necesarias pero 
invisibles: los materiales gracias a 
los que representamos, ordenamos 
y administramos el mundo, sus 
felicidades y sus tragedias, los usos 
y costumbres heredados o inventa-
dos, las rutinas, en fin, con las que 
colmamos el tiempo, el cotidiano y 
el que no lo es, de sentido. A partir 
de aquello, de esta catástrofe sin 
nombre, todo eso se imposibilita. 
Queda sin base. 

Y es que, prosigue da Silva, 
“en el rompecabezas que cada fa-
milia necesitó armar después del 
secuestro faltaban piezas funda-
mentales” (ibídem: 113). No había 
normalidad, no, ni siquiera la 
requerida para una convencional 
administración de la muerte: “En 
los procesos ‘normales’ de muerte, 
donde existe un cuerpo para dar 
sepultura, el cementerio es el es-
pacio que divide el mundo de los 
vivos del mundo de los ‘muertos’”  
(ibídem: 114). Pero aquí no hay 
cuerpos. Ni restos. Ni tumbas. 
Nada. ¿En qué lugares plantar 
la muerte? ¿Cómo hacer duelo 
sin la materialidad del cuerpo 
presente? 

“Al no estar el cuerpo es im-
posible hacer el duelo. Nos 
queda la incógnita de ese 
cuerpo que nos niegan. Sin 
él, no podemos elaborar la 
muerte y darle la sepultura que se merece. Es el ser y no ser. La angustia 
se transforma en letanía. Las preguntas no cierran y la tragedia tampoco 

Diario De campo: 10/10/2005, 
monteviDeo-solymar. 
los soportes que Dieron consistencia 
a la resistencia a la cosa

Muere Jaime Machado. En el entierro 
Pablo, su hijo, dice que Jaime sabía 
que tuvo la fortuna de zafar, de es-
tar vivo, de no estar desaparecido. 
Que él conocía su suerte, la de po-
der enterrar dignamente a su padre. 
Y que por eso quería compartir ese 
momento con nosotros, conmigo, Da-
niel, mamá… Nos regaló el cuerpo de 
su padre, hizo de ese duelo nuestro 
duelo y nos invitó a llevar con él el 
cuerpo de Jaime. No sé, no, si llena 
el hueco, pero materializa redes de 
afectos que sin esto no hubiesen sido 
tan intensas.
La desaparición rompió las ecuacio-
nes: hizo que los padres enterrasen 
a sus hijos (o soñasen con hacerlo), 
que los hijos no enterrasen a sus 
padres, que los nietos creyesen que 
otros, sus abuelos, eran sus padres. 
Destrozó las sucesiones, hizo trizas 
las evidencias, y desbarató la te-
rrible pero tranquilizadora contun-
dencia de los así-es-la-vida… 
Pero habilitó también la entrada en 
juego de prodigiosas invenciones so-
ciales: familias de reemplazo, leal-
tades irrompibles, redes de afectos 
que multiplican los que la familia, 
esa unidad rota, proporcionó anta-
ño y que ahora ya no garantizaba… 
Con esta catástrofe descubrimos la 
arbitrariedad de las cosas y de las 
identidades; también la necesidad 
de reinventarlas. Hay mucha belleza 
también en este aguante.
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cierra. Una se interroga permanentemente. Nuestros hijos no están muer-
tos. Están desaparecidos”.73

¿Cómo hacer —¡uf! cuesta hasta preguntarlo— para vivir en un lugar 
que no existe con alguien, no, con algo, tampoco… qué sé yo, con una 
entidad que no tiene nombre? Intentando recomponer el sentido roto, aun 
sabiendo que eso es imposible:

“El ser que perdimos, que nos robaron… (…). Pienso que él nos ayuda 
(…), está con nosotros… Siempre lo nombramos. Como si estuviera 
presente (…). Nos lo sacaron, pero nos lo pusieron en otro lugar, no 
lo vemos, pero él está con nosotros. En esta casa, él está con nosotros 
(…). Algún día nos veremos” (E43b).

Da Silva interpreta que la categoría “detenido-desaparecido” descompuso 
el ritmo atonal de la normalidad hasta tal punto que “propulsó un sistema 
de clasificaciones diferente” (2001: 116), el propio de un mundo donde una 
muerte que no lo es organiza una vida cotidiana que no puede sostener-
se: no hay cómo hacerlo, pues no hay en qué apoyarla. Creo que la cosa 
va incluso más allá: en algunos sujetos, más que provocar la entrada en 
juego de clasificaciones de reemplazo, la desaparición forzada de personas 
desclasificó las existentes sin permitir que se armase ninguna otra que 
reequilibrase lo desajustado; dejó a los que sufrieron tal hecatombe en un 
brutal descoloque, en un universo en el que, aunque estaban disponibles 
las viejas categorías, ya no funcionaban. “Todo siguió como si nada hubiese 
pasado… pero había pasado de todo” (E43d). 

¿Duelo o normalidad? ¿Espera o luto? ¿Viudos? ¿Huérfanos? ¿Muertos 
o vivos? “El desaparecido, ese muerto-vivo, ese muerto robado a la muerte” 
(Gómez Mango, 2006: 17) complica las cosas. Nada tiene sentido: “El niño 
robado en cautiverio, el cadáver del desaparecido robado a los familiares, 
constituyen, en efecto, graves ataques a los sistemas que regulan el funciona-
miento social y cultural de las sociedades humanas (…). [D]esgarran no sólo 
la carne de las víctimas sino también las tramas simbólicas del parentesco 
y la filiación” (Gómez Mango, 2004: 23). Privados de muerte, los familiares 
no tienen dónde anclar la ausencia: carecen de cuerpo, no pueden hacer 
duelo, no saben dónde está la sepultura (da Silva Catela, 2001: 121). Herida 
abierta, siempre abierta: “siempre supurando”.74 Mala muerte; muerte sin 
final (“La muerte que sea debe tener su final” (E43a)), en la que el deudo que 
nunca lo es se instala. Duelo perpetuo. Diferentes madres dicen: 

“Yo sé, y es cierto, que no voy a tener un día más de felicidad a partir 
de la desaparición de mi hija” (E43b).

“Porque es mentira que los años mitigan el dolor. Uno se acostumbra 
a vivir con el dolor, que es distinto” (E43a).

73 Entrevista a Nora Cortiñas, presidenta de Madres de Plaza de Mayo (línea fundadora), 
disponible en un video sobre la historia de la Mansión Seré (en <http://agendadelas-
mujeres.com.ar/paginas/cortinas.html>). [Consulta en septiembre de 2005.]

74 Según entrevista a esposa de detenido-desaparecido recogida por Da Silva Catela, 
2001: 122
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“El dolor está acomodado. Porque hay un antes y un después. Ni el sol 
es el mismo de antes, ni el verde es el mismo de antes. Es todo distinto. 
Pero vos lo acomodás (…). La vida te atrapó ya, ya estás en ese cuadra-
dito del que no podés salir. Tu vida es ese cuadradito” (E43d).

“Me encuentro en un dolor que no lo puedo superar de ninguna 
manera” (E43a).

Algo, como me dijo alguien muy cercano, que no tiene fin: “Eso no termina, 
no puede terminar nunca eso. Es una cosa que le queda a uno por el resto de 
su vida. No hay nada que lo puede conformar. Todavía queda acá [señalándose 
el pecho] ese vacío”. Dolor sin fin. Tanto dolor que es imposible pensar que 
la identidad, eso que nosotros, modernos, definimos como algo equilibrado, 
esférico, rotundo, coherente y redondo, la identidad digo, pueda realizarse en 
esas condiciones, que la contravienen tanto que la imposibilitan…

Diario De campo: 5/9/2005, monteviDeo. 
el álBum fotográfico De las familias monstruo

Esta pareja —afectados por esta mierda, militantes de la recuperación 
del sentido, perseverantes— viven entre archivos, memoria, datos, 
detalles, testimonios… Entre los archivos, un álbum familiar. Inclu-
ye a un niño desaparecido, hoy adulto recuperado. La historia de este 
joven, X, se representa así: parte de una foto en la que aparece siendo 
bebé; a esa foto originaria le sigue una larga serie que corresponde 
al período de su ausencia, también larga, que a falta de otra cosa, 
se cubre con los cómo debería haber sido basándose en las fotos de su 
padre, que son las que están en el álbum a los 4, 7, 9, 13, 16, 20 años… 
Luego aparece tal cual es ahora, una vez recuperado, ya adulto, el 
verdadero X.
Extraño artilugio: el “cómo son las cosas” convive con el “cómo debían 
de haber sido las cosas” y aunque sea realmente imposible representar 
la vida de esta persona ordenada comme il faut el álbum hace visible 
su identidad correcta, que brota, como por magia, de esa sucesión de 
fotos hecha de presunciones, parecidos, inferencias…
Es algo común entre los familiares: álbumes, referencia a las genealo-
gías, alusión a los parecidos de carácter, a los rasgos compartidos… 
Son armas que conjuran el sentido perdido, que construyen series donde 
hay rupturas, que proyectan continuidad allí donde hay catástrofe… 
aun al precio de inventar parecidos donde no los hay, parentescos 
donde no los hubo. Yo también siempre incluyo en mi foto de familia a 
Ricardo, que fue novio de mi hermana, a Amalia, su madre y a Pablo, su 
hermano, también desaparecido. De hecho, en esa foto siguen, y bien 
está que sigan. Pero Adriana y Ricardo, que tenían cuando desapare-
cieron 17 años, ¿estarían juntos ahora? Qué sé yo. Pero siguen juntos, 
quedaron clavados en ese pasado-presente pluscuamperfecto.
El exiliado fuerza la integridad del lugar que abandonó, el emigrante 
radicaliza su uruguayidad cuando regresa, cualquiera que extraña al 
novio perdido… dice “¿y si me hubiese casado con éste?”. Esfericidad 
salvífica del mundo en el que vivirían de no haber pasado.
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Monstruos renegados y post-huerfanitos paródicos.  
Apuntes sobre las identidades inquietas de algunos hijos-de

… ¿O si es posible? Voy a trabajar con la convicción de que sí, de que a 
partir de aquello, de esa catástrofe sin nombre que todo lo imposibilita, 
se puede sin embargo hacer identidad y que efectivamente se hace, por 
contraintuitivo que parezca. Esa identidad se construye sobre el paisaje 
de fondo que dibuja la familia rota, ésa que describí en el epígrafe pre-
cedente, se elabora en un lugar peculiar —la ausencia— y acude a una 
estrategia —la parodia— aún más extraña. Tras algunos apuntes acerca 
de las orientaciones que siguen hoy las ciencias sociales para pensar las 
identidades, describiré, aún sea esquemáticamente, cuatro notas sobre 
ese lugar y esa estrategia.

Excurso (breve) sobre las nuevas identidades:  
el poderío de las cosas informes
Lo sé bien, nos cuesta ver que en lo desestructurado se hace identidad. 
Para ahorrarnos tiempo, puedo dar una explicación rápida de esta impo-
tencia, que dice que esta ceguera es efecto directo del brillo que emana del 
modelo moderno para pensar y vivir la identidad, ese esférico, rotundo, 
contundente, duradero… No es mala explicación; remarca bien uno de los 
datos de ese modelo: que es irresistible, que obnubila, que es poderoso y 
eficaz, que las ecuaciones que lo soportan son voraces, pues colonizan toda 
forma de identidad y son capaces, incluso, de gestionar lo que las supera y 
no les cuadra forzándonos a pensar en ello como cosas sin sentido, insig-
nificantes, ergo como algo irrepresentable, invisible o imposible. 

En sociología le hemos aplicado un adjetivo-síntesis al territorio merece-
dor de semejantes epítetos, anómico (Durkheim, 1973), cosa desarreglada, 
sin estructura normativa (Ramos, 1999b: 222), catalizador de lo que el 
propio Émile Durkheim, pensando en los contextos desregulados y ajenos 
a lo que da sustento al equilibrio de las sociedades normales, llamó “el mal 
de infinito” (1973: 53). Lo que imaginamos de ese territorio es buena sín-
tesis del sensorio moderno para pensar y vivir la identidad, intransigente 
respecto de lo informe y despiadado ante lo que no encaja con él, ante lo 
que no se corresponda con los mapas que produce para aprehender la 
identidad. Sí, mirando el mundo con este modelo, cuando damos con cosas 
que se le escapan, de inmediato construimos diagnósticos que las anulan 
al convertirlas sin grandes miramientos en patologías, errores, coyunturas 
con fecha de caducidad o, directamente, anormalidades. Ocurre así con 
aquellas formas de identidad sin nombres claros ni territorios definidos, 
carentes de historias largas y de historias propias, faltas de esencias, que 
ante la poderosa matriz de la vieja identidad moderna, no son nada. Y eso 
que las hay, y a miles… 

De hecho, el campo del detenido-desaparecido está repleto de ellas. Por 
eso es que esta figura y sus mundos es enormemente interesante para quien 
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se dedica a trabajar sobre las formas contemporáneas de la identidad. Más 
aún, diría que, tratado así, como figura sinsentidiosa, incómoda, inexistente 
a ojos del viejo modelo moderno de identidad, el detenido-desaparecido y 
sus mundos concentran lo más relevante de las características que desde 
las ciencias sociales se atribuyen a las identidades actuales y permiten, 
por eso, desplegar un paquete bien completo de las herramientas que se 
usan para entenderlas. Pues con el detenido-desaparecido pasa como con 
las nuevas identidades de género, generacionales, o nacionales: 1) que los 
modernos no las entendemos; 2) que nos fuerzan a pensar. Así es, las for-
mas de identidad deformadas, las identidades de propiedades inapropiadas, 
se nos van de las manos, se nos escapan de los mapas, desestabilizan y 
hacen estallar nuestras categorías. ¿Cómo puede un moderno pensar una 
identidad de género que muda de orientación? ¿Cómo afronta la identidad 
generacional de quien se instala en la incertidumbre de la adolescencia 
permanente? ¿Cómo piensa la identidad nacional de quien habita por 
siempre en espacios de tránsito, o la lectura de la historia de quien hace 
su tradición en un website, o la de aquellos que definen su historia familiar 
desde una figura que transita por siempre entre la muerte y la vida? ¿Cómo 
puede, en fin, acercarse a monstruos como los extranjeros, los marginales 
de distinta condición, las subalternas, las transexuales, las forajidas, los 
fugados, los arrepentidos, las exiliadas, los convertidos y las reconvertidas, 
las transgenéricas, las forasteras permanentes, los bastardos, las cyborgs, 
los iniciandos perpetuos? Mal. Con el detenido-desaparecido y los universos 
sociales que produce pasa lo mismo.

Y sin embargo, está lleno de estos monstruos el presente, lleno sí, de 
figuras que escapan de las ficciones de la esencia, la unidad, la estabili-
dad o la duración. Abundan y hacen mella en el viejo modelo moderno, el 
de la autenticidad y el origen, el de la duración y la estabilidad. Ese, cabe 
recordarlo, que la desaparición forzada de personas atacó y que las narra-
tivas y estrategias más establecidas, las del sentido, enarbolan aún para 
recuperarse de la enorme catástrofe que de ese ataque se derivó. Y hay que 
tomarlos en serio a estos monstruos, buscar material para pensarlos.

Parte de ese material estaba escondido en las viejas miradas de las cien-
cias sociales, en las que supieron ver que en lo informe, que en la anomia, 
hay existencia social, que hay identidad. Es cierto que no hablaron de mons-
truos ni el viejo Georg Simmel (1986) cuando pensó en la forma extranjero, 
ni Alfred Schütz (1974) cuando dio pautas para pensar la figura poderosa 
del forastero, ni tampoco aparecían en los textos sobre los liminares que 
redactaron los antropólogos Arnold van Gennep (1986) o Victor Turner 
(1980), ni en los que sobre los fugados, los banidos, los habitantes de las 
banlieues, los cyborgs, los anómicos o los híbridos culturales ya hace poco 
escribieron, respectivamente, Sandro Mezzadra (2005), Giorgio Agamben 
(1998), Michel Agier (1999) o François Dubet y Dider Lapeyronnie (1992), 
Donna J. Haraway (1995), Jean Duvignaud (1990) o Néstor García Canclini 
(1989). Pero ofrecieron materiales clave para reparar que, en lo que para 
lo que es normativo resulta sin sentido, hay identidad y dibujaron con ello 
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una tradición sensible al hecho de que en la anomia hay existencia, que en 
el vacío vida social, que en la abyección socialidad. ¿Rara? Quizás sí. ¿Dis-
tinta? No hay duda. Pero real no obstante.75

Judith Butler ofrece más materiales para reflexionar, muy poderosos. Ella 
ha sabido ver que el afuera de las identidades constituidas como referencia 
normativa es región de vida social y ha propuesto pensar que los que desde 
sus diferencias con las identidades establecidas en modelo son marcados 
con el signo de los ocupantes de las “zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la 
vida social” (Butler, 2002: 20), esto es, aquellos y aquellas que cargan con 
el estigma de lo abyecto,76 no son solamente piezas parte del imaginario que 
da forma al “exterior constitutivo del campo de los sujetos” (ibídem: 19), enti-
dades funcionales para “circunscribir la esfera de los sujetos” (ibídem), sino 
también sujetos. El giro es importante: ahora el territorio invivible se habita 
de manera efectiva, las posiciones de identidad que contiene se transforman 
en estrategias reales para ser, la trama de lo anómico se institucionaliza y 
el territorio que define se ocupa. 

Junto a los aportes de los científicos sociales y a la reivindicación de lo 
abyecto de Judith Butler, de un tercer grupo de materiales para pensar la 
identidad de lo sinsentidioso ya he hablado. Se trata de esas apuestas del 
mundo del arte, a veces del psicoanálisis o de los arqueólogos, o del trabajo 
de los juristas, que bordean ese territorio, el del sinsentido, con conceptos 
—irrepresentabilidad, herida, quiebre, ausencia, excepción…— sugerentes 

75 Hay otras tradiciones que si repararon en lo monstruoso de la vida social lo hacían 
mirándolo como el caos que permite pensar el orden, como la condición de posibi-
lidad de las cosas con forma, como un afuera necesario pero en realidad vacío de 
vida. Estoy pensando en la mirada estructuralista, clave importante en prácticas 
altamente performativas en el campo que me ocupa, como la psicoanalítica. Para 
ella, si lo normal, dijo Gabriel Tarde por boca de Georges Canguilhem, era “el grado 
cero de monstruosidad” (1962: 32), la monstruosidad, podría decirse que era el grado 
cero de las cosas: “A partir del continuo que posee la naturaleza, el monstruo hace 
aparecer la diferencia, ésta, que aún carece de ley, no tiene estructura bien definida; 
el monstruo es la cepa de la especificación” (Foucault, 1997: 157). Pero esas altera-
ciones del orden no son más que negación que hace posible lo existente: “allí donde 
no soy y que me permite ser”, límite del que “se desprende mi condición de viviente” 
(Kristeva, 2006: 10).

76 El trabajo de Butler sobre lo abyecto parte de la revisión de un viejo concepto freu-
diano, el de forclusión, que apuntaba al acto de despojo que funda al sujeto, esto es, 
a un acto de discurso que produce una consistencia desde la designación de una 
inconsistencia. Lo forcluido indica, digámoslo así, un territorio más funcional que 
efectivo, el de la amenaza y el peligro, el afuera constitutivo del sujeto mismo (“lo 
forcluido (…) es lo que no puede volver a entrar dentro del campo de lo social sin 
provocar la amenaza de psicosis, es decir, la disolución del sujeto mismo” (2002: 20)). 
En la misma gama de este concepto está el de abyección, que en términos lógicos 
opera igual al de forclusión (la imposición de una diferencia que crea un adentro y 
un afuera), pero que no lo hace ni en términos socio-lógicos (la abyección designa 
la operación de excluir y apunta a que eso que se excluye es habitable en tanto tal 
excluido) ni sociales (si en lo forcluido no ha lugar la existencia —aunque posibilita la 
existencia—, sí que la tiene en lo abyecto —aunque esa existencia sea paradójica—). 
Véase también Kristeva, 2006, especialmente el capítulo “Sobre la abyección”.
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para el trabajo sociológico. Pero son conceptos cuya traducción para pensar 
en las identidades informes no es ni mucho menos automática. De haberla 
pasa por trabajar la relación a la que esos conceptos apuntan entre lo normal 
de sus campos y lo que lo contraviene: la tensa relación de lo irrepresentable 
con lo representable, la dialéctica entre el trauma y el equilibrio, lo esquivo 
de la relación de la excepción con la norma… Buscando un equivalente en 
materia de identidad, diría que si las viejas identidades modernas prescriben 
una normalidad que se construye con autenticidad y origen, sangre y filiación, 
reproducción y continuidad, con nombres, territorios e historias sólidos, 
coherentes y duraderos, las figuras de la identidad informe —extranjeros, 
autómatas, fugados, transexuales, afectados por la desaparición forzada de 
personas…— la contrarían deformando los nombres, reciclando los territo-
rios, reinterpretando las historias, apropiándose de la normalidad.

Materiales diversos, pues, para poder mirar lo que no se miraba, el 
lugar de lo anómico, como posible espacio de identidad. Claves también 
para entender que en las zonas de inhabitabilidad se desplieguen formas 
específicas de socialidad. 

La normalidad de la ausencia
Intentaré encontrar alguna pista de estas identidades en el campo del 
detenido-desaparecido rebuscando en el trabajo de hacer identidad de los 
hijos-de, de algunos de ellos, interpretándolo como avanzadilla de narra-
tivas y estrategias que se hacen cada vez más visibles en este campo. De 
estas narrativas y estrategias observaré cómo los sujetos que las vehiculan 
manifiestan una disposición a objetivar la propia identidad, a marcarla 
con los signos de lo especial, a construir una narrativa generacionalmente 
muy sesgada, que bordea lo irreverente, que, a veces, roza lo paródico no 
hacia la generación que les precede, sino hacia sí mismos, hacia la propia 
historia y, sobre todo, hacia los mecanismos que les y nos hacen.

El punto de partida de estas narrativas es la normalidad de la ausencia. 
Es una ausencia que las acuna, un lugar de vida para los sujetos que las 
portan (“uno está en el lugar de esa ausencia” (Kairuz, 2007)), algo con 
lo que conviven y en lo que viven (“… mis años de convivencia con esta 
ausencia” (Carri, 2007: 16)). Es una ausencia sobrevenida en la que se 
es. Macarena Gelman, hija, lo explica de manera contundente: “no tengo 
otra”, “esto ya forma parte de mí” (Contreras y Pérez García, 2008). No hay 
otra, en efecto, que hacerse con/en el vacío. Pero puede ser que la cosa 
no sea tan terrible: al fin y al cabo, tras treinta años transcurridos desde 
aquello, la catástrofe puede, si no trivializarse y es posible acostumbrarse 
al espacio que perfila, a sus rutinas, a sus circunstancias (“A 30 años de 
ausencia tenés una convivencia con la historia” (E21)), a las paradojas que 
la sacuden (“Hacerlos ausentes… hacer de esa ausencia una presencia 
constante” (E21)), al hecho mismo de saberse construido ahí, en el lugar 
que la catástrofe produjo, en la Zona Cero (“Nos tuvimos que criar con esta 
ausencia [y] terminamos siendo a partir de esta historia” (E21)). 
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Para estos sujetos, la ausencia 
es, en efecto, el territorio de la 
existencia, y funda una marca 
indeleble (“[Hija de] es un título 
que voy a tener siempre, por más 
que agregue títulos, quite otros, 
siempre va a estar” (E21)). No 
hay, no, dónde huir: “Nadie pue-
de resetearte para volver de [sic] 
cero” (Contreras y Pérez García, 
2008). Por ello, en su lectura de 
sí mismos, estos habitantes de 
la catástrofe no pueden evitar 
caer en el síndrome del especial, 
el estigma del marcado por una 
carencia, del no normal (“Uno es 
especial por ser víctima de algo 
tan trágico, y lamentablemente 
uno a veces es… distinto y has-
ta a uno lo tratan distinto y a 
veces es complicado no tratar… 
no chapear con que uno es hijo” 
(E22)). Así es, respecto del grado 
cero de las cosas, de ese lugar 
tan real, como intelectualmente 
rechazable, como socialmente 
eficaz y operativo que llamamos 
“lo normal”, estos sujetos están 
en falta: en falta de padres, en 
falta de nombres, en falta de 
continuidad, con los linajes y las 
filiaciones rotas y las rutinas y 
los no-sé-qués de la vida cotidiana 
en precario. Son especiales, algo 
absurdo (“Son circunstancias 
[las de mi vida] que podrían ser 
surrealistas, o barrocas, o grotes-
cas. Y se dan con vidas reales… 
¿Entendés? Eso es lo fuerte, ¿me 
entendés?” (E27a)).

Aunque no son ni mucho me-
nos los primeros en la historia, no. Para ellos, como para los integrantes 
de la lista de quimeras que antes propuse —forajidas, fugados, banidos, 
exiliadas, forasteras, cyborgs…—, la ciencia social lleva tiempo proponiendo 
un concepto, el de algo así como el síndrome del marcado por una falta, uno 
de los más poderosos mecanismos activadores de identidad en aquellos que 
están en la posición del outsider, del raro, de ese sujeto que se balancea 

Diario De campo: 21/12/2007, tucumán. 
los cuatro orígenes De h.i.j.o.s.

P.V., ex integrante de H.I.J.O.S. 
Tucumán (Argentina) me cuenta de la 
época de la fundación de la agru-
pación, cuando para ser miembro se 
debía ser portador de uno de los lla-
mados Cuatro Orígenes: hijo de des-
aparecido, hijo de asesinado, hijo 
de preso, hijo de exiliado. 
Me vienen a la cabeza algunas cosas: 
las distinciones que en H.I.J.O.S. La 
Plata, también de Argentina, hacían 
entre “hijos puros” (hijos de des-
aparecidos) y otros; también H.P., 
niño apropiado de identidad recu-
perada, que diferenciaba entre los 
“hijos con padres” y ellos, “hijos 
sin padres”; o H.I.J.O.S. La Plata, 
que citaban con orgullo su lema, no 
sé si familista es el adjetivo, pero 
sí sin duda propio de un cierto dere-
cho de sangre: “Nacimos en su lucha, 
viven en la nuestra”. ¡Uf! Denso.
Pero me viene a la cabeza sobre todo 
alguna novela de género fantástico 
en la que en algún planeta los so-
brevivientes de una enorme hecatom-
be organizaban colectivamente sus 
identidades de acuerdo a sus marcas 
de bastardía y orfandad. Los padres 
no eran necesarios (ya no había…); 
sólo eran la coartada para nuevas 
estructuras y narrativas de la vida 
social. Recuerdo ahora aquello de 
Donna Haraway sobre los bastardos 
(“los bastardos son a menudo infieles 
a sus orígenes. Sus padres, después 
de todo, no son esenciales”).* ¿Sir-
ve para pensar en esto? Sí, sí.

* Haraway, 1995: 256.
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en el borde de las categorías, que vive en la precariedad del que “no puede 
situarse inmediatamente en un mapa” (Joseph, 1988: 72). Prisionero de 
la indefinición el outsider debe definir una estrategia para gestionar esa 
debilidad: camuflarse y ocultar su estigma o, al contrario, hacerse visible 
y gozar del síntoma. 

La primera opción del especial es buscar la normalidad, remarcar los 
legados morales y los linajes políticos, la reproducción de cuerpos e ideas, 
la salvaguarda de una herencia… En fin, renegar de lo que los señala como 
portadores de una marca de rareza, la marca del quiebre de esas continui-
dades (“‘¿Cuál es la particularidad de los hijos?’ No entiendo la pregunta. 
¿La de los hijos de qué?” (E27a)). Estos sujetos reclaman la supervivencia 
de los marcos normativos que sostienen la normalidad de las cosas: lo que 
fueron, nosotros somos. Y así se destaca la continuidad y comunidad con 
los padres, con sus luchas (“Nosotros somos hijos de luchadores popula-
res, venimos de una lucha, nuestro [lema] se llama ‘nacimos en su lucha, 
viven en la nuestra’” (E26);77 “[La identidad] es lo que fueron y son nuestros 
viejos. Es lo que hay de ellos en nosotros”),78 con sus cuerpos (“[queremos 
en h.i.j.o.s.] hacer de esa figura del desaparecido alguien aparecido a 
partir de un pedazo, sí, que puede ser su hijo, que puede ser también la 
lucha” (E26)), con sus comunidades de referencia (“los hijos venían a decir: 
‘Nuestros viejos eran el pueblo, nuestros viejos eran el pueblo organizado’” 
(E26)), y con sus retóricas:

“No sólo somos hijos de las víctimas de la represión, somos hijos de 
militantes, somos hijos de una historia de lucha y ahora nosotros 
también queremos hacer nuestra lucha, queremos continuar esa lu-
cha (…). Nosotros somos testimonio de que hubo una represión, pero 
también de que hubo otra historia de lucha, de que las luchas de hoy 
no salieron de la nada, salen de esas otras luchas” (E26).

Los hijos-de son, entonces, no especiales sino al contrario, la apoteosis 
de lo que la normalidad supone: la reproducción del vínculo, la garantía de 
la continuidad. Trozos vivientes del desaparecido. Pero para los especiales 
hay una segunda opción, pues el outsider puede instalarse en su particu-
laridad, distanciarse de su origen, hasta pensar que lo traiciona (“No me 
quería hacer cargo de esa demanda [de continuar en la militancia de sus 
padres desaparecidos], pero no hacerlo me parecía una traición” (E22)), y, 
por qué no, llegar a cuestionar algunos elementos propios del modelo que 
define las identidades, incluida la suya (“Creo que hay mucha idealización, y 

77 Se refiere al lema de h.i.j.o.s. La Plata. h.i.j.o.s. (Hijos por la Identidad y la Justicia, 
contra el Olvido y el Silencio) es hoy una serie de colectivos que agrupan a hijos e 
hijas de desaparecidos a los que con el tiempo se han ido agregando los descendientes 
de otras figuras producto de la represión. Nacidos en la Argentina hace ya más de 
una década, se extiende también al Uruguay, aunque con una presencia hoy prácti-
camente testimonial. (Sobre algunos aspectos de ese movimiento, cf. Jelin y Sempol 
(eds.), 2006; sobre el caso uruguayo, se dispone apenas de un trabajo, el de Diego 
Sempol en ese mismo libro). 

78 Extracto del texto “h.i.j.o.s. de la misma historia”, tomado del sitio Web de hijos-
capital, <http://www.hijos-capital.org.ar>. [Consulta en abril de 2007.]
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creo que es inevitable que la haya (…). No me gustaría que ganara la imagen 
de guerrillero romántico, héroe… a mí no me interesa que haya remeras 
con la cara de mi viejo” (E27e)) y negar las narrativas que les emplazan 
en un lugar que les incomoda (“Yo [digo estas cosas de los desaparecidos] 
por ‘un contrario’, como por una cosa que es desde ‘lo no’: ‘esto es lo que 
no quiero hacer’, ‘esto es lo que no quiero que se diga del tema’, ‘esto es lo 
que no me funciona’, ‘esto es lo que a mí no me agrega, no me ayuda, no 
me nada’” (E21)). Recreándose en su especialidad, estos sujetos inventan 
mecanismos singulares, nada nostalgiosos, algo inapropiados, muchas 
veces sujetos a sanción. Forzando la metáfora, podría decirse que estos 
hijos-de actúan como algunos autómatas que han dibujado la literatura y 
el cine de ciencia ficción, renegando de su creador y autonomizándose de 
su origen sin poder, no obstante, evitar la marca de ese origen: “Escapan 
a sus creadores (…). El androide no es más la suma de sus partes; tiene 
un alma, no es más un autómata” (Grange, 1982: 25). El estigma indeleble 
de su especialidad se hace positivo; la categoría que hacía de la suya una 
identidad impropia o inapropiada deviene propiedad, sostén de la propia 
identidad. Definitivamente, la marca que los define opera como activador 
del mecanismo desde el que construyen la definición de sí. Positivizan su 
estigma: “me hago (sujeto) en eso que me niega (como sujeto)”:

 “—Creo que es como una relajación de esa historia, sacarle la parte 
solemne. O sea [con voz solemne]: ‘Sí, bueno, mis padres fueron asesi-
nados…’. Correrse de ahí y decir: ‘Sí, bueno, ya, somos los huerfanitos 
y vamos a serlo por el resto de la vida’, pero…

[GG] ¿Asumir lúdicamente un lugar monstruoso?

—Sí, yo creo que sí, sí” (E21)

Alentadores estos sujetos, al menos de la reflexión teórica, pues habili-
tan la entrada en juego de posibilidades analíticas poderosas, las que nos 
encaminan a pensar en identidades no dependientes de los orígenes, es 
decir, lo contrario de lo que prescribe el viejo modelo moderno. Son los que 
la vietnamita Trinh T. Minh-ha ha llamado “otros inapropiados/bles”:79 
“Ser ‘otro inapropiado/ble’ (…) es no encajar en la taxón, estar desubicado 
en los mapas disponibles que especifican tipos de actores y de narrativas 
(…). Son seres personales y colectivos a los que la historia les ha prohibi-
do la ilusión estratégica de la auto-identidad” (citada en Haraway, 1995: 
125-126). Sea así o no, lo que sí creo que se puede afirmar sin gran temor 
a errar es que estamos asistiendo al nacimiento de una enorme novedad en 
este contexto, la de la construcción de una narrativa que es: 1) netamente 
generacional (“Mi padre, mi abuela y mi tía hicieron sus investigaciones e 
hicieron su cierre. Nosotros [su hermano menor y él] sentimos que también 
teníamos que retomar (…) por nuestra cuenta” (Kairuz, 2007); “Mi inten-

79 En “She, The Inappropriated Other”, en Discourse, n. 8, 1986/1987 y en Woman, 
Native, Other: Writing Post-coloniality and Feminism, Bloomington, Indiana University 
Press, 1989. 
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ción era construir la figura de mi viejo con mayor autonomía, despegarme 
de la versión de mi madre” (E27c)), y que, quizás por su juventud, 2) tiene 
un carácter fuertemente disruptivo, hasta paródico. Acaso por eso sufre, 
es frecuente, la sanción de quienes les preceden, que desaprueban lo que 
juzgan desorientado y erróneo.

Parodia es el término clave 
Parodia es quizás el término clave. Pero no es fácil hacerse con él. Hay que 
acudir para explicarlo a dos afirmaciones. La primera se enuncia así, con 
forma de universal antropológico: cualquier identidad se hace con arreglo 
a un marco de referencia (familiar, generacional, nacional, de género…) 
que la contiene. Ese marco de referencia tanto reprime como habilita: 
me interpela, luego existo. En el caso del marco que me, nos, contiene 
aquí, ahora, la ley de la identidad en Occidente, ésta prescribe que la 
identidad está hecha de materiales de consistencia pétrea: autenticidad, 
origen, reproducción, continuidad, estabilidad… No digo nada nuevo; es 
más, no costará darse cuenta que estos materiales son los mismos que 
cimientan la estructura de las narrativas más sólidas en el campo del 
detenido-desaparecido, las del sentido y su recuperación. Esa ley dispone, 
además, que sus indicaciones se escenifiquen con convicción, esto es, 
con la certeza de que ese origen, de que la pureza, de que la verdad y la 
autenticidad del Ser existen. 

La segunda afirmación tiene esta forma, también general: la ley de la 
identidad se pone en marcha a través de la pura repetición. O sea, que mi 
género no es un mandato irresistible de las hormonas, sino escenifica-
ción estereotipada de presunciones sobre lo que creo que hace mi género 
(me rasco de una manera, abro la boca de otra, cruzo las piernas así…); 
que mi nacionalidad no responde a un llamado de la profundidad de la 
tierra, sino a la ritualizada puesta en acción de las presunciones sobre 
lo que entiendo que me hace propio de un lugar (gritar los goles, cantar 

Dos fotogramas de Los rubios (Carri, 2003). Arriba, la resolución negativa a la solicitud de subsidio para la 
película: “El proyecto es valioso (…) y debe ser revisado con un mayor rigor documental (…). Requiere una 
búsqueda más exigente de testimonios propios, que se concretaría con la participación de los compañeros de 
sus padres, con afinidades y discrepancias” (reproducida en Carri, 2007: 5). Al lado, Albertina Carri comenta 
con su equipo la resolución: “En realidad ellos me pidieron la película que ellos como generación necesitan. 
Y yo lo entiendo. Pero lo que pasa es que es una película que la tienen que hacer otros, no yo. Ellos necesitan 
hacer esa película y yo entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”.
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los himnos, usar banderas…). Y así. En otras palabras, la identidad es 
una puesta en escena de la convicción… de que tengo identidad y de que 
ésta responde a la ley; es una “actuación repetida [que] consiste en volver 
a realizar y a experimentar un conjunto de significados ya establecidos 
socialmente” (Butler, 2001: 171). 

En suma: para ser, he de acatar ese marco de referencia, esa ley, 
que me produce y me permite, es decir, escenificar adecuadamente sus 
prescripciones. Pero, ¿lo he de hacer siempre igual?, ¿he de escenificar 
siempre del mismo modo los mandatos de la ley? No. Hay una enorme 
gama posible de desobediencias (Butler, 2002), desde la subversión de la 
ley (proponer otra), hasta la conversión radical (repetir la existente), pa-
sando por formas más o menos depuradas de del sí pero no. Una de esas 
formas es el trabajo de reinterpretación, apropiación y transformación 
de la ley que me interesa ahora, ése al que Judith Butler (2001, 2002) 
llama acatamiento paródico. 

La parodia, dice Butler, “cuestiona sutilmente la legitimidad del man-
dato” de la ley (2002) y provoca enormes consecuencias, que la exceden 
y la confunden… aunque no la reemplazan. Me interesa pensar que, en 
muchos aspectos, en el campo del detenido-desaparecido, en las posiciones 
asociadas a las narrativas de la ausencia, ésas que sugiero pensar como 
nuevas y marcadamente generacionales, juega esta estrategia. Se trata de 
un acatamiento distanciado de lo que nos, de lo que me, hace, de la obe-
diencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magníficas, eficaces 
llamadas mis orígenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi sangre, 
mis deberes filiales, mis lealtades: “Me hacen, sí, pero…”. La parodia no es 
burla; es un mecanismo sobre el que se conforman narrativas reflexivas 
sobre “Uno” y “Unos”, sobre “Nosotros” y “Otros”, sobre el “quién soy yo” 
y el “quiénes somos”, que sin renunciar a esos poderosos soportes de las 
viejas identidades modernas que son las ideas del Ser, de la unidad, de 
la coherencia, de la duración, de la estabilidad —no me disgustará nunca 
escuchar los muchas veces oídos “¡Qué parecido sos a tu padre!”, “¡Qué 
increíble! ¡La misma voz!”, “¡Pa! Lo que se perdió Gerardo”, “Hablás como 
todos los Gatti”…—, que sin renunciar a ellas, decía, las muestran como 
tales ficciones —pero…—. La identidad paródica pone de manifiesto la 
fragilidad de este mecanismo: no hay, no, una realidad original, ni un 
vasco puro, ni un hombre verdadero, ni un uruguayo auténtico, ni una 
mujer perfecta. Tampoco un hijo-de ejemplar, pero sin eso no vivo.

“La ley me hace, pero sé que es arbitraria” es el dictum de las iden-
tidades paródicas. No la burlo, la acato, pero remarco al hacerlo que es 
construcción, no esencia; un hacer, no un ser. Practicando ese dictum 
los agentes que ejecutan esta estrategia hacen visible la mecánica de 
las identidades y se manifiestan convencidos de disponer de un margen 
de maniobra que les permite actuar sobre sí, trabajar sobre la propia 
identidad (“Ser hijo te permite tener poder de maniobra; si uno quiere 
modificar esto lo podés hacer” (E27d)), tanto que se ven competentes para 
intervenir reflexivamente en la construcción de sí mismos, de su nombre, 
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de su tiempo, de su historia… (“La urgencia fuerte mía era eso, construir 
ese pasado (…) que no lo tenía” (E23)). Lo dije antes: la catástrofe quebró 
las evidencias y con ellos la posibilidad de los “no-sé-qués” y de los “qué-
sé-yos”, de lo dado por supuesto. Pero eso no eximió al agente afectado 
de las obligaciones de la identidad. La catástrofe le dejó en terreno pan-
tanoso, de nadie, sin referencias: le obligó a renunciar a la comodidad del 
automatismo y a acometer su identidad como un trabajo, un continuo y 
precario hacerse. Un hijo de padre desaparecido, explica así cómo pro-
cesa su propia identidad a partir de la recogida de información sobre la 
historia de su padre:

“[Esos datos sobre mi padre] lo construyen de la manera que pueden, 
pero [tengo] la permanente sensación de que es una construcción 
(…). Si se quiere, todas esas cosas son como eso: hilitos de alambre 
que arman una estructura para que sea coincidente con lo que real-
mente era (…). Para mí fue una suerte el poder armar algo que yo 
tengo la sensación de que no me deja en esa situación de indefensión 
o de fragilidad. Porque uno hace esa construcción para formar una 
identidad de uno” (E27e).

Los rubios, la película de Alber-
tina Carri (2003), es, a mí conocer, 
una de las expresiones más depu-
radas de este acatamiento paródico. 
La película muestra cómo el sujeto 
se hace con resortes, con meca-
nismos que sabe contingentes y 
construidos: (“Este filme trata de 
lo imposible de la memoria, de los 
fraudes que se cometen en su nom-
bre” (Carri, 2007: 24), “La película 
se funda en esa imposibilidad de 
la reconstrucción documental en 
términos de verdad (ibídem: 112)). 
“Soy construcción, pero eso soy. Y sin escape”, parece decir Carri y al 
proponer esa escenificación reflexiva de lo que la hace muestra el carácter 
construido, frágil, precario, de su identidad. 

Toda identidad es ficción, toda identidad es un trabajo de desplaza-
miento y modificación de los significados. Desde estas nuevas narrativas 
la narrativa dominante en este campo, que es solemne, familista y heroi-
ca, se asume, pero con una cierta distracción, indicando que los tópicos 
que derivan de esa normoidentidad son imprescindibles, sí, pero también 
parcialmente eludibles. Al fin al cabo “héroes”, “superviviente”, “lucha”, 
“Nunca más”, “las Viejas”, “justicia”, “dónde están”, “familiares”, “Orletti”, 
“testigo”… conforman nuestros paisajes de infancia y de adolescencia, a 
veces mucho más que eso… 

El humor negro es una de las estrategias para indicar esta asunción 
distante. Opera como una suerte de código interno entre los hijos-de 

Fotograma de Los rubios (Carri, 2003). Tras observar va-
rios videos con testimonios sobre la vida y personalidad 
de sus padres, la protagonista escribe y nos muestra una 
nota con una frase contundente: “Exponer la memoria 
en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda”.
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cuando se constituyen en comunitas (Turner, 1980, 1988), un código que 
discurre en la tensión entre, de un lado, la obediencia a los mandatos del 
centro, la normoidentidad definida por sangre, continuidad o lucha heroi-
ca, y una cierta insumisión para con esas reglas manifestada con ironía, 
a veces muy penetrante: 

“Cuando encontré los restos de mi viejo, me decían: ‘Che, bueno, 
vení para casa, vamos a hacer una parrillita’, y yo decía: ‘No, nada de 
asado, basta de huesos’ (…). O el Día del Padre: ‘Y bueno, ¿mañana 
qué hacemos?’ (…). O se abre la puerta, vamos todo un grupo, se 
abre la puerta y digo: ‘Ahí viene mi viejo’, y se abrió la puerta sola. 
‘Papá, pasá’, cosas así (…). Cuando encontré los restos de mi vieja, 
todos: ‘¿Y?, ¿tu vieja cómo está? Y bien, estoy contento, mañana la 
voy a llevar a casa, voy a poner la urna en la mesa y voy a comer 
con ella. Después la llevo a la cama, duermo con ella” (…). ¿Viste?, 
reparanoico, reloco, psicópata con la urna de la madre a todos lados 
(…). Pero es siempre con gente del ámbito” (E23). 

“Cobré mucho por la indemnización de desaparecidos. Por como está 
mi familia, soy la única heredera.” (E27a).

“—Hace poco que en una cena de huerfanitos, que éramos varios 
(…) y empezamos a competir, a ponernos… quién tenía más puntos, 
porque… qué sé yo, yo por ejemplo tengo dos, dos padres, o sea que 
yo tenía un puntaje alto.

[GG] Eso da caché. ¡Qué suerte!

—Claro. Yo venía ganando porque había otra que sólo había desapa-
recido su madre, pero después hay otra que había desaparecido su 
padre, su madre y las parejas de su madre y su padre, ésa nos cagó 
a todas. [Se ríen]” (E21).

Es cierto, lo que antecede llama la atención. Pero fíjense en quiénes lo 
dicen: son los mismos sujetos que afirman continuidades biológicas in-
delebles entre progenitores y progenie, los que se construyen a sí mismos 
tanto desde la convicción de la firmeza de esa continuidad (“A mi viejo le 
gustaba cocinar, a mí me gusta cocinar; el gusto por comidas que jamás 

Dos fotogramas de Los rubios (Carri, 2003). En el primero, la actriz Analía Couceyro, que interpreta a la 
directora, construye su historia y hace su memoria recabando relatos y anécdotas de los compañeros de mili-
tancia de sus padres. En el segundo, Couceyro/Carri escucha, distraídamente, lateralmente, a distancia, los 
testimonios recogidos, su paisaje de fondo.
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comí, y sin embargo me vuelven loco, en mi infancia jamás comí porque me 
criaron con otra comida, y apenas la pude probar dije: ‘Ésta es mi comida 
preferida’. Y después me entero de que la comida preferida de mi viejo era 
ésa” (E23)) como desde la certeza de su arbitrariedad y, por tanto, de la 
posibilidad del desacato: “Ya está claro que mis padres son para mí una 
ficción” (Carri, 2007: 27).

El humor negro opera de nuevo sobre el estigma y lo invierte: no oculta 
la marca que les hace especiales, la multiplica. Esta estrategia se consuma 
con un ejercicio de enorme potencia: nombrarse como grupo acudiendo a la 
marca que los hace raros. Lo hacen de maneras que para un lego —y para 
quien en principio no, como es mi caso— sorprenden, si no directamente 
escandalizan: grupos de “huerfanitos” (E20, E21, E23, E27c, E27f, E27h), 
grupos de “bastardos contentos” (E21), “hijos sin padres” (E23), “hijos que 
no tenemos padres” (E27a), “hijos de abuelas” (E23). Y post-huerfanitos.80 
Son todos nombres, por inapropiados, llamativamente apropiados para 
estos especiales, nombres fuertemente paródicos en cualquier caso.

80 La intensidad de estas estrategias se redobla en el caso de los hijos apropiados y 
recuperados, donde la parodia se prolonga hacia tropos propios del exceso. Por rigor 
no puedo considerar en el análisis este caso —apenas tuve ocasión de entrevistar a 
dos de estos chicos (E23, E24)—, pero cabe, sí, dejar constancia de algunas señales 
que dejan en las entrevistas que les hice o a las que tuve acceso, huellas poderosas 
para seguir un camino que lleva, de nuevo, a la parodia pero por la vía de la exa-
geración de la normoidentidad: tener padres, pero de más (“A la gente se le puede 
complicar entenderlo, pero es así. Llega un momento que es horrible estar todo el 
tiempo [diferenciando entre los padres] ‘biológicos’ y [los padres] ‘adoptivos’… Ya es 
muy entreverada mi vida. Hablo indistintamente, a veces me doy cuenta. Pero tam-
poco he tratado de cambiarlo” (Contreras y Pérez García, 2008)); tener familia, pero 
en exceso (“Yo no dejé afuera nada a partir de que conocí a mi familia. Sólo sumé a 
lo que ya tenía” (E27h)).
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Hijos (in)apropiados/Hijos posT-Huérfanos

Haber nacido bajo las marcas del terrorismo de Estado en América Latina lleva 
en sí una significación particular. Los efectos de esas marcas son visibles en 
toda una generación ya que los crímenes de Estado impactan sobre los cuerpos 
de toda la sociedad. Sin embargo, es indudable que quienes fueron tocados por 
el terror de un modo directo llevan en sus cuerpos inscripciones indelebles. La 
apropiación de niños da cuenta de una de esas marcas. También merecen un 
capítulo especial quienes son nombrados en el espacio social como hijos de des-
aparecidos, con el peso de la “orfandad particular” que eso conlleva, particular, 
pues los duelos por la desaparición no están inscriptos en el psiquismo del mismo 
modo que los duelos por la muerte.

“Ser hijos” es entrar en el linaje, ingresar en un eje ficticio, el de una transmi-
sión: la del deseo, encarnada por la función del padre, que sustenta la posibilidad 
de un orden genealógico. El padre simbólico es, entonces, el que ordena las 
filiaciones, ofrece el linaje, transmite una herencia. El padre como función sig-
nifica que hay en juego una lógica, y un lugar donde el Sujeto está enlazado al 
Otro. La biología sola no alcanza para constituir ese lazo. Por eso la genealogía 
consiste en hacer lugar. Entonces, las fisuras filiatorias, presentes —de muy 
diverso modo— en las apropiaciones de niños y niñas, y en los hijos e hijas de 
desaparecidos, ¿cómo se suturan?

Hijos (in)apropiados: lo in-restituible

En la apropiación, acto de esencia radicalmente genocida, está en juego la con-
dición humana. Nadie que ostente la posición subjetiva de apropiarse de una 
persona podrá jamás ejercer la función parental, que implica en su estructura 
lógica sustraerse de esa pulsión de ejercer la potestad por la fuerza.

¿Qué de in-apropiación hay en la apropiación? Siempre hay un resto imposible 
de apropiar. Es de ahí de donde podemos agarrarnos para cuestionar la cara 
más absoluta de la identificación en el caso de los niños y niñas apropiados/as. 
Los hijos “restituidos a su orden simbólico-biológico original” hablan en muchas 
oportunidades de ese algo indecible que no dejaba de hacerles preguntas impi-
diéndoles instalarse de lleno en ese orden familiar forzado.

De ese hueco hay pruebas que van más allá del vínculo establecido por el 
adn, que apela al orden biológico para sustentar la validez de la restitución. Son 
pruebas de orden simbólico, muy contundentes por cierto, pruebas de vienen 
del inconsciente y que apelan al Sujeto del deseo en juego, el que al rememorar 
lo que viene de un saber no sabido se reencuentra con el deseo parental, que no 
puede ser medido por ningún juez: así en uno de los primeros casos de restitución 
en la Argentina, la niñita de 8 años lloró al desprenderse de sus apropiadores 
cuando el juez ordenó su restitución a su familia biológica. Lloró toda la noche 
hasta que ya en la habitación que había sido suya antes de la apropiación 
(cuando contaba con 22 meses de vida) mira una foto de su papá y su abuela 
le dice “Cadio”, que era el modo en que ella pronunciaba el nombre de su papá 
—Claudio—. Ahí la nena, mira la foto, abraza a la abuela y señalando la foto 
dice “papá” y deja de llorar.
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Hijos de desaparecidos: ¿de la orfandad a la post-orfandad? 

La orfandad en juego en los duelos por la desaparición lleva un plus de signi-
ficación que “los hijos” cargan con todo su peso. Distintas significaciones en 
torno a este particular modo de duelar, desde duelos inacabados, patológicos, 
coagulados, etc., dan cuenta de la imposibilidad de nombrar el duelo frente a 
la desaparición de un familiar. Muchos pacientes que llegan con situaciones de 
este tipo a la consulta, lo hacen con una absoluta fijeza en relación al impacto 
producido por la desaparición como acontecimiento de sus vidas: se nombran 
como “hijos” cuando llegan, como si ese hecho de su vida fuera todo lo que cons-
tituye su personalidad, su identidad, su historia, su existencia, y sobre todo la 
consistencia de su ser. Nombre que tiene una compacidad —en el sentido de 
compacto— y solidez tal, que cuando alguien tiene que desasirse del sentido de 
esas amarras que lo tienen sujetado a ese nombre no puede soltarse del todo sin 
construir un nuevo nombre. 

¿Qué otro nombre? En algunos casos los hijos parecen virar hacia una posición 
que llamaremos “hijos post-huérfanos”. Creo que sería la categoría más propicia, 
ya que efectivamente han transitado por la orfandad pero ya no lo son más que 
en el punto “todos somos huérfanos”, cuando arriesgamos una posición en la 
vida y decidimos comenzar a escribir nuestro propio texto. 

Así es, cuando la orfandad ya no da su consistencia absoluta al ser, cuando ese 
productor de fijeza en una identidad estática se pone en cuestión, se transita un 
duelo distinto, ya no sólo por los muertos, sino por la condición de hijo-huérfano; 
es decir se discurre por el duelo de ese nombre y la orfandad cambia de estatuto: 
se trata de la “orfandad de ya no portar ese único nombre”. Como bien plantea 
Gabriel Gatti, esta nominación “recoge las mismas tensiones que todo lo que se 
prefija con post-: quiere dejar de ser lo que indica el sustantivo prefijado (post-
moderno, post-huérfano, etc.) pero no lo logra del todo; está agarrado a eso que 
deja atrás pero no deja de ser precisamente eso… Huérfanos, en efecto: objeto 
deseado y repudiado al mismo tiempo. ¿No es eso el duelo?” 

No se trata del borramiento de las huellas de la historia para poder efectuar 
ese duelo, sino de todo lo contrario: hace falta poder tener una nueva relación 
con lo perdido para acceder a eso desde otro lugar. Por más dolorosas que las 
marcas sean, acceder a la verdad particular de cada sujeto es el único espacio 
de libertad que la orfandad provoca. 

Fabiana Rousseaux 

De: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>
Para: “Fabiana Rousseaux”
Enviado el: Monday, March 17, 2008 5:39 PM
Asunto: post…
(…) Hay en el texto algo que me confunde. Diría que se trata del cruce entre 

dos figuras que a mí no se me aparecen si no raramente juntas: el hijo apropiado 
y el hijo de desaparecido, que en tu texto se proponen como parte de un mismo 
conjunto. ¿Son en efecto casos de un mismo tipo general (el hijo inapropiado)? 
¿Son también apropiados los hijos de desaparecidos? Lo que me desconcierta es 
que tu propio razonamiento me lleva a mí a pensar que sí se debería diferenciar 
entre los dos, pues la apropiación —en tanto que altera a la filiación— afecta a 
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los primeros, pero no así a todo hijo de desaparecido, para el que lo que está en 
juego es otra cosa (el duelo; el no duelo mejor dicho). Puede ser que coincidan en 
un punto: ambos pueden llegar a ser inapropiados en cuanto que inadecuados, es 
decir, en tanto que no responden al modelo estándar del ser hijo (¡Qué paradoja!: 
el hijo apropiado es inapropiado). Es decir, coinciden en ese dato final pero no 
en el camino que lleva hasta ahí.

Es probable que este desconcierto me venga de que no me hermano mucho 
con esta figura, la del apropiado. Intuyo, sí, que los “problemas” de ese perso-
naje (el apropiado) no son distintos a los míos/nuestros: filiaciones, herencias, 
sucesiones, nombres… Pero creo que no me equivoco si te digo que la intensidad 
es otra, como es otra la textura de sus estrategias. Así y entonces, ¿se puede 
realmente vincular uno y otro como lo hacés en el texto? 

Por otra parte, la idea de que la post-orfandad viene de duelar la condición de 
doliente, de abandonar no al padre (nunca) muerto sino al hijo doliente mismo (a 
uno mismo cuando duela sin fin) me parece enormemente potente. Hay una frase 
de un libro reciente de Philip Roth que me resonó cuando leí esto que escribiste; 
refiere a un personaje cuyos padres murieron en el Ghetto de Varsovia: “Para la 
mayoría de la gente decir que uno se ha mantenido en su infancia durante toda la 
vida significaría que ha conservado la inocencia y que todo ha sido hermoso. En 
su caso, decir que se ha mantenido en la infancia durante toda la vida significa 
que ha permanecido en esa terrible historia: la vida ha seguido siendo una terrible 
historia. Significa que en su adolescencia el dolor fue tan grande que, de una 
manera u otra, se ha quedado en él para siempre” (Philip Roth, Sale el espectro, 
Mondadori, Barcelona, 2008: 173). Es quizás ese el núcleo del asunto: estar en 
ese estado trágico pero dejarlo; duelarse a uno mismo duelando; no dejar de ser 
del todo huerfanito pero pasar a otra fase: posthuerfanear. 

Me gustó. Sigámosla
G.

De: “Fabiana Rousseaux” 
Para: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es> 
Enviado el: lunes, 24 de marzo de 2008 22:41
Asunto: Re: post…
Lo que planteás es cierto. A mí me sucedió todo el tiempo que mientras lo 

escribía no podía dejar de irme para el lado de los apropiados, porque en el 
comienzo, cuando digo que “haber nacido bajo las marcas del terrorismo de 
Estado…” y hablo de lo generacional, me di cuenta de que no podía no nombrar 
a los apropiados que son hoy el punto de máxima tensión a nivel social.

Con respecto a lo que comparten ambas figuras, creo que se trata sólo de lo 
que dice el texto: “las fisuras filiatorias” y de “muy distinto modo”. Porque es 
cierto que son dos problemáticas bien distintas.

Sin embargo, la problemática de los apropiados y lo que tienen de in-apro-
piados es para mí el tema de mayor importancia desde lo que puede decir un 
psicoanalista sobre esto, porque si no no hay salida posible para estos casos. 
Ese punto donde no se puede apropiar nadie de la mirada, de la voz, de lo que 
retorna, de lo no sabido, del inconsciente me parece lo más propicio que se puede 
decir desde un discurso que no sea ni el jurídico ni el militante.

Seguimos
F.



155

A través del acatamiento paródi-
co, el núcleo duro de la identidad no 
es ni mucho menos destruido pero 
sí marcado como arbitrario, como 
una convención (“Lo normal, lo 
original, resulta ser una copia” (Bu-
tler, 2001: 170)) y señalado como 
algo de lo que cabe, sí, reírse. Es 
así que los productos propios de lo 
que he llamado narrativas de la au-
sencia o del vacío, como Los rubios 
(Carri, 2003) o, en menor medida, 
Papá Iván (Roqué, 2000) o M (Pri-
videra, 2007), indican: 1) que sólo 
se puede ser en las convenciones y 
su repetición y que 2) cabe ser en 
las convenciones al mismo tiempo 
que uno se distancia de ellas.

Un sociólogo español, Ramón 
Ramos, propone una figura teó-
rica para pensar los límites y los 
potenciales de la acción social, el 
homo tragicus (Ramos, 1999a). La intención de Ramos es esquivar tanto 
la ficción de que somos actores hiper-socializados, dependientes de la 
estructura, meros repetidores idiotas de códigos prescritos, “lector[es] 
disciplinado[s] de códigos omniabarcantes” (ibídem: 236), como aquella 
otra que nos muestra como individuos creadores e independientes, agen-
tes hipo-socializados, puro cálculo, razón, imaginación disparada. Entre 
plegarse a la estructura y la novedad creativa, está el homo tragicus, 
sujeto agarrado por las figuraciones en las que habita, que determinan 
su guión, con arreglo al cual actúa y, al tiempo capaz de conceder un 
margen de maniobra amplio al personaje que ese guión le prescribe. Ni 
estructura ni creatividad. Cabe decir que la propuesta de Ramos engan-
cha con un cierto tono de época, apreciable no sólo en el campo en la 
vida social, sino también en algunos productos del cine reciente —The 
Matrix, ExistenZ, Scream, Nivel 13, Desafío Total, El Show de Truman, El 
protegido…—, y que es también visible, y de manera muy marcada, en-
tre estos post-huerfanitos paródicos, los representantes de las narrativas 
más nuevas en el campo del detenido-desaparecido. Como los héroes de 
las viejas tragedias, todos ellos se muestran prisioneros de un guión que 
asumen, de un destino…

“Después de esto… lo que me pasó es que entendí que uno no tiene 
dominio sobre su propia vida (…). Me da la sensación de que uno 
hace cosas porque esas cosas las tenés que hacer. Hay un destino 
que es éste y vas por ahí, y uno en el camino cree que va haciendo 
cosas (…) porque las tenías que hacer (…)” (E27i).

Uno de los fotogramas finales de Los rubios (Carri, 
2003). Mientras, cantada por Charlie García, suena de 
fondo Influencia (“Yo no voy a correr ni a escapar de 
mi destino…”), Albertina Carri y su equipo avanzan 
calzados con una peluca rubia, travestidos en la familia 
Carri, que el recuerdo deformando de algunos trans-
formó en Los rubios que dan título a la cinta. La familia 
auténtica es reemplazada por la nueva, el original por su 
simulacro, la verdad por su parodia. Travestidos en Los 
rubios, estos jóvenes resignifican la familia, esa referen-
cia parodiada, sí, no anulada ni superada. Dijo Butler 
del travestismo de género: “No es una imitación vana 
o inútil, sino la construcción discursiva y social de una 
comunidad, una comunidad que une, cuida y enseña, 
que protege y habilita” (2001: 199). Pues eso.
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“Siento que la historia de mi país tiene que ver mucho con mi histo-
ria. Lo que a mí me pasó no es un hecho aislado, no es una tragedia 
personal, no es algo azaroso, lo que me haya pasado” (E27h).

… pero de un destino que, en su acción, apuestan por estirar, modificar 
y apropiarse:

“Asumo eso como mi historia y al mismo tiempo juego con ello y me 
distancia un poco, sé que es mi destino pero al mismo tiempo intento 
mostrar que ese guión quiero cambiarlo un poco” (E21).

En realidad, no hay otra opción, no es posible seguir a pies juntillas la 
trama escrita para un drama de este calibre: por solemne que sea el actor, 
nadie es tan serio, nadie está tan pegado a la letra del guión. Si así fuese, 
la vida social sería de todo punto de vista imposible. No se aguantaría. En 
cualquier caso, frente a la certeza de la normalidad de la plena pertenen-
cia de los actores sociales, frente al convencimiento de que para ser he de 
ser a tiempo completo y totalmente, que he de ser serio en todo momento, 
respetuoso del guión, de que la acción social tiene sentido si satisface el 
mandato del seguimiento atento de lo que toca en cada ocasión hacer y 
decir, la vida social se muestra a diario más distanciada que sometida y 
adopta un registro más tenue que trágico, más distraído que comprometido, 
incluso en situaciones catastróficas. Aunque sociólogos, politólogos o polí-
ticos sobreinterpretemos la acción exigiéndole, es común, que se atenga al 
guión, ésta está, las más de las veces, fuera de cuadro, viviendo las cosas 
de manera lateral, a distancia, implicada pero distraídamente (Piette, 1992). 
Somos ese guión, no hay duda, pero cabe acatarlo un poco así nomás:

“Acá hay un guionista que no elegimos ¿viste? yo no elegí” (E21).

“Bueno, ya, esto con lo que convivo es ta, ta, ta, pero es lo suficiente-
mente hinchabolas, doloroso, qué sé yo, con lo cual yo voy a construir 
otras identidades. ¿Entendés?” (E21).

“Es tan fácil agarrar el discurso acartonado de la tragedia… Ya la 
padecimos, ya la tenemos en los cuerpos, viste… Nunca me sentí 
enganchada con esa situación. Discutía con los pibes [de hijos] y 
les decía: ‘No, yo no quiero volver’. Esa cosa de ponerme en ese lugar 
de hija, me parece que en algún momento… Quiero sentir que puedo 
dar el salto de no ser siempre hija” (E22).

Una despedida esperanzada: sobre la hermosa capacidad  
de inventar o de cuando el desaparecido se convierte en 
referencia para entender las cosas fuera de lugar
Con la desaparición forzada de personas sucedió una catástrofe que devastó 
la identidad, que provocó que las cosas se quedaran sin palabras con las 
que darles consistencia, que hizo que la estructura que sujeta el orden se 
dislocase. Todo hizo crac. Aunque es cierto que “creatividad” es una cualidad 
que está lejos de las que caracterizan a los hacedores de semejante desajus-
te, creo que sí se les puede atribuir el mérito de un hallazgo, el de haber 
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inventado una figura de enorme poder destructor, que deshizo la identidad 
moderna, que destrozó el lenguaje para pensarla, que impidió durante largo 
tiempo el viejo ajuste entre palabras y cosas. Todo un logro. 

Así es, la mezcla de algunos ingredientes —civilización, obsesión higie-
nista, ingeniería social, utopía americana…— produjo casi sin querer una 
novedad de dimensiones prácticas y simbólicas descomunales, la perfección 
represiva del detenido-desaparecido. Pero sin embargo tuvo otra conse-
cuencia no buscada: un universo social vasto, denso, tenso, triste, rico, 
complejo, el entorno del detenido-desaparecido. Es también ésa, el campo 
del detenido-desaparecido, una verdadera emergencia, un hallazgo no de los 
victimarios sino de las víctimas, del entorno de los detenidos-desaparecidos, 
constructores de un mundo social donde a priori la vida social no es posible, 
de identidades allí donde la idea misma de identidad funciona con enormes 
dificultades, de solidaridad allí donde ni el más visionario de los sociólogos 
creyó que eso se pudiese hacer, de lenguajes adecuados para dar palabras y 
decir aquello que ni tiene palabras ni permite la representación. Narrativas 
diversas —que en mi análisis he limitado a dos, la del sentido y la de su 
ausencia— concretan esos mundos sociales, identidades, palabras, solidari-
dades; pero tienen en común su apabullante creatividad: inventaron, como 
he dicho, identidades, palabras, estrategias, afectos, redes sociales, nombres, 
figuras nuevas, gestiones del dolor… Inventaron tanto que hasta revertieron 
el sentido del concepto mismo que les hizo nacer, detenido-desaparecido, 
al que convirtieron de algo inexplicable en algo que explica, esto es, del que 
hicieron un concepto para entender las cosas difíciles de entender. 

Otro hallazgo, sí, pero éste es hermoso. Creo que la condición de po-
sibilidad de ese hallazgo es que se haya institucionalizado un campo del 
detenido-desaparecido, que la figura exista e integre la nómina de nuestros 
personajes. Empieza a no ser ne-
cesario explicar qué es, ni acudir 
a otras figuras para entenderla, o 
compararla con otras situaciones 
para saber de qué se trata. El 
detenido-desaparecido tiene lugar 
propio y está hecho de irrepresen-
tatividad, de quiebres, ausencias, 
excepciones, de indecibilidad e 
indefinición, de invisibilidad y 
desestabilización… Tiene, en efec-
to, un lugar propio, incómodo, sí, 
pero un lugar. Insisto: esa singula-
rización del detenido-desaparecido 
puede ser interpretada como una 
victoria, no sé si moral, no sé si po-
lítica; sí del intelecto colectivo, que 
demuestra ser capaz de vencer al 
horror vacui, de meterse de lleno en 
un agujero que perfora la realidad 

Diario De campo: 28/9/2005, Buenos 
aires. el campo institucionalizaDo: 
los DesapareciDos entran en el mercaDo

Se institucionalizó un territorio 
propio para el detenido-desapareci-
do en el que confluyen dos cosas, los 
problemas de lenguaje, la incomodi-
dad de las identidades. En Página/12 
se publicitan dos campañas, una de 
I-sat anunciando que durante cuatro 
miércoles seguidos emitirá pelícu-
las sobre la dictadura y la memoria. 
Dice así: “4 relatos, 30.000 histo-
rias”. Otra de una distribuidora, 
que bajo el rótulo de “Pack de la 
memoria” vende Los rubios, Nietos, 
Garage Olimpo e HIJOS.
Los detenidos-desaparecidos entran 
al mercado. 
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y de pensar desde ahí. En lo que a la catástrofe de la desaparición forzada de 
personas y, sobre todo, al detenido-desaparecido concierne, cuando este giro 
tiene lugar la figura cambia radicalmente su estatuto en el imaginario colectivo: 
era la figura a explicar, el misterio, la incógnita a desvelar de la ecuación, el 
problema que angustia; ha pasado a ser lo opuesto, la variable que explica, 
el referente, una suerte de principio de intelección útil para pensar en todo 
aquello que se imagine como extraño e informe. 

Si esto es cierto —y disculpen el tono, pero quiero creer que sí; a fin de 
cuentas este epígrafe es una despedida esperanzada— me parece que asisti-
mos a un síntoma prodigioso de la inventiva de la vida social, otra Mona Lisa 
que surge de esta aberración. Bella. Intelectualmente poderosa. Algo a tomar 
muy en serio: se ha inventado un concepto, se ha dado con una herramienta 
para pensar en lo inefable, lo oscuro, lo invisible. Es un hallazgo, en efecto, 
pues el detenido-desaparecido está trabajando como metáfora para explicar las 
peculiares condiciones sociales de los desocupados, de los marginales, de los 
sin techo, de los locos, de los exiliados… Todas esas figuras se piensan como 
desaparecidos, pues, como ellos, son incómodas, invisibles, ausentes sin serlo, 
desubicadas, desestructuradas, presentes que no… Una ex detenida-desapa-
recida se hace eco de esta apertura de aquel que fue concepto extraño y de su 
paso de explanandum —lo a explicar— a explanans —lo que explica—: 

“[Cuando veo chicos de la calle durmiendo en el piso] a mí me viene la 
imagen, es como que también… Es como que no están… Ellos son unos 
desaparecidos para este sistema (…). Y ellos me decían: ‘porque yo vengo 
a la escuela porque me rescató’. Entonces a mí también me resonaba 
eso (…). Ellos están en un lugar que no es de nadie. Un lugar donde 
nadie los ve” (E42e. El énfasis es mío).

El desaparecido, figura antaño misteriosa, inexplicable, se ha institucio-
nalizado ya. Dibuja un campo, articula la construcción de un universo en 
torno suyo, y, además, sirve como referente y metáfora desde la que explicar 
aquellas situaciones sociales que, como él, están en lugares imposibles. Sí, 
creo que sí, el desaparecido se ha convertido en un concepto. ¿Sabiduría po-
pular? ¿Venganza de la historia? Probablemente: con lo que fue inexplicable, 
explicamos ahora lo que sigue siendo inexplicable. La inteligencia de la vida 
social, que es siempre soberbia, ha transformado un explanandum en expla-
nans, un problema en solución. 

Del lado oeste del Río de la Plata, no tanto del este, disponemos de ejemplos 
a espuertas. Sobresale por lo explícito el que nos proporciona la propuesta del 
colectivo Escombros, artistas de lo que queda, que sitúa al detenido-desapareci-
do en el mismo centro de ese lugar, sombrío, donde convergen los oscurecidos 
de la historia: desocupados, sidosos, enfermas, torturados, censuradas, locas, 
exiliados, adolescentes sin futuro, mujeres maltratadas… En ese lugar, el dete-
nido-desaparecido satisface un doble papel, primero como síntesis (pues como 
todos esos monstruos sociales es invisible, es abandonado, es horror…), luego 
como adalid. En la misma línea, es decir, haciendo del detenido-desaparecido 
la metáfora de situaciones de desamparo, están la convocatoria y el desarro-
llo de unas jornadas organizadas por la apdh (Asamblea Permanente por los 
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Derechos Humanos) en agosto de 2005. En ellas, con toda naturalidad y sin 
miedo a producir enunciados contraintuitivos para la audiencia, se hablaba 
de “desaparecidos sociales” para referirse a situaciones especiales, extrañas: 
travestis, niños de la calle, marginales… Y otro más, arrancado de unas jor-
nadas celebradas en enero de 2005 en La Matanza, Buenos Aires, en las que 
se interpreta la anormalidad socialmente atribuida a un travesti acudiendo 
a los detenidos-desaparecidos, aquellos viejos incomprendidos. Travestis, 
marginales, jubilados e invisibles diversos son, dice uno en la conclusión de 
las jornadas, los “desaparecidos de hoy”.

Otros ejemplos son más indirectos pero quizás mejores, pues revelan la 

Afiche del colectivo Escombros recogido en la exposición colectiva Quiénes eran,  
La Plata, Argentina, 2005. Fotografía del autor.
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profundidad hasta la que ha pe-
netrado el nuevo concepto, el de 
desaparecido, y cómo el mismo 
circula por el imaginario colectivo 
como referente desde el que pensar 
los vacíos de la vida social. Destaca 
entre ellos uno que transita por las 
páginas de La sexta lámpara, no-
vela de Pablo de Santis (2005). En 
ella es un personaje desaparecido 
el que permite que tanto el escritor 
como el lector entiendan las textu-
ras de lo oscuro (ibídem: 102), las 
características de “personas sin 
identidad” (ibídem: 101), nómades 
(ibídem: 107), habitantes todos 
de un país secreto (ibídem: 107) y 
obsesionados, además, por dar con 
una quimera extraña: la forma del 
vacío. Y así en muchos otros pro-
ductos culturales: en Auschwitz, 
de Gustavo Nielsen (2004), en la 
referencial Respiración artificial, de 
Ricardo Piglia (2001)…81

En fin, diría que hoy el des-
aparecido cataliza las hablas de 
la lengua de lo sin sentido. Es la 
referencia para pensar en lo fuera 
de serie, las situaciones estrafala-
rias, anormales, dolorosas, todo 
aquello que ha sido excepcional, 
que produce problemas desde el 
exilio a la enfermedad, desde el 
silencio a los problemas con el 
nombre… Y en la medida que el 
desaparecido se eleva a ese lugar, 
el de referencia, metáfora, con-
cepto, el lenguaje que fue útil para 

81 Adriana Bergero (2007) ha trabajado sobre los textos de Diamela Eltit como expresiones 
muy acabadas de esta presencia difusa pero palpable de la figura del detenido-desapare-
cido en la literatura de las posdictaduras del Cono Sur. También Nelly Richard (2007) lo 
ha hecho en su imprescindible Fracturas de la memoria (2007). Por mi parte, y aunque no 
es ni de lejos mi campo de especialidad, me atrevería a arriesgarme proponiendo incluir 
en este rubro el trabajo de algunos uruguayos: El furgón de los locos, de Carlos Liscano 
(2003) y sobre todo el tenso, dulce, arriesgado, contenido y muy inteligente La tienta, 
de Ivonne Trías (2007).

Diario De campo: 10/8/2005, 
monteviDeo. el DesapareciDo 
como principio De intelección

En El viento, de Eduardo Mignogna 
(2005), hay padres ausentes, bús-
quedas de sentido, secretos, si-
lencios… Cosas muy viejas. Para 
explicarlas, en rueda de prensa el 
director acude a cosas muy nuevas, 
los detenidos-desaparecidos. Así 
es, el detenido-desaparecido de-
viene explanans, lo que explica la 
identidad cuando se la piensa va-
cía, cuando se desenvuelve en au-
sencia. Sorprende que la película, 
no trata de la desaparición y que, 
no obstante, gracias a ella se pue-
da pensar en los temas que toca: 
las dificultades de la identidad, la 
identidad cuando hace crac y se in-
quieta, la construcción de sí con 
el padre ausente… Así por ejemplo, 
un comentarista (Página/12, 2 de 
agosto de 2005) titula su crítica 
a El viento “Ensayo sobre la iden-
tidad” y dice en ella: “Si bien la 
historia es otra, suena muy cercano 
que alguien se haya criado en la Ar-
gentina sin que sepa quién es su pa-
dre”. Mi madre acierta también dán-
dose cuenta de que la película no 
es una metáfora de la desaparición 
sino que gracias a la desaparición 
pueden pensarse bien las dificulta-
des de la identidad.
La desaparición forzada de personas 
se instaló, al menos en la sociedad 
argentina, como principio de inte-
lección de la identidad en proble-
mas. 
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hablarlo se convierte también en el lenguaje de esas cosas sin nombre ni 
lugar: el pozo como metáfora de los agujeros negros de la realidad, el testi-
monio del horror como una forma de acercarse a lo indecible, la memoria 
como algo plural y precario, la dificultad para representar algunas realida-
des y el carácter constitutivamente irrepresentable de otras… Estos, que 
fueron recursos conceptuales y herramientas formales para poder hablar 
del detenido-desaparecido y de su campo, van, de a poco, apuntalando la 
construcción de un lenguaje para lo imposible. Una victoria, sí.

Una despedida irritada: el campo del  
detenido-desaparecido en el Río de la Plata:  
el tono justo —el exceso argentino—, 
el tono injusto —el sigilo uruguayo—
Pero, como decía, para que esa victoria se alcance deben darse ciertas condi-
ciones: singularizar la figura del detenido-desaparecido, institucionalizar un 
campo del detenido-desaparecido. Y eso, ¿sucede en todos los lugares donde 
hubo desaparición forzada? No creo, o al menos con esa duda me despido. 
Pues no puedo menos —y de nuevo les pido disculpas por el tono, pero me toca 
ahora una despedida irritada— que expresar alguna inquietud con relación 
a cómo se administran el detenido-desaparecido y sus entornos en Uruguay, 
donde, a diferencia de en Argentina, la gestión del desaparecido ha sido, más 
que tal, ingestión: “No existe mucho —me dijo una ex detenida-desapareci-
da— el concepto de desaparecido acá en Uruguay” (E37).

Probablemente esta comparación entre dos modelos de gestión de la figu-
ra del detenido-desaparecido tenga los mismos límites que tiene el método 
comparativo allá donde se aplique: para que la comparación resulte tiene 
que haber, al menos, un eje de referencia común a las unidades que uno 
compara, y en este caso cabe preguntarse si es realmente Uruguay compa-
rable con Argentina, si son comparables sus instituciones para administrar 
las cosas, las cosas de este mundo y las cosas de los otros, incluidos de los 
imaginarios. A ambas orillas del Río de la Plata existieron regímenes que 
llamamos “dictaduras” y a ambas hubo de eso que nombramos con términos 
iguales (“horror”, “exilio” o “represión”). También detenidos-desaparecidos. 
Significantes iguales, sí; pero sin embargo los significados parecen ser 
otros y si lo que convulsiona la normalidad y las rutinas se administra en 
Argentina con recursos que se adaptan a la textura de las catástrofes, en 
Uruguay las catástrofes se gestionan con los recursos disponibles para 
administrar lo que se interpreta como normalidad o rutina.

Es cierto que las historias de Argentina y la de Uruguay son bien diferentes; 
también que lo fueron, y mucho, las texturas de sus respectivas dictaduras; 
y no me engaño, no es comparable cuantitativamente la envergadura del 
fenómeno de la desaparición forzada a un lado y al otro del Río de la Plata. 
Pero ¿es comparable cualitativamente? Creo que sí; es más, afirmo que el 
fenómeno es el mismo —una catástrofe del sentido— y obedece a las mismas 
causas históricas y estructurales —proceso civilizatorio, biopolítica de sabor 
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local, higienismo, cierta lectura del Estado y de la población…—. Lo que es 
radicalmente diferente es la manera de administrar las consecuencias de 
este horror allí y acá, aquí y allí, pues, si en Argentina el grado de elaboración 
colectiva de la figura del detenido-desaparecido ha llegado a cimas altas, en 
Uruguay parece a veces, muchas veces, que no existe siquiera una imagen 
clara de qué es de lo que se trata.

Quizás podamos ubicar las ra-
zones en esto que ahora llamamos 
“pasado reciente”: la pauta de la 
represión en Uruguay se encaminó 
hacia las figuras del horror medio 
(preso-torturado y exiliado), que 
excluye los extremos, mientras en 
Argentina dominaron las figuras 
del horror extremo (detenido-des-
aparecido y campos de exterminio), 
que excluye los lugares medios. 
Puede ser… Quizás pueda espe-
cularse con causas de alcance 
más largo, que apuntan a usos 
locales distintos a cada lado del 
Río de la Plata en lo que concierne 
a las representaciones sociales de 
lo extremo de. Pero esta hipótesis 
conduce al manejo de términos de 
difícil uso para el estómago de un 
científico social, muy sensible a lo 
que tenga que ver con esencias o 
atavismos nacionales de esos que, 
como sin quererlo, hacen que el 
imaginario uruguayo se mueva 
incómodo cuando se las tienen que 
ver con lo excepcional y lo extremo. 
Y la desaparición a fe que lo es. Pa-
recería que las maquinarias locales 
de inscribir y de ordenar el sentido 
reglamentan la representación de 
esa catástrofe y hacen que devenga 
algo que se puede contener en una 
serie, desvaneciéndose entonces 
su intensidad, borrándose su carácter de acontecimiento aberrante. Atavis-
mos, como digo, algo en lo que no quisiera creer. Eppur… Ya lo dijo Ignacio 
Lewkowicz en una ocasión, la de la crisis de 2001 y sus distintas consecuencias 
sobre la subjetividad: lo que Argentina se administró con exceso en Uruguay 
se filtró por la “solución uruguaya”, “mate y conversación con amigos” (2002). 
Slow country, o lo que es igual, pero más clásico, país amortiguador (Real de 
Azúa, 2000).

Diario De campo: 5/2006, 
monteviDeo-BilBao. cruce De correos 
con Daniel gatti: ¿existe el DeteniDo-
DesapareciDo en uruguay?

[DG] Afirmás que cuando se confirma 
lo del 2º vuelo queda claro que aquí 
también hubo desaparecidos. Esa po-
lémica es con el (los) gobierno(s), 
que siempre dijeron que aquí no ha-
bía habido desapariciones sistemá-
ticas, que habían muerto como con-
secuencia de que se les había ido la 
mano… No queda claro si polemizás 
con la sociedad uruguaya o con el 
poder político…
[GG] Lo que quería trasladar era una 
percepción: que con el descubrimien-
to del 2º vuelo se descubre también 
que en Uruguay hubo desaparecidos, 
en el sentido de que se constata que 
existió esa cosa terrible que son 
los desaparecidos. De polemizar con 
alguien entonces sería con Uruguay 
en la medida que no era… ¿sensible? 
a la existencia de esa figura…
[DG] Sí, pero lo que pasa es que que 
hubo desaparecidos aquí nunca lo 
negó nadie. Lo que se negó fue que 
hubiera sido por una política siste-
mática, y se negó desde el poder po-
lítico, no desde las organizaciones 
de derechos humanos ni desde Brecha, 
por ejemplo. Por eso suena injusta 
la frase, demasiado abarcativa…
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Gabriel Gatti estuvo (vivió) en Buenos Aires y Montevideo durante algunos 
meses de 2005. Yendo y viniendo, entre esas dos ciudades, con su grabador y 
sus cuadernos. Algo más, u otra cosa, que el trabajo de campo de un sociólogo. 
Después, o quizás durante esos periplos, escribió un texto [Gatti, 2006a]. Me 
lo mandó por mail, el 2 de mayo de 2006. “Dígame qué le parece, dele”, me 
pidió. Apenas leerlo, se me ocurrieron algunas cosas. Se las escribí. Lo que 
sigue son algunos fragmentos de un e-mail donde hice eso, mechados con 
algunos comentarios actuales. A aquel texto sobre el que aquí le escribo a 
Gatti, le siguieron otros, y también, por suerte, este libro.

From: “Pablo de Marinis”
To: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es> 
Sent: Thursday, May 5, 2005 8:39 AM
Subject: Acerca de los que regresan del vacío

Mi amigo Gatti… puff… qué te parió… dejame que me sirva un vaso de 
vino… Así que era todo esto lo que estabas cocinando entre malbecs y cami-
natas por los barrios de ésta, tu ciudad de parte de tu niñez y más extensa 
e intensamente en el 2005, y de hoy, y de aquí en más, siempre que vos lo 
quieras. Ahora entiendo un poco más de todo aquello. Claro, ésa es la sos-
pecha que tenía pero que confirmo ahora: hay cosas que no se pueden (ya, 
ni nunca) representar ni decir, ni mucho menos entender. Pero vale la pena 
intentarlo, es interesante hacerlo, y políticamente muy productivo, y lo hacés, 
vaya si lo hacés…

Hablás de dos modelos (así los llamás), argento y yorugua, de la exacer-
bación de discourse trágico y aperturista y desgarrado, por un lado, y de la 
medianía y de la pragmática racionalización y la clausura que tranquiliza un 
rato y da certezas hasta nuevo aviso, por el otro, hasta que luego, de la mano de 
algunos imponderables, emerja lo verdaderamente intolerable, eso que no deja 
de interpelar, y que quizás dé lugar a nuevos modelos de gestión. Modelos de 
gestión de todo esto o todo eso (“gestión”, dice Gatti, y resulta irritante), así lo 
llamás a todo eso que no se puede nombrar, ni gestionar, bueno, sí, se pue-
de… entonces ¿entender? quizás, o todos los verbos juntos… da lo mismo… 
hay algo que todo eso no admite… y te metiste justo en eso, y metiste en eso 
a todos los que quizás no querían/queríamos hacerlo, pero que de alguna 
manera te lo van/vamos a agradecer, o no…

Te metiste en un camino complicado, muy lleno de sutilezas, mucho menos 
complaciente, pero por el que algún precio, necesariamente, vas a pagar, y 
también los que te leemos: el precio de que las cosas sigan sin cerrar. Las 
cosas. Todo esto. Pero, por el contrario, aquello que no cierre estará mucho 
más localizado, más procesado, o, para usar la palabra (tremenda) que vos 
usás a menudo, administrado y gestionado. Es que administrar me suena in-
dudablemente a modernidad, tiene una enorme afinidad electiva con orden, 
despliega cuadriculamientos de un tipo de poder inequívocamente disci-
plinario. Pero ya hemos crecido un poco, y sabemos (podemos quedarnos 
tranquilos al respecto) que ninguno de estos términos es intrínsecamente 
nefasto, como creíamos hace algunos (muy pocos) años.

… y ya te tomaste el Buquebús. Tan pocos kilómetros, y tanta cosa en 
común que justificaría ampliamente la adopción de la remanida y socioló-
gicamente tan usual estrategia comparativa, y encontrar pronto opciones 
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tan polares: lo fuera de serie de acá (de Argentina, mi acá) se torna elemento 
de una serie allá (Uruguay, el acá-allá de Gatti). Acá y allá que se alternan 
en tu texto, desquiciadamente (tuve que volver a leer muchos pasajes para 
darme cuenta cuándo tu allá es el acá de acá y cuando tu aquí es el aquí 
lejos de allá). Lo socialmente irrelevante, lo socialmente insignificante, lo 
medio del horror medio (de aquel lado del río) fuertemente contrapuesto a esa 
exacerbada verborragia de la excepción, de la excepcionalidad de lo siniestro 
(de este lado, mi lado).

Y ahí mismo tirás una piedra que deja pensando, y que te/me/nos pre-
gunta, insidiosamente, à la Matrix, ¿qué píldora te vas a tomar?: ¿la píldora 
roja del desvanecimiento de la situación excepcional, de la amortiguación del 
dolor, individual, íntimo, personal, colectivo?, ¿o la píldora azul del armarse, 
de alguna manera, de contundentes herramientas para pensar? ¿Qué vamos 
a priorizar?, ¿lo uno o lo otro? ¿Será muy amarillo, muy horrible y muy 
socialdemócrata sostener que sería muy bueno adoptar algunos rasgos de 
ambos polos?, ¿o, por el contrario, será esa la salida más saludablemente 
radical que podríamos inventar? De entrada, a mí, me suena más simpático 
lo segundo. 

Pablo de Marinis

Sea cual sea la que es cierta, cualquiera de estas dos conjeturas conduce 
a una conclusión que a los que nos afecta nos cuesta admitir: que en Uruguay 
el detenido-desaparecido no existe. Puede ser una conclusión exagerada, 
quizás injusta… O puede que no, al menos no en el terreno de las percepcio-
nes, que es en el que ahora me muevo y en el que estaba allá por agosto de 
2005 cuando, tras varias entrevistas con sobrevivientes de Orletti, anoté en 
el diario de campo: “Salvo en un caso, no tengo nunca la sensación de estar 
ante alguien que haya vivido en el mero centro de la catástrofe”. Así, todo 
me lleva a pensar que estamos ante dos maneras de trabajar colectivamente 
la figura del desaparecido y sus consecuencias. Una es prudente, mediana, 
inventa formas para esquivar los fenómenos turbulentos: el olvido, la memoria 
demasiado cargada, la explicación directa, la serie. Otra es más recta, y ante 
los acontecimientos límite pergeña estrategias adaptadas a la densidad que 
esos fenómenos comportan. Uruguaya la una; argentina la otra: mientras 
que la manera uruguaya parece apostar por la serie, la racionalidad, cierta 
autocontención y la búsqueda de explicación directa, la argentina se hace de 
ingredientes como la excepción, lo fuera de serie y cierta sensibilidad por lo 
inaudito e irrepresentable. Si por efecto de esto en Argentina los detenidos-
desaparecidos se muestran como lo fuera de serie, lo excepcional, y como 
tal son pensados, en Uruguay se integran a una secuencia, son el elemento 
de una serie (“Mirá, Gatti: los desaparecidos acá en Uruguay son presos a 
los cuales los torturaban y en determinado momento se les fue la mano, 
le pegaron un culatazo… Le podría haber pasado a cualquiera, claro, vos 
por ahí te agarraron y sufrías del corazón, y ¡papapapa pumba!” (E39)); si 
en Argentina, tangentes como están con lo más extremo del horror, los de-
tenidos-desaparecidos no pueden ser ni inscritos ni descritos, en Uruguay 
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no es difícil que se racionalice 
la figura, hasta anularla tanto 
cuantitativamente (lo estadística-
mente irrelevante: “Porque si ves 
los números y los miles de presos 
que hubo en comparación a eso 
los 200 desaparecidos… 200 son 
ahora porque se meten a todos 
los argentinos [sic], todos los que 
desaparecieron allá. En Uruguay 
tenemos veintipico desaparecidos” 
(E39)) como cualitativamente (lo 
socialmente insignificante: “No fue 
masivo digamos. Reclamamos y 
está bien, pero con ese carácter, 
sabiendo que no existió una polí-
tica sistemática de desaparición” 
(E39)). Por carecer de singula-
ridad no hay ni conceptos para 
pensarlos. En un comunicado 
hecho público al poco tiempo del 
desvelamiento de la existencia 
del llamado “segundo vuelo”, la 
asociación de ex presos políticos 
uruguayos crysol dice:

“Estamos hablando de presos 
políticos muertos en cuarteles 
y cárceles de la dictadura 
cuyos cuerpos fueron entrega-
dos a sus familiares y estamos 
hablando, por supuesto, de 
presos políticos cuyos restos 
buscamos hasta el día de hoy 
y sus nombres y sus rostros 
son emblemas de verdad y 
justicia para la sociedad toda 
(…). Nuestra prioridad en tal 
sentido sigue siendo el apoyo 
pleno a la causa de Madres 
y Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, que no es otra cosa que apoyarnos a nosotros mismos: los 
compañeros desaparecidos son ex presos políticos como nosotros, y ha sido 
obra de la casuística particular que el destino de cada uno de nosotros no 
haya sido el de estos hermanos ausentes”.82

82 Tomado de la página Web del Partido por la Victoria del Pueblo, <http://www.pvp.
org.uy/crysol.htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

Diario De campo: 8/2005 - 2/2007, 
monteviDeo. entre el DescuBrimiento y la 
incomprensión De la figura Del DesapareciDo 

Descubrimiento: el estaDo uruguayo fue más 
allá De lo pensaDo. En agosto de 2005 
se publica esta nota en el diario 
El Observador: “Hasta ahora se había 
concluido que la dictadura uruguaya 
había sido muy dura en cuanto a sus 
propósitos totalitarios (…), que el 
número de personas presas o deteni-
das marcó uno de los ratios más altos 
per cápita de las últimas décadas a 
nivel del mundo occidental. Que la 
proporción de torturados también fue 
sustancialmente elevada. Pero que 
había existido una barrera que marca 
una clara diferenciación con Argen-
tina: el respeto a la vida. La te-
sis generalmente admitida era: los 
muertos fueron tales por accidente, 
es decir, porque hubo excesos en la 
tortura (…) (“Lo que trae el segundo 
vuelo”, O. Botinelli, 14/8/2005).
incomprensión De la Dimensión Del Deteni-
Do-DesapareciDo: hacer Del no-muerto-no-
vivo un simple muerto. En febrero de 
2007, una nota en el diario La Re-
pública cuenta: “El presidente de 
la República, Tabaré Vázquez aceptó 
la donación que ofreció la empresa 
Concesionaria Martinelli S.A. para 
destinar una parcela del Parque Mar-
tinelli de Carrasco a la inhumación 
de los restos de detenidos desapareci-
dos” (“Un predio para los desapareci-
dos”, 8/2/2007).
conclusión: “‘ta, lo admitimos, los 
desaparecidos son parte del patri-
monio nacional, pero, decime… exacta-
mente ¿qué son?”.
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Difícil entonces de trabajar en Uruguay con las representaciones del deteni-
do-desaparecido y con los modos de gestionarlo. Difícil, ciertamente: no existe 
objeto, no hay nada que analizar más allá de esta hiriente ausencia. Quizás 
por eso en este libro mucho de lo que se ha contado sobre la desaparición y 
sobre sus modos de manifestarse, o sobre el contexto en el que la figura sur-
ge, o también sobre la Historia, ésa con hache mayúscula, que, a mi criterio, 
desemboca en este horror, o, por encima de todo, lo que se ha contado sobre 
la figura del desaparecido y las representaciones colectivas que lo rodean en la 
historia cotidiana, ésa con hache minúscula, tiene más que ver con lo que pude 
leer sobre Argentina y lo que pude trabajar en Argentina que lo que pude leer 
y trabajar sobre y en Uruguay.83 Y es que, insisto, en Uruguay, al menos hasta 
octubre de 2005, el detenido-desaparecido era apenas una intuición, una figu-
ra más de la represión, algo trágico, 
sí, pero más íntimo que público.  
Ni siquiera los supervivientes de 
los centros clandestinos de deten-
ción, ex detenidos-desaparecidos, 
acertaban a dar con las claves que 
identificasen con claridad esa figu-
ra, y expresaban su desconcierto 
tanto reconociendo que “no tengo 
ni el vocabulario, no tenemos ni la 
definición” (E38) o haciendo uso 
de un lenguaje que fracasaba al 
querer definirlo (“Estaban como 
desaparecidos en la medida que 
los familiares no sabían dónde es-
taban, pero al poco tiempo bueno 
se le podían llevar… Pero eso no es 
un d… No sé” (E36)).

Y sin embargo…: noticias de ju-
lio de 2005 rompieron esta calma: el 
segundo vuelo trajo malas nuevas, 
en Uruguay hubo desaparecidos. 
Convulsión: el que se decía ex preso 
se agitó y calibró la fragilidad de su 
condición (“Es que lo que están des-
enterrando son mis amigos, podrían 
ser los huesos míos” (E35)) y la se-
rie, controlable y bien inscrita que 
los situaba en un lugar vitalmente 

83 Aunque diré en mi descargo que sólo relativamente: en lo cuantitativo, porque de las 
treinta y seis entrevistas realizadas personalmente, casi un tercio —once— lo fueron 
en Uruguay; en lo cualitativo, porque tanto mi propia posición en el objeto que analizo 
como el trabajo de observación participante realizado con este objeto son resultado 
de una historia netamente uruguaya.

Diario De campo: 15/1/2008, 
monteviDeo. entrevista en la dIarIa. 
el DesapareciDo se institucionaliza en 
uruguay

En una entrevista de verano en el 
periódico La diaria, la periodis-
ta, Natalia Uval, me pregunta por 
la presencia actual de la figura del 
desaparecido en el Uruguay. Con-
testo esto: “Me sorprendió ahora en 
2007, dos años después, ver un indi-
cador que creo que es potente: si en 
2005 de vez en cuando aparecía algu-
na referencia a la figura del desapa-
recido en primera plana de algunos 
diarios, ahora todos los días sale 
algo, en la cuarta o quinta página. 
Da la impresión de que de a poquito, 
a los ritmos locales, que son muy, 
muy lentos, la figura del desapare-
cido se empieza a integrar como par-
te de la normalidad. Se empieza a 
asumir que la figura del desapareci-
do no es un invento argentino, no es 
una cosa que un país tan lindo y tan 
institucional como Uruguay no hizo, 
sino que forma parte de nuestro pa-
trimonio”.
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duro pero intelectualmente cómodo, el del preso, se rompió. El estatuto de 
su identidad deviene otro, cercano a la catástrofe. Ahora “contingencia” o 
“casualidad” son los sustantivos que definen su existencia: 

“Me ha removido el hecho de que estoy viva recién ahora con el asunto 
del segundo vuelo. Es una cosa muy fuerte, es que estoy viva como 
por milagro ¿no? Estoy tomando conciencia después de 30 años. Com-
pañeros que habían estado conmigo en ese momento, que vivieron lo 
mismo, que yo creía que iban a aparecer y no aparecieron, que iban a 
aparecer con nosotros. Habían hecho el mismo proceso que nosotros 
y sin embargo no están con vida. Durante 30 años” (E35). 

“Hasta hace muy pocas semanas todos nosotros, todos los presos, 
la sociedad, teníamos la idea de que los desaparecidos, habían sido 
gente que se les había quedado en la máquina” (E39).

Si es así, mucho de lo contenido en este trabajo refleja que lo que hoy en 
Argentina es un campo cristalizado en Uruguay se empieza a consumar y 
que con ello se consuma la convicción de que los detenidos-desaparecidos 
existen, de que son efecto de políticas represivas específicas del Estado y no 
casualidades, de que no son cualquier cosa y de que, en consecuencia, me-
recen análisis singulares. Así es, todo parece indicar que se está en Uruguay 
ante un período de emergencia de categorías, en el que un objeto se está 
perfilando, en donde se está singularizando algo —el campo del detenido-
desaparecido, el detenido-desaparecido mismo— que antes no existía. 

Quizás un campo nace. Quizás. Amén. Y que esto ayude.



168

Anexo

Listado de entrevistas realizadas

En la siguiente relación se listan las cuarenta y tres entrevistas que realicé 
durante el trabajo de campo que da apoyo empírico a esta investigación. De 
ese total, treinta y seis entrevistas las realicé personalmente, en una o varias 
sesiones, durante el trabajo de campo que llevé a cabo tanto en Uruguay 
como en Argentina entre agosto y noviembre de 2005; otras corresponden a 
las entrevistas recogidas en el archivo de la fundación Memoria Abierta, de 
Buenos Aires (que aunque en todos los casos agrupen a varias entrevistas, 
menciono con un solo indicador —entrevistas E4, E15, E27, E30, E42, 
E43—), y una a la trascripción de varias reuniones de la Asociación de ex 
detenidos-desaparecidos, también de Argentina (entrevista E41). En este 
listado sólo se da cuenta de las características por las que fue seleccionado 
el sujeto en cuestión. Básicamente, se trabajó con agentes de dos campos: 
profesionales y afectados-familiares, con esta distribución: entrevistas E1 a 
E19 profesionales del campo del detenido-desaparecido (E1 a E4 a juristas; 
E5 a E8 psicólogos; E9 genetistas; E10 a E15 antropólogos y arqueólogos; 
E16 a E19 archiveros), entrevistas E20 a E43 familiares y afectados (E20 
a E37 hijos, incluyendo un grupo de discusión; E28 a E30 abuelas; E31 a 
E42 ex detenidos-desaparecidos; E43 madres). 

 De las treinta y seis entrevistas realizadas personalmente, casi un tercio 
—once— lo fueron en Uruguay, y el resto —veinticinco— en Argentina.

E1 Jurista litigante en causas emprendidas por la aedd (Asociación de Ex deteni-
dos-desaparecidos). Buenos Aires, Argentina

E2 Jurista miembro del equipo de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, Ar-
gentina

E3 Jurista litigante en varias causas de detenidos-desaparecidos uruguayos. Mon-
tevideo, Uruguay

E4 Juristas. Cuatro entrevistas [desde la E4a a la E4d] recogidas en el archivo oral 
de la fundación Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina

E5 Psicoanalista. Área de salud mental de la secretaría de ddhh de la Nación. 
Buenos Aires, Argentina. Tres sesiones

E6 Psicoanalista. Especialista en la atención a sobrevivientes de la tortura. Mon-
tevideo, Uruguay

E7 Psicoanalista. Especialista en la atención a sobrevivientes de la tortura. Mon-
tevideo, Uruguay

E8 Dos psicoanalistas integrantes de eatip (Equipo Argentino de Trabajo e Inves-
tigación Psicosocial). Vinculadas a Madres de Plaza de Mayo. Desarrollan una 
investigación sobre las consecuencias de la represión en hijos de detenidos-
desaparecidos. Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E9 Dos genetistas vinculadas a la identificación de niños apropiados y recupera-
dos. Peritos de parte en causas de Abuelas de Plaza de Mayo y como consejeras 
de conadi. Buenos Aires, Argentina
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E10 Miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense. Especialista en trabajo 
con legajos judiciales. Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E11 Miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense. Especialista en inves-
tigación dactiloscópica. Buenos Aires, Argentina

E12 Miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense. Arqueóloga. Buenos 
Aires, Argentina

E13 Arqueóloga miembro de gaami (Grupo Arqueológico-Antropológico Memoria 
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundación Memoria 
Abierta. Buenos Aires, Argentina

E14 Arqueóloga. Miembro del equipo de investigación que trabaja en la recupera-
ción del “Pozo de Rosario”. Rosario, Argentina

E15 Arqueóloga miembro de gaami (Grupo Arqueológico-Antropológico Memoria 
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundación Memoria 
Abierta. Buenos Aires, Argentina

E16 Tres miembros del Equipo de Investigación de conadep (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas). Buenos Aires, Argentina

E17 Responsable del archivo de la dipba (Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisión Provincial por la  
Memoria. La Plata, Argentina

E18 Coordinadora del archivo de la dipba (Dirección de Inteligencia de la Poli-
cía de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisión Provincial por la  
Memoria. La Plata, Argentina

E19 Dos voluntarias del Archivo Biográfico Familiar. Hijas de detenidos-desaparecidos. 
Buenos Aires, Argentina

E20 Hija de detenidos-desaparecidos, 41 años. Padre desaparecido. Buenos Aires, 
Argentina 

E21 Hija de detenidos-desaparecidos, 33 años. Padre y madre desaparecidos.  
Buenos Aires, Argentina

E22 Hija de detenidos-desaparecidos, 42 años. Padre y madre desaparecidos.  
Buenos Aires, Argentina

E23 Hijo de detenidos-desaparecidos, 27 años. Padre y madre desaparecidos.  
Apropiado con “identidad recuperada” a los 25 años. Buenos Aires, Argentina

E24 Apropiado con “identidad recuperada” a los 24 años. Buenos Aires, Argentina
E25 Hija de detenidos-desaparecidos, 47 años. Padre desaparecido. Montevideo, 

Uruguay
E26 Grupo de discusión con miembros de hijos La Plata (GD1: hija de padre pre-

so; GD2: hijo de detenidos-desaparecidos; GD3: hija de detenido-desaparecido; 
GD4: sin padres represaliados). La Plata, Argentina

E27 Hijos de detenidos-desaparecidos. Nueve entrevistas [desde la E27a a la E27i] 
recogidas en el archivo oral de la fundación Memoria Abierta. Buenos Aires, 
Argentina

E28 Responsable de conadi (Comisión Nacional por la Identidad). Buenos Aires, 
Argentina

E29 Voluntaria del Archivo Biográfico Familiar. Hija de detenidos-desaparecidos. 
Buenos Aires, Argentina

E30 Miembro de Abuelas de Plaza de Mayo. Entrevista recogida en el archivo oral de 
la fundación Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina

E31 Ex detenida-desaparecida (ccd: sin datos). Buenos Aires, Argentina

E32 Ex detenida-desaparecida (ccd: esma). Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E33 Ex detenida-desaparecida (ccd: Escuelita de Famaillá). Buenos Aires, Argentina
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E34 Ex detenida-desaparecida (ccd: Circuito Camps). La Plata, Argentina 

E35 Ex detenida-desaparecida (ccd: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay 

E36 Ex detenida-desaparecida (ccd: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay

E37 Ex detenida-desaparecida (ccd: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay

E38 Ex detenida-desaparecida (ccd: Automotores Orletti). Trabaja en la Asociación 
de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos. Montevideo, Uruguay

E39 Responsable de crysol, Asociación de ex presos políticos. Montevideo, Uruguay

E40 Ex detenida-desaparecida (ccd: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay

E41 Transcripción de varias sesiones de reuniones de la aedd (Asociación de Ex- 
detenidos-desaparecidos). Buenos Aires, Argentina 

E42
Ex detenidos-desaparecidos. Seis entrevistas [desde la E42a a la E42f] re-
cogidas en el archivo oral de la fundación Memoria Abierta. Buenos Aires,  
Argentina

E43
Madres. Cuatro entrevistas [desde la E43a a la E43d] recogidas en el archivo 
oral de la fundación Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina
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* * *
 



Con la desaparición forzada de personas nada de lo que 
habitualmente encaja lo hace. Nada: las identidades pierden 
pie, el lenguaje balbucea, la palabra se quiebra. Nada encaja: los 
cuerpos se separan de las identidades, las palabras se disocian 
de las cosas. Así es, el detenido-desaparecido supone una catás-
trofe, una verdadera quiebra en el sentido, difícil de gestionar, 
mucho para quienes la rodean: ¿cómo administrar una muerte 
sin cuerpo?, ¿de qué manera gestionar una ausencia siempre 
presente?, ¿cómo recomponer el mundo tras ausencias que no 
lo son nunca del todo?, ¿dónde queda el sentido tras algo como 
la desaparición? Preguntas de respuesta difícil, sin duda, pero 
con respuestas sociales creativas no obstante.

Desde una posición que se quiere muy encarnada, este libro 
analiza esas respuestas a la desaparición forzada observando los 
efectos sociales de ésta no durante los años setenta en el Cono Sur, 
sino después de los casi cuarenta que han pasado desde aquello.  
A partir de una investigación en Argentina y en Uruguay, el autor 
asegura que fueron muchos los efectos, y que perduran. Afectan 
a las formas de representar y vivir la identidad no sólo en los 
entornos de los desaparecidos, sino también a las maneras de 
gestionar y representarlos en las sociedades que los acogen.

En este ensayo Gabriel Gatti, sociólogo y familiar de desapa-
recidos, aborda un tema que no puede ser objeto frío de análisis 
y asume el enfrentamiento de ideas sobre una temática cuya 
reflexión está en construcción.
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