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INTRODUCCION

UNA SOCIOLOGIA DESDE EL ESTOMAGO

.. por eso, la palabrita “yo” aparecer inevitablemente en estas
p ginas con m s frecuencia de lo deseable.
Amery, 2001

Claro, todas las cosas que yo veo sobre el tema, que hablan

de los hijos de desaparecidos o de los desaparecidos o de...

Claro, unas m s, otras menos, unas me enojan, otras no, no

s qu , pero ninguna cuenta de m, y sin embargo est n

hablando de m . Entonces, digo, ;qu onda?

E21!

Este trabajo se enuncia desde un lugar singular: mis tripas. Pues hablo
yo, no lo oculto: soy soci logo y familiar de desaparecidos.

“Yo” soy Gabriel Gatti, doctor en Sociolog a. Habitualmente me interesa
pensar y ense ar sobre identidad colectiva y sobre teor a sociol gica: sobre
sus cruces, sus distancias, sobre las formas 1 mite de la identidad, sas
demasiado inconsistentes para que resulte f cil hablar de ellas, escurridizas
para el lenguaje de la ciencia social, tanto que se nos suelen escapar. Son
monstruos imposibles, sin palabras ni representaci n. La desaparici n
forzada de personas produce mucho de eso.

“Yo” soy tambi n hijo de Gerardo y hermano de Adriana, cu ado de
Ricardo y aun soy primo de Sim n, que ya no es Sim n pero que al menos
es. Todos ellos son o han sido, bajo distintas formas, detenidos-desapare-
cidos: mi hermana Adriana cay asesinada en un enfrentamiento en abril
de 1977. Ten a 17 a os; hasta 1983 su cad ver estuvo en el cementerio
bonaerense de la Chacarita, en el no-lugar de los NN. Ricardo, su novio,
de 18 a os, fue chupado en la ESMA; poco se sabe de lo que le ocurri all ;
nada de su destino final. Sim n fue apropiado con pocas semanas de vida
y vivi con los apropiadores hasta que fue recuperado en 2002. Mi padre
desapareci en Argentina en junio de 1976. Bastante se sabe de lo que
ocurri en Automotores Orletti, el chupadero donde fue desaparecido; nada
de su destino final. Est n muertos, pero sin embargo siguen en el limbo
de los no-muertos-no-vivos, los desaparecidos. Son mi pasado, tambi n mi

1 Esta cita est extra da de una de las 43 entrevistas que he tenido en cuenta para
el an lisis que sustenta emp ricamente este texto. El n mero que sigue a la letra E
—en este caso, el 21— se refiere al ordinal que le corresponde a cada una de estas
entrevistas en un listado que figura en anexo (“Listado de entrevistas realizadas”, al
final del libro).
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presente. Siempre est n siendo desaparecidos: ni vivos ni muertos, entida-
des inc modas para hablar de ellas, ya lo creo; inc modas para construir
identidad en torno a ellas, les aseguro; inc modas tambi n para hacer
sociolog a sobre ellas y sobre las identidades que en su entorno se han
ido conformando con los a os, no tengan dudas. Constituyen mi lugar de
enunciaci n. Me conforman.

Pero no hablar de ellos aqu , t ngase en cuenta, s lo de lo que ocurre en
torno a ellos desde que son desaparecidos: ¢ mo se administra su presencia-
ausencia, ¢ mo se gestiona ese imposible, ¢ mo se les representa, ¢ mo su
entorno da forma a su identidad. Es pues de eso, de los entornos del detenido-
desaparecido, de lo que trata este libro. Novoym s lejos; no entro al agujero. Mi
lenguaje, el lenguaje, s lo llega hasta ese borde. M s all rebota, se agota.

No estoy diciendo, no crean, que los detenidos-desaparecidos sean indeci-
bles, no. Menos a n que no se puedan pensar, en absoluto. Estoy afirmando,
al contrario, que deben decirse y que deben pensarse, pero que ninguna de
las dos cosas debe hacerse de cualquier manera, ni acudiendo a los lengua-
jes que se usen para pensar, hablar y representar cosas y fen menos m s
situados y s lidos. M s normales. Pero dar con el tono con el que hacerlo es
complicado, pues tanto con la propia figura del detenido-desaparecido como
en buena medida con todo lo que la sigue en el tiempo —los m s de treinta
a os que han pasado despu s de aquellas desapariciones; los grupos que se
constituyen paralab squeda de los desaparecidos; su recuerdo, su gesti n;
las memorias que administran su figura; las pol ticas que reglamentan su
memoria...—, se ponen en cuesti n dos soportes fuertes de la vida social: la
identidad y el lenguagje. La identidad, en efecto, se tambalea, no s lo la del
propio detenido-desaparecido, tambi n la de su entorno, hasta la palabra
“identidad” misma lo hace. Y el lenguaje... El lenguaje se tuerce, pues las
palabras que usamos para hablar de las cosas, los procedimientos a los
que acudimos para representarlas no se comportan bien cuando topan con
estas entidades o con sus entornos, y tartamudean de tan imposibilitadas
que est n de desenvolverse ¢ modamente con ellos.

Pues as es, con los detenidos-desaparecidos nada de lo que habitualmente
encaja lo hace. Nada: las identidades pierden pie y las maneras de hablar de
ellas deben bucear en mares a los que no est n habituadas. Nada encaja,
no: los cuerpos se separan de las identidades; las palabras se disocian de las
cosas; nacen identidades sin cuerpo, y cuerpos sin identidad; y filiaciones
quebradas, y normalidades resquebrajadas, sin soportes. Terrible. La figura
del detenido-desaparecido es, en efecto, una verdadera quiebra en el sentido,
algo que produce una cat strofe: ¢ mo administrar una muerte sin cuerpo?
¢/C mo representar lo que sucede en lugares de donde el lenguaje fue expul-
sado, chupado, y la norma era excepci n? ¢C mo recomponer el mundo tras
ausencias que, en puridad, no lo son? /D nde queda el sentido?

A partir de ah las explicaciones —vitales, acad micas— del campo
sem ntico de lo sin-sentido, de lo incomprensible, de lo irrepresentable...
cobran fuerza. No queda m s remedio: es un terreno pantanoso para vivir.
Es tambi n inc modo de analizar.

12



DE LA SOCIOLOGfA, QUE DESAPARECE
FRENTE A LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS

En la vida cotidiana la desaparici n forzada de personas no se gestiona
f cil, ni de una sola manera. En el terreno de las explicaciones eruditas
tampoco. Algunas de las formas de hacer la gesti n cotidiana y la explicaci n
acad mica apuestan por pensar el fen meno de acuerdo a consideraciones
pol ticas, militares, econ micas. Las tiene, no lo dudo. Pero aqu me fijar
en otras batallas, s lo en apariencia menos cruentas aunque realmente
creo que m s estructurantes: las que se libran en el territorio del sentido.
Porque ciertamente buena parte de lo que es propio del detenido-desapa-
recido y de los mundos que genera tiene que ver con la enorme dificultad
que produce en el lenguaje, que ante 1 rebota o se comprime. Se queda
mudo. Si fuese poeta inventar a un lenguaje para este deslenguaje; si artista
representar a lo irrepresentable; si novelista viajar a hasta los 1 mites de lo
inefable. Pero soy soci logo, y la sociolog a se lleva mal, muy mal, con lo
que se le escapa, se atormenta si topa con figuras o situaciones que huyen
de su forma de representar, tan esf rica, tan rotunda. /Qu hacer? ;C mo
hacer para abordar algo que, de suyo, ataca los 1 mites de la raz n? Creo
que pens ndolo en su sitio, es decir, en el lugar de las cosas que suponen
problema para el sentido, que cuesta analizar, aprehender, imaginar. Los
propios actores sociales lo hacen, lo hacemos. ¢Por qu la sociolog anoibaa
poder hacer otro tanto? ¢Por qu , en lugar de explicar y racionalizar, no iba
la sociolog a a poder acompa ar en sus paseos por-lo-que-no-tiene-sentido
a las cosas que analiza?

De ese esfuerzo hay antecedentes entre algunos de los cl sicos de las cien-
cias sociales, que al rozarse con lo imposible —el horror, lo fluido, el 1 mite,
lo indeciso...— lejos de racionalizarlo o de huirle lo afrontan con un lenguaje
dotado de la consistencia de lo que observan: a realidad indecisa, im genes
indecisas; ante el horror y el sinsentido, lenguajes que nos dejan ante el
umbral del espanto. Hay tambi n antecedentes bien cercanos. En Uruguay,
por ejemplo, Ivaro Rico, reconociendo que las dictaduras dislocaron “los
¢ digos cl sicos de racionalidad (...) de nuestras teor as-relatos” y rompieron
los “estatutos cl sicos de la palabra y la coherencia argumental” (1995a: 11)
propone, para analizar esas realidades desbaratadas que se hicieron visibles a
partir de 1983, “desorganizar el relato, volverlo incoherente, parcial, excesivo”
(ib dem). Si la realidad es precaria, fragmentaria, parad jica, tambi n habr
de serlo la explicaci n que d cuenta de ella. Apuesta valiente, enormemente
potente. Es similar ala que en Argentina despleg Ignacio Lewkowicz en 2002,
al poco tiempo de ese momento de cuajo y efervescencia colectiva que ahora
conocemos como los “sucesos de diciembre”. Ah , dijo Lewkowicz, todas las
referencias se derrumbaron: el Estado, la sociedad... Y con ellas se derrumba-
ron tambi n las posibilidades de pensar como pens bamos anta o, pues no
se dispon a de ninguna de las estructuras con arreglo a las que construimos
pensamiento. “;C mo bregar con esa desorientaci n?”, se pregunt Lewkowicz
—"todos nos preguntamos qu estamos representando” (2002: 27)—. “La
mayor dificultad —contesta— (...) posiblemente radique en la persistencia
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de la teor a sociol gica heredada. La teor a reaccionaria pero tambi n la
revolucionaria resultan incapaces de pensar en su novedad las nuevas
estrategias de subjetivaci n” (ib dem: 130). En efecto, frente a lo que se
le escapa, un “corralito te rico” (ib dem: 91) aprisiona al analista: ¢c mo
observar las cosas que no casan bien con nuestras herramientas y nues-
tro lenguaje? El mundo conocido ces ; cesaron con 1los viejos modos de
contarlo, pensarlo, narrarlo. Un problema grueso, en efecto, el que propone
abordar Lewkowicz; el mismo que afronta el analista con la desaparici n
forzada de personas, con los detenidos-desaparecidos y con su entorno: la
palabra dimite, las teor as heredadas estallan, la sociolog a, literalmente,
desaparece: ;¢ mo decir lo indecible?, ;¢ mo representar lo que sabemos
que es irrepresentable?

Es se para un soci logo el problema con los detenidos-desaparecidos:
dispone de estrategias demasiado directas, que se entienden bien con
lo-que-tiene-sentido pero no con su contrario, que est n ¢ modas con lo
estable y lo institucionalizado, no con lo que se escurre, se escapa, huye,
con lo que se estabiliza como algo inestable. Es un problema para el soci -
logo, s, acercarse a ese territorio de la vida social que somete a riguroso
desastre al sentido: nos hace balbucear y contrar a a nuestras teor as que,
s bitamente, tartamudean. Y es que no se puede viajar por-lo-que-no-tie-
ne-sentido de cualquier modo.

DE mis ZAPATOS, LUGAR DESDE EL QUE HABLO

Optar aqu por hacer ese viaje desde un lugar marcado. La ciencia cl sica,
por supuesto que tambi n la sociolog a, se quiso neutra, inocua, limpia, ino-
cente. Objetiva. Plante la suya como la observaci n a distancia de ciudadanos
razonables miembros de un tipo especial de comunidad, la de los cient ficos
adiestrados para serlo: testigos modestos, de escritura llana, directa y factual
(Haraway, 2004). Pero esa mirada est hoy en el trance de transformarse
imprimiendo sobre esta neutralidad originaria un giro total y de modificar al
testigo modesto, radicalizarlo, inventando al testigo modesto mutante (ib dem:
63). Pasa esto porque el observador reconozca sus implicaciones, sus respon-
sabilidades sobre lo que observa, su situaci n en el campo que analiza, su
posici n en 1 (Haraway, 1995: 324), por asumir que todo conocimiento es
situado, que tiene consecuencias sobre lo que observa, que no es definitivo ni

nico. Eso pasa por asumir que se forma parte de la acci n que se observa,
que uno es “finit[o] y sucilo] y no limpi[o] y trascendente” (Haraway, 2004: 55).
Por asumir que uno habla desde sus zapatos.

Esos zapatos, mi lugar de enunciaci n, el lugar de enunciaci n de este
texto, est n muy marcados por una sensibilidad concreta por la figura
del detenido-desaparecido. Esa sensibilidad se sostiene en dos claves. La
primera tiene un marcado tono generacional y dos an cdotas me permiten
creerlo. La primera es de hace poco, del 3 de abril de 2007, cuando, al
poco tiempo de publicar un art culo sobre las narrativas sobre la identi-
dad construida en el mundo del detenido-desaparecido y de llamar a las
de factura m s reciente “narrativas del vac o”, recib un e-mail de una hija
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de desaparecido, V.S. No la conoc a.
V. qued viviendo, como yo, en el
lugar que en principio fue el destino
de su exilio; es, como yo, soci loga;
tiene, como yo, cuarenta y poquitos
a os. Y me dijo algo sobre aquel
texto (Gatti, 2006b) que aliment

mi ego y me gust , claro, pero que
adem s me impresion : “Hace un
tiempo que vengo d ndole vueltas
en torno a este asunto, el de ¢ mo
(re)presentar la cosa, de ¢ mo hablar
del tema, de ¢ mo posicionarme y
en efecto ninguna de las ‘narrativas’
conocidas termina de convencerme.
Tu art culo es lo primero que leo (...)
que habla expl cita y claramente de
ese asunto (...). Lo de la narrativa del
vac o me parece sugerente y piola.
Tal vez, entre otras cosas, porque
siento que en parte legitima eso de la
incomodidad, de que me cueste tanto
encontrar las palabras adecuadas y
que a la vez no quiera silencio. Deja

Gerardo y Gabriel Gatti, 1972, Montevideo.

de ser un raye s lo mo, es agradable” (el nfasis es m o).

La segunda an cdota brota del contacto con productos paridos recien-
temente por hijos de desaparecidos e hijos de mi generaci n, sobre todo
con uno, Los rubios, pel cula de Albertina Carri (2003). Narrar la vida en
el hueco y narrarla de otro modo es el prop sito de esa pel cula:

“De alg n modo ten a que contar que yo me pongo a pensar en la
memoria, en la ausencia, en el vac o, en las ficciones (...) porque cla-
ramente am me sucedi esto (...). Por otro lado no quer a que contar
eso fuese imposibilitar al espectador a pensar. Am me parec a que de
lleno decirles ‘bueno, miren, a m me mataron a mis padres cuando
ten a3 a os’era como restarle cierta capacidad al espectador. Porque
es una cosa que te shockea, lo s . Digo, convivo con €so”.?

De otro modo, s : renunciar al hero smo, reivindicar la informalidad y
el azar, reclamar la propia como una infancia posible, hablar de la pro-
pia como de una identidad ficticia, hablar de la de los padres como una
mistificaci n... En una lectura demasiado r pida,® que no quisiera que se
aplicase tambi n a este texto, el trabajo de Carri puede parecer irreverente

2 Entrevista a Albertina Carri publicada en <http://www.subjetiva.com.ar/internas/
entrevistacarri.htm>. [Consulta en junio de 2006.]
3 Abundan, pero una especialmente veloz es la que realiz Beatriz Sarlo (2005: 146-

151).
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hacia la generaci n que la precede. Pero no. Refleja otra forma de narrar
la desaparici n: no habla desde el lleno de sentido; proyecta ¢ mo hablar
desde el vac 0. Quedarse ah —en el vac o— y pensar desde ah los des-
aparecidos, a la identidad, a uno mismo.

La segunda clave desde la que explico mi sensibilidad por la figura del
desaparecido se construye desde algunas prevenciones, las que me llevan
a ser renuente, incluso a veces beligerante para con interpretaciones li-
neales, directas, del fen meno de la desaparici n forzada de personas y
de sus consecuencias. Quiz s “beligerancia” no sea un t rmino adecuado
para describir esta posici n. M s justo ser a uno a medio camino entre el
respeto por esas interpretaciones —a fin de cuentas dieron forma y color a
las narrativas que hicieron mis paisajes de infancia y adolescencia— y la
necesidad de proponer alternativas, las que vienen de racionalizar y darle
forma a maneras de vivir y contar el mundo del desaparecido distintas: creo
que menos literales, me parece, que con 1 neas de causalidad m s curvas
que rectas, quisiera pensar que juguetonas con las texturas del vac oy de
la ausencia, capaces de ver en estos lugares, los del vac o y la ausencia,
vida y no s lo trauma. Es probable que no me quede otra, que as haya de
ser porque sa fue mi manera de llevar esta experiencia. Pero creo que va
m s all : que esa sensibilidad es un indicador, un dato que remite a una
novedad de poca, la del nacimiento de estrategias para gestionar esto pro-
pias de una generaci n obligada a arrastrar una ausencia sobrevenida, ya
hecha, a gestionar ese imposible —el detenido-desaparecido— y a inventar
lenguajes para sobrellevarlo.

En todo caso, no lo oculto, de esa
sensibilidad est te ido este texto.
No pod a ser menos: en esta cuesti n
mi cuerpo es un verdadero campo de
batalla, lleno de las llagas que deja
esta cat strofe. Tuve por eso que via-
jar mucho para hacer esto; de aqu
para all, de all para ac ; moverme
all estando ac y aqu estando all .
Los adverbios siguen mare ndome,
no se piensen. No salgo indemne de

sta, no crean. Con suerte, menos
desaparecido y algom s soci logo. O
no. Pero s sabiendo que hablo, des-
de mis zapatos y que s lo desde ah
puedo hacer esta sociolog a del dete-
nido-desaparecido y de su entorno.
En esos zapatos y en el cuerpo que
sostienen hay de todo: figuras, viejas, que siempre han estado ah , como
las siluetas de los ausentes, siempre presentes; como los discursos o dos
desde ni o, desde el tr gico de la p rdida que enarbolan las Madres al de
la pica delab squeda que sostienen las Abuelas; desde el del hero smo

Composicién fotogrifica de Barbara Kruger (tomado
de Ewing, 1996).
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militante, en el que se empe an viejos camaradas, hasta otros m s jugue-
tones de alg n coet neo. Tambi n en mis zapatos est la posibilidad del
recurso a la explicaci n de la desaparici n forzada de personas como con-
secuencia de maquinarias sostenidas por resortes pol ticos y econ micos;
la he o do en militantes, en algunos soci logos, en no pocos polit logos.
Y tambi n en esos zapatos he dado, rebuscando, con estrategias nuevas:
silencios ruidosos, elipsis directas, lenguajes no literales, que hablan de
esto hablando de la imposibilidad de hablar de esto.

Son una manera de hablar
y de hacer sociolog a compli-
cadas. Apostar por ella. Para
alcanzarlas propongo un libro
que no aspiro a que sea f cil,
deben saberlo. Es m s, creo
que debe ser inc modo para ser
como debe ser. Que debe exas-
perar incluso. Lo componen
un tronco disciplinado del que
brotan ramas, especie de 1 neas
de fuga. El tronco disciplinado
es un texto de sociolog a aplica-
da a casos de identidad 1 mite,
aqu el de la figura del detenido-
desaparecido y su entorno. Pero
la sociolog a no alcanza, jay!,
la intensidad que esa figura y
lo que produce en el mundo de Fotografia del diario de campo. Recordatorios de Pdgina/12,
los vivos merecen. No puede, algunas anotaciones... ca. agosto de 2005.
no, llegar al fondo del socav n
que la desaparici n forzada de personas provoca en el sentido. De ah la
necesidad de ramificar el libro, de quebrarlo: integrar otras voces (Mar a
Barhoum en forma de dibujos, Daniel Gatti, Elixabete Imaz, Fabiana Rous-
seaux, Pablo de Marinis en forma de textos), cruzar el tronco central con
otras historias, incrustar dentro de 1im genes que lo rompan, mostrar
a trav s de trozos dispersados por todo el libro de mi diario de campo* la
parte nocturna de la investigaci n, los “actos fallidos, los bricolages, los
encuentros nocturnos en los rincones de un bosque (...), las implicaciones
materiales, existenciales, [el] lugar de lo real de la investigaci n” (Lourau,
1997: 16). Se trata, en fin, de construir un texto que aunque sociol gico —y
por tanto necesariamente lineal— encaje con la | gica de la desaparici n
forzada —que es la de la ruptura y la cat strofe—.

4 Son apenas unos pocos fragmentos del voluminoso diario que llev durante los me-
ses que pas haciendo trabajo de campo, conversando con otros o escribiendo esto
en Buenos Aires, Montevideo y Sol s, de agosto a noviembre de 2005 primero y de
septiembre de 2007 a enero de 2008 despu s. No hubiese hecho ese diario —y si eso
hubiese sucedido estar a ahora arrepinti ndome— sin que Eli Imaz me lo sugiriera.
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DEL camMPO DEL DETENIDO-DESAPARECIDO,
LUGAR SOBRE EL QUE HABLO

No es por mi experiencia_fea que tengo algo que decir...
E27a

En sociolog a, un campo puede, grosso modo, definirse como un espacio
social institucionalizado, cristalizado, hecho en torno a un fen meno o
a un tipo de fen menos.® Es un recorte de la realidad del que lo impor-
tante no es tanto su facticidad, su objetividad —“es as "—, sino que, en
el imaginario de los agentes que intervienen en 1y hacen sus apuestas
en 1, el campo exista. Hay campos, si no universales, s muy extendidos,
tanto que los hemos naturalizado hasta pensarlos universales y ubicuos:
el campo pol tico, el campo econ mico, el campo de la religi n, el campo
de la cultura... Hay otros menos extendidos, pero muy generalizados en el
mundo contempor neo, pues en torno a los fen menos que les dan nombre
se concentran recursos sociales (actores, rutinas, instituciones...) que los
singularizan como arena de la acci n: el campo del deporte, el campo del
arte, el campo de los derechos humanos... Todos ellos tienen un dato en
com n: existen, pues los agentes act an como si existiesen y desarrollan
pr cticas ajustadas a esa presunci n. Es a partir de eso que en ellos se
concentran diversos vectores de fuerza: relaciones sociales, trayectorias
vitales de agentes individuales y colectivos, representaciones culturales,
rutinas, narrativas m s o menos consensuadas, objetivaciones cient ficas,
realizaciones institucionales... Basta con eso para que emerja una realidad,
el propio campo, en el que, tanto en la representaci n del analista como
en la de los propios agentes que lo habitan y administran, se desarrolla
la vida social en torno al fen meno que le da nombre y forma. As pues, y
en suma, hablar de la existencia de un campo requiere de un cierto gra-
do de afianzamiento, tanto imaginario como pr ctico: no todo fen meno
social integra un campo, ni puede decirse tampoco que los campos sean
universales y eternos.

Pues bien, creo que puede aventurarse, es casi una hip tesis de este
trabajo, que a lo largo de los a os que van desde la d cada de los setenta
hasta hoy se ha ido consolidando, en el caso de la Argentina, y se est cons-
tituyendo, en el de Uruguay, un campo del detenido-desaparecido. Como
todo campo, tiene su genealog a, digamos que su peque a historia, que es
en este caso la historia de la figura del propio detenido-desaparecido, que
primero no exist a —en efecto, en los primeros setenta, ni siquiera los fami-
liares de los que luego ser an llamados “desaparecidos” usaban el t rmino,
al que se empez a acudir de a poco, cuando algunos elementos daban a
entender que esto que les estaba pasando no era “lo mismo” (Demasi y Yaff

5 Al menos en la teor a de la pr ctica de Pierre Bourdieu (1991).
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(coords.), 2005: 18), que su problema era “singular”®—, que m s adelante
se administr en el terreno de campos que aunque tambi n de constituci n
muy reciente estaban previamente institucionalizados, los de las luchas
pol ticas y sociales por los derechos humanos (Jelin, 2003), y que s lo con
el tiempo se defini tanto que habilit a la construcci n de un mundo en
torno a ella. Y es un mundo singular ese del detenido-desaparecido: con su
centro en una figura extra a —el desaparecido no cabe en ning n tax n
conocido: ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente—,” con un poderoso
conjunto, muy peculiar, de instituciones y movimientos sociales que le son
privativos (movimientos de Madres, Abuelas, Hijos, desde hace poco Her-
manos... de detenidos-desaparecidos, asociaciones de ex desaparecidos,
organismos p blicos de investigaci n de la figura del desaparecido...), con
ret ricas consensuadas en torno a esa figura (la de la ausencia, la del si-
lencio, la del vac o...), con lenguajes propios (como las peculiares categor as
para nombrar a los familiares de detenidos-desaparecidos), con produccio-
nes art sticas y culturales orientadas a ella (arte del vac o, representaci n
del silencio, literatura del dolor...). Con todo eso el campo brota, y cuando
eso sucede empieza a haber vida en 1, por rara que sea. Y vida diversa:
narrativas rutinizadas, maneras de hacer generacionales, biograf as, len-
guajes est ticos... No quiero decir que ste del detenido-desaparecido sea
un campo ya cerrado; como todos, no es estable, es, al contrario, precario
y cambiante y est compuesto, como todos, de viejas voces y tambi n de
voces nuevas. Pero existe ya como singularidad.

En ese campo estoy. Es un campo terriblemente complejo, en plena cons-
tituci n, lleno de agentes en plena pelea por el lugar leg timo de enunciaci n,
combatiendo por imponer la verdadera historia, la verdadera memoria. Son
diversos estos agentes: profesionales y militantes, familiares y acad mi-
cos... Tensan el campo, pelean por su construcci n, por su delimitaci n,
por sus contenidos, por hablar de los desaparecidos y en nombre de ellos.
Por esas tensiones me paseo y el diario de campo, vuelvo a 1, quiere re-
flejar algunos elementos de ese combate.

Ese diario tambi n muestra un cuerpo zarandeado por el campo, el
m o; pues ¢ mo actuar? jComo familiar implicado por sangre en el campo
del detenido-desaparecido? /Como acad mico que busca en el campo del
detenido-desaparecido un caso sobre el que trabajar con los problemas
te ricos que ata en a las identidades 1 mite?

6 Sobre el nacimiento de esta entidad y sobre ¢ mo los familiares fueron digiri ndola,
cons ltese el texto de Ludmila da Silva Catela para el caso argentino (2001) y el de
Demasiy Yaff (coords.) (2005) para Uruguay.

7 Desde la antropolog a, Ludmila da Silva Catela ha investigado en su tesis doctoral
estos lenguajes, eminentemente nuevos, dice, pues para la figura del detenido-des-
aparecido “las categor as conocidas y usadas para indicar a las personas ligadas
a un muerto no eran simb licamente eficaces” (2001: 116). En efecto: el lenguaje
del parentesco existente no serv a, pues ni sus hijos eran hu rfanos (un hijo de
un no-muerto-no-vivo squ es?), ni sus parejas eran viudos (un deudo de un no-
muerto-no-vivo gqu es?).
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A ambas preguntas digo s .
Actuar como lo primero —fami-
liar afectado— abre puertas en el
territorio de los afectos familiares
y militantes: las redes de viejos
cari os y antiguas solidaridades
se abren y me incluyen con na-
turalidad, en las entrevistas el
discurso se suaviza, el entrevis-
tado es, m s que tal, camarada
o coet neo de mi padre, conmi-
litante con mi abuela, protector
de mi infancia, alimentador de
mi memoria. Me cuida. Pero
actuar desde ah deslegitima
en el territorio de los segundos,
pues en la Academia resuenan
a n las ret ricas de la vieja ob-
jetividad cient fica argumentada
desde la poderosa fuerza de la
observaci n a distancia, de la
neutralidad valorativa, del conoci-
miento desimplicado, descriptivo.
Es ciencia dura, pan ptica, pre-
potente. Desde ese argumento,
indicar que se conoce desde un
lugar tan marcado como el que
asumo que es el m o presumo que
generar nos lorictus de descon-
fianza llam mosle metodol gica
—que bien est —, si no tambi n
gestos de indulgente compren-
si n. Eso s, son gente educaday

DiarIo DE campo: 1/8/2005, Buenos
AIRES.

EL CAMPO DEL DETENIDO-DESAPARE-

cipo (I) : EL UNIVERSO MILITANTE

Acabo de llegar a Buenos Aires y em-
piezo a acercarme al campo. En casa
de A.A. la coyuntura irrumpe: llegan
J.S., familiar de desaparecidos y
funcionaria en la Secretaria de De-
rechos Humanos de la Nacidén; N.C., de
Madres de Plaza de Mayo (linea fun-
dadora); G.D., de la AEDD. Compar-
ten un mundo lleno de afinidades, de
odios, de amistades y resquemores.
Es un mundo denso, de jergas compar-
tidas, de ritos institucionalizados.
Su identidad se ha hecho fuerte, se
ha cristalizado un estilo, json mu-
chos afios en el personaje! El campo
se ha constituido y en él1 se ha lo-
grado establecer “un cotidiano”, del
que el detenido-desaparecido es la
condicidén de posibilidad: quieto en
el tiempo hace viable el presente de
esta pequefla comunidad de sentido.
Estos agentes son viejos conocidos
para mi. Confortan, pero “enchique-
cen” .

“Gatti chico”. Son la primera de las
dos fronteras fuertes dentro de las
que se parapeta el campo del deteni-
do-desaparecido, las de la familia y
la militancia. “¢A quién querés mas,
a mama o a papa?” jUf!

expresan sus prevenciones con prudencia.

Del otro lado, trabajar como acad mico permite pasearse ¢ modo por
los cen culos de las universidades, disertar sobre identidades 1 mite en
seminarios nacionales e internacionales, publicar de tanto en tanto sobre
los obst culos de la teor a sociol gica para trabajar cuando lo que quiere
analizar se sale de sus cuadros anal ticos... Pero genera alguna sospecha
en el territorio de los afectos familiares y militantes, en el que, cuid ndo-
me pero previni ndome, se me advierte: “te interesar hablar con...”, “ojo
con este discurso que...”, “atenci n a esta persona, es una...”, “no te dejes
atrapar por los cantos de sirena de...”. Y aunque me dejan decir cosas que
seguramente a otros acad micos no les dejar an —criticar a las Abuelas,
reprochar a los militantes...— alguna ceja irritada se levanta y no pocas
muecas de disgusto se intuyen en el auditorio. Eso s, como me quieren,
las cr ticas no van m s all de un gesto de cari osa reprobaci n.

20



Asumo entonces que el m o
es un lugar muy marcado por
el objeto del que hablo, que
mi posici n en el campo del
detenido-desaparecido est nece-
sariamente cargada. Asumo eso,
s . Pero a ado, ¢alguien puede
realmente decir que no ocupa un
lugar marcado con relaci n a la
maquinaria que gener todo esto?
JAlguien puede creerse objetiva-
mente estar en posesi n de una
mirada inocente en esta cuesti n?
JRealmente entiende alguno que
puede hablar desde un lugar
neutro, sin marca? Es hora ya de
tomar a cargo colectivamente la
responsabilidad de la producci n
de la maquinaria que dio lugar a
la desaparici n forzada de perso-
nas, de considerar que ese horror
es, s, nada menos, que parte de
nuestro patrimonio nacional. Pues
no brot esto, no, del mal abso-
luto de unos desalmados, ni fue
producto de un desm n, de un
brote de ira, locura o psicopat a
de un grupo de energ menos.
Me tienta pensar eso, no crean:
preferir a alojar las causas en el
mal absoluto, en lo que se sale de
toda norma, en un lugar sin com-
prensi n posible. Decir que un
terremoto impenetrable produjo
esto; algo trascendente. Tan tras-
cendente que podr a relajarme,
pues localizando las causas ah ,
en lo tremendum del mal abisal,
la explicaci n estar a hecha y no
habr a por que pensar m s.

Pero no fue as . Pensando en
la Alemania nazi Hanna Arendt
(1999) supo hablar de “banalidad
del mal”: mal banal, mal ruti-

DiarIo DE campo: 5/8/2005 -
7/9/2005, Buenos AIRES Y MONTEVIDEO.
EL CAMPO DEL DETENIDO-DESAPARECIDO

(II): PROFESIONALES Y ACADEMICOS

En el campo juegan desde hace no mu-
cho nuevos actores: los profesio-
nales (juristas, antropdlogos fo-
renses, psicdélogos, archiveros,
arquedlogos...) y los académicos (so-
cidlogos, historiadores, filéso-
fos...) . Todos pugnan en este mercado
de bienes simbdlicos. Juego con E.J.
—investigadora prestigiosa, socid-
loga—: reprocha que los familiares
se reserven el monopolio de la pa-
labra legitima; reclama legitimidad
para hablar desde la mirada profe-
sional. Lo comparto pues comparto
con estos agentes jerga y posicidn;
estoy cémodo, los entiendo.

“Dr. Gatti”. Son la segunda de las
dos fronteras fuertes dentro de las
que se parapeta el campo del deteni-
do-desaparecido, las de la experti-
cia y la academia. “¢A quién querés
més, a papa o a mama?” jUf!

DiarIo DE campo: 23/11/2007,
MONTEVIDEO .

PRESENTACION EN EL CENTRO

DE EsTUuDIOS INTERDISCIPLINARIOS

Urucuayos, Uperar (I) : Las VIEJaAS

En la presentacidén de mi trabajo en
el CEIU, aparecen H.P., A.G. y L.C.,
de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos. “Las Vie-
jas”, parte de mi universo iIntimo,
nunca presentes en el académico. Su-
fro de desconcierto, una enfermedad
que en esta materia nunca noté. ¢Coémo
parte de cuadl de esos dos universos
serd interpretado este trabajo?

nizado, producido institucionalmente, convencional, ordinario. Por eso
devenido bien. Otro tanto ocurri aqu : la desaparici n forzada de personas
no fue excepci n, fue raz n de Estado; el detenido-desaparecido no fue
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Fue en el aeropuerto de Ezeiza, un fr o d a de agosto de 1976, que tuve las
primeras sensaciones de quiebre, de desolaci n, de extra amientoy de levitaci n
que tiempo despu s, por el contacto con otros “raros” y psicoan lisis mediante,
aprender a a identificar como formando parte del “patrimonio” com n de cual-
quier familiar de desaparecido. No lo hab a sentido un mes largo antes, cuando
el secuestro de mi padre, ni en las terror ficas semanas que siguieron hasta
que dej ramos Argentina, ni en los vagabundeos por las calles de Buenos Aires
hablando de yano s qu Yy tratando de evitar el futuro que, cuando pod amos
juntarnos, hac a con mi hermana. Treintaa osdespu ss quefueah , en Ezeiza,
y aquel d a, que empec a construir un modo, mi modo, de vivir un “tema” del
que no me separar a jam S.

Fue en Ezeiza, mirando a mi hermano chico acurrucado, achuchado, supongo
que sin entender nada de nada —vos, Gabriel— y en las horas que siguieron,
en la escala a la madrugada en una h meda y agobiante Dakar donde ve a
pasar deambulando negros azules con raros peinados nuevos para m —era yo
el que deambulaba, no ellos— y m s tarde en Ginebra y luego en Par s, que no
era Par s sino Orly en camino hacia un refugio levantado en medio del campo
y alejado de todo, fue en ese d a y medio largo de aeropuertos y de aterrizaje en
un _foyer desolado que s que comenc a construir la coraza, a responder “bien,
estoy bien” a todo aquel que me preguntara ¢ mo estaba, a odiar todo lo que me
sonara a victimizaci n.

La desaparici n de parientes, amigos y compa eros de militancia da al so-
breviviente un estado transitivo de v ctima que no deja de ser real, pero tambi n
perverso: convierte al “deudo” casi como que en el nico portavoz autorizado de
la v ctima, lo categoriza y lo emblematiza, pero sobre todo desposee a la sociedad
de un tema que a muchos interesa tirar hacia la esfera privada. Creo que es esto
lom s peligroso, y lo que con m s impotencia y bronca debe enfrentar el propio
familiar cuando en la cotidiana escucha las palabras comprensivas de aquel otro
que le dice “te entiendo”, “yo en tu caso tambi n...”, “es 1 gico que las v ctimas
como vos pidan justicia y miren hacia atr s, pero la sociedad debe avanzar”.
Trascender esa 1l gica, “empoderar” al otro con un tema que en principio le es
“ajeno”, es de las cosas m s dif ciles, porque siempre estar planeando esa mirada
complaciente —y de lo m s irritante— del interlocutor “tolerante”.

Por un tiempo ese estado transitivo de v ctima que la desaparici n da al so-
breviviente signific para m espera, espera del milagro. Durante mucho m s
tiempo fue vivir pensando no tanto que los que ya no estaban eran los mejores, los
“imprescindibles” —hab a tambi n mucho de eso, pero tal vez por instinto, y por
qu no por anarca formaci n parental, siempre me choc la liturgia militante en
la que se envolv a a “los ca dos”— sino que a uno le hab an estafado algo, que no
le hab an dejado ser protagonista real, hasta el final, de una historia que se hab a
vivido como una filmaci n en acelerado y que, en la normalidad de una cotidia-
nidad sin riesgos, en tierra ajenay lejana parec a deshilacharse insensiblemente.
¢C mo era posible que a ella —mi hermana— y no a m, que a ellos —buena
parte de mis compa eros de liceo, la mayor a de mis compa eros de militancia
uruguayos o argentinos— y no a m les pasara aquello? Mi padre no entraba en
la pregunta: su “destino”, despu s de todo, no se apartaba de la “1 gica”.

Alacorazalaacompa siempre la necesidad del v rtigo, de sentirse al I mite,
no importade qu se tratara. Saberse resiliente da a veces una impunidad injusta
para el otro, el “normal”, el no-raro, todos los dem s.

Daniel Gatti
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resultado de la barbarie; lo fue de un af n civilizatorio exacerbado. Este
espanto no fue, no es, una mancha en la bella Buenos Aires ni un corte
en la historia sin m cula de la Atenas del Plata. Al contrario: fue —mejor
dicho es, pues esto nunca cesa—, algo producto de sus propios logros,
resultado del profundo impulso civilizatorio y racionalizador de la cultura
pol tica de esta parte del mundo; efecto directo de la formaci n en el R o
de la Plata de un peculiar, a veces protector y en ocasiones hasta eficaz,
Estado social de Derecho, un fen meno derivado de los misteriosos resortes
de la construcci n de la homogeneidad cultural, tnica y hasta de clase
en el Uruguay y en la Argentina; resultado de la peculiar y cuasi-un nime
representaci n de la ciudadan a, la ley y el orden, de la formaci n de ese
lugar simb lico, socialmente m gico, tremendamente eficaz, que eslaf bula
genuinamente americana de la clase media como lugar social generalizada-
mente compartido... No ser a sociol gicamente posible explicar cabalmente
la forma que aqu tomaron tanto la figura del detenido-desaparecido como
la desaparici n forzada de personas, como, en fin, la gesti n social de las
consecuencias de ambos sin considerar cosas como esas que acabo de ci-
tar, las que constituyen ese capital que nos enorgullece a estos singulares
latinoamericanos que somos, que queremos ser los de ac .

Todos esos atributos de la excepcionalidad, de la uruguaya y de la argen-
tina, constituyen nuestro patrimonio, no lo dudo. Pero me preocupar aqu
por explicar que tambi n la desaparici n forzada de personas y el detenido-
desaparecido integran el mismo paquete: este horror es un producto local;
es nuestro. Gerardo Gatti o Adriana Gatti no s lo son mis desaparecidos;
deseng ense, tambi n son suyos, pues son producto de las cosas que los,
que nos, hacen, del viejo Estado social batllista, del viejo sue o populista
del peronismo, de la vieja y querida vocaci n de homogeneidad social, del
sue o del pa s civilizado, de la ret rica del proyecto civilizatorio... Son, s,
asum moslo, producto de lo que nos convierte en excepcionales. Les estoy
interpelando, en efecto: si respecto a la desaparici n forzada la m a es una
posici n marcada, la suya tambi n lo es. Exactamente lo mismo. Incluso
m s si se cree neutra o inocente o ajena. Por eso, si tienen la tentaci n de
ser compasivos con la mirada que les ofrezco acerca de esto, se lo agradezco,
pero no se inquieten, estoy bien. En todo caso extiendo a todos los dem s
ese gesto: en esta cuesti n todos merecemos compasi n.

* % %

El texto que arranca ahora est sostenido por una hip tesis, ala que se
a ade una afirmaci n, la de que existe un lugar para vivir la desaparici n
forzada de personas y que ese lugar se narra de dos maneras.

La hip tesis es sta: si de lo que se trata es de pensar la desaparici n en
sus efectos, en el entorno del detenido-desaparecido, lo har conjeturando
que la naturaleza de este fen meno es la propia de las cat strofes, esto es,
la propia de aquellos acontecimientos que descomponen un orden y no per-
miten la posibilidad de su reemplazo por otro. En este caso, el orden que la
desaparici n forzada de personas devasta, es el que rige, el que reg a habr a
que decir para decir mejor, la identidad, el lenguaje y las relaciones entre
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ambas cosas. D gase pues as esta
hip tesis: la desaparici n forzada
es una cat strofe para la identidad
y para el lenguaje. En palabras m s
llanas, que la figura del detenido-des-
aparecido afecta e imposibilita que la
identidad se represente y viva como
se vive y representa normalmente en
Occidente y descabalga las condicio-
nes de posibilidad (las materiales y
las simb licas) que soportan nues-
tras estrategias de representaci n.
Una cat strofe, as es, que irrita, que
altera, que convulsiona la lectura
de nosotros mismos, que trastoca
la interpretaci n de la identidad, el
lenguaje al que acudimos cuando
hablamos de ella. Nada queda igual
despu s de esta debacle.

Y sin embargo, y pese a todo, y
contra lo que pudi ramos suponer,
al topar con identidades rotas y lenguajes imposibles, ah , en el campo que
se forma en torno al detenido-desaparecido, se vive. Es cierto, no obstante,
que esa realidad, la que he llamado “campo del detenido-desaparecido”, es
diversa, precaria, cambiante. Hay poca cosa en ella que tenga que ver con la
unanimidad y mucha con la diversidad: de memorias, de criterios, de luchas,
de representaciones. Y de voces. Es tan diversa esta diversidad que s lo una
loca clasificaci n alo Borges —“los animales se dividen en a) pertenecientes
al emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, €) sirenas
(...), h) incluidos en esta clasificaci n (...)” (2002)— podr a darle orden. Ni
modo. No obstante, trabajo de an lisis obliga, debe establecerse un corte,
forzar la realidad hasta dar con las estructuras desde las que se generan
los discursos colectivos, aunque sea eso al precio de forzar, y hasta de vio-
lentar, los discursos personales. Es, me guste o no, el trabajo del soci logo.®
Propondr para hacerlo pensar que dos narrativas,® dos modos de contar y

8 Un psicoanalista uruguayo al que entrevist para este trabajo supo dar, de mane-
ra sencilla, con lo que constituye la propiedad de dos acercamientos distintos a la
realidad de la desaparici n forzada de personas, el del psicoan lisis —y su riesgo:
pensar que nada es igual—, y el de la sociolog a —y su riesgo: pensar que nada es
distinto—. Mejor citarle a 1 que a alg n sesudo manual: “Yo soy psicoanalista y
siempre trabajo con lazos individuales en profundidad (...). Ustedes [los soci logos]
para tomar unidades macro, o unidades medianas de grupos y de sociedades, tienen
que unificar cosas que a veces son diferentes y contradictorias, nosotros al tratar
casos individuales o minigrupales, vemos la profundidad y tratamos de singularizar
la respuesta humana, que se da frente al mismo eje en una diversidad” (E7). Caben
pues distintas sensibilidades para pensar esto; y bien est que as sea.

9 Para el caso entiendo por “narrativas” los procesos constructivos y pol ticos reali-
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vivir, organizan el campo del detenido-desaparecido. Que quede claro: estas
narrativas no lo explican todo, ni mucho menos nos explican a todos. Son
apenas, si se quiere, tipos ideales (Weber, 1978), lugares que orientan los
discursos de los agentes y de los analistas, algo as como atractores hacia
los que tendencialmente se dirige la acci n, pero que se manifiestan siempre
de manera quebrada y combinada.

Coinciden, es cierto, con posiciones diferentes en la flecha del tiempo, en
el transcurrir de las generaciones, en la historia comparada de las naciones:
la primera —que llamar narrativa del sentido— es dura, originaria, propia
de poca de gestaciones, tr gica y va asociada a discursos m s antiguos;
la segunda —que llamar narrativa de la ausencia de sentido— es tambi n
dura, pero conforme m sbiena pocas de cosas ya gestadas, m s negocia-
dora que la primera, m s que tr gica, tragic mica, si no par dica, adem s
de ser la propia, hoy, de las generaciones m sj venes. La primera tiene por
vocaci n dotar de sentido y explicar y explicarse la novedad radical de una
figura de lenguaje e identidad inciertas y desconocidas; la segunda aspira
a habitar una ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, a gestionar ese
imposible —el detenido-desaparecido— cristalizado como tal imposible, a
inventar lenguajes para una realidad asumida como catastr fica, incomoda,
pero aceptada as . La primera, en fin, casa bien con situaciones propias de
coyunturas de cambio de r gimen, situaciones de esas que los polit logos
y el sentido com n llaman “transicionales”, y cuadra tambi n bien con
1 gicas de la representaci n que buscan exorcizar el horror, recuperar lo
ocultado por un pasado reciente oprobioso. La segunda, sin embargo, se
desarrolla en condiciones en las que el fen meno imposible se naturaliza
como tal y en las que el reto, m s que reivindicativo, es administrativo:
Jc¢ mo gobernar una vida que se desarrolla dentro de un imposible?

Insisto en decir que estas dos narrativas se proponen como extremos,
perfiles que limitan anal ticamente un campo de investigaci n, es decir,
como recortes que operan sobre el continuo de la realidad del campo del
detenido-desaparecido. Se alan horizontes de la acci n, tendencias. Son los
1 mites del campo del detenido-desaparecido; dentro de ellos se sit a cada
caso concreto, incluido yo mismo, pero ning n caso coincide plenamente
con ninguna de las dos narrativas, ni siquiera yo mismo. Entre lab squeda
del sentido y la gesti n cotidiana de su ausencia estamos todos.

No se busquen, entonces, en estos tipos ideales, pues seguro que no
coinciden con ninguno pero que, sin embargo, tienen algo de cada uno. No
obstante, por si quieren hacerlo, tengan una gu a de este texto para poder
encontrarse. Es muy sencilla: los dos primeros cap tulos son m s te ricos
y ofrecen las claves que a m juicio permiten calibrar las dimensiones de
esta cat strofe y situar el problema que pone en juego, el del sentido, el de

zados por los agentes mediante la interpretaci n reflexiva que hacen de su acci n.
Son procesos performativos, que se sostienen y que reproducen marcos generales
de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. No son relatos sino
posiciones discursivas asociadas a identidades. V ase Garc a Selgas, 1995.
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su colapso. Los cuatro restantes presentan y analizan las estrategias que
se ponen en marcha para gestionar y sobrellevar este desastre: los cap tu-
los 11 y Iv dan cuenta de los recursos propios de las narrativas del sentido
mientras que los cap tulos v y VI, de aquellos que corresponden a las na-
rrativas de la ausencia de sentido. A lo largo de ese viaje ir n apareciendo
muchos conceptos (cat strofe, trauma, civilizaci n, biopol tica, parodia,
tragedia...) y m s personajes: el propio detenido-desaparecido, alg n que
otro viejo conocido —madres, familiares, abuelas...— y, sobre todo, unos
cuantos nuevos agentes de este campo, bastante nuevos: antrop logos
forenses, archiveros, arque logos, artistas, grupos de ex desaparecidos, y
claro, los hijos de los desaparecidos...
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CAPITULO1

UNA CATASTROFE PARA EL SENTIDO

Desaparicion forzada, modernidad, civilizacion

Este cap tulo se centra en el esqueleto de la hip tesis principal de este
trabajo: que la desaparici n forzada de personas es una cat strofe para la
identidad y el lenguaje modernos. Lo hace concentr ndose en el concepto de
cat strofe y situ ndolo en las coordenadas de la Am rica Latina civilizada,
letrada, la Am rica Latina pre ada de cultura e individuos racionales. Esa
Am rica Latina, es decir, ac , es la que acogi la desaparici n forzada en
su versi n m s devastadora. Es ah donde la maquinaria de desaparici n
que el Estado puso en marcha atac a su productom s preciado y acabado:
el individuo, el ciudadano. Y lo destroz .

TRASTORNOS EN EL SENTIDO

Hay hechos que siempre significan lo mismo y otros que no significan nada.
Los primeros son hechos asociados a sentidos estables, los segundos hechos
disociados totalmente del sentido. Me interesa esta disociaci n: cuando
algo, alguien, una cosa, un hecho deja de tener sentido, es decir, cuando
para ese algo, alguien o cosa, aunque suceda y lo sepa, aunque est en
el universo de lo f ctico y me importe, carezca de marcos interpretativos,
de estructuras, de esquemas o sistemas de pensamiento... desde las que
atraparlo y comprenderlo, clasificarlo u ordenarlo. Es decir, cuando ca-
rezca de sentido. Ese es el problema que est en juego con la desaparici n
forzada de personas.

Tal ruptura entre hechos y sentidos puede producirse de manera
puntual (de repente no entendemos algo que siempre hemos entendido)
o de manera duradera (cuando no hay manera de aprehender ese algo
disociado del sentido). En ese ltimo caso el concepto que merece este
distanciamiento entre los hechos y su sentido es el de “cat strofe”. Cuando
eso ocurre las palabras se pelean con las cosas, €l hablante balbucea. El
hecho no se puede decir. O se puede decir de soslayo, diciendo que no se
dice. Los desaparecidos, la desaparici n, son una de estas cat strofes. Y
de las gruesas: no hay palabras para ellos, pues son hechos y personas
disociados del sentido.

En t rminos 1 gicos una cat strofe no es un trauma, es m s profun-
da, m s dif cil de conjurar. Tampoco es un acontecimiento: ste es corto,
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aqu lla dura. En t rminos1 gicos dije y dije bien, pues no hablo —porque
no s ni puedo ni quiero— del trauma, el acontecimiento o la cat strofe
en los t rminos en los que hablar a, por ejemplo, un psic logo, para quien
tienen otras connotaciones, como son otras tambi n las estrategias para
gestionarlo y digerirlo. S lo me interesa aqu marcar una secuencia 1 gi-
ca, casi topol gica —trauma — acontecimiento— cat strofe—, que va de
menos am s en la duraci n, de m s a menos en la posibilidad de conjuro

y que en los tres casos se expresa por igual en lo que se refiere al que, a

mi juicio, es el denominador com n de los tres sustantivos: la separaci n

radical que cualquiera de ellos provoca entre las palabras y las cosas, los

sentidos y los hechos. Ve moslo poco a poco:

1. En el trauma la desestabilizaci n es profunda pero provisional pues hay
instituciones con capacidad de regular los desajustes, competentes en-
tonces para que a la desestabilizaci n le siga la institucionalizaci n de
un nuevo equilibrio del sentido y de los hechos: es una “suspensi n en el
funcionamiento de unal gica por lairrupci nde unt rmino que le resulta
intratable con sus recursos. Irrumpe un est mulo excesivo que no puede
ser captado con los recursos previos” (Lewkowicz, 2004: 152). Pasado el
tiempo, todo regresa a su lugar; se asimila, se normaliza. La muerte de
un cercano es un trauma; el duelo, cuando se cierra y se resuelve, es
una instituci n que permite gestionarlo con bien. La tortura o el exilio,
por profundas que sean, tambi n son heridas que suelen cicatrizar.!®
Aunque duela, lo torcido se endereza.

2. En el caso del acontecimiento la desestabilizaci n es profunda e inten-
sa. Tanto que mientras sucede, el desencaje entre palabras y cosas,
entre sentidos y hechos, es absoluto: “la cantidad excesiva desborda
cuantitativamente las cualidades destinadas a incluirla (...). EI t rmino
presentado resulta incompatible con lal gica estructural. El inasimila-
ble exceso cualitativo indica el sitio del acontecimiento” (ib dem: 153).
No hay categor a para comprenderlo; el acontecimiento —sea 1 dico
o tr gico— es efervescente, excesivo y se afirma como lo nico y sin
nombre: un carnaval; un terremoto; mayo del 68; irrupciones de dolor
o de pasi n, intensas pero gestionadas con olvido; revueltas poderosas,
pero invisibles en la historia, aunque dejen huellas...

10 O que se digiere, lo que a efectos de lo que planteo viene a ser lo mismo: se puede
hacer algo con ello. O no, pues el sujeto que soporta esos dolores puede padecerlos
hasta el punto que su aparato ps quico permanezca “sumergido y enterrado en el
horror de la violencia del trauma originario con la incapacidad de hacer la separaci n
y disociaci n entre el tiempo pasado y el tiempo presente. El tiempo interior queda
capturado y fijado a un pasado que impide proseguir” (Vi ar, 1995: 57). En ese caso,
al menos con arreglo a la terminolog a que propongo, el trauma deviene cat strofe.
El propio Vi ar, hablando con 1 de la tortura, me indicaba: “alguien que pasa una
experiencia de horror siempre es distinto despu s, a veces porque tiene una secuelay
una herida y a veces porque tiene un temple y unarelaci n con la vida que es distinta
y mejor que antes”. Es, me dec a recordando al Mart n Fierro, “como el fierro que se
forja, o se rompe o se templa”.
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3. Lacat strofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre
palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distin-
gue por su intensidad; frente al acontecimiento, por su duraci n. “La
cat strofe es una din mica que produce desmantelamiento sin armar
otra 1 gica equivalente” (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura.
Por siempre, sin reemplazo. As es, no s lo sucede que la causa de la
cat strofe no se retira sino que ning n acuerdo de orden nuevo acude
en lugar del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho
posible: la anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excep-
ci n permanente, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo... Un
acontecimiento, pero eterno. “Esta vez —dice Lewkowicz— la inundaci n
llega para quedarse” (ib dem). Hay ejemplos relativamente banales: la
identidad de un emigrante sin papeles de su pa s de acogida, ciertas
situaciones de precariedad laboral... Pero me interesa como marco de
referencia para pensar la desaparici n forzada de personas, mi caso,
un lugar que se vive en tanto que cat strofe, mi hip tesis. Es en parte
mi lugar para pensar y vivir. O as lo creo.

As , en la serie que va de menos a m s en la distancia que se produce
entre la estructura (los hechos/las cosas) y los recursos interpretativos que
la acompa an para racionalizarla (los sentidos/las palabras), la cat stro-
fe est en la cima, en el 1 mite. M s all , no hay nada. En una clave m s
sociol gica puedo definirla as : la cat strofe es la quiebra de las relaciones
convencionales entre la realidad social y el lenguaje que casa con ella para
analizarla y para vivirla; aparece cuando esta quiebra se consolida y esa
consolidaci n constituye espacios sociales que, aunque con dificultades para
la representaci n, se representan y aunque con problemas para la construc-
ci nde identidad, sta se hace.

En los mundos construidos en torno al desaparecido eso ocurre; en
estos mundos, la realidad social y el lenguaje son los de la modernidad y,
dentro de sta, los de la identidad en su_formato civilizado. La desaparici n
forzada de personas destroza todo eso: la identidad civilizada, el lenguaje
moderno, la relaci n entre ambos.

11 Aparte de en algunos trabajos de Ignacio Lewkowicz, para la formulaci n del concepto
de cat strofe me inspiro en las ideas de cat strofe ling stica de George Steiner y Alvin
Rosenfeld, y ps quica, de R n Kaes. La primera puede entenderse en los t rminos de
los efectos que los fen menos 1 mite producen en el lenguaje. As Auschwitz, que para
Steiner somete al lenguaje a crisis de tal profundidad que le lleva a afirmar que “est
fuera del lenguaje” (1982), constituyendo para Rosenfeld un verdadero “ling icidio”,
un caso de “muerte del lenguaje” (en Grierson, 1999). A la segunda, la ps quica, nos
podemos acercar desde el trabajo de Ren Kaes, para el que “una cat strofe ps quica
se produce cuando las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad
inherente a la experiencia traum tica se muestran insuficientes, especialmente cuando
no pueden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relaci n
entre realidad traum tica interna y medio ambiente” (1991: 98). Es decir: comparece
cuando la situaci n no puede ser entendida desde los mecanismos de comprensi n
de la estructura que la situaci n desbarata.
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LA CATASTROFE DE LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS.
PUESTA EN CONTEXTO

La ambiciosa légica de la representacién moderna.
Apenas cuatro notas®

En la modernidad, sobre el mundo se ejerce un continuo trabajo de puri-
ficaci n que lo despedaza (Serres, 1991: 107). EI mundo se fragmenta, lo
continuo se disgrega, las cosas se separan y se clasifican, se desagrupan
y se reagrupan. Pulsi n moderna a visualizar, a clasificar, a ordenar, a
nombrar, a etiquetar. No es inocente. Puedo adelantarlo: creo que ese tra-
bajo est en el fondo de las gu as que orientan los procesos hist ricos que
derivaron en la desaparici n forzada de personas.

Y en el fondo de m s cosas, pues es amplia, enorme, la serie de pr cti-
cas que funcionan con esal gica: ciencias, hospitales, parques, edificios
universitarios, jardines, censos, utop as urban sticas, guarder as, museos,
tablas de frecuencias, campos de concentraci n, programaciones de la
televisi n... Todas ellas tienen un denominador com n: el poder de hacer
lo que representan. Tiene raz n Donna J. Haraway: “la forma de la ciencia
es la ret rica social creadora de artefactos que configuran el mundo en
objetos efectivos” (1995: 316-317). La realidad se construye de acuerdo a
los modelos para representarla: la ciudad, la sociedad, el mundo mismo...
responden a un mapa previo. Universo roturado: a cada cosa, persona,
acci n o fen meno su nombre, su momento, su lugar. Se abre un espacio
de taxonom as, un espacio anal tico, el espacio de las clasificaciones, que
se impone sobre lo continuo, sobre la promiscuidad de los 1 mites y sobre la
movilidad de lo confuso. Contra la desdiferenciaci n, la parrilla clasificato-
ria, donde encajan las identidades y las diferencias. Divisi n, clasificaci n,
observaci n. Surge un espacio “recortado, inm vil, petrificado. Cada cual
est pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en ello la vida, contagio o
castigo” (Foucault, 1992: 199).

Los dispositivos ordenan la ciudad: dispositivos productores de verdad,
dispositivos de saber, dispositivos de poder. Poderosos articuladores del
orden. Mediadores del sentido, conductores de los significados: planos,
planes, funcionarios, paisajes, tablas, fosas, m quinas, presos comunes y
no comunes, torres, folios, compases, instrumentos, edificios... Artefactos
de representaci n cuyo n mero y potencia crece sin contenci n desde en-

12 La modernidad es todo y es nada. Para quien quiera periodizaciones, es Ilustraci n,
Luces, Enciclopedia; para quien quiera acotaciones geogr ficas, era Occidente, y
ahora es cosa m ltiple y ubicua que todo lo coloniz ; para quien quiera estructuras
de producci n de sentido, es sobre todo una enorme maquinaria de producci n
de realidad que racionaliza, limpia, construye coherencias y equivalencias, sit a,
emplaza. Sin posibilidad de huida. Es una episteme (Foucault, 1997): una manera
de representar el mundo, organizar lo que se parece y lo que no, lo que es igual y lo
distinto, la identidad y las diferencias... y que todo lo incluye, hasta el hombre, que
no escapa de su voracidad. Es, en fin, lo que somos y en donde vivimos.
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tonces hasta hoy. Larepresentaci n moderna atrapa al mundo. Esla gida
del an lisis. Es mi territorio, el de la sociolog a. Tambi n el de la desapa-
rici n forzada de personas, lo veremos. No digo que seamos ¢ mplices; s
que todos los que vivimos en y por lo moderno compartimos un cierto aire
de familia. Y que esa correspondencia debe pensarse.

Este proceso, repetido, atraviesa la modernidad. Puede ser que encuentre
su cima con el desarrollo del ejercicio de representaci n cient fica, pero no
le es en absoluto privativo: todo en la modernidad cae dentro de sus fauces.
Atrapa el sentido y explica, sobre todo, ¢ mo damos sentido a las cosas
desde entonces. Miremos dos de los muchos ejemplos de esa limpieza —y
de su esplendor y espectacularidad—, el jard n bot nico (puesta en escena
del modelo cient fico aplicado a la naturaleza) y el museo (escenificaci n
del modelo cient fico aplicado a las identidades sociales). En ambos casos
las cosas que los integran devienen parte de uno, jard n, o del otro, museo,
gracias a un trabajo intenso de selecci n, ordenaci n, an lisis, clasifica-
ci n...: s lo ingresa en la clasificaci n lo que responde positivamente al
interrogatorio del cient fico, lo que se ajuste a sus prototipos. O en t rminos
distintos, al mundo s lo pertenece lo que tiene sentido; lo que no, es expul-
sado.’® Y cuando quedan desprovistos de lo que sobra se puede manejar
¢ modamente la realidad, que casa bien, muy bien, con las representacio-
nes. Modernidad: voraz maquinaria de producci n de sentido; s lo lo que
lo tiene existe, el resto queda sin identidad. Todo encaja.'*

En esos espacios se hace real la representaci n del mundo: zonas
geogr ficas, pocas, clases sociales, razas, especies, culturas, sociedades,
orden, progreso... Cada objeto en su lugar y para cada cual su momento.
El mundo visto por la mediaci n de los artefactos de la representaci n
que, en esos hermosos lugares, jardines o museos, tambi n en otros no
tan hermosos como los centros clandestinos de detenci n, se transfigura
en representaci n habitable. La representaci n ya es un territorio acondi-
cionado para la vida. Las palabras y las cosas se encuentran; no podemos
desde entonces separarlas sin riesgo de cataclismo.

Esto de lo que escribo es algo muy moderno. Se resume as : el mundo es
los artefactos que lo pensaron y piensan. Desde los museos de los historia-
dores hasta los estudios de toponimia de los fil logos; desde los sondeos de
los arque logos hasta las entrevistas de los soci logos; desde los parques
de los bot nicos hasta las reglamentaciones carcelarias; desde la clasifica-

13 Bruno Latour y Emilie Hermant lo explican as : “La biblioteca, el gabinete, la colecci n,
el jard n bot nico y la casa de fieras se enriquecer n sin por ello atestarse de todos
los rasgos no pertinentes” (1999: 163-164).

14 Foucault tambi n lo supo ver y escribi : “Los documentos de esta nueva historia no
son palabras, textos, archivos, sino espacios claros en los que las cosas se yuxtaponen:
herbarios, colecciones, jardines; el lugar de esta historia es un rect ngulo intemporal
en el que los seres, despojados de todo comentario, de todo lenguaje circundante,
se presentan unos al lado de los otros, con sus superficies visibles, aproximados de
acuerdo con sus rasgos comunes y, con ello, virtualmente analizados y portadores
de su solo nombre” (1997: 131-132).
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ci n de las razas hasta las rdenes para ejecutar a un subversivo... todo
eso hace al decir. Todos estos ejercicios de representaci ny de an lisis de
la realidad son tambi n trabajos que intervienen en la racionalizaci n de
la realidad que representan. Sus resultados son m ltiples y de naturaleza
diversa, hermosos (la belleza del jard n bot nico o del zool gico decimo-
n nico), neutros (el trabajo del asistente social o del m dico de familia) o
infames (el horror del Holocausto o la sistematicidad de la represi n en el
Cono Sur latinoamericano). Pero eso s : todos son productos modernos.

Jardineros y construccién de sociedades e individuos
en el proceso civilizatorio en el Cono Sur latinoamericano

La cosa viene pues de lejos. Tanto que entre los productos de ese trabajo
de modelizaci n de la realidad est n Argentina y Uruguay. Son el exceso
de ese trabajo: el producto ideal del sue o moderno. All , “las motivacio-
nes [del colonizador] (...) para fundar nuevas ciudades en el territorio que
acababan de conquistar y para destruir las antiguas ciudades ind genas
que hab an encontrado en el camino respond an a un nuevo designio, el
de inventar una nueva Europa” (Blengino, 2005: 19). Lugares imaginados
como lo que surge de la nada, del vac o: como el trabajo de moldeo aplica-
do a un desierto que se habita a golpe, insistente, de proyecto. Sociedad
fraguada con la utop a moderna.'®

En la Am rica que me ocupa los territorios conquistados se imaginan,
en efecto, como un desierto que se llena gracias a un preciso trabajo de
jardiner a (Bauman, 1997a) que permite que en ellos: 1) se d forma a
una poblaci n (Foucault, 2006); 2) se construya la Ciudad Letrada (Rama,
1998); y 3) se conforme al sujeto que integra esa poblaci n, al habitante de
la Ciudad Letrada, el individuo-ciudadano. Es se el proyecto civilizatorio
en la zona. Contin a abierto.

La formacion de la poblacion

Desde el XVIII el gobierno se ejerce no sobre el territorio sino sobre la
poblaci n. Es eso lo que Michel Foucault llam biopol tica, “el modo en
que (...) la pr ctica gubernamental ha intentado racionalizar aquellos
fen menos planteados por un conjunto de seres vivos constituidos en

15 Aunque referido a pocas distintas, el cl sico retrato de Los Angeles de Mike Davis
(2003) o los trabajos recogidos en Sorkin (ed., 2004) sobre los suburbios de las gran-
des ciudades de los Estados Unidos y la constituci n all de las clases medias como
clases resultado de la planificaci n sociol gica dan cuenta de un proceso de moldeo
similar al que describo. Cabe decir que aunque ste sea el dato propio de la vida
social tal cual se concibe en el conjunto de Am rica, es bien cierto que esta relaci n
tan estrecha entre proyecto moderno y vida social no aparece de modo tan n tido en
la Am rica andina, cuya historia es imposible de narrar desconsiderando la tradici n
precolonial, tradici n que s puede eludirse sin mayores consecuencias en el caso de
la historia social del Cono Sur.
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poblaci n: problemas relativos a
la salud, la higiene, la natalidad,
la longevidad, las razas” (1990:
119). En otros t rminos, la forma
en que el gobierno se ejerce como
dise o, control, dominio... de los
cuerpos, de los cuerpos colectivos
y de los cuerpos individuales. Ro-
berto Esposito lo explica bien: la
biopol tica es la forma de gobierno
en la que se superponen el mbito
de la pol tica o del derecho y el de
laviday esa superposici ness lo
en la modernidad que ha lugar,
cuando se hace del individuo y de
su conservaci n el presupuestoy
el objetivo de toda otra categor a
pol tica y jur dica (2007: 16).

Este gobierno de poblaciones
tiene su genealog a y tiene sus
protagonistas.

La genealog a del gobierno de
poblaciones se encontrar sin de-
masiadas dificultades cuando se
d con la de la idea de sociedad,
una forma de vida social, t ngase
en cuenta, de invenci n recien-
te (Donzelot, 1984; Kaufmann,
Guilhaumou, 2003). En efecto,
la idea de sociedad comparece en
el imaginario de sus muchos pre-
ceptores —de el republicanismo
al anarquismo, de el liberalismo
al socialismo, de la sociolog a al
trabajo social— como un territorio
paralaacci n correctora (lugar de
las pol ticas y de los derechos) y
parala acci n observadora (lugar
de las sociolog as y las antropolo-
g as). Son las de estos preceptores
—y las de otros— plumas podero-
sas, que en su obra social fueron
capaces de hacer lo que so aron,
la sociedad, que es por eso tanto

CREACION DEL REGISTRO NACIONAL DE LAS
PERSONAS . BueNos AIrRes, 29/9/1948
-LEY VIGENTE-

ARTICULO 1. Créase el Registro Na-
cional de las Personas, dependiente
del Ministerio del Interior, con la
misién de registrar y certificar la
identidad de todas las personas de
existencia visible de nacionalidad
argentina o que se hallen en juris-
diccidén argentina o se domicilien
en ella, exceptuandose al personal
diplomatico extranjero, de acuerdo
con las normas y convenios interna-
cionales de reciprocidad.

ARTICULO 2. Compete especialmente al
registro: a) Identificar e inscribir
a todas las personas comprendidas en
la enumeracidén del articulo 1, re-
gistrando los elementos que las indi-
quen y manteniéndolos actualizados;
b) Clasificarlos de modo que puedan
ser utilizados: 1. - Por las auto-
ridades publicas, a fines militares,
electorales y demds que se fijen en
la reglamentacidén; 2. - Por los par-
ticulares; c) Expedir los informes,
certificados o testimonios previstos
por esta ley; d) Realizar, en coordi-
nacién con las autoridades pertinen-
tes, las actividades esta-disticas
para asegurar el censo permanente de
las personas.

ARTICULO 8. El registro expedira,
con caracter exclusivo, los docu-
mentos nacionales de identidad, a
saber:

a) Libreta nacional de identidad
(L.N.I.);

b) Certificado nacional de identi-
dad;

c) Certificado condicional de iden-
tidad;

d) Pasaporte;

e) Cualesquiera otros que, con fines
especiales, se establezcan.

una “noci n estrat gica” (Donzelot, 1984: 77) como tambi n una tecnolog a
de gobierno. Puede seguirse argumentando, pero creo que basta con esto
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para poner sobre el papel una idea poderosa, la de hacer sociedad, idea,
casi proyecto, que troquela varios siglos de pensamiento pol tico y cient fi-
co, que orient y orienta el trabajo de moldeo y modelaje de la vida social
del XVIII, el XIX y el XX (de Marinis, 1999: 90), que cre y crea campos de
acci n eficaces, tanto para las cosas como para las personas. Y m s a n,
que cre Yy crea cosas y personas...

... Cosas y personas con forma y conformes alal gica del Estado-naci n
y del individuo-ciudadano, los protagonistas de este enredo. Tampoco me
extender sobre esto (Gatti, 2007). Me alcanza ahora con recordar que las
met foras que modelan nuestras subjetividades son legado directo de, en lo
colectivo, el Estado-naci n y, en lo personal, el individuo-ciudadano. Am-
bos, el mayor y el menor, son hermanos, y como tales, se parecen aunque
d la impresi n de que rivalicen y se peleen. Pero lo quieran o no siempre
compartir n padres (la modernidad y la racionalidad) y 1 gica: ambas son
figuras ordenadas, coherentes, estables —como el Estado—, indivisibles
—como el individuo—. Siempre incontaminadas, siempre en su sitio; nunca
sucias ni desordenadas. Con nombre, territorio e historia claros y visibles.
Ambos son el modelo de la vida moderna y son tambi n su resultado, al
punto que han devenido nuestros productores de solidez (Lewkowicz et al.,
2003: 171). Constituyen, s, “nuestra canci n”, la melod a que nos atrapa,
la nica manera que tenemos de ver y vivir la vida social. No hablo s lo de
referencias emp ricas, que s , ni de realidades administrativas, que tambi n.
Hablo de las que constituyen nuestras “pan-instituciones donadoras de
sentido”, los “principios generales de consistencia” de nuestra subjetividad
(ib dem: 31 y 65), aquello que para nosotros, modernos, supone, no es poco,
nuestra geometr a b sica (Moya, 1984). Son nuestra met fora.

Retengamos entonces una imagen, sencilla de enunciar: que las
ideas de sociedad, Estado-naci n e individuo-ciudadano son productos y
proyectos modernos, s lo modernos, y que ordenan y colonizan nuestra
subjetividad.

La construccion de la Ciudad Letrada

Pero no todo funciona igual en todas partes: la forma moderna de gobierno,

sa que desde el XVIII encuentra en la poblaci n a su objeto y su resultado,
que tiene en el Estado-naci ny en el individuo-ciudadano a sus criaturas
dilectas... se extiende dondequiera, es cierto, pero de maneras diferentes.
Tiene pues este trabajo de colonizaci n de la realidad su historicidad y su
territorialidad. O en otros t rminos: no es la misma, aunque se le parezca,
la historia de la invenci n de la sociedad en Europa que la que da cuen-
ta de ese proceso en Am rica Latina. En la primera se combati contra
el Estado feudal y su pol tica, esa propia del guardabosques (Bauman,
1997a) que administraba sus dominios con parsimonia dejadosa: vela por
el mantenimiento de los recortes b sicos, pero deja que lo silvestre fluya
solo; cuida de que pervivan sin alteraciones sustantivas los principios
elementales de exclusi n e inclusi n, pero no interviene demasiado sobre
lo incluido y si lo hace, lo hace sin grandes rigores. Es frente a esa pol tica
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del guardabosques que en la vieja Europa se establece el “gobierno de los
conocedores y el conocimiento como fuerza dirigente” (ib dem: 99), 1 ase
el gobierno moderno: que ordena, que ilustra, que educa; que transforma
el mundo y lo adapta al Plan poniendo en pr ctica el arte de la vida social
racional (ib dem: 102). Pero no fue as en Am rica: el Estado no se ocu-
p all, aqu, de reemplazar viejos guardabosques; se imagin m s bien
que la suya era una tarea de instalaci n de jardineros para hacer crecer,
primero, y mantener y cuidar despu s, civilizaciones, y esos jardineros
trabajaron sobre la nada previa, que llenan, que ilustran:
“La cultura moderna es una cultura de jard n. Se define como el dise o
para una vida ideal y una perfecta administraci n de las condiciones
humanas. Construye su propia identidad a partir de la desconfianza
en la naturaleza. Aparte del plan global, el orden artificial del jard n
precisa de herramientas y de materias primas. Tambi n necesita de
defensas contra el peligro implacable que supone el desorden. El
orden, concebido en primer lugar como dise o, determina lo que es
una herramienta, lo que es materia prima, lo que es in til, lo que es
inoportuno, lo que es nocivo, lo que es una mala hierba o un animal
da ino” (Bauman, 1997b: 120).

En estal nea, ngel Rama trabaj con la idea de que la ciudad latinoa-
mericananaci delaejecuci nnos lode un plan ilustrado sino de un plan
literario. Es esa ciudad una cosa que resulta de la ejecuci n de una palabra
en poca en que la palabra y la cosa empiezan a llevarse bien, al menos
a llevarse de acuerdo a los pactos modernos. Am rica Latina, continente
vac o en el imaginario del colonizador, es el lugar propicio para arrancar
con buen pie lavida en com n de esa parejareci n formada entre palabras
y cosas: “la ciudad latinoamericana ha venido siendo b sicamente un parto
de la inteligencia, pues qued inscrita en un ciclo de la cultura universal
en que la ciudad pas a ser el sue o de un orden y encontr en las tierras
del Nuevo Continente el nico sitio propicio para encarnar” (Rama, 1998:
17). Tierra virgen, enorme continente, tabula rasa, construcci n ex nihilo,
un mundo perfecto, dome ado por la representaci n. Mundo resultado
de la raz n; nada puede ser m s bello y limpio: Nueva Espa a, Nueva
Helvecia, Atenas del Plata, Nueva Le n, Nuevo Berl n, Suiza de Am rica,
Nueva Granada, Nuevo Par s... Lo mismo pero ahora sin errores. El orden
moderno de la representaci n en estado parox stico:

“Dentro de ese cauce del saber, gracias a 1, surgir n esas ciudades
ideales de la inmensa extensi n americana. Las regir una raz n
ordenadora que se revela en un orden social jer rquico transpuesto
a un orden distributivo geom trico. No es la sociedad, sino su forma
organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a su forma
distributiva” (ib dem: 19).

Prototipo que se traslada a la realidad. Dise oy plan (“principio de plan-
ning”, dir Rama, que es el que rigi esa traducci n del modelo al terreno);
gui n con forma de ordenanzas que son tambi n una escritura. A n hoy,
los resultados de ese trabajo de la representaci n, pues es, s, la repre-
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DiarIo DE campo: 28/8/2005, Buenos
AIRES. INDIOS Y DESAPARECIDOS

En la resefia que en Clarin hacen del
libro de Vanni Blengino La zanja de
la Patagonia (Blengino, 2005) se le
pregunta al autor por la construc-
cién del mito de la Patagonia desér-
tica, de la zanja y la frontera, de
la separacién de la paja y el polvo,
de la Campafia al Desierto.. y del in-
dio como el primer desaparecido. No
lo niega, no lo afirma. Dice, con ra-
zén, que cada época produce sus mi-
tos y sus figuras, que ésa es de ésta,
que aquélla es de otra.

Aungue quizas estén conectadas por

sentaci n la que se bate el cobre
con el vac o a colonizar, son, por
eficaces, impactantes: nacen
ciudades, se conciben Estados,
se trazan predios ordenados y
bien tabulados, se idean eso que
llamamos imaginarios, pre ados
de utop a, marcados por €l plan
desde el que se dibujaron y por
las cl usulas que lo adornaban,
entre otras, cierta obligaci n
para el jardinero de mantener
el predio libre de maleza. Es
relevante para lo que hablo, la
desaparici n forzada de personas
en los setenta: condicionar un

fino hilo..

futuro que seguir pensando en
civilizar, mantener y limpiar. A fin
de cuentas ese futuro, nuestro presente, no est tan lejos del origen.

En todo caso, en los territorios donde el plan funcion qued sin duda
alguna certificado el triunfo de las ciudades sobre el vac o;om sa n:dela
civilizaci n sobre la barbarie. Pero a diferencia de la norma europea, donde
la ciudad devino tal tras un largo proceso de desarrollo o, en alg n caso,
imponi ndose a la resistencia de la estructura feudal, aqu en la Am rica
Latina el ideal —la ciudad— es el lugar de arranque. La civilizaci n no
es pues un resultado, es un punto de partida: “Estas ciudades irreales,
despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos, si no
extraterrestres al menos extracontinentales, aprovechar n su beneficio”
(ib dem: 26).

Trabajo de jardiner a tan duro en lo esencial como cualquier otro esfuerzo
de ingenier a sociol gica; poderoso como ellos, y es probable, por qu no,
que en la cabeza de quienes lo perge an sea hasta bienintencionado. E
incluso hermoso. O al menos rutinario. En todo caso, seguro que no nece-
sariamente tenebroso y s necesariamente pulcro: el jardinero, es sabido,
se encarga de dise ar el jard n, pero tambi n de limpiarlo de malezas, de
mantener impoluto, con admirable y paciente persistencia, lo que contiene
su cercado. Eso exige eliminar, pero con un buen fin.

Modernidad en estado parox stico, sociedad sometida a las miradas del
ingeniero/jardinero, vista como “un objeto a administrar, como una colecci n
de distintos problemas a resolver, como una naturaleza que hay que ‘contro-
lar’, ‘dominar’, ‘mejorar’ o ‘remodelar’, como leg timo objeto de la ‘ingenier a
social’ y, en general, como un jard n que hay que dise ar y conservar a la
fuerza en la forma en que fue dise ado” (Bauman, 1997b: 23). /Qui n sostuvo
ese sue o? Rama habla de letrados, y eso incluye: auditores, registradores
de la propiedad, economistas, arquitectos, ge grafos, periodistas, abogados,
escribanos, escribientes y bur cratas de la administraci n... Perolan mina
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es ampliable, y llega, ¢ mo no, hasta los cient ficos o los sacerdotes (Blengino,
2005). Y, en el extremo, hasta los militares. De colores varios.

La fabricacion del individuo civilizado

El sujeto que vive en este jard n es esa maravilla de la racionalidad que hoy
conocemos como “individuo”. En 1biopol ticay civilizaci n se encuentran.
Es este individuo una invenci n reciente'® cuya gestaci n depende, en
parte, de su buena relaci n con la maquinaria de registro y de socializa-
ci n de los estados nacionales del XVIII, el XIX y el XX (censos, escuelas,
instituciones p blicas, documentos de identidad, leyes para el registro
burocr tico de las personas...). Y depende tambi n de lo bien que respon-
da la persona que merezca ser tal al cuestionario, cada vez m s cerrado,
del proceso civilizatorio: demandas de buenas maneras, exigencias de
autoconciencia (Elias, 1988), tests de raz n ilustrada, revisi n de grados
de civismo... Tiene historia este sujeto que se llama individuo, por mucho
que hoy se haya hecho ahist rico y lo pensemos como un “universal socio-
1 gico que acompa a a la condici n humana” (B jar, 1988: 15). No lo es;
al contrario, es algo, ya lo he dicho, de invenci n reciente. Pues en efecto,
no se conoc a nada equivalente al individuo ni en Grecia, donde lo m s
parecido era el idiota; ni en Roma, donde s se hablaba de persona, t rmino
que remit a a algo mucho m s espec fico (m scaras): “En la praxis social
de la antig edad cl sicalaidentidad grupal del ser humano particular, su
identidad como nosotros, vosotros y ellos, todav a desempe aba, compa-
rada con la identidad como yo, un papel demasiado importante para que
pudiera surgir la necesidad de un t rmino universal que representara al
ser humano particular como a una criatura casi desprovista de un grupo
social” (Elias, 1990: 182). Hubo de precisarse de un largo proceso para
que la idea de individuo cuajase y m s para que colonizase como hoy lo
ha hecho la idea de persona. S lo en el XVII algo que hasta entonces se
restring a al mbito de lal gica y la gram tica (individuus: el s mbolo de
una unidad indivisible) pasa a aplicarse al de la subjetividad humana.
Norbert Elias da buenas pistas para abordar la sociog nesis de este
singular sujeto que fue, que es, el individuo-ciudadano. Elias, en El pro-
ceso de la civilizaci n (1988), su obra magna, analiza ¢ mo el trabajo de
la civilizaci n, proceso de largo aliento y que tiene dos de sus correlatos
emp ricos m s relevantes en las ideas de poblaci n y en la planificaci n
de la sociedad, se da juntamente con otro de alcance s lo aparentemente
m s modesto, el del nacimiento del individuo moderno. Su historia puede

16 No puedo dejar de citar dos de las tantas frases maestras del propio Foucault, fra-
ses de esas que deber an encabezar los primeros cap tulos de cualquier manual de
antropolog a, psicolog a o sociolog a. La primera: “El hombre no exist a (...). Es una
criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus manos hace
menos de doscientos a 0s” (1997: 300); la segunda: “El hombre no es el problemam s
antiguo nim s constante que se haya planteado el saber humano (...). Puede estarse
seguro de que el hombre es una invenci n reciente” (ib dem: 375). Qu lucidez.
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trazarse siguiendo el largo de un camino en el que, a medida que crecen
las coacciones externas, aumenta el grado de autoconciencia. Jos Mar a
Gonz lez Garc a describe bien el paisaje que se va viendo durante este
viaje:
“Esta transformaci n supone un proceso de autoconstituci n del in-
dividuo, de transformaci n de su sistema emotivo, de contenci n de
las emociones, un cambio en los preceptos de las ‘buenas maneras’
en la mesa o en cualquier reuni n de la ‘buena sociedad’, el desarrollo
de una gran capacidad de observaci n psicol gica de s mismo y de
los dem s (...). Se constituye un tipo de hombre calculador, siempre
a la defensiva, represor de sus reacciones emotivas espont neas,
gran observador y conocedor de su propio yo y buen experto en la
observaci n psicol gica del ser humano” (2001: 47-48).

La civilizaci n, en el plano de las econom as afectivas, se traduce
entonces en racionalizaci n de s . La sociedad encuentra su ¢ mplice
perfecto en el plano de las subjetividades personales, el individuo racional.
De la mano del proceso civilizatorio presenciamos la uni n de Weber y
de Freud o en palabras del propio Elias, la “correspondencia entre este
cambio espec fico en la estructura de las relaciones humanas y el cambio
correspondiente en las estructuras ps quicas” (1988: 451). La sociedad
encuentra su equilibro, las disposiciones de necesidad coinciden al fin con
las orientaciones de la acci n:

“Las coacciones sociales externas van convirti ndose de diversos
modos en coacciones internas, como la satisfacci n de las necesi-
dades humanas pasa poco a poco a realizarse entre los bastidores
de la vida social y se carga de sentimientos de verg enza y como la
regulaci n del conjunto de la vida impulsiva y afectiva va haci ndose
m sym suniversal, igualy estable a trav s de una autodominaci n
continua” (ib dem: 449).

Lo natural se domestica y la sociedad se lee, de m s en m s, como
agregaci n de individuos autocontrolados: pudorosos, decorosos, sometidos
a las reglas de mesa, dotados de una psique —la psique civilizada— con
un grado creciente de diferenciaci n interna (ello, yo y supery ), que no
defecan ni salivan en p blico, que comen bien y comen parecido. Son los
habitantes ideales de la Ciudad Letrada. No son m quinas; es m s, a ve-
ces, incluso, participan de la vida p blicay creen en la ciudadan a y hasta
en la posibilidad de cambiar y mejorar el lugar que habitan. Son sujetos
dotados de voluntad (Anguita y Caparr s, 1998).

La modernidad cre poblaciones ordenadas, llenas de individuos racio-
nales, limpias. El plan sali bien.
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Las raices del dispositivo desaparecedor: la civilizacién
y la obsesiva preocupacién por la eliminacién del residuo

... gran inter s tomo en la conclusi n de los infieles...

Estas pinceladas bastan para
registrar la pureza del “operar
americano” del proceso civiliza-
torio. Son lugares que nacen, en
efecto, de la letra civilizatoria, que
sumida en una suerte de efer-
vescencia nominalista rebautiza
lo que encuentra: “Se cambian
y se inventan nuevos nombres
para los minerales, las plantas y
las personas. Se clasifican cien-
t ficamente arbustos y hierbas.
Tambi n los religiosos cambian
el nombre de las personas y re-
curren al n mero para verificar
el xito de la obra de evange-
lizaci n” (Blengino, 2005: 56).
Ciudad Letrada acert allamarla

ngel Rama: vida resultado de
la escritura (y del censo, y del
aparato judicial, y del docu-
mento nacional de identidad...).
Foucault y Elias estar an felices
viendo el dise o de Argentina y
de Uruguay. Otros los poblaron
de individuos. A esos individuos
devast el dispositivo desapare-
cedor. Queda pues perfilado el
paisaje de fondo de la desapa-
rici n forzada de personas: el
proceso civilizatorio, esto es, una
ret rica sobre la construcci n de
la vida social en la que a partes
iguales trabajan el discurso de la
creaci n ex nihilo de esta socie-
dad junto con el de la eliminaci n

Bernab Rivera, ca. 1830

Diarto DE campo: 27/12/2007, MonTE-
VIDEO. SIN IDENTIDAD NO HAY DERECHOS,

SIN PAPELES NO HAY IDENTIDAD (I)

Cerrando el afio politico 2007 Taba-
ré Vazquez recorre junto a los miem-
bros de su gobierno el interior del
Uruguay. E1 27 de diciembre de 2007
en Sarandi Grande, 1localidad del
departamento de Florida, reflexio-
na sobre las consecuencias de las
politicas contra la pobreza des-
plegadas por el Gobierno del Fren-
te Amplio. Dice: “Los ciudadanos y
los mas humildes y los mas pobres,
estan recobrando sus derechos. Pri-
mero porque los estan conociendo,
porque se les informa, y segundo
porque los estdn recobrando. Pasan
a ser ciudadanos, cuando antes no
lo eran por la sencilla razdén que ni
siquiera tenian documentos de iden-
tidad que no los hacian pasibles de
recibir los beneficios sociales que
les correspondian. Hay un programa
de identidad ‘nacido vivo’ para que
cada nifio uruguayo, apenas nacido
(..) sea registrado y reciba gratui-
tamente su documento de identidad,
porque como deciamos sin identi-
dad no hay derechos” (http://www.
presidencia.gub.uy). No hay duda,
las que el Frente Amplio desarrolla
contra la exclusidén son politicas
civilizatorias: evitan exclusio-
nes, es decir, crean individuos in-
clusos. Léase, ciudadanos.

de lo que sobra de ella, en la que pesa tanto la construcci n de lo que se
ajusta al proyecto como la desaparici n y/o domesticaci n de lo disfun-
cional, de lo inc modo, de lo conflictivo.
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Debo quiz s aclarar que esto
no es s lo interpretaci n del D1arto DE campo: 9/9/2005, MonTEVI-
analista: los autores del golpe DEO. SIN IDENTIDAD NO HAY DERECHOS, SIN
de Estado de 1976 en Argentina | PAPELES No HAY IDENTIDAD (IT)

se nombraron, pomposamente, Antes de oir a Tabaré Vazquez (cf.
como conductores del “Proceso de | cuadro anterior) en un Viernes de
Reorganizaci n Nacional”; los del | Brecha escuché, de boca de Margari-
Uruguay, m s parcos, llamaron | ta Salas, del Archivo General de la
gobierno c vico-militar a lo que Nacidén, lo siguiente: “nacemos con
surgi tras el golpe de Estado de | un documento en la mano, que es la
1973. Ambos movilizaron viejos partida de nacimiento, m.o’rlmos con
. . . otro, que es la de defuncidn”.
imaginarios sobre los Estados-na- En América Latina, el Ser lo es si
ci n de estaregi n como Estados es de papel timbrado. Felicidad del
constituidos en la dial ctica entre | cgcripano. También del individuo-
el orden y el desorden, nacidos | ciudadano.

del desarrollo de la sarmientina
batalla de la civilizaci n contra la barbarie (Blengino, 2005), debitarios de
la obra de limpieza de la mala hierba iniciada por el general Julio Argentino
Roca en la Campa a al Desierto o por el general Fructuoso Rivera, cuando
la poblaci n ind gena de lo que hoy es Argentina y Uruguay fue aniquilada.
Carlos Demasi, analizando —y bien— lo que en el imaginario de quienes lo
perpetraron supuso el golpe de Estado de 1973 en Uruguay, comenta que
la narrativa de la historia que construy el r gimen c vico-militar no dist
mucho del relato tradicional de la historiograf a uruguaya (1995: 36, 40),
a saber:

“Luego de los dolores del parto y las rebeld as propias de la juventud,
el pa s se encamin por una senda de ininterrumpido progreso hasta el
presente. Las sangrientas guerras civiles quedaban como las naturales
convulsiones de una sociedad en formaci n donde algunos compa-
triotas confundidos pon an obst culos a la labor gubernamental (...).
Pero gracias a la capacidad de sus gobernantes (...), el pa s superaba
progresivamente sus dificultades” (ib dem: 32).

A lo largo de ese recorrido, contin a Demasi, el plan de pa s sigue en
esencia siendo el mismo. Pero para evitar despistes cada tanto el proyecto
se revisa y se limpia la mala hierba. Suavemente, eso s : “los golpes de
Estado eran incruentos e incluso los hab a ‘buenos’, y las dictaduras, so-
lamente breves intermedios en los cuales se correg an algunos vicios de la
etapa anterior y se preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas
(...). [Pero] es claro que la construcci n descartaba muchos materiales que
no eran precisamente de desecho” (ib dem: 33). Fuerte marca sarmientina,
en efecto, la del relato de los or genes del pa s y de los progresivos ajustes
de su proyecto: civilizaci n contra barbarie. Proyecto y ajustes. No hubo
ruptura pues; s lo se dio continuidad a lo que ya estaba: “en la historia del
pa s no hay rupturas, disociaciones, desarticulaciones”, (Rico, 1995b: 79);
el prefijo es otro, re-: recuperaci n, reconstrucci n, restauraci n, renova-
ci n... Rehacer el viejo proyecto que se desviaba. Pero hay una novedad

40



—regresar en breve sobre ella—:
que en medio de esa dial ctica
est ahora el producto de la civi-
lizaci n, el individuo-ciudadano
racional.

Entonces, si la desaparici n
forzada de personas se nos apare-
ce ahora como sin nimo del horror
mismo, /c mo es que ese horror
se dio en estos lugares de civili-
zaci nynorma, en estos jardines
de poda controlada? ¢C mo fue
posible que ocurriese tal colapso
en Argentina y Uruguay, pa ses
por todos pensados —sobre todo
de parte de sus nativos, incluido
de ste que escribe— como cul-
tos y letrados, excepcionales en
Am rica Latina, hechos a golpe de
citas literarias, con dos capitales
que son, porque las sintetizan,
m s europeas que muchas de
las europeas? Es cierto que es
tentador recurrir al argumento
de que las dictaduras, la tortura
0, en una escala de brutalidad
inusitadamente superior, la de
la desaparici n forzada de perso-
nas, contravienen una suerte de
regla de progreso de los procesos
civilizatorios.!” Que como rompen
con la secuencia, son retrocesos a
la animalidad de lo humano, a la
parte que no ha sidoa ndome a-
day que expresan que queda algo
por domesticar, que “se requieren
todava m s esfuerzos civilizado-
res” (Bauman, 1997b: 17). Que
vamos bien, pero vamos lentos.
Pero m s que la de un derrum-
be civilizatorio o de una s bita

Diario DE campo: 10/5/2008,
Viroria (Navarra) . INOCUAR EL MAL DE

LA SOCIEDAD URUGUAYA

No damos en Uruguay con un nombre
equivalente al argentino “Proceso de
reorganizacién nacional” . Buscando-
lo, Brenda Bogliaccini me hace lle-
gar por e-mail algunos pasajes de Las
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental
(Tomo 1: La subversién), oplUsculo
firmado por la Junta de Comandantes
en Jefe y editado en junio de 1976.
En el epigrafe “Derrota militar” se
da cuenta de la sucesidn de objeti-
vos —siete— que encadend la “estra-
tegia de las Fuerzas Conjuntas”. An-
tes de encarar el Gltimo, la suprema
consecucidén del orden (en su jerga:
“brindar seguridad al desarrollo na-
cional, coparticipando en la elabo-
racidén y ejecucidén del Plan Nacional
de Desarrollo Econdmico y Social y
sus programas sectoriales”), debia
de satisfacerse otro, clave del tra-
bajo de reorganizacidén, limpieza y
prevencidén higiénica. Se explica asi
(“neutralizar el aparato politico
de la subversidn y su accidn en los
frentes de masas”) y se articula en
torno a un verbo extrafio, quizas in-
ventado, inocuar:

1.“inocuizacidén del frente politi-
co”;

2.%“inocuizacidén del frente sindi-
cal”;

3.%inocuizacidén del frente estu-
diantil”;

4 .“inocuizacidn final del frente po-
litico, poniendo fuera de la ley al
PC, al PS y demés grupos marxistas”.
¢Limpiar? ¢Inculcar? ¢Civilizar?
¢Aniquilar? ¢Todo ello?

17 Es el argumento que sostiene, por ejemplo, Edmundo G mez Mango (2006) o que,
en comunicaci n personal, Marcelo Vi ar construye as : “En donde el horror, la
barbarie, que existi pueden ser procesados, pueden ser reconocidos para poder
ser cicatrizados, [ sa es] la civilizaci n”. Civilizaci n versus barbarie. Dial ctica sin
resultados grises sino entre opuestos contenidos el uno en el otro.
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barbarizaci n sea m s ajustada a lo que ocurri la hip tesis que sostiene
que en la hora de los golpes de Estado de los a os setenta a lo que asistimos
es a la exacerbaci n de la racionalidad. Que las dictaduras, en los setenta,
m s que forzar las sociedades argentina o uruguaya, m s que conducirlas
a una excepci n en su historia, revelaron que en ellas hab a no pocas ins-
tancias “preparadals] para servir con facilidad a la empresa de exterminio”
(Vezzetti, 2002: 152).

Creo que la hip tesis que queda as establecida es bien posible en lo
f ctico y enormemente fecunda en lo anal tico: la desaparici n_forzada de
personas no es barbarie sino que, al contrario, es modernidad exacerbada.
No es otra que sta la propuesta desde la que Zygmunt Bauman (1997b)
analiza el Holocausto, cuando sostiene que este fen meno, aun mereciendo
adjetivos del campo de lo ominoso, no es sin embargo ajeno en sul gica
a la de nuestra iluminada modernidad, tanto en sus manifestaciones m s
espectaculares (la racionalidad cient fica o la construcci n de la idea de
ciudadan a) como en sus producciones m s banales (el trabajo minucioso
de limpieza del jardinero, la relaci n dedicada de un m dico con su pa-
ciente...). El Holocausto fue un “laboratorio sociol gico” (ib dem: 15) de
enorme calibre, que indic mucho no del peligro de retornar a la barbarie
presocial sino de las “posibilidades ocultas de la sociedad moderna” (ib dem).
Cuesta decirlo, pues soy moderno, pues hablo desde la sociolog a, pues
mi identidad se construye en sus met foras, pero esa devastaci n fue, es,
probablemente ser , la apoteosis del sue o civilizatorio:

“El holocausto (...) se acomodaba por completo a todo lo que sabemos de
nuestra civilizaci n, del esp ritu quela gu a, de sus rdenes de prioridad,
de su visi n inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr
la felicidad humana junto a una sociedad perfecta” (ib dem: 11).

Rocayla Campa aal Desierto.
Antes de 1, en 1831, Fructuoso
Rivera civilizando el este del r o
Uruguay en Salsipuedes. Ge-

DiarIo DE campo: 3/3/2008,
MONTEVIDEO .

NuDOS DEL DEBATE

Buenas preguntas de la editora de

nocidios fundacionales de estos
lugares excepcionales a los que se
unir la desaparici n forzada de
personas. Mismo relato, mismo
proyecto. Igual que el Holocausto.
Todos estos fen menos fueron
“inquilino[s] leg timol[s] de la casa
de la modernidad, inquilino[s]
que no se habr a[n] sentido
¢ modo[s] en ning n otro edificio”
(ib dem: 23). As es, todos compar-
ten 1 gica, con lo que es sensato
pensar que lo sucedido aqu en

este libro. Marca bien los nodos del
debate que este texto quiere propo-
ner: “¢Qué es el proyecto moderno?
Todos somos modernos, entonces ¢da
lo mismo un militar, un militante,
un ama de casa, el vecino de al lado
y Gavazzo? ¢Todas las practicas y
discursos eran lo mismo? ¢Todos los
suefios civilizatorios eran lo mis-
mo?”

No me gusta hacerlo, pero a todos
esos interrogantes responderia que
si; y sin muchas dudas.

los setenta fue efecto no de un derrumbe civilizatorio o de un proceso de
barbarizaci n, sino, al contrario, que fue algo que obedeci a la radicaliza-
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ci n del proyecto moderno; esto es, que aunque fueron hechos ciertamente
rompedores, casi excepcionales, no por eso deben pensarse como hechos
fuera de 1 gica. Lal gica era vieja, conocida: la de la “civilizaci n contra la
barbarie”, la de la “construcci n de sentido contra el caos”, la de la “limpieza
de la maleza”. Tiene por eso raz n Hugo Vezzetti cuando afirma que “la[s]
dictadurals] fue[ron] tanto una irrupci n como un desenlace” (2002: 16).

As fue, la que se puso en juego fue unaret rica vieja: la de la purifica-
ci n, la del reciclaje del resto, lo que no es otra cosa que la forma que tom
la modernidad pol tica en el mbito local. Por eso la burocracia estatal se
movi en los setenta como en las guerras indias, su antecesora, manej
similares representaciones sobre la disciplina y el caos, el desierto, el Otro
ylanorma, la poblaci ny suregulaci n. Sostuvo una ficci n: la de pa ses
en orden, arm nicos, org nicos, corp reos... afectados por la subversi n
y el enemigo interior. Era necesario intervenir para regenerar la naci n.
Y construy as un linaje fant stico, pero efectivo: de Roca al Proceso; del
indio y el desierto al subversivo y la subversi n; de Rivera a la Dictadura.
Salsipuedes y los Dos demonios. Anclaje directo con la fundaci n, con
el imaginario del Estado contra el desorden. Mismo enemigo (el caos, el
resto, la sobra, el desierto); mismas herramientas (el desbroce, la limpieza).
Igualaci n imaginaria del salvaje y el subversivo y, consecuentemente, de
Roca en Argentina o Rivera en Uruguay con el personaje salvador, que es
tambi n el civilizador y que es por ello el limpiador e higienizador. Proyecto
moderno, de densidades parecidas. Objetivo, la refundaci n de lanaci n;
herramientas, las mismas ahora en los setenta que entonces, a mediados
del siglo XIX: una poderosa maquinaria de limpieza y exterminio. Cuesta
mucho decirlo, pero buscaban la belleza, un mundo ordenado.

La civilizacién se colapsa, estalla la catdstrofe

En ese contexto, el del proceso civilizatorio, el de las pol ticas de poblaci n,
el de la (re)construcci n de la ajustada-a-plan Ciudad Letrada, la maqui-
naria trabaja con automatismos, a n en los setenta, a n hoy: estamos
ante el Estado desplegando pol tica de poblaci n, ejerciendo de Estado
jardinero, operando a trav s de los cuidadores de su parcela que velan por
que el ed n que han fabricado se mantenga en su sitio y que si algo se ha
salido del marco se cuadre y reorganice. En la campa a de Roca, en las
Guerras Indias, Rivera y la batalla de Salsipuedes o en la puesta en marcha
del Registro Civil en ambos pa ses, que en Argentina —¢ser casual?— es
tambi n obra de Roca, tambi n en el trabajo del “Instituto Nacional de
Colonizaci n”, que organiza la distribuci n de la tierra en el lado oriental
del r o Uruguay, el objetivo perdura: troquelar el desierto con civilizaci n,
cuidar que lo que se planta crezca con bien, ordenado, ajustado al jard n,
comprometido con el proyecto.

Pero aunque esto se explique por aquello, aunque haya un hilo fino
que une la fundaci n con los setenta, aunque parezca que todo es historia
repetida, no es del todo as . Hay dos enormes novedades:

1. Ese poder, el del proyecto moderno, se ejerce all por donde se encuentre
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la poblaci n que es parte de
su dominio, pero sobre todo
en los centros clandestinos
de detenci n (ccp). En ellos
es probable que el poder se
aplicase con la banalidad
del gesto idiota, por trivial y
maquinal, del bur crata, que
reprime con rutina y sentido
com n (Bauman lo ha visto
pensando sobre Auschwitz y
el Holocausto: “El asesinato en
masa contempor neo se dis-
tingue por la pr ctica ausencia
de toda espontaneidad, por un
lado, y por la importancia de
la planificaci n racional y los
¢ lculos cuidadosos por otro”
(1997b: 118)). Pero el centro
clandestino de detenci n hizo
que esa fuerza se expandiese
m s all de lo que el bur -
crata control y previ , y que
llegase hasta el territorio del
espanto. Es ah que el ccp
torn lacriaturam s eficaz del
proyecto de disciplinamiento
de la poblaci n desarrollado
en los setenta. Tiene pues
sentido pensar en 1 como en
una creaci n “perif rica pero
medular” (Calveiro, 1998: 13):
no se la ve, pero sin ella, el
proceso no se entiende. Como
el lager de la Alemania nazi, el

DiarIo DE campo: 14/12/2007,
Punta COLORADA.

TERTULIA RADIOFONICA DE

E1r ESPECTADOR: GANADO Y EUCALIPTOS EN

EL URUGUAY MODERNO

El 14 de diciembre se conmemora la
que se presume que es la fecha de
la introduccidn del ganado en Uru-
guay. Tal hazafla, protagonizada
por Hernandarias, es celebrada en
la tertulia de los viernes de la
emisora El Espectador por Carlos
Maggi, ensayista, conservador, y
Mauricio Rosencof, escritor, res-
ponsable de cultura de la Inten-
dencia de Montevideo, del MLN-Tu-
pamaros. Ambos coinciden —¢no es
extrafio?— en indicar que a Hernan-
darias hay que atribuir el méri-
to de haber dado el pistoletazo de
salida de la economia del Uruguay
moderno (¢hubo alguno antes dgue
no lo fuese?). Maggi agrega: tras
la cria sistemética de ganado, la
segunda ola de modernizacidén del
Uruguay es la que en la actualidad
protagoniza la forestacidn siste-
matica de buena parte del territo-
rio. Y afiade: “Ahi estad la belleza
del Uruguay: gque su naturaleza es
una naturaleza plantada”.

De Hernandarias a Lussich; de Pi-
ria a Botnia. En Uruguay, lo natu-
ral es el artificio moderno. Buena
base, excelente, para una cultura
jardinera.

centro clandestino de detenci n es el ep tome del espacio biopol tico, un
espacio de control extremo sobre la vida. Una jurista argentina, buscando
laf rmula legal que defina la desaparici n forzada de personas dice: “No
hay ning n desaparecido que haya desaparecido por acci n individual
(...). Todo desaparecido pas por un campo. La matriz del crimen est
en el campo, en el campo de concentraci n” (E4c). Primera novedad: una
red de lugares dotados de un grado enorme de poder civilizatorio, hasta
extremos incontrolados.

. Es de presumir que ese poder se ejerciese como siempre se hizo: sobre las

entidades que rompen lal gica del orden. No es sta de los a os setenta
una excepci n, o no lo es del todo. Porque una paradoja dio consistencia
a la mayor singularidad de las dictaduras del Cono Sur: las entidades
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objeto de desaparici n forzada
son los productos m s refina-
dos del trabajo civilizatorio, los
individuos con carta plena de
ciudadan a, racionales e ilus-
trados, aseados (o sucios por
elecci n). Los frutos perfectos,
s, de la modernidad son los
que van a ser despedazados
por la maquinaria que fue su
condici n de posibilidad. Ru-
tina civilizatoria que se aplica
a lo m s acabado de la civili-
zaci n, m quina civilizatoria
invertida; des-civilizaci n, que
no es lo mismo que barbarie,
sino que es, al contrario, civi-
lizaci nalaen sima potencia.
Y es que esa fuerza enorme,
la civilizatoria, hizo este pai-
saje. Y si es necesario para
su preservaci n lo deshace.
Segunda novedad: el proyecto
de disciplinamiento de la po-
blaci n puesto en marcha en
los setenta tom como objeto
de su despliegue —y me atre-
ver a a afirmar que esto es
hist ricamente inaudito, tanto
como que resulta te ricamente
fascinante y moralmente terri-
ble— a su propio producto, el
individuo moderno y racional,
de identidad refrendada con
credenciales c vicas y admi-
nistrativas.!® Al individuo

DiarIo DE campo: 23/11/2007, Mon-
TEVIDEO .

PRESENTACION EN EL CENTRO DE

Estupros INTERDISCIPLINARIOS URUGUAYOS,

upELAR (II) : LA DICTADURA POSMODERNA

Alvaro Rico, del CEIU, me apunta un
dato sobre el que pensar, que quizas
quepa entender que las dictaduras
de los setenta son algo asi como un
Gltimo acto de defensa del orden mo-
derno. Lo que me resulta perturba-
dor e incémodo del argumento son las
paradojas que resultan de su apli-
cacién hasta el limite: una, gque me
seflala una estudiante de doctorado
de la Facultad de Humanidades de la
UDELAR, Ivonne dos Santos, es que la
dictadura habilita las condiciones
de posibilidad para la entrada en
juego de formas de nombrar post-, es
decir, que moderniza y actualiza;
dos, aunque en realidad es la segun-
da parte de la anterior, que el asal-
to a lo mas delicioso y acabado de la
civilizacidén moderna, el individuo-
ciudadano, asalto hecho en nombre de
la preservacidén de la civilizacidn
y el orden produzca, al tiempo que
una involucidén des-civilizatoria,
un salto adelante postcivilizatorio
y que, en esa medida, dé lugar, aun-
que en sus formas mas extremas, a la
primera de las identidades post- de
esta parte del mundo, la del dete-
nido-desaparecido y su entorno. Va-
mos: que la dictadura es en Uruguay
la avanzada de la postmodernidad.
Mundo loco.

Roberto Esposito maneja una conjetura que debe tenerse en cuenta para entender esa
paradoja y pensarlano s lo, como yo hago, como un producto espec fico de este lugar,
el Cono Sur latinoamericano, sino tambi n como algo que es un efecto de poca: la
biologizaci n de la pol tica conduce a pensar el mundo desde la met fora organicista y
a administrar al pueblo y a sus equivalentes funcionales (comunidad, naci n...) como
cuerpos. Si se da el caso que stos se imaginan como estando sometidos a peligro de
enfermedad se har con ellos un trabajo de inmunizaci n que, en el l mite, conducir a
la extirpaci n de una parte, la da ada. Este trabajo de inmunizaci n es parad jico en
sus efectos pues pasa por que la sociedad que sana “diri[ja los] dispositivos protectores
contra su propio cuerpo” (2007: 19). La m quina se aplica a s misma y destroza su
producto, destroz ndose.
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limpio y autoconsciente del Estado-naci n, de la ciudadan a liberal. Al

sujeto que le ve sentido al div n psicoanal tico. Y lo deshizo.

Dos novedades entran a jugar entonces en la sucesi n pausada del
proceso civilizatorio: la creaci n de un espacio para la civilizaci n con un
poder de devastaci n inusitado; la aplicaci n de la maquinaria civilizato-
ria a s misma y el consecuente desgarro de uno de sus productos m s
excelsos, el individuo. Me interesa sobre todo esto ltimo, pues es desde
esa paradoja, la de la maquinaria aplic ndose a s misma, que surge la
cat strofe y que se explica a mi juicio la dimensi n del horror al que llega
la desaparici n forzada.

La coyuntura de la poca, los militares entrenados en la Escuela de las
Am ricas, la Doctrina de la Seguridad Nacional, la producci n generali-
zada del enemigo interno como dato de poca, la experiencia nazi. Argelia
tambi n. Incluso Vietnam. Acudir a esos factores explicar a mucho, sin
duda, de este episodio de la historia. Pero ninguno de ellos, ni por sepa-
rado ni juntos, puede dar cuenta de lo sub-lime del horror que provoc
—y provoca— la desaparici n forzada de personas, un estadom s all del
1 mite, una cat strofe, un trance en el que el lenguaje y la identidad se
escinden. Y sin consuelo ni cosido. Donde el sentido se desbarata y ese
desbarajuste lleg para quedarse, es ah donde opera lo verdaderamente
estructurante de la desaparici n forzada de personas. Ah , en el sentido,
es donde se da la batalla.
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CAPITULO II

La MAQUINARIA DESAPARECEDORA
La devastacion de la identidad y del lenguaje

En esta zona de Am rica Latina la desaparici n forzada de personas
constituy wuna cat strofe que descompuso individuos, que destroz sus
entornos. Trabajar sobre esta cat strofe mostrando, intentando mostrar,
de qu manera el dispositivo desaparecedor (Calveiro, 1998) y la figura que
produce, el detenido-desaparecido, provocan el crac de ese producto proto-
t picamente moderno —el individuo-ciudadano— y tambi n de las formas
de representaci n que le acompa an, las que permiten darle palabra, las
que nos ayudan a pensar en nuestra identidad cuando est ntegray a
gestionar incluso sus crisis. La desaparici n forzada de personas impidi
ambas cosas, identidad y lenguaje.

Me gustar a decir que esa maquinaria no fue devastadora, pero lo fue,
y mucho. No obstante no hay por qu darles a sus ejecutores demasiados
m ritos. Su producto fue sublime; no su productor: “Unos bestias pinta-
ron la Monalisa y en realidad estaban tratando de matar una mosca con
un pincel (...). Hicieron cosas incre bles, separaron una identidad de un
cuerpo, eso es lo que hicieron” (E10).

LA PERFECCION REPRESIVA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO

El cruce de los ingredientes con los que he trabajado hasta ahora
—biopol tica, civilizaci n, obsesi n higienista, ingenier a social, utop a
americana...— produjo en los a os setenta una enorme emergencia,
una novedad, una singularidad, una consecuencia no intencionada, un
no-previsto: la perfecci nrepresiva del detenido-desaparecido. El detenido-
desaparecido es individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre;
es una conciencia escindida de su soporte f sico; es un nombre aislado de
su historia; es una identidad desprovista de su credencial c vica, de sus
cartas de ciudadan a.

En efecto, lo que aqu , en esta parte del mundo, se lee como identidad
—un individuo-ciudadano— fue devastado: pierde nombre, se queda sin
territorio, se lo desgaja de su historia. La cat strofe es tal: las cosas no
tienen ya palabras para darles consistencia; la estructura, el orden con-
vencional de las cosas son sometidos a tal terremoto que el disloque que le
sigue no puede ser interpretado con las palabras que tenemos. Hacen crac
nuestras estructuras cognitivas: las que sirven para pensar a los vivos, a
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los muertos, al sentido normal de las cosas. Al anormal tambi n. Y es que
se est ante una figura que se piensa sin lugar (“El desaparecido no deja
rastros, crea un vac o” (E41); “Me gustar a saber d nde est mi mam . Me
parece que no es justo que no est en ning n lado” (E27h)), que no encaja
en entidad reconocible alguna, al tiempo ausente y presente (“En los deteni-
dos-desaparecidos, la ausencia se convierte en presencia” (E41)), figura sin
l gica (“La desaparici n es un atentado alal gica. Provoca un sentido de
absurdo” (E41); “No existen, es una entelequia, no tienen entidad” (E42c)),
sin cuerpo (“Es un cuerpo sin identidad y una identidad sin cuerpo” (E12)).
La nada. Terrible. Ya hace a os, en Uruguay, Luis P rez Aguirre supo
identificar algunas de las terribles tensiones que acechaban a lo humano
cuando era sometido a la condici n de detenido-desaparecido:

“El desaparecido es considerado como un no-ser; el Estado de Segu-
ridad Nacional no quiere reconocerle su car cter de humano. M s
a n, en el esquema del ‘enemigo permanente’, los desaparecidos no
son considerados ni siquiera como delincuentes (que en toda sociedad
democr tica siguen siendo personas), porque no tienen derecho ni
a ser procesados y juzgados, a tener p blicamente la condici n de
‘presos’; a conocer su sentencia. La condici n de los desaparecidos
es un caso extremo de ‘alteridad’: la sociedad les quit toda cualidad
humana ;Se les niega su condici n humana! Se procura suprimirles
el 1timo lazo que ten an con la sociedad; se les niega hasta el derecho
de estar en un lugar y fecha” (P rez Aguirre, 1990: 129).

Algo no pensable, que bordea lo socialmente imposible, y ante lo que
“la palabra presiente la amenaza de su agotamiento” (G mez Mango,
2006: 15). Por eso es s lo con la conjugaci n de t rminos de sem ntica
difusa que puede definirse la desaparici n y sus figuras: chupado, sepa-
rado, disociado; borrado, sujeto imposible de registrar en el repertorio
de la existencia estructurada; chupaderos, lugares donde un sujeto era
absorbido, abducido casi, por la maquinaria desaparecedora. El detenido-
desaparecido, dice de nuevo G mez Mango es un “muerto-vivo” un “muerto
robado a la muerte”, un “siempre presente en la ausencia misma” (ib dem).
Como otros parias, un desolado.!® Cuesta reconocerle una victoria, aunque
sea nominativa, pero el propio Jorge Rafael Videla expres la ambivalencia
de la figura al decir que “los desaparecidos son eso, desaparecidos; no
est n nivivos ni muertos; est n desaparecidos”. Tambi n del otro lado, la
organizaci n Abuelas de Plaza de Mayo los defini de un modo parecido:

19 Desde el psicoan lisis Edmundo G mez Mango, apoy ndose en Hanna Arendt, pro-
pone incluir al detenido-desaparecido en la n mina de los desolados —precarios,
clandestinos, sin papeles, refugiados...—, parias de la tierra marcados por la p rdida
y la ausencia, sujetos de duelos no resueltos: “La noci n de desolaci n concebida
por Hanna Arendt me parece la que mejor se presta para describir y comprender el
sufrimiento ps quico de estos parias de la modernidad (...), ‘una situaci n en la que,
en tanto que persona, me siento apartada de toda compa a humana’ (2006: 101),
una se al de la “experiencia ntima de sentirse radicalmente expulsado de lo humano”
(ib dem: 8).
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“La condici n de ‘desaparecido’ est dada por lo que de 1 se ignora
(su cautiverio, su muerte, el destino de sus restos y, en los casos de
quienes transitaron los campos de concentraci n y no fueron iden-
tificados, qui nes eran). Lo que se ignora, la negaci n, es lo que lo
define”.2°

Es un ausente presente. Es, no est , pues la desaparici n se conjuga
apuntando a la permanencia de un estado imposible: “La categor a de la
desaparici n implica una presencia-ausencia que se mantiene a lo largo
del tiempo” (Kordon y Edelman, 2005). No es poca cosa ante lo que esta-
mos: es nada menos que un nuevo estado del ser. Sobrecoge descubrirlo:
“Cuando me dijeron ‘vos est s desaparecido’; no me dijeron en realidad
‘est s desaparecido’, sino sos un desaparecido” (E41). Si cre amos que en la
arquitectura de la existencia no hab a lugar posible entre la vida y la muerte
y silo hab a (purgatorio, limbo, limen, fantasmas y espectros de nombres
varios...) duraba poco y correspond a a estados pasajeros del ser (o del no
ser), la desaparici n forzada de personas inventa un espacio de inestabi-
lidad perpetua, una suerte de limbo permanente. Un espacio irresoluble
adem s: ni siquiera se cierra con la eventual certeza de la muerte. Seguir
siendo un detenido-desaparecido: “esa persona que hasta ese momento era
una desaparici n forzada, al aparecer los restos, es una desaparici n con
hallazgo de restos” (E16). Nunca acaba.

Algo nuevo, mucho. Pi nsese bien lo que supone; no damos con uno
de estos estados todos los d as... Si ya est pensado apu stese por una u
otra de estas alternativas: o sacamos al desaparecido de ah para exorci-
zar el horror o lo pensamos en ese sitio, en su lugar. Vitalmente no lo s ;
anal ticamente apuesto por esto ltimo.

Lo cierto es que la cat strofe es enorme: una entidad que tuvo el privile-
giado estatuto de individuo-ciudadano fue expulsada al territorio del afuera.
Convertida en NN?! muda de la categor a de ciudadano, n tida, limpia, clara,
a la de desaparecido, ambigua, oscura, invisible, contaminada y plena de
imposibles. Ingresa a un territorio nada ¢ modo, en el que se le asocia a
los fantasmas. Y ya se sabe: stos inducen a pensar en lo siniestro, que es
lo que no tiene estatuto definible: es “una no persona, algo que no se sabe
si existe” (E41), “es algo que no est ” (E42d). Es un estado in dito para el
que no exist a nombre: “Nos habla de (...) un abismo nuevo” (E41), algo
que vam s all de cualquier cosa conocida. Con el detenido-desaparecido
se crea, s , un estado nuevo del ser.

20 Tomado de <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>. [Consulta en mayo de 2008.]

21 Las iniciales “NN” designan las tumbas de desconocidos o de aquellos enterrados en
fosas comunes. Provienen de la expresi n latina nomen nescio (literalmente “desco-
nozco el nombre”) aunque, por error de traducci n, que no de sem ntica, se interpreta
como “Ning n Nombre” o, en ingl s, como “No Name”. En los ochenta en Argentina
aparecieron numerosos esqueletos en cementerios p blicos que luego fueron identi-
ficados como de personas detenidas-desaparecidas. Esos cuerpos estaban en tumbas
NN. En Uruguay se est ahora en sub squeda...
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JEs una particularidad rioplatense? Creo que s y creo que entenderla
pasa por pensar que en su interpretaci n local la desaparici n forzada de
personas arremete contra la joya de la corona civilizatoria, el individuo-ciu-
dadano, al que devasta. No obstante, es cierto que desaparici n forzada ha
habido en otras ocasiones: es el caso del proceso que se abre con el decreto
Nach und Nebel (Noche y Niebla), de 1941 (Amnist a Internacional, 1983),
que parece ser el antecedente hist rico m s directo de la figura del deteni-
do-desaparecido y del dispositivo desaparecedor tal como se expresa en el
Cono Sur en los setenta; lo es tambi n el caso de los muchos desaparecidos
en la Guerra Civil espa ola. O incluso en la propia Am rica andina, donde
en pocas distintas ha sido virulenta la pol tica de desaparici n forzada.
En cualquiera de esos casos la estrategia, aplicada sistem ticamente, es,
am n de siniestra, eficaz. Pero no es lo mismo: mientras que en algunos de
los lugares que he mencionado parece que para controlar las consecuen-
cias sociales de la desaparici n forzada es plausible acudir a figuras que en
las tradiciones locales explican la existencia de cuerpos sin identidad o de
nombres sin cuerpos,?? all , aqu , en las civilizadas capitales del Cono Sur,
la desaparici n forzada desgaja lo que se entiende por identidad hasta tal
grado que no hay remedio. As es, el tipo de detenido-desaparecido del que
hablo, el m o, el nuestro —jufl— habita en un espacio impreciso entre la vida
y la muerte, en el que se desmoronan dos cosas: la arquitectura moderna
de la identidad; la posibilidad de representar. Hasta tal punto que no hay
remedio. Son las dos caras de una misma cat strofe, que es terrible.

Intentar hablar del primer desmoronamiento a trav s de lo que dicen
los antrop logos forenses, que trabajan intentando reordenar los trozos
restantes de las identidades desaparecidas, reunificando cuerpos destro-
zados e identidades rotas. Para acercarme al segundo derrumbe me valdr
del esfuerzo de un sujeto muy singular, el ex detenido-desaparecido, testigo
de lo que ocurri en el campo, ese lugar donde los cuerpos se separaron de
la identidad y las cosas se escindieron de las palabras y operario de una
labor ingrata, hacer representable esto que arras el lenguaje.

22 Como sucede en Tucum n, en el norte argentino, donde se habla, significativo
nombre, de los in-ausentes, tal y como me traslad , en comunicaci n personal, la
investigadora argentina Mercedes Vega. En los ingenios azucareros de ese territorio,
se hablaba de la desaparici n invocando viejas figuras de la tradici n local (“se lo
llev el Familiar”, “se lo llev el Perro”), algunas de ellas procedentes al parecer de
los tiempos de la Conquista. No hubo cat strofe; todo segu a igual: como entonces,
ahora vienen los hombres armados. Parecer a plausible as trabajar con la hip tesis
de que en esas tradiciones, que en bruto llamar a “premodernas”, existen figuras a las
que acudir para gestionar la disociaci n de la identidad que provoca la desaparici n
forzada, figuras que, en este caso, filtran el dolor que provoca la desaparici n forzada
de personas, que cuando se despliega en zonas sin esos amortiguadores no tiene
con qu contenerse. No es una ventaja: indica que el horror no es excepcional, que
integra una serie continuada de oprobio. Para reflexionar sobre el acostumbramiento
al horror es muy sugerente la pel cula Hombres armados, de John Sayles (1997).
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LA p1SsOLUCION DEL NOMBRE, LA CATASTROFE DE LA IDENTIDAD

El problema, la cuesti n central est en el nombre.
Ah se juega la batalla.
E1l

Los psicoanalistas Marcelo Vi ar y Maren Ulriksen han trabajado larga-
mente sobre el impacto de la tortura en el torturado y en el tejido social
que lo integra. En la tortura, interpretaban, lo que se pone en juego son
los lugares de conexi n del sentido con las cosas, los lugares donde se
casan y combinan la palabra y el cuerpo. Es esa relaci n la que la tortura
devasta: “La tortura se sit a en la bisagra que articula al cuerpo individual
de carne y sangre, al cuerpo social, y a la palabra que sella el contrato
t cito y expl cito entre individuo y socius” (Vi ar y Ulriksen, 1993: 131).
Por ella el torturado roza el no ser (el d s tre) (ib dem: 77): torna, s, un
despojo; s lo cuerpo, sin sentido. Cuerpo roto. Un poder de devastaci n
inmenso: “La tortura toca ese punto de intersecci n que es fundamento
de lo humano: el cuerpo y la palabra” (ib dem: 128). La intensidad de esa
escisi n se recrudece en el caso de esa figura “siniestra, cruel, inconcebible”
(ib dem: 9) que es el detenido-desaparecido, exacerbaci n, punto-l mite
(ib dem: 126) de la separaci n de las palabras y las cosas, del cuerpo y del
nombre. Tras ella no queda nada de esa relaci n, un cuerpo sin nombre,
un nombre sin cuerpo (“El dato esencial [de la desaparici n forzada de
personas] es el lugar y la fecha en que se produce el secuestro, punto en
donde se separan cuerpo e identidad” (Somigliana y Olmo, 2002)), o peor,
s lo un cuerpo que sufre (“[Los desaparecidos son para m ] cuerpos a los
que les pasan cosas (...). Cuerpos que caen al mar, cuerpos silenciosos en
una cucheta al lado de la otra. S lo cuerpos” (E27e)).

Ent rminos te ricos podr amos decir que con la desaparici n forzada de
personas las cosas que hacen la identidad moderna aparecen a trozos. Estos
despedazamientos son tres: el de la alianza de un cuerpo y de un nombre;
el de la inserci n de ese cuerpo y nombre unidos en una continuidad; el de
la inscripci n de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el espacio
de la comunidad sancionado por
el Estado. Diario pE campo: 21/9/2005, Buenos

El primer despedazamiento es
el de lo que se lee como la unidad
ontol gica del ser humano, la que
re ne un cuerpo y s lo uno con Visito por segunda vez la sede del
un nombre y s lo uno. Terrible Equipo Argentino de Antropologl;ia

. . Forense. D.B. me muestra las cajas
operar el de esta maquinaria, que . .

. R que contienen restos sin nombre. In-
descompuso la unidad, naturali- quietan. Las que si tienen nombre,
zada en el sujeto moderno, entre | 155 que han recuperado su identidad
cuerpo y conciencia, la condici n | estan mas tranquilas.
de posibilidad de nuestro equili-

AIRES. EAAF, TOMA I: CAJAS INQUIETAS
DE CUERPOS SIN NOMBRE
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brio ontol gico. Poniendo en limpio este diagn stico, un miembro del EAFF
(Equipo Argentino de Antropolog a Forense) dice as : “La represi n clan-
destina lo que hac a era hacer dos cosas de una cosa; identidad y cuerpo
son la misma cosa, tienen que ser la misma cosa; en un punto es como
que vos pas s por un lugar, por un paraje, donde dos cosas que forman
una sola se disocian” (E10).

Consumado el primer despedazamiento la maquinaria separ luego a ese
nombre y ese cuerpo unidos en una identidad de lo que le asocia a la novela
familiar. Seg las cadenas filiatorias: “Lo ocurrido (...) condujo a una rup-
tura del sistema humano de filiaci n; es una masacre de los v nculos y una
fractura de la memoria” (Lo Gi dice, s/f). La desaparici n rompi , entonces,
nada menos que el tiempo, el que nos une al pasado y al origen, el que nos
liga, v a filiaci n, al futuro.

No qued ah . La maquinaria
despedaz finalmente la relaci n
de ese individuo, que es cuerpo y
conciencia engarzada a una histo-
ria, con la unidad administrativa

REGISTRO NACIONAL DE LAS PERSONAS.
Buenos AIres, 29/2/1968
-LEY VIGENTE-

Compete al Registro Nacional de las

que le da sentido como ciudada- | Personas ejercer las siguientes
no, el Estado, instancia desde la | funciones:
que se ubica en el espacio comu- a.La inscripcidén e identificacidén

de las personas (..) mediante el
registro de sus antecedentes de
mayor importancia desde el naci-

nitario. Le hurt las inscripciones
sin las cuales no terminamos de

ser, no somos del todo: “Desde el
nacimiento de una persona ac

se le asigna un n mero y una
identidad, nadie escapa a eso.
[Sin eso] no pertenec s al Estado,

miento y a través de las distintas
etapas de la vida, los que se man-
tendran permanentemente actuali-
zados;

b.La clasificacién y procesamiento

de la informacidn relacionada con
ese potencial humano.

no sos como individuo pleno de
derecho” (E11). Despojado de los
derechos de ciudadan a, conver-
tido en chusma, en banido, en racaille, en linyera, en gente sin nombre...
el detenido-desaparecido es un sujeto de mala muerte,*® apenas nada:

“—El asunto es ste: sivos te encontr s con un muertoy dec s ‘es Juan
P rez’, Juan P rez te significa algo, es P rez... [Ellos dicen]: es NN. No
existe, no te significa nada un NN (...). Los NN siempre fueron indigentes.
[Los que est n]fuera de la sociedad. El indigente puede ser un linyera,
un pordiosero, un loco. Los que est n afuera de la sociedad.

[GG] Tambi n los desaparecidos” (E11)

Repito la secuencia para poder pensar en ella otra vez: la m quina di-
ger aindividuos ntegros, entidades pensadas como la uni n de un cuerpo,
cambiante pero nico, a una conciencia, cambiante pero esencialmente
una. Producto de esa ingesta la m quina expulsaba una figura nueva: el

23 Debo esta referencia a la “mala muerte” a lvaro Rico, en comunicaci n personal.
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detenido-desaparecido, sujeto pero sujeto roto, identidad pero pseudo-
identidad. Simple pero poderosa acci n la de la m quina: produjo nada
menos, lo dec a antes, que un nuevo estado del ser, un cuerpo separado
del nombre, una conciencia escindida de su soporte f sico, una identidad
sin tiempo y sin espacio. Invent el detenido-desaparecido.

No es necesario ir muy al fondo para observar en esta maquinaria que
ingiere individuos y produce despojos, la huella, de nuevo, del proceso civi-
lizatorio: trabajo de administraci n de la poblaci n, obsesi n por mantener
limpio el jard n, preocupaci n porque los desechos no interfieran en el pre-
dio ya ordenado. Esas mismas preocupaciones estaban en la maquinaria
desaparecedora. Los miembros del EAAF dan nuevamente pistas correctas,
y por directos hasta pueden resultar hirientes, y por expl citos, sus t rmi-
nos —aparato de producci n, basura...— pueden llegar a ser sangrantes:
“Era como un aparato de producci n” (E11); “Va superando los problemas
(...) sin un m nimo de elaboraci n. ;C mo se supera esto? ;Qu hacemos
con los cuerpos? ‘Subilos a un avi n y tiralos, tirales tres o cuatro tiros y
tiralos en un basural™” (E10); “sSab s en qu pensaron? ‘Vamos a meter la
basura debajo de la alfombra’, eso pensaron. O sea, hag moslo pero que no
se note” (E10). S lo fue eso. Un problema pr ctico que se resolvi a trav s
del Estado y su rutina, de la burocracia y sus personajes.

As descrito parecer a que nos enfrentamos a una maquinaria, la des-
aparecedora, nada sublime, menos a n monstruosa; es mera racionalidad.
De nuevo, s , nuestro viejo proyecto civilizatorio. Una mec nica. Algo que
funciona alimentado de tonta rutina, la de un operar sencillo, aunque de
enorme eficacia, legible en t rminos de inputs y outputs: ingresaba sujetos
ntegros, en los que cuerpo y nombre encajaban; egresaba o bien retales
de esos sujetos (bajo forma tanto de cuerpos sin nombre —cad veres sin
identificar—, como de nombres sin cuerpo —nombres absorbidos por la

Esqueletos disociados de sz nombre en la sede del EAAF, Buenos Aires, Argentina. Fotogramas tomados
de la pelicula Nietos. Identidad y memoria (Avila, 2004). El siguiente pasaje transcribe la intervencién de un
miembro del EAAF, en esta misma cinta:

“Lo que todavia no hemos podido hacer en todos estos casos [mirando las cajas] es establecer la relacién
de sentido que permita poner nuevamente sobre sus pies la relacién bésica que todos tenemos entre nuestra
identidad y nuestro cuerpo. El terrorismo de Estado lo que hizo entre otras cosas en estos casos es disociar,
hacer que una identidad y un cuerpo se separen. La identidad queda en el aire, y el cuerpo queda acd. El
proposito de este trabajo es que la cosa no quede como la dejaron, y la dejaron asi [sefialando a las cajas], con
las identidades escindidas de su cuerpo”.
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m quina desaparecedora pero sin cuerpos a los que serles aplicado—) o
bien, y en contadas ocasiones, sujetos ntegros —nombres unidos a los
cuerpos, vivos o muertos— a los que ya se les hab a exprimido la informa-
ci n. Ingreso y egreso. As , Pocom s:

“El fen meno de la desaparici n asemeja a un sistema de ingreso
y egreso: el primer momento del esquema es la desaparici n. Es el
momento del ingreso de una persona determinada en el ‘circuito clan-
destino de represi n’. El dato esencial en este momento es el lugar y
la fecha en que se produce el secuestro, punto en donde se separan
cuerpo e identidad. Si hay liberaci n o legalizaci n, ambos volver n a
ser ‘uno’. Si, como sol a suceder, concluye con la muerte igualmente
clandestina, la separaci n se perpet a” (Fonderbrider, 1997).

Sistema, m quina, mec nica, artefacto... son buenos sustantivos para
este proceso. Al fin y al cabo, s lo se trata de un mecanismo regulador del
orden que, por eso, pide un vocabulario de similar textura: “El artefacto
represivo expulsa un cuerpo sin identidad” (Somigliana y Olmo, 2002);
“Puede decirse que la sustracci n de la identidad, al ingresar la persona
cautiva del grupo de tareas en la estructura clandestina, y su salida bajo
la forma de un cad ver de identidad desconocida, son la constante y el
rasgo m s distintivo de este sistema” (Olmo y Rousseaux, 2005). Son
fr as y mec nicas estas descripciones, es cierto. Duelen, es verdad. Pero
alcanzan el tono: describen bien algo que, de tan terriblemente racional,
resulta insoportable. O en otras palabras, porque es aquello (racional) es
esto Itimo (insoportable). Sobrecoge, hiere. Quiz s por los materiales que
administra —la identidad— y por lo que hizo de sta, mero despojo: “Cuando
esa persona pierde su valor como fuente de informaci n es expulsada...”
(E11); “Los cuerpos eran tratados seg n larutina burocr tica prevista para
el fen meno ‘cad ver de identidad desconocida hallado en la va p blica™
(Olmo y Rousseaux, 2005).

El propio Estado que hab a dado forma a un individuo-ciudadano, lo chupa
primero y luego lo proh be, lo borra, rematando el proceso de (des)civilizaci n
que lmismo inici . Es sa, concluye un antrop logo forense, “la perfecci n
de la desaparici n” (E11). Fr o, horrible. Es, ciertamente, el tono justo.

LA IMPOSIBILIDAD DEL LENGUAJE

Junto a la identidad, el otro de los lugares directamente afectados por la
desaparici n forzada de personas es la palabra, imposibilitada de actuar
ante lo que pas . Considerando s lo los extremos, dos son las reacciones
posibles ante este desmoronamiento: no cre rseloy cre rselo. Sino se cree,
si se piensa que el lenguaje puede con esto, que la representaci nysul gi-
ca siguen en pie pese a este crac, si se piensa en fin que “prueba”, “dato”,
“verdad” u “objetividad” siguen inc lumes pese ala cat strofe... aband nese
la lectura en este punto o p sese al ep grafe siguiente. Si, sin embargo, s
se cree que la representaci n no es posible y que no lo es in toto, esto es,
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que ninguna palabra puede llevarse bien con estos fen menos, que nada
hay que hacer ante el desastre,?* pues... d jese tambi n de leer aqu .

O s gase si se quiere encontrar otra cosa. Pues aunque entiendo que
la violencia que esos hechos ejercen sobre el lenguaje es tal que ste
se bloquea, que queda en estado de shock, no por eso pienso que esa
convicci n deba conducir ni a la necia negaci n del problema ni al des-
consolado silencio o al entregado desconsuelo. Hay opciones intermedias
frente a estos argumentos extremos; una pasa por repensar el ejercicio
de la representaci n moderna; o, en otros t rminos, que alcanzados los
1 mites de nuestro lenguaje debe pensarse en ¢ mo construir un lenguaje
adecuado a eso que no puedo decir.

No es ste, obviamente, el nico lugar donde eso se propone. Cerca
nuestro, Elizabeth Jelin ha dicho que ante la violencia extrema m s que
pensar que esta no es narrable porque el lenguaje no puede con ella, el
argumento justo pasa por situarse en el punto en el que se piense que son
las “restricciones y limitaciones del lenguaje de los sistemas simb licos
disponibles” (2002: 88) quienes lo impiden. Algo m s lejos en el tiempo y
en el espacio, Theodor Adorno sugiri esta v a de reflexi n proponiendo
aquel famoso dictum (“No es posible la poes a despu s de Auschwitz”) (Mate,
2002; Friedl nder, 1992). O el propio Juan Gelman, que en el discurso de
aceptaci n del premio Cervantes afirm , refiri ndose a los 1 mites del len-
guaje y a la posibilidad y obligaci n de reinventarlo para hablar de lo que
no ha hablado: “Esas palabras nuevas, ¢no son acaso una victoria contra
los 1 mites del lenguaje? (...). Hay millones de espacios sin nombrar y la
poes a trabaja y nombra lo que no tiene nombre todav a” (2008). A lo que
luego a adi , hablando, ya s, la tarea de quien maneja la lengua, poeta o
escritor, soci logo o testigo: “Esto exige que el poeta despeje (...) caminos
que no recorri antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que
no escuche el estr pito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros
que la vivencia abre en la imaginaci n, que encuentre la expresi n que les
d rostro en la escritura” (ib dem). Si los hechos fueron m s all , tambi n
la lengua debe aventurarse y explorar territorios nuevos.

Tambi n lo hace Georges Didi-Huberman en Im genes pese a todo
(2004). En ese texto, magn fico, sostiene que los campos de concentraci n
y exterminio de la Alemania nazi “fueron los laboratorios, las m quinas
experimentales de una desaparici n generalizada (...): de la psique, (...) del

24 Algo como eso s fue lo que sostuvo George Steiner cuando escribi que la Alemania
nazi cometi respecto del idioma alem n un ling icidio, que destroz la lengua. La
forz : “Lo que ha muerto es el idioma alem n” (1982: 133) escribi , contundente,
Steiner. Se le violent , se le us para lo que no era: “Las palabras fueron forzadas a
que dijeran lo que ninguna boca humana habr a debido decir nunca y con las que
ning n papel fabricado por el hombre deber a haberse manchado jam s. Es nau-
seabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado (...). Lo impensable
fue escrito, clasificado y archivado (...). El idioma fue distorsionado para que dijera
‘luz’ donde s lo hab a oscuridad y ‘victoria’ donde s lo imperaba el desastre” (ib dem:
138, 139y 140). Se fue m s all del 1l mite de todo idioma. Las palabras sufrieron, y
as “algo irremediable acab[ ] por ocurrir{les]” (ib dem: 141).
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v nculo social (...), un infierno fabricado tambi n por hombres para hacer
desaparecer la lengua” (ib dem: 39). Un proyecto, pues, de desaparici n de
todo esoy, adem s, de la posibilidad de hablar de ello (“Desaparici n de las
herramientas de la desaparici n” (ib dem: 41)) y de su recuerdo (“Desapa-
rici n de la memoria de la desaparici n” (ib dem: 42)). Y casi nada qued
dice Didi-Huberman: s lo ruinas, devastaci n, cuerpos rotos, nombres sin
soporte, no lugares... Y sin embargo, y pese a todo, hubo im genes y hubo
testimonios de lo que ocurri all . Esas peque as cosas, jacaso no sirven?
;Basta con deshacerse de unas y otros afirmando que no valen, que son
in tiles, pues se las tienen que ver con lo que no se lleva bien ni con unas
ni con otras? No. O no necesariamente: el debate puede reemprenderse
situando las preguntas “en el seno mismo de la palabra” (ib dem: 48) y
preguntarse: ¢/C mo representar cuando la palabra falta o calla? ;C mo
pensar la representaci n de lo que se sabe que no es representable?

Los campos, la desaparici n forzada aniquilaron, en efecto, nuestra
forma de representar, la representaci n misma como forma de relacionarse
con esa entelequia llamada realidad. Como ha afirmado Jean-Luc Nancy
pensando en los campos de concentraci ny extermino nazis “la efectividad
de los campos [consisti | en un aplastamiento de la representaci n, de la
posibilidad representativa”y a ade: “Aquello (...) somete a larepresentaci n
a la prueba de s misma: ¢ mo dar presencia a lo que no es del orden de
la representaci n” (2006: 32-33). As es, lo que podemos representar de lo
que ocurri en los campos es que ante ellos este r gimen de representaci n
(el nuestro) es imposible y preguntarnos ¢ mo hacer para representar esta
imposibilidad de representar. El esfuerzo, pues, ha de pasar por pensar en
¢ mo decir eso que es imposible. En el campo del detenido-desaparecido
un sujeto ha afrontado ese reto de manera intensa, el ex detenido-desapa-
recido, el que regres del chupaderoy elabor una narrativa, el testimonio,
para hablar de ese lugar ante el que el lenguaje rebota.

El chupadero y su narrativa

¢C mo estructurar ese delirio?
E41

Los chupaderos —buen nombre, nueva victoria nominativa de las bestias—,
son esos espacios que abduc an individuos y expulsaban desechos, esos
pozos donde todo, hasta el lenguaje, quedaba atrapado. Son el operador
de la devastaci n, el dispositivo sin el que esta maquinaria hubiese sido
imposible.

Ah sucedi todo. All sucedi la cat strofe.

Son espacios cuando menos extra os: oyendo a quienes los (mal)vivieron
da la impresi n de que se encuentran en mundos paralelos al nuestro,
ajenos a nuestra normalidad. Que est n reglamentados por t rminos
que son del orden de lo clandestino, de lo excepcional, de lo oscuro, del
secreto (Forster, 2000: 85). La pel cula Garage Olimpo de Marco Bechis
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(1999) transmite bien esta tex-
tura especial del chupadero. En
ella, la Buenos Aires de 1976
se muestra en dos planos, uno
iluminado, otro que no; uno de
superficie, otro soterrado; uno
visible, otro no; uno aparente y
otro detenido-desaparecido. No
est n comunicados. Coexisten,
pero tienen distintas 1 gicas:

“La distancia que se toma de
la Ciudad de Buenos Aires en
los planos a reos: una ciudad
agobiada por el peso de esos
encuadres cenitales, muchas
veces vac a de personas, otras
veces caminada por personas
ausentes que pasan frente
al port n de Garage Olimpo
sin sospechar, o mejor sin
preguntarse, qu esconde
(...). El sol siempre brilla so-
bre Buenos Aires (...). Abajo,
en el centro de torturas, la
oscuridad contrasta fuerte-
mente con la luminosidad del
afuera” (Gallotta, 1998).

El chupadero tiene otral gica,
otro lenguaje, otra textura. En 1
la regla, sa que reglamenta la
normalidad de las cosas, se con-
vierte en negaci n-de-la-regla. Es
un espacio en off en el que mal-
viven, malmueren, los chupados;

DiarIo DE campo: 17/9/2005,
Buenos AI1RES. AUTOMOTORES ORLETTI,

&LO LLENO O LO VACIO?

Veo desde el tren que Automotores
Orletti estd abierto. Bajamos. Algo
llama, ¢el vértigo del vacio? ¢Un Gl-
timo lugar de conexidén de ellos con
mi mundo, una especie de antena, qui-
zas algo parecido a una tumba? Bus-
co huecos en nuestro espacio-tiempo
pero sélo veo cotidianidad: unos ti-
pos trabajan, limpian un coche; un
viejo los mira hacer. Barren la ace-
ra, los pajaros trinan. Les extrafia
que mire, pero tampoco reaccionan.
Un curioso mas. Rutinas de barrio.
Me desespero: me gustaria sentir algo
pero el lugar no me dice nada.

No es facil imaginar el chupadero,
ese espacio fuera de la ldégica, ro-
deado de lo normal, cuando ves la
continuidad sin quiebre entre la
normalidad y ese espacio. Desespero:
iieso que veo ahora no puede haber
devastado tanto!! jiEso no puede ser
esa anfractuosidad, esa catastrofe
de la realidad!! Me esperaba topar
con un agujero negro que absorbia el
sentido.. ¥ veo lo contrario: algo
lleno de sentido.

En Pdgina/l12 un sobreviviente de
Auschwitz declara, ese mismo dia:
“quien ha estado en Auschwitz nunca
podra salir y quien no ha estado nun-
ca podra entrar”.

Garage Olimpo.

El mundo On, territorio de la regla.

Garage Olimpo.

El mundo Off, espacio de la contravencién de la regla.
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ah abajo en el centro de tortura, la oscuridad contrasta con la luminosidad
del afuera (Acu a, 2000; Gallotta, 1998). Es el agujero de los desaparecidos
(E5). Un espacio torvo; un lugar dominado por unal gica absurda, en el que
la cotidianidad transcurre en “los confines m s subterr neos de la crueldad
y de la locura” (CONADEP, 1987: 59). All , dice un ex detenido-desaparecido
“se acab laley de la gravedad” (E41); all , cuenta otro, “se pasaban todos los
I mites” (E41). Un tercero explica “No se aplicaban las reglas de afuera, las
reglas que conocemos desde que nacimos” (E41); “[es] la anomia, (...) la falta
dereglas” (E41). Pilar Calveiro, sobreviviente de la porte a ESMA, la Escuela de
Mec nica de la Armada, cuenta que estando all “hay la sensaci n muy clara
de que se est en una dimensi n que es otra”, en un mundo aparte. Separado
del mundo del afuera, el campo de concentraci n, dice, “es una irrealidad real
donde rigen otras 1 gicas” (Calveiro, 1998; citado en Vezzetti, 2000: 16).

En ese mundo qued mucho: qued sobre todo gente, claro, pero tam-
bi n qued el lenguaje...

...Y algosali deah, el exdetenido-desaparecido. Pero se vino de ah sin
palabras para hablar de eso; o mejor dicho, sin las palabras justas. Tuvo que
armar un relato de estructura particular, la narrativa del chupadero (Vezzetti,
2000), parecida a la del viaje: transmite su paso por “otro mundo”, al que
primero fue, del que luego volvi . La primera parte es la narraci n de una
zambullida en el averno, repleta de t rminos de textura oscura (“Era como
que una iba cayendo cada vez m s bajo. Eso se notaba” (E41); “Era como si
uno se fuera despegando de la vida (...), de todo control (...), de toda lista”
(E41); “vas empezando a tener conciencia de este no-ser, de esta p rdida
de la identidad” (E34)); la segunda, justo lo contrario, €l relato del regreso
a la luz del mundo-con-Reglas (“Cuando salimos de ah (...) yo pens que
hab amos llegado como al para so” (E36); “Como saliendo una luz blanca”
(E36); “Volv s a pisar la realidad” (E36)). El sujeto vuelve a serlo, abandona
el no ser, es de nuevo alguien: “Yo sab a que si yo estaba en la ¢ rcel era,
es decir, iba a estar mi nombre en alg n lado” (E34).

Pero, como digo, algo se queda ah : la palabra para hablar de ese
lugar. Pues aunque recupera identidad, y aunque al volver reaparece
como sujeto y desaparece como desaparecido, el viaje es de los de peaje
elevado: se paga en lenguaje. La realidad se recupera, s, y es cierto que
“reaparece la palabra” (E41). Pero, jay!, esa palabra refiere a otra cosa,
tiene otro tono y no es adecuado: “Yo me sent a como un marciano cuando
reci n sal . Ven a de la realidad de los campos a esta realidad que no tiene
nada que ver... no tiene nada que ver” (E42f); “s;Qui n puede decir, qui n
puede verbalizar el proceso inverso a la desaparici n?” (E32). Cuando el
ex detenido-desaparecido regresa del centro clandestino vuelve a estar
inscrito, se reintegra en la serie, se reincorpora a las cosas que decimos
“normales”, aunque sea a la idiota burocracia de una c rcel ordinaria o
a la m s terrible de un penal en pleno estado de excepci n. Cambia de
universo. Pero ambos son entre s intraducibles. Lo que funciona aqu ,
no lo hace all , ninguna ley conocida, ninguna vieja regla. Y eso, aquello,
no encuentra su lugar en el lenguaje conocido, que no lo puede contener,
es demasiado grande, demasiado carente de sentido. No tiene nombre:
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“Hay algo de un... Ser a como el horror. Pero tampoco es que sea horror.
El horror ya tiene medio sentido” (E42c). Nada abarca, ciertamente, lo
que sucedi . Es exceso: exceso para todo referente de un universo que
no fuese aqu 1. Una entrevistada, superviviente de Automotores Orletti,
relata as su visita al chupadero que la absorbi muchos a os despu s de
haber salido de 1:

“Me pareci tan chico [el centro clandestino de detenci n]. No pod a
creer que todo lo que me sucedi hubiese entrado ah . Como que no
entrara. Como si fuese mucho m s grande que lo que demuestra el
local” (E36).

El ex detenido-desaparecido y el testimonio

Vosotros sois lo que nosotros fuimos,
nosotros somos lo que vosotros ser is.
Inscripci n en el dintel del cementerio viejo de Orereta, Guip zcoa

Y sin embargo hay que contarlo.

,C mo hacer? Desde el testimo-
nio: /¢ mo se construye ste?
Dando forma a un lugar desde
el que poder hablar, el del ex
detenido-desaparecido, lugar
dif cil, de muy complicada ad-
ministraci n en un mundo que,
como el nuestro, se lleva mal con
lo _fuera de serie y que aborrece
de lo sin sentido: los ex deteni-
dos-desaparecidos est n en el

Diario DE campo. 5/10/2005,
La PraTa.

EX DETENIDA-DESAPARECIDA .

EL BLANQUEO: VOLVER A SER

N.E., ex detenida-desaparecida de
La Plata, fue absorbida, estuvo en
el infierno, salid de ahi y lo iba
notando porque su existencia fue
materializandose en papelitos, en
inscripciones: notas de los padres,
notas a los padres, nUmero de pri-
sionera, documentos.. No era nada y

empezd a ser.

Esa es la fenomenologia de la des-
aparicién cuando hablamos de los
reaparecidos. Empezd a ser cuando
comenzd a desear ser presa: ser una
inscripcidén en la burocracia. An-
tes, la nada.

inquietante espacio del entre
dos, en el parad jico limbo, en el
ambivalente purgatorio. Lugares
tan aberrantes como anormales,
siempre imposibles. S lo desde
ah pueden hablar, situados
en un lugar en ninguna parte
(“Nosotros seguimos sin estar
en ninguna parte” (E41)), siendo para los dem s invisibles (“Si antes ser
desaparecidos significaba de alguna manera estar muerto, hoy estar vivos
para nosotros sigue siendo estar desaparecidos pero vivos, porque no se
nos ve” (E41)), fantasmales (“En ocasiones sent ser un fantasma, nadie
nos escuchaba, nadie nos cre a” (E33)). El ex detenido-desaparecido ocupa,
s , un lugar dif cil. /C mo seguir agarrados a una identidad, la de desapa-
recidos —habitantes del agujero— si al salir del agujero dejaron de serlo?
¢/C mo reclamar seguir hablando como desaparecidos si precisamente por
poder hablar han dejado de serlo?
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El primer paso para gestionar esa dificultad pasa por dar con un nombre
com n que designe esa dif cil posici n colectiva: “Aparecidos”, “Desapa-
recidos reaparecidos”, “Fantasmas”, “El desaparecido que aparece” (E41).
El segundo, dar sustento a ese nombre com n construyendo un lugar de
enunciaci n socialmente compartido, un lugar donde vencer el s ndrome
del que vive en el extra amiento, una comunitas.? Es el caso de la AEDD
(Asociaci n de ex detenidos-desaparecidos) que actu , en Argentina, como
soporte comunitario del relato de muchos ex, lo que dio plausibilidad a su
identidad de grupo. Tambi n del grupo que asocia hoy en Uruguay a algu-
nos de los sobrevivientes de Automotores Orletti?® (“Un lugar propio” (E41);
“Un poco el gremio nuestro, el de los sobrevivientes” (E41)). Son espacios
sociales en los que ni siquiera es preciso hablar: el silencio basta, los ¢ -
digos son otros (“[Es] toda gente que entiende perfectamente, que sabe lo
que pas , que no hay que explicarle nada” (E37)). Son lugares compartidos,
¢ modos pero complejos. Act an como trampolines para la escenificaci n
de un estigma com n, que les da nombre: son porque estuvieron all , y ese
all constituye el apellido de esas comunidades (Sobrevivientes de Orletti, de
Vesubio, del Pozo de Banfield...). Y es que el reaparecido, el sobreviviente,
el ex detenido-desaparecido, hace de una llaga el lugar desde el que se
enuncia: “Somos una herida abierta” (E41); “Somos los que salimos de la
muerte” (E41); “Somos los que regresan del vac o” (E42a).

Una marca negativa los produce, as es. Donna J. Haraway (1995:
265-266) ha escrito, apoy ndose en trabajos de Chela Sandoval, de las
estrategias de mujeres negras que estando en “la parte m s baja de la
cascada de identidades negativas” (ib dem: 266), se apropian de lo que
las niega para construir una definici n de s mismas como grupo. Por esa
reversi n el estigma se hace marca comunitaria; la categor a que hac a
de la suya una identidad impropia o inapropiada deviene propiedad po-
sitiva, lugar de afirmaci n comunitaria y de reivindicaci n. Es el caso, y
doblemente: primero porque la alianza se produce haciendo de una marca
terrible, la de ser desaparecidos, el cemento grupal...

25 En los ritos de paso el conjunto de sujetos que los atraviesan forma un grupo (el grupo
liminar) de caracter sticas singulares: ni son ni no son, ni est n en la estructura ni es-
t n fuera, ni est n en el tiempo ni dejan de estarlo. A esos sujetos se les piensa sucios,
contaminantes, invisibles, inc modos. Durante ese lapso, el grupo liminar forma la que
Victor Turner llam una comunitas: una sociedad sin estructurar, relativamente indife-
renciada (Turner, 1980: 103), una “comitiva de camaradas” (ib dem: 111) cuyo dato en
com n es que son lo que los que integran la sociedad estructurada no son y que ocupan
“un momento en y fuera del tiempo, dentro y fuera de la estructura social” (1988: 103).
Los liminales, como los ex detenidos-desaparecidos, no son seres como los dem s.

26 El Grupo de Sobrevivientes de Orletti es de formaci n muy reciente, apenas de diciembre
de 2006. Surgi de la evidencia de la implicaci n del Estado uruguayo en la desaparici n
forzada de personas. As hac an p blico su nacimiento como grupo: “Am s de 30 a os
(...) un grupo de sobrevivientes de Automotores Orletti (...) donde funcionaban en sus
tareas represivas oficiales de las FF.AA. uruguayas, en coordinaci n y connivencia con
represores argentinos (integrantes de las FF.AA, argentinas y de los llamados Grupos de
Tareas), hemos decidido darnos una forma organizada de llevar adelante nuestra lucha
por el esclarecimiento del destino de los compa eros desaparecidos todos”.
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“Y me dijo ‘,pero c mo se van
a juntar? Es como si se hicie-
ra una sociedad de rengos’.
As como se form el Frente
de Lisiados Peronistas en el
a 073(...). Yome debo haber
quedado pensando que hay
sociedades de ciegos, pero
eso, como que te juntaba
una carencia (...), ‘te junt sa
partir de una carencia’. Una
sociedad de defectuosos, te
junt s a partir de un defecto,
de una tara” (E32).

... y luego porque a esa marca
(detenido-desaparecido) se a ade
un prefijo (ex) que revela inequ -
vocamente que tampoco son del
todo lo que los hace ser, sin em-
bargo, grupo, desaparecidos:

“El hecho mismo del nombre,
el ‘ex” indica que te falta algo. Te falta ser desaparecido” (E32).

Nombre y lugar compartidos. Ambos muy complejos. Es s lo una vez
construidos que es posible el tercer paso, construir el lenguaje que case bien
con ellos. Ese lenguaje tiene forma de testimonio. Para muchos es casi un
oficio: el de terstis, ese que intermedia, aquel que vehicula la informaci n,
una suerte de m dium (Agamben, 2002: 15).?” Es sa su identidad: comuni-
ca datos, recoge datos, busca datos. Reconstruye hechos. Y mientras habla,
el cuerpo del testigo se tuerce; llora; cierra los ojos, se repliega. Conecta con
un lugar terrible; la forma de decirlo ha de serlo. No es puesta en escena.
Explica los s ndromes que otros han prescrito para su situaci n (culpa,
sospechas...). Explica ¢ mo se fue pensando como muerta, como exiliado,
como superviviente, como testigo finalmente... Y llega al testimonio, su vida:
el suyo, el de los otros, que recoge para encontrar verdad, verdad, verdad.
Datos, detalles, nombres, lugares. Es la ret rica del testigo. Y mientras la
escenifica, sus ojos siguen cerrados. Son testigos, hablan as :

“Entendemos que tal vez la funci n prioritaria nuestra es el dar testi-
monio” (E34).

27 El testigo es, seg n Agamben (2002: 15 y ss.) tres cosas: terstis, el que intermedia
(“Testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos” (ib dem:
156)); superstes, el que vive una experiencia hasta el final y ha sobrevivido a ella, y
por eso puede referirla; auctor, el que emite testimonio de algo, un narrador. Es de-
cir, el que narra un hecho al que sobrevive con la intenci n de informar, aunque ese
hecho tenga como caracter sticas no ser informable (esto es, que ni se puede contar,
ni tiene forma).
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“[GG] ¢Y dec s que a partir de
ah te sientes testigo? ;Que | DIarIo DE campo. 9/9/2005,

el significado de tu vida es | MonTEvIDEO. EL TESTIGO EN ESCENA
ser testigo?

Con los de Orletti delante soy Gatti
—Yo me siento as, me... | chico: “yo conoci a tu padre..”, “vi
me gusta ese t rmino, creo | tu foto con la mofia..”, “tu padre era

que es eso... Como sobre- un hombre muy respetado”..
viviente... pero no, como ex La actitud, claro, es carifiosa, co-

presa no, como testigo de laborativa. De ayuda. Vieron a mi

lo que hab a vivido ah , de padre en Orletti. O lo conocieron
las torturas que hab a a’ los de antes. Desarrollan ahora, en las

entrevistas, el papel que siempre
uruguayos ah ” (E38). ;o papes d -
adoptaron conmigo: me dan memoria,
Una verdadera misi n que, | ahora de la desaparicién de mi pa-
como tal, empe a a veces hasta | dre. Nunca les pedi que lo hicieran:
el hast o la actividad y la vida salia naturalmente. Estaba bien.
del sujeto, tanto desde su propia Y me dan datosl. Y flocumentos. ’E in-
lectura de su identidad como ex formes. Y testimonios. Me prevén que
(“Hay momentos que estoy hasta sera doloroso, me anuncian que que-

. rré conocer detalles.
las bolas, no qui€ro m s, eStoy Recuerdan, rememoran, cierran 1los

harta, que no me jodan m s” ojos, se repliegan.. Testifican.
(E32)), como de la que de ellos y de

su misi n hacen los compa eros,

que en muchos casos encuentran en el ex al representante de la generaci n
desaparecida: “Lo que qued [de aquella generaci n] fueron los ex deteni-
dos desaparecidos (...). Funcionamos con principios y normas [de aquella
generaci n pol tica]” (E31).

La paradoja del ex detenido-desaparecido:

hablar de la imposibilidad de hablar

Pero ¢de qu da testimonio el testigo? ¢Y ¢ mo? ¢Es la suya un habla
convencional? Agamben apoy ndose en Primo Levi analiza las relaciones
que se establecen entre dos de los personajes que producen los campos
de concentraci n y extermino nazis: los hundidos —los que no salieron del
campo— Y los salvados —los sobrevivientes del lager—. Los sobrevivientes
pueden dar cuenta del campo, pero s lo hasta un punto; los hundidos,
que s lo vivieron, no pueden contarlo: han visto a la Gorgona y no tienen
palabra.?® Los primeros testifican, representan; los segundos, mudos, son

28 La Gorgona era la deidad que, en la mitolog a griega, ten a el poder de hacer morir a
quien la mirara. Dice Levi: “No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos tes-
tigos (...). Los que hemos sobrevivido somos una minor a an mala (...): somos aquellos
que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, no han tocado fondo. Quien
lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo o ha vuelto mudo;
son ellos (...) los hundidos, los testigos integrales (...). Ellos son la regla, nosotros la
excepci n” (1989: 72-73. E1 nfasis es m o).
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representados. Los primeros est n encerrados en el absurdo de un imposible:
hablan de algo que bordearon, pero no tocaron. Esa es la que Agamben propone
nombrar como “Paradoja de Levi”: 1) “El musulm n es el testigo integral™®
(Agamben, 2002: 85, 157, 172); 2) “Yo [salvado] testimonio por el musulm n”
(ib dem: 172).2° Adaptada a nuestro contexto esta paradoja es la del ex dete-
nido-desaparecido y responder a a esta formulaci n: 1) El desaparecido es el
testigo integral; 2) El ex detenido-desaparecido habla en lugar del desaparecido.
Esto es: quien puede testimoniar no tiene palabra; quien tiene palabra no tiene
nada que decir. Desesperante, como asumen algunos de ellos:
“El impacto est sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimo-
nio, no pueden hablar. El hecho de que lo estemos haciendo aquellos
que pasamos de alguna manera por los lugares por donde pasaron los
desaparecidos como detenido-desaparecido me parece... falso” (E42c).

“Son ellos los testigos” (E42c).

En C’est l'hiver que les
jours rallongent, un testimo-
nio novelado sobre el campo
de concentraci n nazi de
Auschwitz, se da cuenta de
un viaje de sobrevivientes al
campo. Todos ancianos ya,
cumplidas hace tiempo las
obligaciones del testimonio,
procuran durante un rato
recordar detalles banales
de la vida en el lager. Y
en sas una sobreviviente,
viendo que en la entrada del
campo hab an crecido unos

rboles, comenta: “Esos

rboles crecieron despu s
de nuestra muerte” (Bialot,
2002: 12). Su trabajo de sobrevivientes les oblig a un imposible: hablar
siendo muertos pues s lo habiendo llevado al 1 mite la experiencia del
campo pueden encontrar la palabra justa; pero al mismo tiempo es im-
posible hablar si se est muerto.

29 En los campos de concentraci n del nazismo se llamaba “musulmanes” a los prisio-
neros que alcanzaban un grado extremo de deterioro, raz n por la que adoptaban una
posici n —agachados, doblados...— similar a la de los musulmanes en sus rezos.

30 Literalmente, as enuncia Giorgio Agamben esta paradoja: “El testimonio se presenta
(...) como un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el primero, el su-
perviviente, puede hablar pero no tiene nada interesante que decir, y el segundo, el
que ‘ha visto a la Gorgona’, el que ‘ha tocado fondo’, tiene mucho que decir, pero no
puede hablar” (2002: 126).
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Los testigos tuvieron que crear un lenguaje para donde no lo pod a
haber y una identidad en donde no era posible (Qu esfuerzo enorme, qu
obligaci n! En su monumental Shoah Claude Lanzmann (1985) recoge esta
declaraci n de Micha 1 Podchlebnik, sobreviviente de Auschwitz. Resume
bien esto que digo: “Todo est muerto. Todo est muerto, pero no soy m s
que un hombre y se quiere vivir. Entonces, hay que olvidar. Agradezco a
Dios por lo que ha quedado y por olvidar. Y por que no se hable de eso”.
A lo que Lanzmann, agudo y despiadado, le pregunta “;Y le parece bien
hablar?”, “No, no est bien. Para m no est bien”. “Entonces ¢por qu
habla?”, remata el realizador. “Porque estoy obligado a hacerlo”. Similar
esfuerzo tuvo que desplegar el ex detenido-desaparecido componiendo
un lugar trufado de tensiones y paradojas, que obligan al m s sensato
a descubrirse mezclando tiempos y verbos de forma inapropiada para el
registro habitual de lo sensato, pero una forma no obstante ajustada a las
necesidades que narrar esta cat strofe conlleva:

“Y yo hablaba y dec a: ‘Nos llevaban —as hablaba yo—, nos llevaban
al s tano [donde se inyectaba el pentonaval antes de los ‘Vuelos de la

”

muerte’]’(...). Fue una cosa loca, yo lo dije [as |: ‘nos’...” (E32).
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Parad jica posici n, ciertamente; terrible mejor dicho: s lo enunci n-
dose como parte del grupo de detenidos-desaparecidos ganan legitimidad
para hablar; pero es s lo diciendo que respecto de ese colectivo est n en
posici n de carencia —ex— que tienen la posibilidad de hacerlo. Y esa
tensi n perfila, como dec a, los tiempos verbales con los que enuncian
su presente, imposibles de razonar correctamente si esperamos algo muy
estructurado:

“Estaba tan segura, tan convencida de que lo viv y lo mor con ellos,
pero no lo mor del todo, digamos. [En la ESMA] no lo mor del todo, s~
(E32).

De qu pueden hablar, entonces, los que, aunque lo rondaron, no ex-
perimentaron el horror hasta su extremo? De los hechos devastadores que
sucedieron en el campo, claro. Pero, habida cuenta de que el testigo dice
que “hay algo imposible de transmitir” (E42c), que “[cont ndolo] le vas a
quitar todo lo que sentiste cuando lo viviste” (E37), que “lo vas a convertir
en una cosa... material” (E37), que, en fin, “la experiencia de lo vivido se
puede contar pero hay una partecita que...” (E33), tambi n puede hablar
de otro de los destrozos que se sufrieron all : el del lenguaje mismo. As ,
el testimonio no s lo cuenta cosas, cuenta tambi n la dificultad de contar.
Es sa la tensi n que expresa, aqu lla, terrible, a la que la desaparici n
forzada de personas somete al lenguaje. Esa cat strofe, s . Por eso algunos,
con acierto, han dicho que el testimonio es el discurso que da “expresi n
ling stica a lo innombrable” (Sucasas, 2002: 333), que lo que importa de

I no es lo que tiene de expresi n de la verdad sino lo que tiene de reflejo
de la desesperaci n de no poder contar. No digo, no, que lo que digan no
sirva para saber que pas . Al contrario: digo que m s all de que el testi-
monio informe de lo demoledor de los hechos concretos que sucedieron en
los campos, informa tambi n de una de las devastaciones m s enormes,
la del lenguaje mismo, que no puede contar bien esos hechos.

Para eso que pas no hay palabras y no obstante, tiene que haberlas. E1
testimonio es una manera parad jica de restituirlas, pues permite asumir
que lo ocurrido es irrepresentable (“no puede explicarse jQu se va a poder
explicar toda esa enormidad!” (E41); “Hay algo imposible de transmitir”
(E42c)) y que, sin embargo, debe hacerse.
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CAPITULO III

EXORCIZAR, REPARAR,
REEQUILIBRAR LA CATASTROFE (1):

ruinas, cuerpos, restos, traumas

Si los anteriores se ocuparon de mostrar que la desaparici n forzada de
personas era una cat strofe y que esa cat strofe afectaba esencialmente a la
identidad y al lenguaje, los cap tulos que siguen se dedicar n a analizar los
c mo se narra, ¢ mo se vive y ¢ mo se gestiona hoy la desaparici n forzada de
personas. En el caso de ste que arranca ahora y del que le sigue me interesa
atender a las que llamo narrativas del sentido, sas que apuestan por ordenar
la cat strofe, introducir orden (imaginario) en el caos (del imaginario) que la
desaparici n forzada de personas provoca; en los dos finales (cap tulos 5y 6)
me acercar a otras narrativas bien distintas, las de la ausencia de sentido,
las que gestionan la desaparici n forzada y sus consecuencias procurando
pensarla y dejarla en su singular lugar.

La desaparici n forzada de personas devast el sentido que otorgamos a
la identidad al desgarrar los maridajes tenidos por nosotros, modernos, por
irrompibles. Desgarr lo que interpretamos que es la unidad ontol gica del ser
humano, la uni n estable de un cuerpo con un nombre. Desgarr los v ncu-
los de un sujeto con su historia: lo que nos une a un linaje, a una herencia,
a una familia, a una 1 nea de filiaci n que nos prolonga hacia atr s y hacia
delante. Desgarr tambi nlareuni n de ese sujeto con un espacio de relacio-
nes sociales, una comunidad. Rompi tambi n las relaciones de las palabras
con las cosas. Ese despedazamiento m ltiple separ lo que habitualmente va
junto. Asusta ver que las ecuaciones que nos hacen, las naturalizadas como
universales, est n tan sometidas a quiebra...

Y reaccionamos.

Una de las formas de hacerlo es la que reflejan estos dos pr ximos cap -
tulos: con toneladas de sentido, del mismo que la desaparici n forzada de
personas disolvi . As es, las narrativas del sentido gestionan la cat strofe
intentando reponer lo que sta deshace: apuestan por re-unir cuerpos y
nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiaci n que
le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexi n
de esas personas con sus inscripciones como miembros de un Estado... En
fin, procuran devolver lo que fue sometido a vapuleo al estadio ex ante: si la
desaparici n seg , el trabajo de los tenedores de esta narrativa trabaja en
direcci n contraria. As los arque logos, que se esfuerzan por devolver sen-
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tido a las ruinas del campo de concentraci n y detenci n; o los archiveros,
empe ados en clasificar y dar sentido a los papeles sucios que se esconden
en las partes m s oscuras del Estado; tambi n los antrop logos, que se
afanan en reponer la relaci n de sentido entre cuerpo y nombre; o en fin los
psicoanalistas, procurando reequilibrar a un sujeto asolado por el trauma.
Estas narrativas, hoy dominantes, propias de per odos de transici n, de
salida de guerras y de dictaduras, est n dominadas por un mandato: el de
la memoria.?! Es complejo, nada un voco, polis mico, pero suele confundir
memoria con verdad y objetividad.®? Y tiene consecuencias. La que me in-
quieta no es pol tica ni se ha de leer en t rminos de justicia. Tiene que ver
con el aspecto epistemol gico —es decir, con las formas de conocer— de
estas narrativas. A mi juicio, al reclamar verdad, justicia y memoria, al
buscar librar a las v ctimas del lugar de oprobio al que fueron relegadas, al
querer rescatar a presos, exiliadas, torturadas o desaparecidos del trastero
del olvido, esas entidades es bien cierto que reingresar n al estatuto de las
cosas-con-sentido. Y bien est . Y bien est que se haga de ese rescate un
viaje pleno de los honores que merecen las cosas, fen menos y personas que
han adquirido el derecho a que para ellas se hagan reclamos de justicia.
Pero se corre un riesgo: desnaturalizar, convertir esas figuras en otra
cosa, hacer del exiliado o el preso ciudadanos plenos o del desaparecido
sujeto completo, sin fisuras. Ni cat strofes. Y no son lo uno, y son lo otro.
Lo que digo es relevante. Mejor dicho: son relevantes las preguntas que
est n detr s de lo que digo, que remiten, en lo esencial, a un solo interro-
gante, /¢ mo cuadrar la preocupaci n por la justicia, la verdad o la memoria
—que define hoy varias reas del campo del detenido-desaparecido— y el
hecho de que este campo sea, en alguna dimensi n, dif cilmente representa-
ble? La respuesta que m s directamente se me aparece me lleva a decir que
desvirtuando la desaparici n y sus consecuencias, es decir, integr ndolas
a un relato, haciendo de ellas serie, hito, punto de paso de una cadena que
les da sentido. Represent ndolas y situ ndolas en el tiempo. Pero si la ca-
t strofe se elabora, deja de serlo y era en ella en lo que quer amos pensar.
No obstante, si bien es cierto que desde mi sensibilidad te rica estas
narrativas me producen cierta sospecha, no puedo dejar de pensarlos

31 Este mandato no se manifiesta necesariamente en lo inmediato de la salida de unr -
gimen de silencio. As , mientras que en Argentina este proceso de b squeda de verdad
comenz a darse, aunque a trompicones, a la salida misma de la dictadura 1976-1983,
en Uruguay las cosas circularon m s lentas, aunque menos que lo que lo est n haciendo
en Espa a, en donde a n hoy, nada menos que rondando la treintena los a os pasados
desde la muerte de Franco y algo m s de la setentena los pasados desde el comienzo de
la Guerra Civil, se siguen construyendo, y no sin pol mica, la memoria de esta guerray
de los muertos, desaparecidos y represaliados durante el franquismo.

32 No es el objetivo de este libro el an lisis de las pol ticas de la memoria y surelaci n con la
vulneraci n de los derechos humanos. No obstante, y dado lo evidentemente tangente que
es ese tema con el que s interesa analizar aqu , cabe remitir a algunos lugares donde se
analizan esas pol ticas con rigor o, al menos, inter s: para el caso de Argentina, Vezzetti,
2002; para el de Chile, Richard, 2007; sobre Uruguay, hay alg n apunte en Rico, 1995b.
Sobre la memoria y sus recovecos, es imprescindible Jelin, 2002. Un excelente trabajo
sobre la relaci n memoria-derechos humanos puede leerse tambi n en Jelin, 2003.
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acompa ados det rminos como justicia. Al fin y al cabo uno no deja de ser
un sujeto moderno, inscrito en poderosas cadenas de filiaci n, heredero
de convicciones que, dudas aparte, me impiden imaginar otra cosa que no
sea que estos conjuros de la cat strofe son, yano s lo ticos, sino tambi n
justos. Y sobre todo necesarios y tiernos.

LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS COMO ESPACIO DE
TRABAJO: LOS MILITANTES DE LA RECUPERACION DEL SENTIDO

Comentar a partir de ahora cuatro pr cticas, todas ellas con tres datos en
com n, todos sencillos de decir: primero, que integran las narrativas del
sentido; segundo, que son nuevas, tanto como lo pueda ser la existencia
del campo del detenido-desaparecido; tercero, que reflejan el desarrollo
de una cierta profesionalizaci n de la lucha por los derechos humanos,
es decir, la proliferaci n de esfuerzos que aunque con tonalidad militante
est n asociadas a una pericia t cnica, a un conocimiento experto.

Hablar en primer t rmino del trabajo de los arque logos devolviendo
sentido a los operadores de devastaci n, a los centros clandestinos de
detenci n en ruinas; luego, del de los archiveros gestionando, para limpiar-
las, las tripas del monstruo, los restos del registro burocr tico del Estado
clandestino; en tercer lugar, del de los antrop logos forenses, por el que
ya se pas en el cap tulo anterior, bregando siempre en pos de la recon-
ciliaci n de unos cuerpos separados de sus nombres; y finalmente del de
los psic logos queriendo resta ar las heridas del trauma.

Todos trabajan para lo mismo: recuperar sentido. Son militantes del
sentido.

Rehaciendo ruinas sin sentido

El centro clandestino de detenci n (CCD)* es el operador de la devastaci n,
el lugar donde todo sucedi . Pero de la mayor a de los lugares que se de-

33 cCD o desde hace poco y entre los especialistas en esto, CCDTE (Centro clandestino de
detenci n tortura y exterminio). Viene al caso comentar, aun en el lugar de una nota al
pie, este af n por alcanzar la pureza nominativa, este curioso empe o por dar con la sigla
perfecta. No es el nico territorio social en el que ocurre; es m s, dir a que es un dato
indicativo de un fen meno: el de la institucionalizaci n de un campo. En efecto, cuando
algo se cristaliza genera poderosos entramados institucionales y tambi n la vocaci n en
quienes trabajan en ellos de dar con los t rminos precisos para dar cuenta de las cosas,
fen menos y personas que los pueblan, de dar, en fin, con la jerga perfecta. Ocurre tal
cosa en el campo de los estudios de g nero, en concreto, en los llamados LGTB Studies
(Lesbian, Gay, Transexual and Bisexual Studies), que cada poco tiempo agregan una
inicial m s al t rmino madre de modo que el nombre se ajuste casi a la perfecci n a la
cosa (as, la Itima vez que o de ello, una nueva letra se sum al original LGTB, la Q,
que permit a incluir en el nombre y por tanto institucionalizar como parte del campo
las posiciones de g nero Queer). M s all de lo que tiene de par dico este proceso de
efervescencia nominalista, interesa atender a esta preocupaci n por la incorporaci n
de nuevas iniciales al viejo nombre (CCD) en lo que tiene de sintom tica del proceso de
institucionalizaci n del campo del detenido-desaparecido.
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dicaron, por corto tiempo en general, al exterminio, quedan o ruinas (El
Olimpo, Mansi n Ser , Vesubio...) o un vago recuerdo de lo que contuvieron
(Automotores Orletti, en Buenos Aires; la casona del SIDE en Bulevar Artigas
y Palmar, en Montevideo; el chalet de Shangril donde fueron depositados
los usuarios del “primer vuelo”).?* ;Qu hacer, a os despu s de abandona-
dos, de esos lugares ahora convertidos en ruinas o en vac os?

Laruina es un lugar interesante. En la peque a historia de las ciencias
sociales es una de las primeras formas de cat strofe del sentido que mereci
nuestra atenci n. Ya en un art culo cuya primera versi n en castellano
se public en 1926, Georg Simmel, pionero en muchas cosas, se anim a
reflexionar sobre el seductor pero inquietante estatuto de las ruinas. Dijo
Simmel: “un nuevo sentido se apodera de esos accidentes (...) [cuando] en
las partes desaparecidas o destruidas [de un edificio] se han desarrollado
otras fuerzas y formas” (1987: 110). En los t rminos de mi trabajo lo dir a
as : una cosa, un objeto, alcanza el estatuto ruinoso cuando ya no est
asociado a las palabras que le dieron sus antiguos sentidos y encuentra
alianzas con otras palabras, que le dan un nuevo sentido, sentido que tiene
que ver, precisamente, con esta separaci n de las palabras y las cosas. En
otros t rminos: las ruinas tienen un sentido, su sinsentido. Esa ambig edad
da a las ruinas su singularidad, su condici n, a un tiempo, de lugares de
vida y de lugares sin la vida que tuvieron: de ellas “se ha retirado la vida y
sin embargo aparecen todav a como recintos y marcos de una vida” (ib dem:
111). Situadas entre lo conforme y lo informe, emplazadas en un lugar a
medio camino entre lo que es y lo que no (“Entre el instante en que no ha
sido formado todav a y el instante en que ha vuelto al polvo, entre el ‘a n
no’y el ‘yano’, existe una posici n positiva del esp ritu” (ib dem: 113)), las
ruinas tienen una materialidad peculiar, ni totalmente fuera ni totalmente
dentro del circuito que recoge a las cosas que son, cerca del lugar de la
basura —es decir, lo que radicalmente ya no es— pero conservando no
obstante la huella de lo que fueron.

Ante la ruina se pueden adoptar varias estrategias. Una es dejarla en
ese estado, trabajarla desde ah , como lugar del que la vida parece haber-
se retirado pero del que la vida se reapropia y le otorga un sentido raro,
nuevo pero que no le obliga a renunciar a su condici n de ruina (a espacio,
pues, escindido ya del sentido). No abordar esa estrategia ahora, sino en
el cap tulo 5. Otra es llen ndola de representaci n, sacar ese espacio de su

34 Entre junio y julio de 1976 un vuelo, el “primer vuelo”, del €j rcito uruguayo trajo a
Montevideo a uruguayos detenidos clandestinamente en Buenos Aires en el chupadero
conocido como Automotores Orletti. Este grupo permaneci tres meses desaparecido
y sus miembros fueron hechos aparecer legalizados como presos en un falso operativo
realizado en el balneario Shangril . Tras ste se ha demostrado la existencia de al
menos otro vuelo —el “segundo vuelo”—, tambi n clandestino, que se habr a realiza-
do en octubre de 1976 desde Argentina hacia Uruguay; en 1 tambi n habr an sido
trasladados militantes detenidos en Buenos Aires, de nuevo en Automotores Orletti.
A diferencia de los que viajaron en el “primer vuelo”, stos del segundo contin an
siendo detenidos-desaparecidos.
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condici n ruinosa, devolverle
sentido, recuperarlo. En este
segundo caso, de lo que se
trata es de restablecer el lazo
de esas cosas, ahora ruinas,
con el sentido, facilitar su
reconciliaci n despu s de un
per odo de malas relaciones,
que por efecto de ese trabajo
de reconstrucci n quedar
ahorarelegado al pasado. Los
arque logos son quienes se
encargan de esto. Aunque no
eluden indicar que hoy esos
espacios est n en estatuto
ruinoso, lo que procuran es
mostrar el momento en que
daban materialidad a algo espec fico: se representa, se hacen maquetas,
se hacen mapas y figuras... “Las cosas vuelven a su sentido” (E13), dice
una joven arque loga argentina sobre un objeto en escombros recuperado
de un ccp.

As es, el arque logo puede ser por eso llamado un militante del sentido,
pues su actividad se gu a por este axioma: si la desaparici n forzada de per-
sonas destroz , Ireconstruye, da identidad y singulariza; si la desaparici n
forzada de personas ocurri en ese espacio —el cCD—, 1lo rehace y rehace lo
que sucedi en 1 (“Tenemos que laburar sobre la identidad [del ccD]” (E13)).
Ingresa al agujero donde se produjo la cat strofe, donde los cuerpos fueron
separados de los nombres, donde el desaparecido se hizo tal. Y lo llena:

Maqueta del CCD “Casa Grimaldi”. Santiago de Chile.
Fotografia del autor, diciembre de 2007.

“Vamos a tratar de hacer una peque a maqueta. Hay gente que
necesita verla as , y la vamos a reconstruir, aunque sea que tengan
una maqueta de referencia” (E13).

“Para nosotros esto as como est , ruinoso, [si lo dej ramos as | nos
quedar amos sin una parte de la explicaci n. Nosotros lo estamos
recuperando como para decir ‘ac existi ...”” (E13).

Poner el centro clandestino de detenci n en la historia, darle sentido
al operador de devastaci n, es el objetivo. Retirarle a ese espacio omi-
noso car cter de tal: no es el averno, algo m s all de todo, es un lugar
explicable. Pero el precio de ese trabajo de significaci n puede ser alto, la
sobreexposici n al sentido esquiva decir lo que el centro clandestino de
detenci n tambi n fue un lugar donde fracas la representaci n misma,
un lugar situado fuera de toda serie. Convertido en patrimonio, en un
lugar con identidad, ese espacio al que por su condici n de CCD podr a-
mos calificar como nico integra una serie; se explica no por s mismo ni
por su potencia como evento disruptor de la estructura, es decir, como
cat strofe, sino como pieza de un continuum. O sea, justo lo contrario de
lo que ahora es, una parte de esa historia:
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“El espacio no es s lo uno (...). Tiene que ver tambi n con entender
por qu este lugar® lleg a ser un centro de detenci n (...). Ah esla
reconstrucci n hist rica total, de todos los per odos anteriores, que
tambi n da cuenta de un pa s determinado, que llev a que este lugar
sea tomado por la Fuerza A rea y convertido en un centro de deten-
ci n (...). Por eso, cuando el proyecto toma la historia de este lugar,
la toma desde mil ochocientos y pico hasta 2005, que es el per odo
que tuvo los distintos usos de este lugar, puntualizando en casi una

bisagra esto como centro de detenci n, porque hoy no estar amos ac
si esto no hubiera sido un centro de detenci n” (E13).

La continuidad prima sobre
la ruptura. Es m s: si hab a
algo de la segunda, su inser-
ci nenlaprimeralaanula. Es
la estrategia para devolverle al
lugar su sentido, para que sea
un lugar antropol gico (Aug ,
1992), un espacio al que se le
presume pleno de identidad,
del que se sospecha que est
henchido de historia, del que
sabemos que permite en 1
el despliegue de relaciones
sociales. Da igual si even-
tualmente esas tres cosas
—identidad, historia, relacio-
nes sociales— puedan estar
inundadas de perversidad; lo

Almacén de lo que fue el CCD “Casa Grimaldi”, en Santiago de
Chile. El cartel con la fotografia de una detenida desaparecida en
el CCD espera, entre otros trastos, el momento para ser expuesto.
Fotografia del autor, diciembre de 2007.

importante es sacarlas de la oscuridad, iluminarlas, situarlas en la flecha
del tiempo, lineal, continua, causal...

“No podemos aislar este centro clandestino de detenci n sin tener en
cuenta su articulaci n con los dem s centros clandestinos de deten-
ci n(...)de lazona. Ni tampoco debemos (...) aislarlo temporalmente y
trabajarlo de esa forma, si no no podr amos entender estas continuida-
des. As que [este proyecto] trabaja lo que es este centro clandestino de
detenci n observando las causas, por qu lleg a ser espec ficamente
un centro de detenci n, pero tambi n saber por qu llegamos a lo que
signific el despliegue de terrorismo de Estado, y en ese mismo an lisis
observar sus continuidades en el presente” (E13)

... y devolverles el sentido; esto es, restituir las relaciones de esta cosa
—el CCD y su universo— con las palabras que le corresponden:3®

35 Se refiere a un cCD conocido como Mansi n Ser , situado en Mor n, al oeste del Gran

Buenos Aires.

36 Nos lolaarqueolog a trabaja en esta direcci n. Enlo que me toca, me impresion un
trabajo de un cient fico social argentino, Andr s di Tella (1999), sobre la vida cotidiana
en los campos de concentraci n argentinos, trabajo inscrito en un volumen sobre la
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“Desde ya tiene [el CCD sentido] para nosotros. El tema es que nos pa-
rece que para toda reconstrucci n hist rica deb s relacionar un proceso
hist rico que tuvo distintos eventos y uno te lleva a explicarte tal vez el
otro (...). Entend moslo antes y despu s” (E13).

En t rminos generales, una de las direcciones hacia las que se orientan
los trabajos de la memoria®” es la de la b squeda de sustento material para
las narrativas de la historia. A ese trabajo le llamamos, es un consenso,
construcci n de patrimonio. No es una operaci n nueva en la historia; tiene,
al menos, la misma edad que la modernidad. S es cierto en todo caso que
estamos hoy ante una cierta explosi n del patrimonio,*® movimiento general
que da sustentoaunom s particular en el campo del detenido-desaparecido:
el de la construcci n de artefactos que dan firmeza a una narraci n de la
historia, que permitan poner en escena una historia a trav s de la exhibici n
del espect culo de las cosas que la integran, desde edificios a Museos de la
memoria, desde CCD a memoriales®® (“Para nosotros [este trabajo] tiene que ver
con toda unarecuperaci n de identidades, o hablar sobre nuestra identidad
como pueblo (...). Es casi la materialidad de una identidad” (E13)). Es, como
digo, un movimiento general (“La pol tica del patrimonio, que hubi ramos
podido creer que se limitaba al arte, a los monumentos, es nuestra filosof a
pol tica general” (D otee, 1994: 136)) que presta facticidad ala memoria, dota
de materialidad a la historia del sujeto colectivo que sostiene ese patrimonio,
construye marcadores que identifiquen un tiempo con sentido: “Yo recupero
evidencia material, pero para hablar, justamente, de cosas que trascienden
lo material, digamos” (E13).

vida cotidiana en aquel pa s. Me impresion no por la calidad del texto sino por el
enorme error te rico de hacer convivir en un mismo t tulo “vida cotidiana” —que es
rutina, repetici n, continuidad— y “campo de concentraci n” —que es excepci n y
quiebre de la norma—.

37 Elizabeth Jelin (2002) ha hablado del “trabajo de la memoria” y ha acertado, pues de
eso se trata: de un trabajo para moldear un tiempo con sentido. Es una tarea larga,
llena de borraduras y olvidos; de selecciones; de institucionalizaci n de recorridos
temporales correctos; de abandono de otros, desechados por pensados equivocados;
de combate entre narrativas por la legitimidad de la representaci n del pasado. Es
evidentemente una tarea de resultados precarios: nunca acaba. La memoria no es
el recuerdo de algo como cierto; es la elaboraci n de lo cierto y, eventualmente, su
institucionalizaci n como certeza compartida. No es, no se confunda, sin nimo de
verdad.

38 Hace no mucho, Antonio Ari o (2002), soci logo de la cultura, ha escrito que este
boom, que se expresa en una inusitada proliferaci n de museos, de reflexiones sobre
la colecci n, de propuestas t cnicas para un correcto almacenamiento de los or ge-
nes... es la expresi n de un cierto miedo por la p rdida, muy contempor neo. Por
eso Ari o, con raz n, habla de ste como de un “movimiento conservacionista” que
opera articulando soportes para “asegurar la conectividad y continuidad intemporal”
(ib dem: 333) al grupo al que el patrimonio da asiento material.

39 Casitan ejemplar de este trabajo de recuperaci n del sentido como espectacular en los
resultados de su reconstrucci n de lo que fue y yano es el trabajo que en la Fundaci n
Memoria Abierta de Buenos Aires se desarrolla para el programa Topograf as de la
Memoria. Pueden contemplarse estos resultados, y asombrarse con ellos, en <http://
www.memoriaabierta.org.ar>. [Consulta en mayo de 2008.]
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Es esto algo sumamente pro-
blem tico en contextos en los
que los objetos sobre los que se
aplican estas pol ticas del sentido
tienen una materialidad tan con-
notada como la que tiene un CCD.
Podr amos decir, y ser a cabal
interpretarlo as , que los trabajos
que apuestan por hacer de estos
espacios un memorial, un recor-
datorio o un museo constituyen
parte de las luchas por la repre-
sentaci n del pasado reciente, que
integran el campo de las luchas
entre representaciones de ese
pasado. Que forman parte de los
trabajos de y sobre la memoria,
que no imponen una verdad sino
que proponen una interpretaci n
entre otras (“Nosotros lo que ha-
cemos es esto, una excusa para
empezar a pensar, pero (...) no
les voy a contar ‘la verdad™ (E13);
“Recuperar la memoria, resignifi-
car la memoria para el barrio (...),
reflexionar junto con [los vecinos]
acerca de la memoria, de la histo-
ria” (E13)). Pero tambi n podemos
concentrar la mirada sobre esta
interpretaci n para preguntarnos
por ¢ mo moldea, o, por qu no
decirlo, por ¢ mo violenta, esos lu-
gares y los sobrecarga de sentido,
es decir, por ¢ mo puede llegar a
desnaturalizarlos, transform n-
dolos a trav s de sus pr cticas de
representaci n, en piezas parte de
una identidad y de una memoria
colectivas (“Nuestro objetivo gene-
ral hoy ser alarecuperaci n de un

Diario DE campo: 17/9/2005, Buenos
AIRES. MANSION SERE: RUINAS SIGNIFICADAS

En un parque del partido de Mordn
—oeste de Buenos Aires— jdvenes ar-
quedlogos y antropdlogos excavan
para recuperar los cimientos de la
Mansidén Seré, un operador de devas-
tacién. Para preservar las excava-
ciones se ha construido un perime-
tro vallado alrededor de las ruinas
del que fue CCD, perimetro que se
recorta sobre lo que hoy es una can-
cha de fdtbol.

Los nifios juegan, los adultos pelo-
tean.. la pelota se cuela en el pre-
dio del antiguo CCD. Mientras ha-
blamos del horror, pasa delante de
nosotros. No es muy perturbador.
Les pregunto por las ruinas: no sig-
nifican nada en si mismas; significan
en un contexto que ellos reconstru-
yen. Pero ¢no es el estatuto ruinoso
del edificio el dato, no es ése el
contexto del CCD, no es el vacio al
que seflalan, lo mads parecido a la
devastacidn que produjo? ¢Hay alglGn
testimonio mejor que ese sinsentido
para dar cuenta de que lo que aqui
se vino abajo fue la posibilidad de
representar?

Salgo con la sensacidén de haber es-
tado ante un exceso de representa-
cidén. Me da la impresidn —y me crea
problemas— que el detenido-desapa-
recido y el CCD son coartadas para
irritar al barrio y exigirle que
piense y que se piense. Que mas que
representar el pasado, se trata de
activar el presente. No esta nada
mal la idea, nada mal. Pero es otra
idea.

espacio para la reconstrucci n de las memorias, de una identidad” (E13)).

Estos militantes del sentido trabajan desde su pericia profesional en
contra de los efectos devastadores que la desaparici n forzada de perso-
nas provoca: si sta destroz , construyen. Si aquello deshizo, rehacen. Si
eso separ cosas de significados, resignifican, aun a riesgo de excederse
(“La funci n [de nuestro trabajo] ser a siempre tratar de unir [el objeto con el
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sentido] y darle a n m s sentido”
(E13)). Con su trabajo, me dicen,
las cosas “retornan ac con alg n
sentido” (E13). El arque logo, en
fin, remienda materiales derruidos
y los integra a un relato: dota de
materialidad a una memoria; hace
del centro clandestino de detenci n
nada menos que patrimonio, es
decir, parte de una serie cuando,
quiz s, s lo quiz s, su lugar sea
el de lo que rompe la serie. Quiz s
tambi n ah se deba dejar, en el
lugar de las rupturas de la discon-
tinuidad. Es probablemente m s
inc modo. Ym s feo.

Limpiando las tripas del monstruo

El trabajador de los archivos p blicos es un personaje esencial delal gica
moderna, uno de los veh culos de su orden. Aunque se gane la vida labo-
rando con materiales de textura distinta no es muy diferente su pr ctica
a la de los activistas del orden del jard n que analizara Zygmunt Bauman
(cf. cap tulo 1). Como ellos, como muchos m s, en realidad como casi to-
dos los que hacemos trabajos modernos, clasifican, ordenan, jerarquizan,
limpian, seleccionan... hasta manejar c modamente la parcela de realidad
que les toca. Me detendr en la tarea de los que se las tienen que ver con
las tripas del monstruo burocr tico.

Mientras dur la represi n clandestina el Estado opera en un registro
distinto, pero sigue operando la burocracia, hasta el punto que la red de
centros clandestinos que sostiene la mec nica de la desaparici n forzada
de personas funcion con la vieja 1 gica del aparato del Estado: genera
documentos, produce legajos,
da lugar a anotaciones, obliga a
la clasificaci n de expedientes,
registra poblaciones, clasifica indi-
viduos, da cuenta de entradas y
de salidas... Apunta, escritura,
registra, anota. Verbos viejos. | La Direccidn General del Registro
No es muy distinto el material de Civil (..) es responsable del Regis-
esos archivos que el que ingresa tro del Estado Civlil de las personas

y de los hechos vitales, de la con-
a las estanter as del Estado en

ti de li . E servacién de los archivos y de otor-
lempos de limpieza. £S m S, gar la documentacién respectiva,

son los mismos los datos que re- sirviendo de base a la organizacidn
presentan: las personas cuando | ge la sociedad y la familia.

toman forma de ciudadanos; los

CREACION DE LA DIRECCION NACIONAL DEL

REGISTRO CIVIL. MonTEVIDEO, 1879 Y
1885.
-LEY VIGENTE-
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individuos tal como aparecen acreditados en los registros de nacimiento,
muerte, propiedad; los litigios; las entradas y salidas del pa s... Es decir,
el material b sico para el buen discurrir del gobierno de poblaciones.

Pero si en tiempos pulcros ese material adopta la textura de las cosas
a las que se les puede dar visibilidad p blica, en los de quiebra del orden
pulcro la consistencia de ese material es otra bien distinta: la de lo invisi-
ble, la de lo ocultado, la de lo no clasificable... Es un material sucio el del
Estado jardinero cuando se dedica a deshacerse de la maleza. Funciona
igual, pero deja rastros extra os, cortados: apenas peque as incisiones
en los materiales comunes del Estado, algunas se ales que remiten a le-
gajos rotos o inexistentes, poco m s que pistas, como anotaciones acerca
de alguna salida de alguien, moment nea o final, de las catacumbas de
la maquinaria desaparecedora y de su ingreso a las partes m s visibles y
conocidas del aparato del Estado.

Son rastros de un Estado clandestino: “Suponemos que deb a haber...,
porque a veces logramos conseguir alg n documento que otro que nos ubica
en esas estructuras clandestinas, pero...” (E18). El Estado trabaj , s, pero
en modo oculto y por eso lo que queda de ese trabajo destila ese peculiar olor:
apuntes de un funcionario de la morgue que entierra y da fe de un cad ver
NN; testimonios confusos de enfermeras que atendieron a una joven emba-
razada tiroteada y que levantaron acta en el registro de un hospital p blico
porte o; rutinas de peritos y polic as de servicio en alguna noche de 1973

1974 1975 1976 1977 1978, que por costumbre fotografiaron un
cuerpo aparecido en la calle y adjuntaron el informe a un expediente; cartas
de mi padre a mi abuela que un funcionario consign junto a documentos
m S serios en una caja con sus cosas; apostillas en los m rgenes de un
expediente oscuro, o al rev s, comentarios con letra del horror en los m r-
genes de un expediente banal; apuntes de jueces de guardia que revisaron
un legajo y escribieron que ese cuerpo no era “de nadie”, que era NN, y que
el destino de esa no-identidad deb a ser la fosa com n de un cementerio
p blico; trabajo trivial de archiveros del Estado que guardaron alguna copia
dactilogr fica de alg n cuerpo sin nombre; automatismos de alg n funcio-
nario montevideano que abri , sabi ndolo o no, el correo del C ndor, recogi
el documento de identidad de Adriana o las cartas de mi padre a mi abuela
y dej esas pruebas indirectas del paso de estos sujetos por las tripas del
monstruo, depositadas en las catacumbas del Estado. Rastros de un vac o.
Con eso operan hoy los archiveros, con el material que la m quina produjo
cuando trabaj en modo B, en modo clandestino, que es el mismo pero os-
curo, que es de un orden similar pero que no:

“—Claro, a veces tenemos la suerte de... en muy pocos casos, de
conseguir legajos que han quedado... Por ejemplo, hay un caso de
un muchacho detenido ac en La Plata, que pasa por Brigada La
Plata y alguno con una carga m s burocr tica que otros escribi e
hizo lo que hac a con cualquier detenido. Entonces hay un listado
de todo el material que le secuestran, de todo lo que le chorean de la
casa... Hace la lista, numera (...). Este buen se or en un momento
hace un memo preguntando para saber las cosas, si ya le dieron la
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libertad y cu ndo se la dieron. 1hace todo un legajo de ida y venida
de papelitos, de varios papelitos. Y alguno le contesta que no, que lo
trasladaron a Coordinaci n, hasta que uno le pone, en manuscrito:
‘Dejate de joder, que esto es todo por izquierda’

[GG] Ah, qu incre ble. ¢Bajo qu rubro lo archiv ?

—Rubro por izquierda, Mesa DS, o sea Mesa Delincuentes Subver-
sivos, que tiene todo un legajo que este se or hab a iniciado con la
detenci n... la supuesta detenci n, que era el secuestro” (E18).

A principios de agosto de 2005 me acerqu ala que fue la sede de la DIPBA
(Direcci n de Inteligencia de la Polic a de la Provincia de Buenos Aires), cen-
tro de operaciones del conocido como
“Circuito Camps”,*® ahora Comisi n
Provincial por la Memoria, en La Pla-
ta. Buscaba algo neutro: saber de los
criterios de trabajo de quienes bre-
gaban con los residuos burocr ticos
del per odo 1976-1983. No esperaba
m s. Sin embargo, me cost entrar
a la DIPBA: aunque se trabaja en su
dulcificaci n (“Donde habit el ho-
rror reinar la vida” se indica en la Archivo de la DIPBA (Direccién de Inteligencia de
entrada), el edificioa n se parece de- la Policfa de la Provincia de Buenos Aires), La Plata,
masiado a una comisar a. Tras largo Argentina. Carpeta etiquetad.a “uruguayos” con.teniendo

. P algunos de los datos disponibles en ese Archivo sobre

rato, largo, mirando el edificio desde -, 1 detenidos-desaparecidos. Foto-

. . Cludadanos uruguayos dete Os-desaparecidos. roto
un bar situado enfrente, me anim , grafia del autor, octubre de 2005.
miacompa ante me anim , a entrar
a las catacumbas. Aunque el espacio est adecentado y preparado para el
p blico ten a a n —no me equivocaba— algo muy perturbador. Pregunto
por el archivo; en el fondo de un pasillo me recibe la responsable, N.E., que
fue detenida-desaparecida precisamente en La Plata y que ahora es miembro
de la AEDD (Asociaci n de ex detenidos-desaparecidos). La acompa an en
su trabajo miembros de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio).

La densidad crece.

Mientras espero a que me atienda y establecer con ella una fecha para
una entrevista en profundidad miro la pantalla de la computadora en la
que est n trabajando en ese preciso momento. Figura un expediente con
los datos disponibles en esa sede de una persona. No es cualquiera: “Le n
Duarte. Automotores Orletti. Peticiones de Habeas Corpus...”.

Me mareo.

Es s lo una co-incidencia, dos 1 neas de causalidades que intersectaron,
nada m s que dos trayectos que se cruzaron en un preciso segundo —el

40 En referencia al comisario general Ram n Camps, reputado represor, a la saz n res-
ponsable mayor de un circuito de 29 Centros Clandestinos de Detenci n distribuidos
en el conurbano bonaerense.
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m o investigando representacio-
nes de la desaparici n forzada
de personas y el de alguna in-
vestigaci n judicial que requer a
datos de los uruguayos des-
aparecidos en Orletti, mi padre
incluido— pero no puedo menos
que tener la certeza de que hay
algo que se parece al destino y
de que ste, en mi caso, juega a
menudo con cosas que tienen la
forma de lo inefable. Esa certeza
se traduce en una convicci n con
la que me propongo trabajar ana-
1 ticamente: tras la puerta que
N.E. tiene a su espalda, la que da
paso al archivo, se esconden las
tripas del monstruo y son cuando
menos dif ciles de representar.
El archivo que est tras esa
puerta es de esas cosas que me-
recen adjetivos del orden de lo
espeluznante. Y es un problema,
pues el trabajo de los archive-
ros consiste en saber lo que se
esconde en ese monstruo, pero
para hacerlo, ;deben ordenar
el material de acuerdo a crite-
rios bibliot cnicos o procurar
mantenerlo en su estado actual,
mostrar su | gica, aunque sta
no sirva para obtener datos tiles
para enjuiciamiento alguno? ¢No
es tambi n cierto que estudiando

5/10/2005,
DETRAS DE UNA PUERTA GRIS

Di1arIo DE CAMPO $

La PiaTa.

ESTABA LA VERDAD

En mi entrevista con N.E. le trans-
mito las sensaciones que me produ-
jo esa puerta que tiene detras, la
que esconde las catacumbas del Es-
tado clandestino: “Me impresiond la
puerta. La sensacidén, no sé, como
que la burocracia llega justo hasta
la puerta, y detréds de esa puerta
estaba el campo de concentracidn. Es
curioso, es la misma sensacidén que
he tenido cuando he ido a Antropdlo-
gos Forenses, con esa puerta que es-
conde las cajitas de huesos no iden-
tificados. Pero la sensacién que me
daba la puerta ésa es que esconde..
los restos del infierno. ¢Qué supo-
ne trabajar con eso? ¢Cémo trabajan
para darle una forma a ese hueco?
¢Rodeédndolo?” .

En la edicidén de Pagina/12 del 25 de
noviembre de 1998, dando noticia de
la apertura del Archivo de la DIPBA,
una nota significativamente titulada
“Detras de una puerta gris estaba la
verdad” dice: “Son miles y miles de
fichas, microfilms, carpetas y cajas
de documentos, la historia de la re-
presidén de la década del 70 a 1997” .7
Papeles del Estado en Modo B.

* Citado por da Silva Catela, 2001: 204.

esa ]l gica, por muy il gica que parezca, sabremos de la naturaleza del
monstruo? No da mal cuenta de estos interrogantes Ludmila da Silva

Catela, antrop loga:

“No podemos dejar de percibir los archivos de la represi n como cons-
trucciones e instrumentos de clasificaci n del mundo de los agentes
de seguridad que los produjeron. En fin, como espacios a partir de
los cuales se puede construir conocimiento atendiendo a las formas
de su organizaci n, 1 gicas clasificatorias, espacios ubicados y no
solamente al documento en s mismo” (2007: 207).

Insisto pues en la pregunta, /¢ mo gestionar el archivo? ¢Con la sensibi-
lidad del que sabe qu es lo que este archivo representa o con la frialdad del

77



t cnico que aspira a construir una representaci n adecuada? Me inquieta
saber ¢ mo hacen quienes han de bregar con esos restos del trabajo sucio
del Estado: glos higienizan? sLos convierten en material de un Estado,
aquel para el que el archivero trabaja, que ahora gestiona en orden? ;O
los administran de modo que concuerde con su singular consistencia,
respetando sul gica, la del Estado en modo B? En definitiva ¢limpian las
tripas del monstruo o las muestran sucias? Son preguntas que los propios
profesionales se plantean en algunos de sus documentos de trabajo:

“Entre las actividades de investigaci n en curso se destacan el
establecimiento de pautas t cnicas y criterios anal ticos para el
mapeo y desclasificaci n del Archivo, seg n las metodolog as para
el tratamiento de archivos sensibles (...). Ese relevamiento permite
comenzar a desentra ar lal gica de clasificaci n y los significados
de la informaci n del archivo en distintos momentos hist ricos, el
car cter del acervo, su rango temporal, las formas de circulaci n,
b squeda y registro”.*!

Pues hay en estos archivos una 1 gica peculiar, la propia del per odo
que clasificaron. Durante un tiempo, hasta 1976, esta 1 gica es la de la
burocracia que aunque de manera discreta, pues opera con material sen-
sible, hace lo que siempre hizo: clasifica, ordena, registra, guarda, anota,
refiere, remite, sintetiza... El jardinero hace cat logo de sus plantas, indi-
viduos-ciudadanos, y mantiene un registro de los potenciales enemigos,
bien ordenados, seg n origen y tipo de mal que encarne...

“En el archivo [de la DIPBA] hay una ficha de personas, la ficha perso-
nal. Esa ficha personal me remite a expedientes, los expedientes est n
divididos en distintas mesas y factores. Yo puedo tener una mesa, la
Mesa DS, Delincuente Subversivo (...). Los factores es... ¢ mo miraban
la sociedad: estudiantil, partidos pol ticos, religiones, entidades del
p blico, gremios (...). Por ejemplo la Mesa A corresponde al Factor
Estudiantil y al Factor Partidos Pol ticos; la Mesa B es gremial y Factor
Econ mico (...); y la Mesa D son entidades sociales y factor religioso;
pero las mesas D y C rompen lal gica de los factores porque esto es
Delincuente Subversivo” (E17).

... aunque siempre sabiendo que esa representaci n que hac a del otro
se hac a en nombre del Estado, due o de las clasificaciones, legitimado
para aplicarlas:

“[Este archivo] estaba pensado desde la legalidad. M s all de que
fuera ileg timo este archivo, porque es de persecuci n pol tico-ideo-
1 gica, lo concreto es que era legal, ten a un estatuto, estaba dentro
del organigrama de la Polic a, que a su vez es un aparato del estado
provincial” (E17).

Pero luego... Estalla la cat strofe y el Estado comienza a discurrir en-

41 Tomado del sitio Web de la Comisi n Provincial de la Memoria <http://www.comi-
sionporlamemoria.org>. [Consulta en agosto de 2005.]
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tre dos mundos, paralelos: el modo A —el de siempre—, y el modo B. Se
compartimenta: la burocracia limpia de un lado, la clandestina por otro.
Me interesa la segunda; tiene forma de hueco, de agujero negro, de vac os:
cadenas de datos que se rompen, series de referencias que se seguan f -
cilmente hasta una fecha y que de repente se esfuman. Como se esfuman
tambi n los sujetos chupados por el aparato que produc a esas series y
que las romp a:
“Nos ha pasado con alguna gente que est desaparecida, que sus fa-
miliares vinieron a buscar los papeles y la persecuci n llegaba hasta
el d a antes de la desaparici n. Hay como una cosa minuciosa que
[se rompe ah |” (E17).

Secuencias cruzadas de datos, apostillas pulcras que ligan la cat s-
trofe con la1 gica conocida del viejo Estado jardinero, que, de repente, se
deshacen cuando ese mismo Estado convulsion su operar cl sico. Sigue
siendo el mismo pero trabaja como Estado clandestino, y los documentos
que produce registran ese operar; por eso de ese giro queda el resto sucio,
o la ausencia, el vac o. Una ex detenida-desaparecida, trabajadora ahora
en los archivos de la DIPBA, cuenta:

“[GG] En tu caso jaqu qu registro queda de ti?
—En el caso m o hay una ficha que te remite a determinados legajos
0 a una carpeta alfabetizada. El caso m o es uno de esos casos que

cuando vas a buscar el legajo o la carpeta alfabetizada no existe, no
hay nada m s que la ficha.

[GG] O sea, hay algo que remite a algo...

—<Claro, est la ficha sa que vos viste, como la que viste de Le n,
est la ficha con algunas anotaciones, pero cuando vos vas a buscar
esos legajos no est n. Eso indica que lo hubo, lo hubo pero ahora
no est " (E18).

En el contexto de estos cap tulos sobre los esfuerzos orientados a dar
sentido a lo que parece no tenerlo, a anular la cat strofe, me interesa el tra-
bajo de quienes se acercan a los archivos con la aspiraci n de representar
aquello de lo que la representaci n se ha ausentado. Es decir, de quienes
buscan el Archivo, ese con may sculas, el que recoge la verdad. Saben
que no lo hay, pero no renuncian a reconstruirlo a partir de lo que queda.
Parece dif cil. Tanto como dar visibilidad —no otra cosa es representar— al
trabajo oscuro del Estado clandestino (“Yo te dir a [que nuestro trabajo es
un intento de] reconstruir eso y hacerlo visible” (E16); “Emociona mucho
cuando (...) llega una denuncia y de golpe empez s a reconstruir y sab s
qu fue; dec s: ‘qu bueno’ (E16)). Desde el Estado se act a contralo que
el Estado hizo, se pone orden a su lado oscuro. El archivero, cuando se
desempe a en su oficio ejerci ndolo en el seno del propio Estado, aspira
a hacer visible el andamiaje que ste puso en marcha para desarrollar la
sistem tica de la desaparici n forzada de personas, afan ndose por con-
vertirla —a ella y a sus productos, los detenidos-desaparecidos— en objetos
registrables, archivables... y haciendo ese esfuerzo desde el nuevo Estado.
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Problema: violentar ese mate-
rial por exceso de representaci n...
Mismo problema: construir desde
el Estado un objeto catalogable, el
detenido-desaparecido, suscepti-
ble de generar pol ticas p blicas
espec ficas —“pol tica de derechos
humanos”—, burocracias apro-
piadas —Secretar as de Derechos
Humanos, Museos de la Memo-
ria...—, partidas presupuestarias
adecuadas —reparaciones...—.
Y es que el trabajador de los ar-
chivos p blicos es, como dec a,
esencial para el engranaje mo-
derno: da forma al patrimonio
del Estado*? y, por las inscrip-
ciones que estructura, escritura
el mundo, le da asiento, soporte,
a las tipificaciones desde las que

DiarIo DE campo: 11/8/2005,
Buenos AIRES.

PASO POR LA SECRETARIA

pE DErEcHOS Humanos. La OFICIALIZACION

DE UN DISCURSO

Nueva sede de la Secretaria de Dere-
chos Humanos de la Nacidén: recepcidn
recién remozada, sala de conferen-
cias que porta el nombre de uno de
los iconos de los DDHH en Argentina,
Emilio Mignone. Todo empieza a oler
a oficial. Mas aun cuando accedo al
edificio: guardia de seguridad, naG-
mero de DNI, acceso tras autoriza-
cidén. Arriba son muchos; se conocen
desde siempre. A poco que afine el
oido veo lo densamente tupida que
es esa red: “Llamd M.S. a ver si..”;
“¢Viste a J.S. por aqui..?”, “¢Cono-
cés a alguien de la CONADI?”.. Empie-
ZO a conocer a unos cuantos. Asisto,

creo, a la institucionalizacidn de
una burocracia, a la que este edi-
ficio le proporciona materialidad.
Surgen dejes tipicos de los aparatos
de Estado: fotos oficiales protegen
las mesas de los que hasta antesde-
ayer eran pétreos revolucionarios,
carteles con escudo se amontonan en
la mesas de combativos militantes.
La retdrica es de oficina: “Aguarda
por favor en la sala de espera”, “To-
davia no nos dieron tarjetas jEste
pais es un quilombo!”...

se organizan las pol ticas. Sus
diagramasy listados, sus clasifica-
ciones y organigramas, vehiculan
una representaci n del mundo:
vivos, muertos, desaparecidos;
desaparecidos con hallazgo de
restos o sin hallazgo de restos;
desaparecidos clasificados por
CCD. Y as . Un nuevo orden. Com-
plicado pero con sentido.

No son inocentes. Lo que no
quiere decir que sean culpables,
sino que su trabajo tiene efec-
tos, como lo tiene el de todos los que somos veh culo de la filosof a de la
representaci n (Ceruti, 1994): ayudamos a crear la realidad de la que
hablamos creyendo que hablamos de una realidad que “ya estaba all ”.
Bruno Latour ha escrito sobre estas tareas hablando de ellas como de

42 Delo que es prueba este pasaje de un texto de la coordinadora del Programa Patrimonio
Documental de la Fundaci n Memoria Abierta, de Argentina: “Cuando el Estado asume
la promoci n de pol ticas de la memoria, los archivos (esos archivos) formar n parte
de ella (...). Si bien es deseable que exista una pol tica racional del Estado hacia estos
documentos (...), que la misma forme parte de una pr ctica p blica y general del
Estado hacia el conjunto de su patrimonio documental asegurar a real y permanen-
temente su cuidado, y garantizar am s tarde o m s temprano la democratizaci n al
acceso de los mismos, sin necesidad de dar respuestas inmediatas ante coyunturas
espec ficas” (Karababikian, s/f).
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labores que endurecen los hechos
(1985: 10): convierten realidades
blandas, difusas, de I mites inde-
finidos, a veces incluso de 1 mites
indefinibles, en ocasiones incluso
irrepresentables... en hechos
comprobados, en objetos duros,
en materia transportable y com-
parable, en objetos singulares.
Excelente imagen si la traslada-
mos a nuestro campo pensando
en lo que desde la catalogaci n
en archivos de los detenidos-
desaparecidos y de “su mundo”
(causas judiciales, cuerpos del
ej rcito, ccD, denuncias...) se
hace con esta figura: por esas
operaciones de clasificaci n el
desaparecido es racionalizado,
situado, pensado, catalogado,
comparado.

Si sin muchos miramientos
traslado la propuesta de Latour
a mi terreno es porque encuen-
tro que en 1 hay tambi n una
enorme distancia entre el punto
de partida —la debilidad del
detenido-desaparecido, materia
blanda, flexible, evanescente,
inc moda—y el punto de llegada
—el detenido-desaparecido como
objeto, algo duro, firme, s lido,
con nombre, territorio e historia.
Comparable y catalogable—. Y
en medio? Est lo que opera esa
transformaci n en el estatuto
del desaparecido, el trabajo de
endurecimiento que desde la

DiarIo DE campo: 3/10/2005,
Buenos A1rREs. CONADEP, EL REGISTRO
BUROCRATICO DE LOS DESAPARECIDOS (I)

Grupos de funcionarios, jovenes,
discuten apasionadamente. Otros re-
visan legajos. Algunos entrevistan
familiares. Trabajan en distintos
rubros: represores, sobrevivientes..
Alguien me pregunta si vengo por un
parte de caso. La verdad es que no.
Mientras espero a que me atiendan
las del equipo de investigacidn de
la CONADEP, una de ellas habla con un
familiar.. Al rato alguien le dice:
“Esta aqui el chico Gatti”.

Al terminar la entrevista bajamos al
archivo; estd en la caja fuerte de
lo que antes fue un banco. Lo estan
pintando militares de la seccidn de
penitenciaria del Estado, el cuerpo
policial que depende del Ministerio
de Justicia, al que esta adscrita la
Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacidén. jUf! Mucho documento, lega-
jos viejos, papeles enfermos, que
han de ser curados. Estan ordenados
por su origen (CONADEP, SDH) y hay
expedientes separados de los otros
(judios, uruguayos, paraguayos..) .
Objetivo: alcanzar una buena repre-
sentacién administrativa.

Residuos del Estado. Papeles sin
identidad, nombres sin cuerpo, des-
aparecidos encerrados en esa caja
fuerte. Estan intentando poner or-
den en ese material sucio. Dentro
de €l estéan papa y Adriana. Pido que
salgamos.

evanescente situaci n original hasta el firme objeto final pasa por cinco
filtros, sucesivos: movilizar o definir (reducir la realidad a pocos elemen-
tos, construir una definici n); fijar las formas (sacar al objeto definido
de su contexto, aislarlo como forma independiente); aplanar (reducir las
variedades del objeto a pocos rasgos, a los que quepan en una hoja de
papel); recombinar (poder comparar el objeto definido, fijado y aplanado
con otros objetos parecidos ya definidos, fijados y aplanados); e inscribir
(traducir esa entidad definida, fijada, aplanada y recombinada a signos,
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archivos, documentos, trozos de
papel, huellas... (Latour, 2001:
365) que materialicen esa entidad
como objeto). Despu s de esos
cinco pasos, el objeto ingresa en el
espacio, homog neo y ordenado,
de la geometr a (Latour, 1985: 22),
podemos definitivamente decir lo
que el detenido-desaparecido es 'y
distinguirlo de lo que no es.
Intenso ejercicio de resignifi-
caci n del detenido-desaparecido:
si era algo que se tap , que no se
tabul , que no se grill ... ahora
se desvela, se tabula, se clasifi-
ca. Los criterios propios de un
Estado limpio y transparente
organizan esta faena. El Archivo
de la DIPBA se somete a limpieza,
el de la CONADEP se reorganiza,
en Uruguay comienzan a hacerse
relevamientos profesionales de las
fuentes documentales disponibles
en materia de Derechos Humanos
(Markarian (coord.), 2007). Los
profesionales act any saben qu
hacer:
“[GG] ¢Y ah qu 1 gica si-
guen cuando ordenan eso?
¢L gica cronol gica, centros
de detenci n, grupos pol -
ticos?
—]{El archivo de la Comisi n
Nacional sobre la Desapari-
ci n de Personas, CONADEP]
tiene orden por fuentes,
CONADEP, SDH, que es la con-
tinuidad de CONADEP, otro
que es Habeas Corpus, otro
que es Denuncias Internacio-
nales, otro que es Denuncias
Nacionales en Organismos
no Gubernamentales, Archi-
vo Fotogr fico... Por fuentes
de informaci n” (E16).
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DiarIo DE campo: 3/10/2005,
Buenos Aires. CONADEP, EL REGISTR
BUROCRATICO DE LOS DESAPARECIDOS (II)

Concentro la entrevista en las que
interpreto como contradicciones.
Una, el hecho de que hablan del
Estado (represor) desde el Esta-
do (legal). Respuesta: no hay una
légica comln entre la desaparicidn
y el registro actual de los deteni-
dos-desaparecidos. Pero algo debe
haber pues una ex detenida-desapa-
recida, me cuentan, intuye un ras-
go com@n entre ambos momentos de
la institucidén estatal: cuando le
dicen su nGmero de registro de la
CONADEP se asusta pues le recuer-
da su nGmero en el pozo. Saben que
eso crea problemas; por eso buscan
humanizar los legajos, llamarles
por nombres de caso, no por nume-
ro. Evitar que pasen cosas como las
del recordatorio de Pdgina/12 de
un desaparecido, Gustavo Enrique
Grassi, identificado como “numero
CONADEP 2353"...

Contradiccidn parece haber también
en la categoria de detenido-desapa-
recido, “una categoria dificil”,
que proponen mantener para pensar
un estatuto nuevo del ser pero que
su trabajo de investigacidén desme-
nuza, retiradndole esa novedad. Por
un lado respeto por la entidad del
monstruo (“eso fue lo que se hizo,
desaparecidos. No muertos. Desapa-
recidos”). Por otro, el empeifio de
regularla.

La contradiccidén se resuelve de ma-
nera compleja: las investigadoras
de CONADEP certifican que una persona
es detenida-desaparecida, producen
la inscripcidén que indica que esa
persona no es ni viva, ni muerta, ni
ausente sin mas, sino detenida-des-
aparecida. Producen documentos des-
de el Estado para que éste reconozca
el peculiar estatuto de ciudadania
de una de sus obras.




El Estado de nuevo se aplica sobre su hermano menor, el individuo-ciuda-
dano, pero en una direcci n nueva. Lal gica es la misma; todo sigue igual:

“—Yo siento que el Estado tiene que tener una actitud totalmente
reparatoria, y mi trabajo con relaci n a eso es eso...

[GG] Trabaj s como Estado.

—Yo laburo desde el lugar de pensar que yo, Estado, tengo que re-
parar, entonces el lugar donde me ubico, ¢ mo trato al familiar... Es
desde un lugar de reparaci n” (E16).

Rearmando el cuerpo retaceado

Despu s del paso de un sujeto por la maquinaria desaparecedora quedan
retazos, restos, desechos. Muy poco: algunas informaciones sobre el antes
de su condici n de detenido-desaparecido, tal vez testimonios (incompletos,
inseguros, pocos tambi n) de su paso por el cCch. Materialmente queda, a
veces, son raras, un cuerpo sin identidad; las m s, una identidad sin cuerpo,
un nombre de alguien que se sabe que es un detenido-desaparecido pero
del que nada m s se sabe que ese poco. Puede que sobrevivan residuos
burocr ticos —extra a ventaja de haber sido la m quina civilizadora, el
Estado, la que lo degluti —. Perolom scom n es que ni esos restos queden
y que s lo sea posible acceder a las informaciones que indican que hubo
otros antes que uno que pidieron informaciones sobre aquellos que son
hoy desaparecidos: registros de habeas corpus solicitados por las madres,
copias de denuncias de desaparici n presentadas por las parejas, impo-
sibilitadas de acudir como sujeto jur dico ante el Estado para herencias,
compras, ventas... pues el estatuto imposible de sus ¢ nyuges lo bloquea...
Extra aredundancia.

Nada m s queda de esas identidades.

Y no es casual que as sea. O s . Pero previsto ono es se en todo caso el
resultado de una mec nica, la de una maquinaria poderosa —el Estado—,
que funcionando en modo rutina exacerbada, busca inmunizarse y para
ello digiere a sus propios productos, los individuos-ciudadanos, es decir:
sujetos enteros, en los que concuerdan cuerpo y nombre, identidad e historia,
subjetividad y ciudadan a. Y expulsa, al rato, las partes de esa unidad que
fue ntegra, sus restos: cuerpos sin nombre o nombres sin cuerpo.

Nada.

Con esos restos, con esa nada, trabajan los antrop logos forenses, h roes
modernos en procura de retornar al sentido lo que se ha escapado de 1,
esforz ndose en retirar a la desaparici n forzada de personas su condici n
sublime y al desaparecido de las garras del horror absoluto: “es algo que
responde a una racionalidad”, dicen; “es algo que tiene 1 gica”, afirman. No
exagero al indicar que estos profesionales de la regeneraci n del sentido
son h roes modernos; aunque lo podr a decir mejor: son los paladines de
la modernidad, unos defensores muy activos de nuestros pactos entre las
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cosasy las palabras, entre cuerpos y sentido, entre nombres y conciencias.
S, estos h roesy hero nas se empe an en que las heridas que afectan a las
relaciones, presumidas universales, entre un cuerpo y un nombre, entre
un sujeto y su historia, entre un individuo y su espacio comunitario, se
remedien y sean, en consecuencia, menos dolorosas para quienes vivimos
en su recuerdo. Se afanan, como los arque logos, en restablecer los viejos
pactos, es decir, sos que sostienen el proceso civilizatorio y que hicieron
posible su producto m s acabado, el individuo. Militan en pro del sentido;
no puede haber una misi n m s moderna que esa.

Y el trabajo es mprobo. Pero es en vano: el agujero negro absorbe todo,
tambi n sus esfuerzos; cuanto m s hacen por buscar sentido m s se ve
que lo que la m quina desapareci fue el sentido mismo:

“[GG] Resulta [la del EAAF] una forma de relatar la desaparici n que
est llenando ese pozo de cosas...

—No, yo creo que es al contrario: si vos pens s que hace treintaa os
que esa gente [la del EAAF] est haciendo eso, lo nico que hace es
demostrar que es un gran vac o, porque Antrop logos Forenses en
veinticinco a os, ¢cu ntos cuerpos encontraron de los treinta mil
[desaparecidos]?” (E21).

Exitoso o vano, el esfuerzo se aplica sobre lo que queda, €l resto, el re-
siduo de la que fue una identidad ntegra. Un material de estatuto dif cil,
el resto, lo que ya no es, una materialidad sin sentido (Gatti, 2008). En
el Occidente moderno la identidad se imagina como: 1) unidad de cuerpo
y nombre, 2) inserci n de esa unidad en una historia familiar, que dota
al sujeto de su tiempo, y 3) inscripci n de esa unidad en la comunidad
representada por el Estado, que le proporciona su espacio; pues bien, si
el dispositivo desaparecedor imposibilita, pues destroza, esas ecuaciones,
los antrop logos forenses las rehacen en los tres planos: el de la uni n de
nombre y cuerpo, el de uni n de un sujeto con su historia, el de la uni n
de un sujeto con su espacio comunitario.

As es, los antrop logos forenses operan sobre los tres planos de la
identidad moderna. O mejor dicho, operan sobre los residuos de cada uno
de ellos: residuos del nombre, residuos del tiempo, residuos del espacio del
sujeto fragmentado por la desaparici n forzada. Primer plano: los restos
del nombre del individuo, tremendamente retaceado...

“Los huesos pasan de tener un n mero a un nombre, entonces re-
cuper s una historia” (E12).

“El EAAF intenta recuperar e identificar los restos de v ctimas de vio-
laciones de derechos humanos, restituirlos a sus familiares”.**

“[Trabajamos con] lo que qued [de un sujeto], una ensalada de
huesos” (E12).

43 Tomado del sitio Web del EAAF <http://69.5.11.121/about/index-sp.php>. [Consulta
en mayo de 2005.]
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... segundo plano, los restos del tiempo de esa identidad, hecho pedazos
cuando ese individuo fue robado de eso que los psicoanalistas llaman su
“novela familiar”...

“Devolver los restos a los familiares es devolverles la historia que no
ten an, que les ocultaron y les negaron”.**

“La t cnica forense es una herramienta puesta al servicio de la re-
construcci n de una historia suprimida por el terrorismo estatal”
(Olmo y Rousseaux, 2005).

... tercer plano, los restos, lo que queda, del espacio del que ese sujeto
fue sustra do, el de la comunidad institucionalizada como Estado...

“Fuimos rastreando puntillosamente [en los archivos del Estado paral]
buscar m s vestigios. Hoy seguimos buscando restos burocr ticos
de esa poca” (E11).

“Empezamos a trabajar la otra parte burocr tica del Estado, ah nos
dimos cuenta de que pod a haber vestigios” (E11).

Y sobre esos restos intervienen los antrop logos forenses de manera
sistem tica, como un rodillo de racionalidad: si primero se rompi la re-
laci n cuerpo-nombre, se trabajar sobre los restos de esa relaci n para
deducir la vieja unidad, es decir, para restituir al cuerpo su nombre o al
nombre su cuerpo...

“Lo que vos quer s es llegar a darle identidad a la v ctima, que le fue
retaceada la identidad” (E11).

Si luego se sustrajo al individuo de su historia, se trabajar sobre lo
que queda de ella a trav s de los testimonios de amigos y familiares, de
las fotos y relatos, y esos restos de la historia, debidamente reinterpreta-
dos, permitir n quiz s situar de nuevo al sujeto en su verdadero tiempo,
encajar ese cuerpo que ahora es despojo, nada, en una historia, algo. En
esa historia de la que la desaparici n le despoj de cuajo...

“Vos busc s la reconstrucci n total de la historia del desaparecido.
La reconstrucci n tiene un cierto objetivo, poder darle una identidad
[yl ver cu 1[es] del conjunto de todos los desaparecidos. Este cuerpo
pertenece a determinada historia” (E11).

Y si, por ltimo, la desaparici n le retir al individuo su condici n de
ciudadano —es decir, de miembro de esa comunidad que el Estado materia-
liza—, se trabajar sobre los restos que acreditaban esa condici n —legajos,
huellas dactilares, anotaciones al margen de amarillos papeles...—, sobre
los vestigios administrativos, las ruinas de la burocracia, para elevarse
desde ellas ala poca de las relaciones de esplendor entre ese sujeto ahora
sin credenciales y la instancia que las otorgaba:

“[Nos volvimos] hacia aquella documentaci n burocr tica que el propio

44 Tomado de una nota de P gina/ 12 sobre una exhumaci n con identificaci n exitosa
en la Argentina. “Ganamos una batalla chiquitita”, 23 de octubre de 2003, Buenos
Aires.
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Estado Terrorista origin y que reposaba en sus anodinos archivos”
(Fondebrider, 1997).

“Toda persona que muere, sobre todo en un pa s como el nuestro,
donde todo el mundo est clasificado de alguna o otra manera, vos
ten s alg n registro estatal que te permite identificarlo” (E11).

Y el orden se reintegra, y el modelo funciona: las cosas encajan y la racionali-
dad regresa. ¢Es realmente tan racional este proceso? jEs tan f cil destriparlo?
Sinolo es, los antrop logos forenses transmiten la impresi n de que s, de que
en 1no hay misterio (“Trato de sacarle connotaciones misteriosas, de sacarle
toda connotaci n misteriosa ala cuesti n. Justamente, saeslaidea.Laidea
es mostrarlo como algo reconstruible, como algo que tiene sul gica” (E10)), ni
azar (“No le cay un piano en la cabeza, 1militaba (...). B sicamente lo que
buscaba el sistema era desarticular las organizaciones pol tico-militares, y

sa es la racionalidad de la cuesti n” (E10)), ni fantasmas (“Y justamente, los
fantasmas dejan de ser fantasmas” (E10)), ni monstruosidad (“Yo te dir a que
entiendo todas las connotaciones monstruosas de la cuesti n, pero con los
familiares lo que trato es de reducir ese perfil” (E10)), ni nada metaf sico (“La
idea es no adherirle componentes metaf sicos a la cuesti n, no se lo merece”
(E10)), ni mucho menos a n sublime o, en la medida que sea, hermoso:

“Hasta este problema, que parece m s all de cualquier | mite, no es
m s all de cualquier 1 mite, nada es m s all de cualquier | mite,
no hay nada que quede m s all de cualquier 1 mite, por m s terrible
que sea en su momento. Pero no hay nada que quede m s all de
cualquier I mite. Eso en alg n sentido se puede transmitir al familiar,
porque a m tambi n me interesa que la persona que viene ac con
este problema, que es un flor de problema, entienda que ste es uno
de los problemas que tiene pero no es toda su vida” (E10).

En un texto sobre las representaciones del cuerpo en la antropolog a forense
Ariela Batt n Horenstein (s/f) habla del de los antrop logos forenses como de
un trabajo de anamnesis (“reconstrucci n de la historia cl nica, f sica o biol -
gica del sujeto” (ib dem: 6)) del cuerpo del detenido-desaparecido. Ciertamente,
los antrop logos forenses se encargan de devolver memoria a un cuerpo que
a causa de este destrozo la ha perdido. Pero esa devoluci n no es inocente,
pues vehicula —y de hecho contribuye a naturalizar— representaciones del
cuerpo y de la identidad muy concretas, muy de poca: en primer lugar la
del cuerpo de los sabios (ib dem), cuerpo concebido por la ciencia moderna
como una unidad f sica compuesta de partes indisociables, “cuerpo an nimoy
asexuado (...), separado de la historia y la cultura” (ib dem: 3), cuerpo, en fin,
mod lico: y luego el cuerpo que est tras las que Batt n llama somatograf as,
esto es, cuerpos narrados como cuerpos asociados a un nombre, 1 ase a una
persona, a trav s de un lazo indisoluble, cuerpos, eso es, “atravesado[s] por
una biograf a” (ib dem: 5). Dos niveles —el cuerpo biol gico mod lico de los
sabios, el cuerpo narrado como cuerpo asociado a una identidad—, que la
desaparici n forzada de personas disocia y que el trabajo de anamnesis de la
antropolog a forense anula reasociando lo que fue retaceado:
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“[GG] ¢ldentificar es devolver la identidad?

—~Claro, yo rompo esta taza y la tengo que pegar de vuelta, jc mo
hago con los pedacitos? /Qu era esto? Era una taza, entonces ten-
go que volver a tener una taza, si tengo todos los pedacitos... nunca
tengo todos los pedacitos, pero tiene que ser lo m s parecido a una
taza” (E10).

As , la desaparici n tuvo sul gica. Si tal individuo cay y dej de serlo
fue por algo; fue sobre todo porque era individuo: porque ten a nombre,
porque estaba inserto en una historia de afectos, porque estaba inscrito
en un espacio de relaciones. Porque ten a nombre, territorio e historia, es
decir, identidad (Gatti, 2007). Y de compensar esa enorme cat strofe se
trata, es decir, de recuperar la identidad devastada. Compensar el horror,
situar las cosas en su lugar, devolver lo que se sali de cuadro al cuadro del
que sali . jEurekal, el modelo funciona: lo que fue difuso, vacuo, fantasmal,
informe, retorna a la forma. Placer del hallazgo, goce del descubrimiento:
la forma se recupera, la identidad descompuesta se recompone:

“[El modelo de trabajo del EAAF] es lo incre ble, jes que funciona! Creo
que si hay alguna contribuci n es sa, funciona, se reconstruye [la
identidad]. C mo se reconstruye es una cosa en algunos sentidos...
Casi m gica... Van apareciendo las formas” (E10).

Robotin. Dibujo de un miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Fotografia del autor. Agosto de 2005.

“Nosotros lo inmortalizamos como Robotin, es una persona. Vos marcds y a partir
de eso podés ir desglosando lo que puede ser de lo que no puede ser. Digamos,
si tiene esto es una mujer, si tiene esto es un hombre, primera discriminacién;
si tiene una herida acd, no puede ser que no tenga una herida acg, si en el docu-
mento dice que tiene algo acd nosotros tenemos que tener entre los esqueletos
exhumados uno que tenga algo acd; pero no sélo algo acd, suponte que también
tiene algo acd, algo acd o algo acéd. Eso va definiendo la posibilidad de establecer
alguna correspondencia entre uno y otro orden, que son esos 6rdenes de los que
estamos hablando. Acd tenemos no una identidad sino una pseudoidentidad,
tenemos una persona fallecida en tales circunstancias cuyo nombre no sabemos
(...) a comparar con un esqueleto que decididamente no sabemos cudl es de
un grupo muy grande... Por ahi con esto no lo vamos a definir, pero vamos a
definir que puede ser alguno de estos cuatro y eso es un avance de la putisima
madre...” (E10)

La que fue invisibilidad puede ser anulada si se aplica el procedimiento
adecuado. Todo se ilumina y es posible representar el antes, y el despu s;
incluso el durante del centro clandestino de detenci n y del derrumbe
del individuo-ciudadano. Llegar hasta ah mismo, hasta el operador de
devastaci n. Ese lugar en donde hasta la representaci n fue anulada,
que se hizo para anular la posibilidad de representaci n, es, tambi n 1,
representable:

“[El sistema de trabajo de EAAF] te da una identidad y esa identidad
te va a remitir a un momento de desaparici n, ese momento de des-
aparici n te va a dar entrada a un centro clandestino (...) y si esa
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est incluida en un grupo
m s grande pod s determi-
nar el recorrido completo
(...). Claro, pod s recons-
truir d nde fue secuestrado,
ad nde fue llevado y d nde
fue ejecutado” (E11).

Esta pol tica del equilibrio tiene
varios destinatarios: la justicia,
a la que provee de pruebas; la
opini n p blica, a la que sumi-
nistra evidencias. Y el familiar, al
que quiere transmitir verdad sin
ocultamientos:*

“Hay mucha angustia, mu-
cha expectativa, yo me voy
dando cuenta en las entre-
vistas [con las familias] (...).
Vos le empez s a hablar a
la gente de [las] cosas que
te permiten decir, entonces
la gente empieza a enten-
der que esto no es como ir
al dentista, o por lo menos
que puede no ser como ir
al dentista, que te van a ex-
plicar y nadie te va a cagar,
nadie se va a aprovechar de
la posici n de exposici n en
la que vos est s, que alguien
est trabajando para saber
algunas cosas, cosas que
te pueden ser interesantes”
(E10).

Queda claro el fin: por una
parte, sta que llam pol tica del
equilibro, que es tambi n una
pol tica de la identidad, que es
tambi n en muchos aspectos una
pol tica de conservaci n de lo que
es, pues act a negando todo lo

DiarIo DE campo: 30/8/2005,
Buenos Aires. EAAF, TomMa II:
DE INVESTIGADOR A DEUDO

Me presento, doy mi tarjeta, la
que me identifica como profesor de
la Universidad del Pais Vasco. El
que iba a ser mi entrevistado, M.S.,
del equipo de antropdlogos foren-
ses, mira en el pizarrdén (%16:00:
Gabriel Gatti, amigo G.D.”) . Ata ca-
bos... Piensa.. “¢Gatti?”; Si “¢Gatti
Casal?”, Si “¢El hermano de Adriana?
¢El hijo de Gerardo?”.

Tiene los datos.

Paso a ser el entrevistado. El entre-
vistador me da, por segunda vez, la
mano ahora acompafiada de un abrazo:
devine familiar. Ahora si empieza la
conversacioén; el juego no se da como
el guidn prescribe (“yo investigo
a..”) . Se da de la tGnica manera en que
podia darse (“yo investigo a siendo
parte de..”) . Me dice: “imagind esto
sin la tarjeta”, y aparta la tarjeta
de la Universidad..

El entrevistado domina la ldgica:
entrd en contacto con los efectos de
la maquinaria desaparecedora y supo
deducir su mecéanica.

Me gusta. Me enojo. Me da la tarjeta
del EAAF. Salgo turbado, mareado. Me
subo al colectivo. Me bajo. Cantu-
rreo el sonido, extrafio, metalico,
como de un video dando vueltas sobre
si mismo cuando llegd al final de la
cinta (rrrr, rrrr, rrrr, rrrr, rrrr,
rrrr, rrrr, rrrr..)

Nunca estuve tan cerca del ombligo
del monstruo, de sus tripas, de ese
ruido.

Me dan ganas de volver. Estos tipos
saben algo que nadie mas sabe..

45 Y para el que, sila b squeda es eficaz y se da con el cuerpo desaparecido, el alivio
es cierto. As en el libro Ni el flaco perd n de Dios (Gelman y La Madrid, 1997) la hija
de un desaparecido que ha dado con los restos de su padre dice: “Pap (...) muri
para nosotros el a o pasado (...). Encontrarlo y enterrarlo fue poner las cosas en su
lugar”.
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que deshizo al ser, incluida la desaparici n forzada de personas misma
(“¢Sab s por qu es hermoso? Porque eso niega la desaparici n, eso s
niega la desaparici n” (E10)). Y por otra parte, ayudar al deudo a serlo,
sacando sus percepciones de s mismos y de sus desaparecidos de los
lugares de lo siniestro, de lo espeluznante, esto es, del horror sin medida,
para introducirlas en territorios controlables, mensurables. Terribles pero
racionales (“Puede dimensionar lo que signific . [Darle] una materialidad, y
diferenciar... El miedo tiene una medida. Es frente a algo. El terror proviene
de un lugar que no... Lo siniestro” (E5)).

Es buen nombre: pol ticas del equilibrio. Ocupo respecto a quienes prac-
tican esas pol ticas un lugar inc modo, lo que no quiere necesariamente
decir que sea desagradable: soy su objeto, uno de sus destinatarios, un
familiar con algo de curr cula en esta materia. Y es 1 gico que aunque me
presente de otro modo sea en esa condici n de objeto de atenci n que sea
interpelado. Constantemente. Hasta el derribo. Paradoja: buscando sacarme
de ah no me dejan irme de ah , del lugar del familiar:

“- ¢En qu te puedo ayudar a vos?
[GG] ¢A m me pregunt s? ;Ahora, con esto?

- No, ahora no, parala pr xima, a ver sivolv s. Porque vos quer s saber
cosas de tu viejo; no s si quer s, no viniste para eso, entonces no te lo

”

estoy imponiendo ni te lo estoy...” (E10).

“Ven , la pr xima vez llamame y ven y hacemos una entrevista de fami-
liar, como trabajo de campo ¢No quer s? Vos ven s y me dec s: YO soy
el hijo de Gerardo Gatti’, y yo te voy a decir: ‘Est bien, lo que vamos a
ver es esto”™ (E10).

Recomponiendo la psique sometida al trauma

Qu placer esta pena.
Charlie Garc a

Estas primeras narrativas, las soportadas sobre una estrategia que procura
reparar, exorcizar, anular si se puede, la cat strofe, sus efectos, encuentra
en abuelas, madres, hijos, hermanos, en fin, en los familiares, a uno de sus
destinatarios directos. Entre ellos, entre nosotros, hay un denominador co-
m n: son, somos, individuos susceptibles de estar afectados por un terremoto
demoledor. Componen por €eso, componemos, un universo singular, el de las
v ctimas: sujetos aquejados por la incidencia de una palabra tan clave como
repetida en esta historia, el trauma. Pero aunque ineludible, caben ante 1
formas distintas de contarlo y de vivirlo. Unas narrativas pasan por gozar
del s ntoma: elaborarlo, y, por qu no, hasta disfrutarlo. Otras por confor-
mar relatos que se construyen sobre las im genes de la compensaci n, del
equilibrio, de la anulaci n. Es de estas Itimas de las que trato ahora.
Dada la orientaci n disciplinar de este texto, podr deducirse { cil-
mente que no interesa aqu el trauma en tanto que mal de la psique, sino
en cuanto que uno de los t picos de presencia recurrente en el campo del
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detenido-desaparecido, t pico del que se habla, sobre el que se trabaja y
se piensa, que genera imaginarios. As , si me interesa aqu este t rmino y
lo que lo rodea no es para pensar en un hecho psicol gico de cuya verdad
no dudo —pero de la que, insisto, no hablo pues no s *— sino del hecho
sociol gico del trauma, a saber: por un lado, la construcci n de la convic-
ci n compartida de que el trauma existe y de que define una poblaci n,
la de las v ctimas, la de los afectados. La m a. Y por otro, la construcci n
consecuente de una experticia, la que el trauma delimita, la de los profe-
sionales de lo psi.

El trabajo de estos profesionales es clave en la gesti n de la desaparici n
forzada de personas. La cosa, en realidad, viene de atr s, de all cuando
la idea de individuo reflexivo, moderno, autoconsciente, pudoroso, esa
idea tan del gusto del an lisis de Norbert Elias y de Michel Foucault, tom
carne en el sujeto casi arquet pico, por no decir t pico, de esta parte del
mundo,*” un sujeto, cabe aqu la chanza, que es carne de div n. Ese sujeto
—e¢l individuo-ciudadano— fue (en el caso del hoy detenido-desaparecido)
el objeto de la cat strofe; ese sujeto (en el caso de los hoy familiares de
detenidos-desaparecidos) es tambi n el destinatario de las pol ticas del equi-
librio que despliega el psicoan lisis. Para 1 se construye, en efecto, parte
de la jerga espec fica del campo del detenido-desaparecido: la referencia al
“trauma”, la un nime consideraci n de que lo que est en juego son “due-
los no resueltos”, la alusi n a la “novela familiar”, el “blanco” como forma
de nombrar el lenguaje de la ausencia... Para 1 se elabora la soluci n, el
v nculo de sangre —un material bien duro, por cierto, para construir pun-
tales—, una de las columnas vertebrales de las explicaciones tanto de la
intensidad y tipo de dolores que la desaparici n provoca como de las formas
de resistencia que genera. Interesante coincidencia: el destinatario de la
pol tica de devastaci n, el objeto de la cat strofe, su objeto dilecto, es el
objeto dilecto del trabajo anal tico, el Yo de un individuo moderno, racional,
autoconsciente. La carne de div n del individuo-ciudadano civilizado fue
la receptora de la agresi n; tambi n lo es de la cura. Y de esas cosas —del

46 Pues sime intereso en el psicoan lisis no es para rebatir o confirmar sus conclusiones.
No soy competente para analizar te ricamente la construcci n de los analistas de
la psique; menos a n para entrar y tomar partido en sus debates internos, densos,
entre lacanianos y freudianos, entre stos y los psic logos sociales. Doctores tiene la
Iglesia, y sa tiene los suyos. No soy de ellos.

47 Desconozco si est hecha o debe a n hacerse una buena genealog a de la incidencia
del discurso psicoanal tico en la autopercepci n de los rioplatenses, pero ser a inte-
resante hacerla para entender muchos de los resortes que articulan la maquinaria
de la identidad en esta parte del planeta. Puede encontrarse un interesante ante-
cedente en el trabajo colectivo sobre la incidencia de las ciencias sociales y, m s en
general, de la cultura experta en la construcci n del imaginario nacional argentino en
Altamirano, 2004. En lo atinente al objetivo de este libro, remito al cap tulo 1 y a las
reflexiones sobre la enorme afinidad electiva entre las figuras que dan consistencia
a las identidades moderna: el Estado-naci n, la poblaci n, el individuo-ciudadano
y, por supuesto, los profesionales de esas distintas instancias.
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problema, el trauma; de su soluci n el v nculo familiar— el psicoan lisis
es un importante protagonista.

En cuanto al problema, de la mano del psicoan lisis individuos atrapa-
dos en su trauma devienen los objetos de atenci n: madres confinadas en
un duelo perpetuo, ex detenidos-desaparecidos arrasados por la culpa y
la quiebra de su Yo, hijos enclaustrados en la imposibilidad de encontrar
identidad, hermanos asidos por la duda. Sujetos arrasados, atrapados en
sus respectivos agujeros, que “quedan pegados a eso” (E7), agarrados por
“un nombre que tiene que ver con este hecho en su vida (...), como si ese
hecho de su vida fuera todo lo que constituye su personalidad, su identi-
dad, su historia, su existencia, su ser, sobre todo la consistencia de su ser”
(E5): “S lo hablaban de eso, todo lo remit an a ese lugar” (E5). El destrozo
fue tremendo, sobrecogedor. El diagn stico lo acompa a, y la textura de
los sustantivos y adjetivos que lo sostienen no puede menos que producir
desolaci n: “Arrollamientos traum ticos” (E8); “Ambig edad psicotizante”
(Kordon et al., 1999); “Enquistamiento traum ticoy traumatizante” (ib dem);
“Reminiscencias traum ticas” (E7). jPuf!

Quiz s en la secuencia de argumentos que subyace a los peque os
fragmentos de entrevista que anteceden est la clave de lo que despierta mi
inter s por esta forma de estructurar el discurso de la que el psicoan lisis
es portavoz. Pues la forma de la estructura argumentativa del psicoan lisis,
cuando se aplica al entorno de la desaparici n forzada de personas coincide
en lo esencial con la de las narrativas, las dominantes, sobre esta figura,
esto es, esas narrativas que la gestionan trabajando en pos de recuperar los
equilibrios que la cat strofe devast : silo que se desmantela es la identidad,
de lo que se trata es de recuperarla. O en otras palabras, si a lo que ha de
darse respuesta es al trauma —una herida y un agujero—, esa respuesta
inequ vocamente ha de pasar, para ser eficaz, por recoser esa herida y
llenar ese agujero en el que queda instalado el sujeto sometido a 1. Es
decir, por dotar de sentido al vac o. Perm taseme la siguiente reducci n de
este discurso a una expresi n simple, expresi n que toma la forma de un
algoritmo —por qu no llamarle a ste el del equilibrio de la psique ante el
envi n de una cat strofe— que se traduce en un cuadro de este tenor:

TraUMA
CAT STROFE =» IDENTIDAD QUEBRADA
SUPERACI_N DEL TRAUMA
RECONSTRUCCI N DE LA IDENTIDAD ROTA = RESTITUCI N DEL SENTIDO

Vieja secuencia, al principio de la cual est n laidentidad y sus met foras
(coherencia, equilibrio, orden, integridad...), al final la aspiraci n de recu-
perarlas y en el medio, tras la cat strofe, el trabajo —que el psicoan lisis
capitanea— que promueve el reequilibrio y lo apoya en acciones para las que
no cabe duda sobre cu 1 es su orientaci n: “integraci n”, “construcci n”,

", “rellenado”, “elaboraci n”... Pues el vac o no constituye, no

“procesamiento”,
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puede: es lo opuesto a la constituci n. Mejor con may scula: es lo contrario a
la Constituci n del Orden. Define situaciones en las que no es posible quedar
atrapado. No queda otra entonces que romper el circuito del trauma:

“Los duelos derivados de situaciones traum ticas, cuando no son
resueltos por una generaci n, quedan pendientes de elaboraci n para
las generaciones sucesivas” (Kordon et al., 1999).

“Algo queda enterrado en los descendientes, que cargan con esta
especie de... de vac o... JViste? es un muerto vivo. Nosotros en la
figura esa, esa figura en psicoan lisis es muy fuerte, de un duelo no
terminado es un muerto vivo, es un muerto vivo en el sentido que no
lo pod s enterrar, no lo pod s terminar” (E7).

Es trauma y requiere equilibrio para lidiarlo (“Desde ese vac o que ha
quedado en su vida, la persona necesita reconstruir (...). En estos casos
la construcci n de la imagen se hace sobre un vac 0” (Kordon y Edelman,
2005)). Lal gica del trauma acecha al individuo devastado; sus t rminos
—el hueco, el blanco, la borradura...— avisan de un futuro con peligro, con
a os de dolor y negaci n, con presencias/ausencias de complicada admi-
nistraci n, con genitores desaparecidos que reaparecen como fantasmas
o fantas as. Amenazas. Vac os, que deben llenarse. Paradojas, que deben
desanudarse. Si no, la situaci n se torna irresoluble. No ha lugar, no, no
cabe la posibilidad siquiera, no, de pensar en huecos sin llenado ni en
ausencias sin colmos, aunque sean de reemplazo de los originales.

Si el trauma es el problema, la filiaci n esla soluci n. El primero es hue-
co, la segunda colmo; el primero quiebra, la segunda garant a de equilibrio.
El psicoan lisis interpreta: siaqu faltan las instituciones convencionales de
gesti n de la muerte (duelos, lutos, ritos, tumbas) ha de ponerse fuerza para
construir equivalentes funcionales, es decir, instituciones que desarrollen
la misma labor. La soluci n no est lejos: se esconde en uno de los tres
planos de la identidad que la desaparici n forzada de personas destroza,
el de la inscripci n temporal del sujeto roto, sostenida por el linaje, por la
fortaleza de las sucesiones, por la garant a de la familia. Y sta opera. Y
¢ mo. Pocas veces como stala acci n pol tica encontr en el nomenclator
de la familia moderna su referencia. Vean: Abuelas de Plaza de Mayo, Ma-
dres de Plazo de Mayo, Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos,
HIJOS, Hermanos*®... Esos colectivos suministran palabras para las cosas
separadas del sentido. Representan la cat strofe y exorcizan el horror al

48 Pues, en efecto, el vnculo familiar orienta la estructura de los movimientos pro
derechos humanos construidos en el campo del detenido-desaparecido, tanto en
sus nombres, como en las met foras que los propios agentes que participan de ellos
emplean para hablar de su estructura interna. As , una miembro de la agrupaci n
HIJOS. dice: “La relaci n afectiva que generamos entre nosotros es un lazono s lo de
militante a militante, de compa ero a compa ero, sino que tiene que ver con esa cosa
que circula, que somos hermanos... Hay como una identificaci n con el otro que va
m sall delaidentificaci n pol tica. Aunque muchos no sean hijos de desaparecidos,
de exiliados ni nada, creo que se sigue conservando esa forma de v nculo que tiene
que ver con una cosa como... de fraternidad” (E26).
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vac o, tan nuestro. Contribuyen a orientar la psique devastada en una direc-
ci n tranquilizadora, buena por vieja, eficaz por muchas veces usada para
reparar lo roto: hacia el estado natural de las cosas, que pasa por familia,
que no puede eludir la filiaci n. Primera consecuencia: se naturalizan esas
entidades, nicas, con avales suficientes, parece, para combatir el dolor
con garant as; segunda consecuencia: que no ha lugar la bastard a como
forma de identidad, que no cabe pensarse si no es como parte de una con-
tinuidad en el tiempo, que la familia, el linaje, por qu no decirlo, la sangre
y su poderosa ret rica, vehiculan. Una psicoanalista diagnostica:

“La humanidad es una sucesi n de padres y de hijos y la filiaci n es

el montaje de la cadena humana (...). El sujeto no puede pensarse ni

como autoengendrado ni siendo id ntico a otro”.*®

As, en la ret rica que estructura el trabajo psicoanal tico cuando
se despliega en el campo del detenido-desaparecido, lo roto se rehace
reconstituyendo los viejos equilibrios. Ejemplo: si en las madres de dete-
nidos-desaparecidos es el trabajo del duelo lo imposible, Madres de Plaza
de Mayo, en sus varias corrientes, lo gestiona colectivamente, pues ofrece
sentidos al sinsentido, colma de explicaciones la ausencia para la que no
hay nombre. Otro ejemplo: si en los hijos de los desaparecidos es la ima-
gen de los progenitores y, en consecuencia, su propia identidad lo que se
tambalea, se entender que el grupo de iguales (HIJOS) opera proponiendo
a los individuos que lo integran un lleno de sustituci n (“[HIJOS] tiene una
fuerza de identidad que en un sentido es necesaria para poder sostener
el proceso de duelo” (E8); “[HIJOS ha] creado condiciones sociales para la
elaboraci n (...). Se trata de grupos de pares, como en su momento fueron
el grupo de madres que buscaba a sus hijos (...). Son grupos que refuerzan
la identidad por pertenencia. Funcionan como grupo primario dador de
identidad, como grupo de referencia que produce representaciones sociales
capaces de funcionar como soporte identificatorio para todos” (Kordon y
Edelman, 2005)).

En “El duelo: lo inconsciente, lo colectivo”, Dar o Olmo, antrop logo
forense y miembro del EAAF, y Fabiana Rousseaux, psicoanalista y respon-
sable del rea de salud mental de la Secretar a de Derechos Humanos de
la Naci n (Argentina), recogen el siguiente pasaje de un texto escrito por
los hijos de Lidia Massironi, desaparecida e identificada por el EAAF:

“Hilvanar muerte, huesos y un nombre en una sepultura (...), luego
de haber sido amputado el culto y el llanto, hace que la carne, ya
ausente, se encarne en una historia silenciada tanto como profanada
(...). Hoy hay quienes trabajando en la identificaci n de sus cuerpos
que se encuentran an nimos en fosas comunes, los extraen de la tierra
que finalmente los hubiese fundido con la nada, para devolverlos a la

49 Tomado del texto de Alicia Lo Gi dice —Coordinadora Equipo Psicol gico de Abuelas
de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://
www.abuelas.org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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cultura. Quiz s escribiendo su nombre sea posible humanizarlos en
las encrucijadas de la historia” (Olmo y Rousseaux, 2005).

Expresivo y denso, sin duda. Y revelador de una narrativa en la que la
nada, el silencio, la ausencia, el blanco... son objetos a exorcizar con con-
juros como cultura, familia, historia. El vac o versus lo pleno. Las cosas de
habitabilidad imposible contra la narrativa del sentido, que inscribe hasta
lo imposible de significar:

“Lo imposible de significar est fuera de la capacidad humana, uno
tiene que significar a n lo imposible de significar, y entonces ese
vac o tiene que ser colmado de palabras. Yo creo que el horror de
la tortura y de la desaparici n es una extinci n del lenguaje como
modo de convivencia entre los hombres; la tortura es la desaparici n
de eso que define al ser humano que es el intercambiar vivencias y
experiencias mediante el lenguaje, y en el horror, esa cosa que hace
que el ser humano, que para estar vivo necesita ser parte de una
comunidad y una especie, est interrumpido y sacudido, es como
estar en un electroshock” (E6).

No hay m s opciones. O s .
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CAPITULO IV

EXORCIZAR, REPARAR,
REEQUILIBRAR LA CATASTROFE (11):

familia, linage, origen

Las analizadas en el cap tulo anterior son expresiones de pr cticas
que trabajan en una direcci n precisa, recuperar sentido. Entre ellas hay
diferencias en la parcela sobre la que se aplican, en la materia a la que pro-
curan reasignarle el sentido que la maquinaria desaparecedora le sustrajo:
los arque logos restituyen la palabra a la ruina; los archiveros devuelven
dignidad al legajo escondido en las catacumbas; los antrop logos forenses
hacen malabares para que los cuerpos se reencuentren con los nombres;
los psic logos sacan a un sujeto de las garras, devastadoras, del trauma,
devolvi ndole la posibilidad de decirse.

Me fijar ahora en una suerte de
pr ctica s ntesis de esta militancia en
pro del sentido. Esa es la ejercida por el
entramado de organizaciones que gravi-
ta alrededor de las Abuelas de Plaza de
Mayo, que creo que es representativo de
la progresiva entrada en juego en estas
narrativas del sentido de una ret rica
que, al hablar de identidad, lo hace al-
rededor de un eje, la familia. No es ese
entramado de las Abuelas el nico, pero
quiz ss elqueaunladoyaotrodelRo
de la Plata ha alcanzado mayor profun-
didad en la elaboraci n de su discurso,
ha logrado un grado de consenso social Logotipo de Abuelas de Plaza de Mayo.
muy llamativo y ha conseguido un nivel dentidad, Familia, Libertad”.
de estabilidad institucional ciertamente
sorprendente.

Es cierto, las Abuelas de Plaza de Mayo, buscando a sus nietos —a
los hijos de los desaparecidos, o lo que es igual, buscando a los desapa-
recidos vivos— han desarrollado una poderosa maquinaria simb lica,
medi tica, institucional, jur dica y hasta art stica. Esta maquinaria tiene
en la idea de identidad su clave de b veda, una idea de identidad que
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de la mano de Abuelas va asociada a viejos sustantivos: familia, origen,
verdad, gen tica, libertad. Con ellas la identidad se reengancha, quiz s
por necesidad t ctica y pr ctica, al tren de la biolog a y hacen cierto el
axioma seg n el que

ADN = VERDAD = DNI = IDENTIDAD.

En otros lugares estos sustantivos dif cilmente funcionar an juntos. No
as aqu . Se explica por el lugar donde todo se concentra: si la desapari-
ci n forzada devast individuos, si quebr e hizo cat strofe de la lectura
local del sujeto y de la identidad, parte importante de las reacciones que
procuren anular sus efectos se juegan, tambi n ellas, en el terreno de la
identidad. Abuelas de Plaza de Mayo constituye la apoteosis, el ep tome, de
esas reacciones. Con ellas laret rica de la sangre, la de la indisolubilidad
del lazo que en torno a ella se imagina, toma el protagonismo. Y es que,
lo dije m s arriba, stas de las que hablo en este cap tulo son narrativas
de la desaparici n que sostienen una pol tica del equilibrio, que es una
pol tica de la identidad, y que es en muchos aspectos una pol tica de con-
servaci n de lo que es. Frente a lo que deshace al ser, no cabe para esta
narrativa m s que un esfuerzo, el de rehacerlo. Y para ello nada mejor
que apoyarse en lo que se entiende que le es m s sustantivo, el v nculo
de sangre:

“Cuando estas personas [familiares] se organizaron para confrontar
con el Estado terrorista y reclamar por el paradero de sus seres que-
ridos, lo hicieron desde esos v nculos de sangre y el nombre de sus
organizaciones denota el car cter de estos v nculos: Madres de Plaza
de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y Des-
aparecidos por Razones Pol ticas, etc.” (Olmo y Rousseaux, 2005).

EXCURSO (BREVE) SOBRE LA IDENTIDAD MODERNA!
EL ATRACTIVO DE LAS COSAS CON NOMBRE

La palabra identidad es sencilla de enunciar pero muy dif cil de pensar:
est repleta de trampas y salvaguardas, de parapetos que la preservan
de la duda. Esas salvaguardas constituyen enormes lastres, de los que
parecer a que no nos es posible librarnos y que dificultan enormemente
la reflexi n sobre ella, que a n al d a de hoy contin a encerrada en la
m stica de lo semper idem, en la ret rica de lo id ntico, lo permanente,
lo duradero, lo s lido, lo firme, lo estable, lo nico, en el lugar donde
guardamos las cosas que permanecen.

Si lo que digo es cierto deber amos abandonar de una vez por todas
el concepto, por peligroso y, sobre todo, por in til, pues nada describe
de un mundo, el contempor neo, con demasiadas cosas, casi todas, que
no se llevan bien con esos adjetivos. Y sin embargo la idea de identidad,
tramposa o no, peligrosa o no, lastrada por enormes pesos como est ,
sirve: pues se usa, pues se busca, pues se dice, pues se vive. Cuidado pues
con la cr tica radical al t rmino: quiz s no exista, pero se desea; quiz s
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fuese mejor un t rmino distinto, pero ste dice mucho de ¢ mo funciona
la construcci n de nuestras identificaciones. Ojo entonces con deshacerse
del aguade laba era; puede que al sacar el tap n se vaya tambi nelni o
por el desag e: “La identidad es (...) una idea que no puede pensarse a la
vieja usanza, pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse
en absoluto” (Hall, 2003: 14). En fin, el concepto sirve, si no como indi-
cador de hechos —la identidad como verdad— s como reflejo de deseos
y b squedas muy occidentales —la identidad como aspiraci n—.

Estas aspiraciones, cuando hablamos del Cono Sur latinoamericano,
tramado desde el molde de la civilizaci n y la modernidad, ajardinado y
racional, alcanzan un tono intenso, fuerte, esencial: color _familia, color
origen, color autenticidad. El mismo color del verbo Ser. Es una identi-

dad fuerte la de por aqu . Es esa
identidad la que la desaparici n
forzada de personas devast ; es
tambi n sala que las narrativas
del sentido reconstruyen con
pinceladas de Ser, de familia,
de ADN, de origen, de auten-
ticidad... Un color fuerte, en
efecto, de buena resistencia. No
en vano lo sostienen poderosas
ret ricas, que se traducen en
la utilizaci n frecuente en este
campo del detenido-desapare-
cido de expresiones como stas:
“verdadera identidad”, “identidad
biol gica”, “recuperar identidad”,
“el nombre biol gico”, “el nombre
del ADN"...

As es, el sustantivo, identi-
dad, al menos en esta acepci n
fuerte, cuando va de la mano
de la desaparici n forzada de
personas y de las pr cticas que
se resisten a sus consecuencias,
ha ganado una importancia que
no tiene en otros sitios. Genera
centros de atenci n psicol gica
(Centro de Atenci n por el Dere-
cho a la Identidad), organismos
oficiales (Comisi n Nacional de
Identidad), leyes y jurisprudencia
nacional e internacional (los lla-
mados “art culos argentinos” de

CONVENCION INTERNACIONAL POR LOS DERECHOS

DEL NiIfo Y DEL ADOLESCENTE. DECLARACION

DE DERECHOS .
ARTICULOS ARGENTINOS

Articulo 7

El nifio seréd inscripto inmediata-
mente después de su nacimiento y
tendra derecho desde que nace a un
nombre, a adquirir una nacionalidad
y, en la medida de lo posible, a co-
nocer a sus padres y a ser cuidado
por ellos (..).

Articulo 8

Los Estados Partes se comprometen a
respetar el derecho del nifio, a pre-
servar su identidad, incluidos la
nacionalidad, el nombre y las rela-
ciones familiares de conformidad con
la ley sin injerencias ilicitas.
Cuando un nifio sea privado ilegal-
mente de algunos de los elementos de
su identidad o de todos ellos, los
Estados Partes deberan prestar la
asistencia y proteccidén apropiadas
con miras a restablecer rapidamente
su identidad.

Articulo 11

Los Estados Partes adoptaran medi-
das para luchar contra los traslados
ilicitos de nifios al extranjero y la
retencidén ilicita de nifios en el ex-
tranjero (..) .
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la declaraci n de derechos surgida de la Convenci n Internacional por los
Derechos del Ni o y del Adolescente), tambi n produce redes (Red por la
Identidad), archivos (Archivo de la Identidad)... Y en todas estas entidades
hay dos denominadores en com n: uno de orden te rico, que la identidad
de la que se habla no es la flexible, m vil, cambiante, juguetona... de los
tiempos que corren, sino la dura, p trea, estable, firme... que responde
bien cuando se le aplican las ecuaciones modernas que rigen el desarrollo
de estas cosas; otro de orden pr ctico, que Abuelas de Plaza de Mayo tiene
siempre algo que ver.

Esas ecuaciones, las nuestras (cf. cap tulo 1), remiten a figuras de con-
tornos firmes y de contenidos fijos. A figuras duraderas, siempre iguales,

siempre, a s mismas. D jenme
revisar, ser n pocas 1l neas, la
reclusi n del pensamiento mo-
derno en un modelo de lo que es
identidad que remite a esas im -
genes. Me interesa hacerlo para
ver que es con ese modelo en las
alforjas que muchos organismos
se defienden de la devastaci n
que para la identidad, para esa
identidad, signific la desapari-
ci n forzada. Ese modelo tiene
tres rasgos: exige que para que
algo (o alguien) tenga identidad
posea un nombre, un territorio y
una historia estables, es decir,
exige que el nombre sea propio y

nico, que el territorio sea claro
y cerrado, que la Historia remita
a un origen inequ voco. Las tres
cualidades son serias, r gidas,
lineales, las tres encajan bien con
una arquitectura del imaginario
que remite, inequ vocamente, a la
unidad y a la estabilidad (Gatti,
2007).

Pensemos solamente en la
cualidad del nombre, que es
la que se somete m s a riesgo
de jaque mate: “Gabriel Gatti”,

DiarIio DE campo: 19/8/2005, Burnos
AIRES.

DESAPARICION E IDENTIDAD

Si en efecto la identidad es la su-
perficie donde se debate el tema de
la desaparicidén forzada y donde se
dirime su gestidn, cabe también in-
terrogarse por las causas de que sea
ése y no otro el terreno de juego:

e Una respuesta lineal: el disposi-
tivo desaparecedor se disefia para
devastar la identidad, es una tec-
nologia represiva para deshacer
identidad.

eOtra también lineal: aunque no fue-
se asi, los efectos del dispositivo
desaparecedor se gestionan aqui en
el terreno de la identidad.

e Una algo més complicada: el dispo-
sitivo cobra un perfil especialmente
vinculado a la identidad aqui por
las peculiares caracteristicas de
la construccién de la identidad en
estos paises. Esta respuesta inclu-
ye las dos anteriores: la desapari-
cidén forzada de personas afecta a la
identidad y es en el territorio de
la identidad, de sus certezas y sus
dudas, donde se gestiona.

Apuesto por esto. Pinta creible.

“vasco”, “uruguayo”... son fijaciones que determinan lo que es propio y
exclusivo de lo que con ese nombre se nombra (Descombes, 1996: 300),
que objetivan lo que nombran como diferencia natural y nos sit an, sea
como individuos, sea como colectivos, en el mundo. Ese nombre sujeta lo
que nombra, da permanencia a lo nombrado: por 1 se existe, se es identi-
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ficado, se es clasificado (L vi-Strauss, 1984: cap. 2); 1ayuda a construir
la ficci n de la imposici n de lo estable sobre lo variable (el nombre, dijo
Ricceur, es “una designaci n fija a una misma cosa en sus ocurrencias
m ltiples” (1990: 73)). Por eso, su ausencia, la ausencia de nombre, nos
saca del mundo, nos deja sin sujeci n. Sin identidad: “El que no tiene un
nombre no existe como hombre, est ligado a la nada” (Lapierre, 1995:
16). Vac o. Poderes del nombre. Son muchos y grandes. Nos hacen pensar
en lo sustancial (Descombes, 1996: 300), en lo eterno incluso:

“Signo de origen y de filiaci n, el patron mico, a trav s de la inscrip-
ci n en un linaje, vincula en una historia, en un desarrollo temporal
que sobrepasa el nacimiento y la muerte, cuya profundidad tiende,
imaginariamente, hacia la perennidad (...). Marcador y clasificador a
la vez, liga la identidad a la referencia vertical de las generaciones, al
anclaje local de unaregi n ode un pa sy, eventualmente, a un status
social (...). En s ntesis, el nombre dice de qui n se nace y de d nde
se viene, asigna un lugar, sin escapatoria posible en principio. Por
esa asignaci n (...) se imprime, con desigual profundidad, el devenir
de cada uno” (Lapierre, 1995: 13).

As es, en nuestra manera de imaginar la identidad poseer un nombre
es indispensable para ser: o se tiene un nombre o no se es. Abuelas de
Plaza de Mayo parecen confirmar el dictamen:

“El beb para constituirse subjetivamente se identificar primera-
mente a sus padres, de ellos recibir una marca simb lica, trazo
identificatorio que le permitir ser. Se lo marcar con un nombre, ins-
cripci nsimb lica que no es s lo el nombre pues incluye la etimolog a
del apellido y la novela familiar, pues uno se nombra como ha sido
nombrado y al nombrarse nombra la relaci n de uno con sus proge-
nitores, aqu 1 que lo incluy en el orden de las generaciones”.°

No es poco poder, no. Tanto que aqu y ahora, tambi n entonces en los
setenta, poseer un nombre es un dato sin dispensa para poder decir de
algo, entidad, cosa, colectivo o individuo, que posee identidad. Si esto es
as ,resultaf cil es colegir que desde esta manera de imaginar las cosas no
poseer nombre equivalga a no tener identidad. Es lo que la desaparici n
forzada de personas produce: sustrae un nombre a un individuo, convier-
te a un individuo en desaparecido, saca a ese individuo de las cadenas
que proveen de sentido, le roba de sus or genes en el tiempo, sustrae los
cuerpos de las redes que les proporcionaban significados que hac an de

l algo m s que cuerpo en el espacio comunitario. Es la cat strofe que la
desaparici n forzada de personas provoc : supo —no es se, no, €l verbo
adecuado, pero sirve— irritar la lectura local de la identidad.

Es frente a eso que se genera una estrategia de resistencia que pasa por
devolver sentido a esos cuerpos vaciados, y para ello la f rmula por la que

50 Tomado del texto de Alicia Lo Gi d ce —Coordinadora del Equipo Psicol gico de
Abuelas de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de stas, <http:/ /www.abuelas.
org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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se opta es la de reengancharlos a las cadenas de sentido por las que eran
m s que cuerpos, es decir, por reintegrarlos a sus nombres, territorios e
historias. Un beneficio posible: el equilibrio. Un riesgo, tambi n posible:
exceder del sentido original, ir m s all :

“[Hoy la lucha pasa por] poder decir qui nes eran los desaparecidos,
poder recuperar su identidad (...). Lograr que los desaparecidos se
inscriban en la historia no como desaparecidos (...) sino como per-
sonas que hac an cosas y que ten an un proyecto, y que en funci n
de ese proyecto ten an relaciones sociales. Y que lo que se cort
eran esas relaciones sociales que esas personas ten an con los que
estaban alrededor” (E27e).

Esas cadenas del sentido, las que proveen de nombres, se pueden hacer
con materiales diferentes: con lengua, con raza, con herencias, con tra-
diciones y costumbres, con esp ritus, con colores, y hasta con car cter...
En este caso del que me ocupo, los materiales por los que se apuesta son
dos, delos m s duros: el lazo biol gico, la gen tica, y lafiliaci n, la familia.
Abuelas de Plaza de Mayo ejemplifica lo m s sustancial de la estrategia
que vehicula ambos materiales.

Los MATERIALES QUE FORJAN
LOS NOMBRES DE LOS DESAPARECIDOS, I: LA GENETICA

El debate sobre la desaparici n forzada de personas en manos de las
Abuelas de Plaza de Mayo ha conducido el sustantivo identidad al primer
plano. Pero eso no quiere decir que a un plano nuevo, al contrario m s
bien, a un plano muy viejo, premoderno casi, el de la ra z biol gica del
Ser: con Abuelas, identidad equivale a naturaleza y sta a gen tica. No
hay otra v a como bien supo explicarme una responsable de la CONADI
(Comisi n Nacional por el Derecho a la Identidad):
“La identidad va de la mano de la verdad en todos los aspectos,
de la b squeda de la verdad, y de la exigencia de la verdad y del
despliegue de la verdad. La base es la verdad, el conocimiento de
la verdad, y la verdad es una, de hecho, la verdad es que uno tiene
un origen biol gico ineludible, con una carga gen tica ineludible y
tiene despu s una historia y un desarrollo cultural y social. No se
pueden separar, no se pueden medir ni pesar” (E28).

Se buscaban desaparecidos de cuyo rastro nada quedaba: ni os que
fueron secuestrados sin dejar casi huellas. O sin dejar ninguna. A falta
de un camino con pistas que condujesen hasta ellos s lo pod an ser ubi-
cados acudiendo a las marcas que llevasen puestas, a la huella gen tica
y a la duda sobre la identidad que pesaba, que pesa, en la generaci n de
ni os nacida en la poca de la represi n. Ambas cuestiones invitaron a
seguir por un camino que conduc a hasta un lugar, el origen. Justificaci n
t ctica: eralo m s f cil de hacer entender. Justificaci n pr ctica: era de
lo que se dispon a para ubicarlos. Pero la justificaci n t ctica y pr ctica
se ha convertido, con el tiempo, en una construcci n te rica con preten-
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siones universales y con forma de
algoritmo: IDENTIDAD ES ORIGEN —>
ORIGEN ES GEN '9 IDENTIDAD ES CvEN.51
El lazo biol gico, de arma para
la localizaci n del desaparecido
vivo, pasa a ser el argumento
que sostiene la definici n de la
identidad, de toda identidad:

Diario pE Campo: 21/9/2005 v
3/10/2005, Buenos AIRES.
Er ADN HACE LA IDENTIDAD ¢AQUI?

El de la identidad es un campo tru-
fado de perezas. Las dos genetistas
que entrevisto, colaboradoras habi-
tuales de CONADI y Abuelas, se defi-
nen como profesionales que acompafian

“Porque el concepto de iden-
tidad (...) tiene un soporte
biol gico, en funci n del
cual tenemos los ojos de un
color, el pelo, determinadas

causas de derechos humanos desde su
pericia técnica. Dicen no saber de
identidad. Pero.. No paran de hablar
de ella como evidencia que refiere
siempre a lo bioldégico, que sirve de

nexo entre uno y su origen, entre uno
y su destino. Lo bioldégico soporta al
Uno, a lo semper idem.

El trabajo de estas mujeres, técni-
co, ¢se sostendria sobre los mismos
argumentos en un lugar donde no fun-
cionase la ecuacidn identidad = ADN?

propensiones, alturas, etc -
tera, por una conformaci n
ya predeterminada gen ti-
camente. Esto tiene que ver
con dos cuestiones: una, esa
determinaci n gen tica que
durante a os de sociologis-
mo hemos olvidado y que no
se trata obviamente de reem-
plazar por un determinismo gen tico, sino de comprender la importancia
de esta cuesti n gen tica” (Zanotti, 2005).

“La identidad como el derecho de todo ser humano de poder conocer
su propia g nesis, su procedencia, se asienta en lo biol gico pero lo
trasciende, se fundamenta en la necesidad de encontrar las ra ces que
den raz n del presente, a laluz de un pasado que aprehendido, permita
reencontrar una historia nica e irrepetible” (S nchez, 1997).

En un universo donde lo f ctico se asocia con lo tangible si alguien
tiene la necesidad de dar prueba de algo no encontrar tal prueba en cosas
como el deseo de ser, el imaginario, el afecto o la construcci n social del
nombre, poco manejables para nosotros, modernos, sino en materiales
m s duros. Ah, lo gen tico y sut tem, el ADN, es decir, eso que los pro-
fanos pensamos que sintetiza lo esencial de alguien, tiene todas las de
ganar. No importa que sea as o no; de hecho, no es as , como saben con-
fesar los propios genetistas (“Y es jorobado porque la gen tica en general
se est transformando en algo reduccionista: un gen para el alcoholismo,
un gen para la esquizofrenia... Parecer a que todo estuviera desprovisto de
toda la carga cultural, la carga ambiental, la carga hist rica” (E9)). Pero

51 Tanto que en Argentina las pruebas de paternidad se llaman pruebas de identidad. Un
equipo de bi logas a las que entrevist , colaboradoras frecuentes con Abuelas de Plaza
de Mayo, as lo razona: “Los estudios de ADN [ac son] los estudios de identidad...”
(E9); “Ac la identidad se asocia con el estudio de ADN, y de hecho vos vend s los
estudios de paternidad como estudios de identidad, lo tenemos incorporado” (E9).
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no importa, como digo, que sea as o no. S importa que se crea que el gen
resume al Ser. Y as se cree en este campo.

As fue: una necesidad t ctica, la de dar con elementos que sirviesen
para establecer un v nculo entre un detenido-desaparecido y un individuo
hoy adulto del que nada se sabe (ni su rostro, ni su sexo, ni su ubicaci n,
ni su nombre), se convirti en una definici n ontol gica que ha terminado
por colonizar ya no s lo el campo del detenido-desaparecido sino incluso
las definiciones m s usuales sobre la identidad. Desde entonces, el gen y
lo gen tico —superficies a las que agarrarse para saber si alguien es— ter-
minaron por definir al ser mismo.

La pol tica de b squeda de desaparecidos vivos que Abuelas de Plaza
de Mayo protagoniza en prime-
ra 1 nea se transform en una
pol tica de la identidad que se
articul sobre la definici nm s
conservadora posible de sta:
identidad es la preservaci n de
lo que es. A partir de ah , toda
definici n de identidad sensi-
ble a la labilidad de sta (la del
juego con los g neros, la de la

DiarIo DE campo: 12/9/2005,
CONADI: RECUPERANDO
LA IDENTIDAD DE LOS DESAPARECIDOS VIVOS

BueENos AIRES.

Mientras entrevisto a la responsable
de la CONADI llaman desde el EAAF.
Trabajan combinados, mucho: unos lo-
calizan nifios, otros tienen la peri-
cia técnica y los recursos para cono-
cer su identidad genética. Se trata

flexibilidad de los nombres, la de
la ambig edad de los territorios,
la de la paradoja y el cambio...)
es expulsada al territorio de las

de una joven que duda de su identidad
y CONADI la remite a EAAF. Cuelga. Me
comenta: “Hacemos el mismo trabajo,
ellos con muertos y nosotros con vi-

vos. Se trata de devolver la identi-
dad a los desaparecidos vivos”.

ideas equ vocas (“Si las teor as
no serv an para fundamentar
este pedido que por derecho
leg timo le correspond a a las
Abuelas, hab a que deshacerse de esos libros” (Gali anes, 1997); “Lo que
nosotros no tenemos que hacer es perder de vista el objetivo y confundir
identidad con otra cosa” (E28)), o peor, for neas (“Yo que vengo siguiendo
esto desde hace much simos a os he inclusive percibido en la pr ctica
¢ mo el discurso de algunos psic logos y soci logos europeos fue cam-
biando a partir de observar la experiencia de las Abuelas, del reencuentro
con sus nietos y de los nietos con su identidad. Donde hab a una visi n
muy... muy... digamos... cultural y social... sociologista... de la identi-
dad, que [lo que] ten a que ver con la biolog a y la gen tica [estaba] muy
desmerecido” (E28)).

Mientras, en el territorio de las verdades confirmadas se invita a entrar
a definiciones ciertamente rotundas, contundentes, de la identidad, las
que se hacen en la carne (“El recuerdo intrauterino, ¢ mo esos chicos
reconocen, no se sabe ¢ mo, qu son” (E28)), en el gen (“[El ADN] confi-
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gura [nuestras] caracter sticas esen-
ciales como personas”;®? “El ‘punto
cero’ de la identidad: los genes, €l ADN,
la identidad biol gica” (Arfuch, 2004)).
Somos, s, genes convertidos en nom-
bres (“Esta persona fue inscrita en el
registro civil con el nuevo nombre, el
nombre biol gico” (E2)), y por eso, s,
por eso, siempre iguales a nosotros
mismos. jQu hermosas ficciones las
de la unidad y la permanencia! jQu
eficaces! (“La pregunta por la identi-
dad es entonces la pregunta por ‘lo
que queda’ (...) mientras todo cambia,
por la continuidad” (Rinesi, 2004); “El
concepto de identidad plantea que algo
o alguien son iguales a s mismos”
(Corach, 1997); “La principal caracte-
r stica de la identidad biol gica es que
es estable e invariable en el tiempo”).>*
Llevan a pensar que identidad €s 10 que  “La identidad no se impone”. Cartel de Abuelas
permanece, lo que heredo y no cambia. de Plaza de Mayo. La identidad genética, inscrita
El detenido-desaparecido, vivo o muer- de manera indeleble en el cuerpo fiel individuo
to, es pues eso que fue. Nunca eso que —aqul'bajolaformadélahueﬂadacnlar—nopuej
. . de ser nunca tapada ni anulada pues permanecerd
es ahora —detenido-desaparecido—, en el trasfondo, mas alld de las transformaciones
apenas una “pseudoidentidad” (E10), que eventualmente pueda sufrir o se le quieran
una identidad falsa. Identidades fuer- imponer.Y lo indeleble, es claro, no se borra.
tes las que pueden imaginarse despu s
de la cat strofe, de nombres firmes, de soportes s lidos, inmutables,
indudables. ¢Ser an tan fuertes las identidades sin haber mediado esta
cat strofe? No.

El cuerpo devastado, el nombre destrozado, la identidad quebrada
que de esa cat strofe surgieron condujeron a pensar que somos por en-
cima de desastres y se hizo sin nimo entre ser y carga biol gica que se
impone sobre lo que muta. Un ser, adem s, del que el ADN es la prueba.
Nuestra esencia, que nada, ni la m s espectacular de las cat strofes, y
la desaparici n forzada de personas lo es, puede modificar. Y opinan as
tanto los implicados, caso de este hijo de desaparecidos (“Digamos que
yo soy una persona totalmente diferente de mis viejos, de mis viejos biol -
gicos (...) en el sentido de que cada persona es nica. Pero la esencia y un

52 Tomado del texto de presentaci n de los “aspectos gen ticos de la identidad” disponible
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/gen tica.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

53 Tomado de una nota sobre CONADI publicada en La voz del Interior, C rdoba, 26 de
enero de 2003.
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mont n de cosas est n gen tica-
mente tatuadas, eran cosas que
me dejaban mis viejos” (E23)),
como los expertos y profesionales
(“No existe posibilidad alguna de
cambiar, suplantar o suprimir la
identidad”;** “[En la identidad los]
lazos afectivos son establecidos
sobre la base de nexos gen ticos”
(Corach, 1997)).

Pobre Sim n. O Macarena. U
Horacio: no creo que a mucha
gente como a ellos les hayan
dicho tantas veces como he o do
que les dicen lo mucho que se
parecen a sus progenitores o a
alguno de sus parientes: “Tiene
los ojos de Gerardo”, “¢Viste? su
hijo es parecid simo al abuelo
Gatti”. Puede consolarse: no el

nico, pues este refugio en la
esencia es moneda com n entre
los hijos de desaparecidos, em-
pe ados ellos y su entorno en
agarrarse a todo lo que, v a gen,
nos liga con ese origen truncado
por la cat strofe:

DiarIo DE campo: 6/10/2005,
BueNos AIRES.

Casa DE LAS ABUELAS

Lindo lugar, hermosa casa. Al entrar
me recibe una chica que detiene su
tarea al verme: limarse las ufias. Veo
en unos carteles la foto de Simén
entre los nifios apropiados y la de
Adriana y Ricardo entre los padres
de posibles nifios desaparecidos. Le
pregunto, mientras espero, si los
carteles estan actualizados. No pa-
rece saberlo.

Alguien 1llama por teléfono: “No,
miréd, eso mejor llama a derechos hu-
manos. Acd es para gente que duda de
su identidad”. Otros carteles que de-
coran la sala rezan “¢Vos sabés quién
sos?”, “No te quedes con la duda”..
Entran dos adolescentes, liceales,
a buscar informacidén. Confundidas,
equivocan Abuelas y Madres. El chico
que se dedica a informar, un muchacho
de “identidad recuperada”, las saca
de su confusidén: “No, esto es Abue-
las. Con Madres todo bien, pero aca
buscamos desaparecidos vivos” .
Detrds de toda la escena, dos abue-
las, silenciosas, leen.

“Hay una chica que se restituy el a o pasado (...) y ella dec a que
todos sus amigos la cargaban porque no sab a andar en bicicleta y

se asombr cuando ley

(...) que a su pap

lo cargaban porque no

sab a andar en bicicleta” (E19).

“As tambi n fue sorprendente empezar a comprobar cu nto queda
gen ticamente tatuado en nuestro cuerpo: saber que esos mariscos
que volv an locos a mis viejos, tambi n me enloquec an a m ” (Pie-

tragalla, 2005).

“Un chico [apropiado y de identidad recuperada] (...) nos manda un
e-mail que dice: ‘{Pink Floyd, mi vieja escuchaba Pink Floyd, no lo

puedo creer!’. 1 vivi

toda su vida con su familia pero a nadie en

ning n momento se le ocurri contarle que la vieja escuchaba Pink
Floyd jA 1 tambi n le gustaba! Era un lazo” (E19).

54 Tomado de una nota sobre la CONADI publicada en La voz del Interior, C rdoba, 26

de enero de 2003.
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“A mi viejo le gustaba coci-
nar, am me gusta cocinar;
el gusto por comidas que
jam s com , y sin embargo
me vuelven loco, en mi in-
fancia jam s com porque
me criaron con otra comida,
y apenas la pude probar
dije: * sta es mi comida
preferida’. Y despu s me
entero de que la comida
preferida de mi viejo era
sa” (E23).

La desaparici n forzada de
personas oblig a tematizar
y a posicionarse de manera
reflexiva ante el hecho de la
identidad. Cabr a pensar que
ese posicionamiento podr a ha-
berse realizado haciendo uso de
caminos diversos. Y de hecho as
es (cf. cap tulos 5 y 6). Pero las
apuestas inscritas en las que
en este cap tulo y en el anterior
he descrito como narrativas del
sentido son claras: si la des-
aparici n forzada de personas
destroz identidades, a ella se
le resiste reconstruy ndolas. Si
quiso romper las conexiones,
las pol ticas de reconstrucci n
de la cat strofe la combaten
marcando lo que permanece. Sin
ambages, sin ambig edades, sin
dejarle un lugar al sinsentido,
implacables con la paradoja, la
ambig edad.

Diario pE Campo: 25/4/2008,
BrrBao-La Jorra-SanTiaco DE CHILE.

CONTRA LA BARBARIE HIGIENISTA...

ESENCIALISMO GENETISTA

Andrés Gomez, desde La Jolla, me
remite esta noticia publicada en
el diario La Tercera (http://www.
latercera.cl), de Santiago de Chi-
le, el 12 de abril de 2008. La nota
dice, entre otras cosas, esto: “[Se
realizara un] estudio de la pobla-
cién a través de muestras de ADN
(..) para crear una fotografia ge-
nética (..) de los chilenos (..). El
andlisis servira para saldar una
deuda histdérica con las victimas
de la dictadura, pues gracias al
mapa genético construido se podra
identificar a los detenidos desapa-
recidos (..). No obstante el mapa
genético no se podra usar para ca-
sos de paternidad, porque es abso-
lutamente andénimo (..). El inédito
muestreo permitird tener un banco
genético que conserve la identidad
de los chilenos”.

Entro apenas en las obviedades:
una, la critica plana, que la iden-
tidad se piensa desde lo genético;
dos, la critica académica, que se
confunde (y gravemente) la singu-
laridad genética de un individuo
con las eventuales caracteristi-
cas genéticas compartidas de una
poblacidn; tres, la critica poli-
tica y moral, que para paliar los
efectos de una politica de racio-
nalizacién e higienizacidén de 1la
poblacidén se aplican medidas de..
racionalizacidén e higienizacidn de
la poblacidén. Ojo con las conse-
cuencias no intencionadas de eso..
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Impresionan los rostros de tez inmaculada, sin marcas, con faccionesa n
tan cercanas a la ni ez. Impresiona la imagen en blanco y negro, parada
abruptamente, quieta para siempre, extra da de qui n sabe qu instan-
te de una vida casi sin trayecto. Produce v mito pensar en la calculada
espera a que un cuerpo d por concluido el proceso de gestaci n, y luego
de arrebatado su fruto, sea desechado. Asombra la n tida certeza de los
asesinos, esos tan seguidores del principio de que la mala hierba hay que
arrancarla de ra z y que se muestran, en cambio, tan poco convencidos
de su principio gemelo, aquel de que de tal palo tal astilla, y que criaron
a los beb s robados, con atenciones, con calor, incluso, con amor. Es de
justicia, quien lo duda, bramar la crueldad de aquellos actos, perseguir a
los secuestradores de aquellos beb s, desenmascararlos, marcarlos, dar
a conocer el podrido origen de su progenitura, reconocer la inhumanidad
que encierra todo ello, la aberraci n antropol gica. Es de justicia en pri-
mer lugar colectiva, para todos, y tambi n para los pasivos protagonistas,
aquellos que vieron cercenado su v nculo paterno-filial —tanto los propios
desaparecidos como sus padres—, aquellos a los que se amput “el acceso
al estatuto de ancestro” (Francoise H ritier). Tambi n lo es para aquellos
que fueron esos beb s pero ya no lo son, aunque en este caso se hace dif cil
pensar d nde encajar y respecto a qu definir la justicia.

A menudo me han sorprendido los estrechos v nculos creados entre
las abuelas, una suerte de parentesco vitalicio que se sostiene con fuerza
sobre la presunci n de la perdurabilidad de una relaci n, ajena al tiempo,
de una joven, un joven y el hijo o hija de ambos, en ocasiones ste o sta
tambi n s lo una presunci n. Esas mujeres, ancianas, cansadas, desde
la fuerza moral que les da su b squeda, de nietos y de justicia, han ido
estableciendo una continuidad entre nombre, identidad y gen tica, le han
dado la forma de principio moral, elev ndola por Itimo a rango de ley. Y
en cuanto que tal universal.

Como antrop loga social interesada en las relaciones de parentesco,
las peleas por la recuperaci n de los ni os secuestrados y los principios
que para ello se apelan, no dejan de crearme contradicciones. Porque en
su desarrollo se entremezclan o, m s bien, se hacen sin nimos conceptos
que para la antropolog a, necesariamente atenta a lo que es universal y es
diverso en lo humano, no son ni pueden ser lo mismo: gen tica = paren-
tesco = identidad.

Son conocidas las objeciones que a uno de los que, a menudo, se deno-
minan “art culos argentinos”, eln mero 8, de la Convenci n Internacional
por los Derechos del Ni o y del Adolescente, se le hacen desde las ciencias
sociales. Este art culo instituye el nombre nico y permanente y, simul-
t neamente, erige a los progenitores como padres preferentes, declarando
ambos como un derecho del ni o. Es decir, el nombre se hace identidad, algo
que nos define como un estado continuo y permanente, algo inmutable que
deriva de v nculos gen ticos y es elevado a derecho humano. Uno, o una,
€s en gran parte su procedencia, sin lugar a dudas. Pero la procedencia no
es algo que se recibi hace mucho tiempo y que queda inalterado. No es
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una sustancia ni una esencia. No podemos confundir identidad con una
prueba gen tica. Somos proceso, con nuestras idas y venidas, con nuestra
historia. Por eso en tantos lugares las personas cambian de nombre a lo
largo de su vida: cuando comienzan a hablar, cuando se les circuncida, en
la pubertad... O cuando se casan, como ocurre tan habitualmente entre
las mujeres.

Tambi n el recientemente establecido “Delito de ocultamiento de identi-
dad”, entendido en t rminos de escamoteo de informaci n de la procedencia
gen tica de una persona, presenta claras contradicciones con pr cticas
culturales habituales en la formaci n familiar, comunes en Occidente.
Ejemplo de ello ser an las donaciones de semeny vulos, que crean nuevas
familias precisamente mediante la anulaci n legalmente establecida de las
obligaciones y derechos rec procos creados por los lazos gen ticos. O las
adopciones, que se organizan por medio de la renuncia o la usurpaci n
de los derechos de patria potestad derivados del nacimiento y que son
transferidos por el Estado a terceros considerados aptos. O aquellos casos
en los que el padre no es el progenitor (se calcula que en alrededor de un
10% de los nacimientos de mujeres casadas se atribuye la paternidad al
marido aun cuando 1 no es €l progenitor). Si concebimos €l ocultamiento
de identidad como delito, convertimos a miles de personas en potenciales
delincuentes, miles de personas que en circunstancias vitales diversas,
siguiendo estrategias acertadas o no, en funci n de criterios tambi n di-
versos, optaron por ocultar o por no comunicar la procedencia biol gica
de sus hijos, de sus nietos, de sus sobrinos, de sus hermanos (/qui n no
tiene un secreto de familia?).

/Qu es identidad? ¢Qu es parentesco? La antropolog a demuestra
que ni una ni otra pueden ser entendidas de forma nica. El parentesco
puede estar fundado en un m tico antepasado com n, en la casa que se
comparte, en la tierra que se trabaja, en la leche que te amamanta, en la
sangre que recorre las venas... Todas ellas son met foras que hablan de
un v nculo que ha dado forma a las sociedades y que para nosotros, hoy,
es un v nculo que debe ser, sobre todas las cosas, afectivo. Y como el Or-
lando de Virginia Wolf, vamos forj ndonos con lo que se nos transmiti ,
con lo que nos transit y transitamos, nunca id nticos a nosotros mismos,
nunca acabados.

La gen tica es un medio de llegar a la identificaci n de los ni os captu-
rados y de probar el v nculo existente entre determinadas personas. Y es
justo que se haga. Pero no puede confundirse con la sustancia de la iden-
tidad, ni tampoco con la sustancia del parentesco. ¢Hace esto los cr menes
menos aberrantes? Robar criaturas, secuestrar, asesinar, negar el duelo.
No se necesitan m s argumentos. El monstruo no necesita pruebas de ADN,
sino exclusivamente remitirse a sus actos para ser identificado.

Elixabete Imaz
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Los MATERIALES QUE FORJAN
LOS NOMBRES DE LOS DESAPARECIDOS, II: LA FAMILIA

Podr a ser una falsa memoria, ¢no se implantan, a veces,
falsas memorias en los androides?
Dick, 1980: 87

En la vieja sede de Abuelas de Plaza de Mayo funciona uno de sus proyec-
tos de Itima generaci n, el Archivo Biogr fico Familiar. Es un proyecto
singular, puesto en marcha por las Abuelas para preparar el legado que
dejar n a aquellos de sus nietos que en el futuro puedan ser recuperados
y que, solos, no tengan a qui n acudir para rehacer la historia de los que
los engendraron y de su familia, la historia de la que fueron despojados. Si
tienen suerte, o si por el camino alcanzan a saber qui nes fueron, podr n
gracias a ese proyecto saber qui nes son... All , en el archivo, en una caja
encontrar n las grabaciones, las fotos, las historias que hacen su histo-
ria.®® Los prop sitos son n tidos; tambi n lo son los t rminos con los que
se articula este proyecto: reconstruir, recuperar:

“A trav s del Archivo se busca reconstruir la historia de vida de los
desaparecidos integrantes de los grupos familiares de los hijos se-
cuestrados y/o nacidos en cautiverio durante la ltima dictadura
militar, tanto de aquellos que aun se encuentran apropiados como
de los que ya han recuperado su identidad”.®®

En esas cajas guardadas celosamente en el Archivo Biogr fico Familiar
se encierra la memoria del desaparecido vivo. Son artilugios curiosos: cada
caja contiene las cintas con las grabaciones, acompa adas de sus respectivas
transcripciones, de las entrevistas que el grupo de voluntarios que trabaja
en el Archivo ha recogido sobre la historia de vida de los desaparecidos que
tuvieron un hijo luego apropiado. La historia de vida, entonces, de ese des-
aparecido vivo, pues es la historia de su pasado. Entrevistas a los amigos de
sus padres, a sus compa eros de escuela, a sus compa eros de militancia. Y
sobre todo, entrevistas a su familia: madres, hermanos, padres, hermanas,

55 Con unas dimensiones m s modestas, en fases a n muy primigenias, pero sin duda
guiado por un impulso tico y te rico similar que el que preside las intenciones de
los promotores del Archivo Biogr fico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo, se
ha puesto en marcha en Uruguay un proyecto de reconstrucci n fotogr fica de la
historia de los desaparecidos. El proyecto, por cierto, hecho con una calidad t cnica
rese able, puede consultarse en el sitio Web del archivo fotogr fico de la Intendencia
Municipal de Montevideo <http://mtv.gub.uy>. [Consulta en diciembre de 2007.]; se
realiza gracias a un acuerdo entre la IMM, el Centro de Estudios Interdisciplinarios
Uruguayos-CEIU de la Universidad de la Rep blicay la Asociaci n Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

56 Tomado del texto de presentaci n del Archivo Biogr fico Familiar disponible en el
sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>.
[Consulta en enero de 2008.]
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Archivo Biogrifico Familiar,
Abuelas de Plaza de Mayo,
Argentina.

(1) Caja de memoria In-
dividual conteniendo las
grabaciones y las transcrip-
ciones de las entrevistas
relacionadas con un joven
actualmente desaparecido y
(2) estanteria que organiza,
por orden alfabético, todas
las entrevistas realizadas hasta
el momento de la fotografia.
Fotografias del autor, agosto
de 2005.

abuelos, t as, primos... Es un hermoso tejido®” se que las abuelas dejan para
el nieto que a nno apareci , pues se trenza con el hilo, s lido, muy s lido, de
la novela familiar, de la tenida por verdadera novela familiar. Un tejido que
no deja dudas sobre cu 1es, a ojos de quien organiza el Archivo, la verdadera
identidad, la verdadera historia. Cuesta pensar, al verlo, que las cosas son
hoy de otra manera para esa persona; que la identidad puede ser de otra
manera (“Ahora [gracias a la informaci n contenida en el Archivo] es ella, no
es otra persona. [Antes] no era la persona que ten a que ser” (E29)).

Y es que en este esquema la verdad es una, no caben monstruos ni
ambig edades. Si las hay, son sintom ticas de que a estos sujetos, a to-
dos nosotros, nos acecha el peligro de la no identidad. Ati ndase sino ala
angustia que se transmite en estas expresiones, a su textura, terrible: la
nada, la no identidad, la excepci n, la falsa identidad, el vac o que domina
sobre cualquiera sin nombre, territorio o historia:

“Al no tener ra ces, historia familiar o social, ni nombre que lo iden-
tifique deja de ser qui n es”.%®

“Los nietos [hijos de desaparecidos apropiados] tienen una ‘no iden-
tidad™.5®

“Estos j venes viven un estado de excepci n sin saberlo, su situaci n
est falsificada, as como su documentaci n, filiaci n e identidad”
(Lo Gi dice, 2004).

57 La del “tejido de las abuelas” es una imagen de las que llamo “cajas de memoria” tan
hermosa como acertada. Se la debo a uno de los participantes, param an nimo, del
seminario que impart en diciembre de 2007 en el Instituto de Investigaciones del
campo Psi-jur dico, de la Ciudad de Buenos Aires.

58 Tomado del texto de presentaci n de los “aspectos gen ticos de la identidad” disponible
en el sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/gen tica.
htm>. [Consulta en octubre de 2005.]

59 Tomado de la entrevista a Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo,
recogida en Gelman y La Madrid, 1997.
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“No hay dos verdades, tres verdades, m s o menos verdades. En eso
se enmarca la identidad” (E28).

En ¢Sue an los androides con ovejas el ctricas? Philip K. Dick (1980)
propon a una imagen poderosa: a los androides, inquietante y amenazado-
ramente parecidos a sus creadores humanos, seres de identidad completa

stos, monstruos y simulaciones aqu llos, se les instalaba en su memoria
artificial, incompleta, falsa, monstruosa, recuerdos de otros. Integrados en
un conjunto coherente, estos recuerdos daban consistencia a la identidad
de estas entidades que tras ese implante pose an un tiempo y un espacio
limpios, los de la familia. Gracias a esa memoria ordenada, cada andrillo
ganaba consistencia, solidez, pues por su inscripci n en la saga familiar
era, ten a identidad. Es que poco hay m s fuerte. La propuesta de Dick,
como la de Ridley Scott en Blade Runner (1982), turbaba, pues forzaba a
hacerse preguntas inc modas: jHay que tener or genes para ser?, esos
or genes jrequieren necesariamente de una nica historia familiar? ¢Se
puede ser con un origen inconsistente desde el punto de vista de la gen tica
o de la historia familiar? ;Se puede tener identidad sin nombre, territorio o
historia? ¢Es posible hacer identidad con otros materiales o con los mismos
armados de otra manera?

El grupo de trabajadoras que con tes n y una implacable convicci n se
dedica a recoger el material para el Archivo Biogr fico Familiar no parece
dudar al contestar a esas preguntas: a las dos primeras dice “s ”; a las
otras tres, un rotundo “no”. Son una tribu especial: nietas de las Abuelas,
es decir, hijas de los desaparecidos. Guardan un patrimonio, se encargan
de este templo. Son €l ej rcito de los hijos de Abuelas. “Los hijos de Abue-
las”, s, dije bien. Este fallido irrita de nuevo el campo de realidad que la
desaparici n forzada pone en juego: el de la identidad, la familia, el linaje...
Se ala tambi n que la soluci n de las narrativas con las que trabajo ahora,
reparadora de los que se piensan como los “lazos naturales”, promueve
construcciones extra as:ni os que se cr an con sus abuelos o con sus t os,
hu rfanos que hacen comunidades de iguales... Es una curiosa y muy in-
teresante consecuencia no intencionada de estaret rica: all donde situaba
conservaci n del v nculo, recuperaci n del lazo, restituci n de la familia y
de la novela que la articula, nace lo nuevo, lo muy nuevo.

En fin, aqu n como en las pr cticas recogidas en el cap tulo precedente,
el objetivo es restituir. Si el detenido-desaparecido es un sujeto al que se
le ha recortado la identidad y si ese recorte implica la separaci n del indi-
viduo de su tejido de afectos familiares (“Lo ocurrido, el desmantelamiento
del derecho de las personas por desaparici n y asesinato y la apropiaci n
de ni os, hoyj venes y a n desaparecidos condujo a una ruptura del sis-
tema humano de filiaci n, es una masacre de los v nculos y una fractura
de la memoria”),*° el recorte se anula devolviendo al individuo —tanto al

60 Tomado del texto de Alicia Lo Gi dice —Coordinadora del Equipo Psicol gico de
Abuelas de Plaza de Mayo— disponible en el sitio Web de stas,< http://www.abuelas.
org.ar/centro.htm>. [Consulta en octubre de 2007.]
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desaparecido muerto, el padre o la madre, como al desaparecido vivo, el
hijo o la hija— a ese tejido, el familiar, que se reconstruye en toda su con-
tundente unidad (“Se busca recuperar la identidad perdida al momento
de la constituci n de la entidad ‘desaparecido’, que dio lugar a un nuevo
sujeto social, negando la identidad anterior”).®! El equilibrio se impone: lo
biol gico se encuentra con lo cultural; la familia, el linaje, la saga, en fin,
la poderosa ret rica de la autenticidad, completan lo que est inscrito en
cada uno de manera indeleble, la huella gen tica. La cat strofe se anula.
El desaparecido, ¢deja de serlo?

61 Tomado del texto de presentaci n del Archivo Biogr fico Familiar disponible en el
sitio Web de Abuelas de Plaza de Mayo, <http://www.abuelas.org.ar/archivo.htm>.
[Consulta en enero de 2008.]



CAPITULOV

CONSTRUIR IDENTIDAD EN LA CATASTROFE (I):

artistas y expertos éregando con el sinsentido

NARRATIVAS PARA LA AUSENCIA DE SENTIDO

Este cap tulo y el siguiente hablan de narrativas, las de la ausencia de
sentido, construidas en y sobre la cat strofe que provoca la desaparici n
forzada. Son narrativas que hacen expl cito que se y no otro—la cat stro-
fe— es el lugar de enunciaci n desde el que se constituyen y que asumen
que, aunque sea un lugar dif cil de decir, desde 1 se puede hablar y en 1
se puede construir identidad.

Ser fatuo: es mi lugar. Ser modesto: me cuesta dar cuenta de 1.
Har trampas: hablar de ese lugar a trav s de lo que otros —muchos
sociol gicamente parecidos a m , algunos no— dicen de 1y del relato de
¢ mo lo viven.

Perm taseme arrancar por tres an cdotas, tres vi etas mejor, que ilus-
tran la novedad de ese lugar de enunciaci n, de la forma de las identidades
que en 1 se construyen y de la dificultad, que les es consustancial, para
darles un lenguaje.

El poeta ante el vacio: srepresentar literalmente, esquivar el agujero negro, dejarse cautivar por él o pensar
cémo representarlo sin que te trague? Vifieta de Miguel Rep tomada de Pdgina/12, septiembre de 2005

En marzo de 2007, recib atrav s de un amigo noticias de un documental
que tuve ocasi n de ver en Montevideo s lo meses despu s, M, de Nicol s
Prividera (2007), hijo de desaparecida. En una entrevista a cargo de M.
Kairuz en el diario bonaerense P gina/12 Prividera dice as del lenguaje con
el que construy su documental: “Es un tema del que se ha dicho todo (...).
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Lo que se ven a diciendo hab a terminado por convertirse en un discurso
fosilizado”. A lo que despu s a ade: “[Me interesabal armar una historia de
la dificultad de armar una historia” (Kairuz, 2007. El nfasis es m o).

Unos pocos a os antes, en 2004, y en un lugar extra o, Las Vegas, tuve
la suerte de que un festival de cine latinoamericano proyectase una pel cula
que me marc , que marc mucho de lo que en este libro aparece, que ayud |,
en fin, a darle letra a lo que no era entonces m s que intuici n y a pensar
que lo que hasta entonces cre a, sin convencimiento pleno, que no eranm s
que (mis) inquietudes eran las inquietudes caracter sticas de un colectivo
extra o, el que amalgama sin saberlo a las personas entre treinta y cuarenta
a os con padres desaparecidos, los huerfanitos. Esa pel cula es Los rubios
(Carri, 2003) y constituye casi un paradigma. Regresar sobre ella varias
veces a lo largo de estos dos cap tulos finales. Para lo que deseo decir en este
punto basten dos fragmentos, tomados del libro que su directora, Albertina
Carri, redact cuatroa os despu s de terminar su filme. El primero dice de
una fuerte disposici n reflexiva respecto de la propia identidad y arranca
as : “Yo, Albertina Carri, estoy en un llano (...). Todo es un gran vah do, una
mezcla de ficci n y realidad. Por eso s que a esta altura yo misma soy una
marca en relaci n a m, las heridas ya no son identificables, son parte de un
todo constituido en identidad. No tengo salida por lo tanto... La nica opci n
es hacerme cargo de mi desventura e ir incorpor ndola a mi existencia diaria
(Carri, 2007: 16. E1 nfasis es m o). El segundo habla de ¢ mo hablar de eso
una vez que nos hacemos cargo de que somos eso: “Rescatar la fantas a es
la forma de franquear ciertas fronteras, trasladarse a un territorio (y dejarlo
en evidencia) en el que la raz n falla y en el que las palabras se traducen
ahuecadas (ib dem: 24. El nfasis es m o).

Valeria Sobel, hija de desaparecido, remata esta serie de vi etas explican-
do as lo que es ser hijo/a de desaparecido: “No querer silencios mort feros
pero no encontrar las palabras adecuadas, las palabras que no aplasten,
que no sean grandilocuentes ni reduzcan todo a h roes y v ctimas, que
dejen lugar para otras cosas” (Sobel, 2007).

Hablar pensando ¢ mo hablar sabiendo que aquello de lo que se habla
resiste la palabra; hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste,
inc modo, sabiendo que la identidad que se hace ah no puede renunciar a
esas marcas, que el trauma que acun acu a, pero que, por raro que sea,
es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vac o que la cat strofe
de la desaparici n forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a
veces agradable. En todo eso me hacen pensar estas vi etas. Representan en
todo caso narrativas nuevas, muy nuevas. En Argentina hace pocom sde un
lustro que est n emergiendo; en Uruguay, no tengo noticias de que se hayan
manifestado de forma muy activa, aunque hay algunas pistas que indican
que esas narrativas construidas desde el vac o y la ausencia, marcadamente
diferenciadas de la pica de las anteriores generaciones, est n brotando.®?

62 Pistas de ello se intuyen en ejemplos cazados casi al azar: la entrevista a Macarena
Gelman publicada en Brecha en marzo de 2008 (Contreras y P rez, 2008); la nota
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Sea como sea dir a que au-
sencia, conciencia del car cter
construido de toda identidad, una
posici n reflexiva respecto a lo
ficticio del mecanismo que las sos-
tiene, las ideas de paradoja o la
m sc usticay elaborada de paro-
dia son elementos caracter sticos
de estas posiciones. Tambi n, por
qu no confesarlo, una cierta e
importante rebeld a con respecto
a las narrativas de las generacio-
nes procedentes, que no les... que
no nos incluyen, que son otras y
de otros (“S, estaba [entonces]
en el jard n [de infantes], pero ah
algo pasa, lam a es una memoria
posible y no tengo por qu hacer
reverencias literales a los que fue-
ron mis padres o a su generaci n”
(Carri, 2007: 114)). Y, en fin, el
empe o por contar eso que lleva
a os cont ndose con llanto, pica
y gloria de un modom s encarna-
do (“Si se investiga la ausencia de
alguien, la presencia del cuerpo
de uno est en el lugar de esa
ausencia” (Kairuz, 2007)) y menos
literal (“La propuesta principal es
un documental sobre la imposi-
bilidad de hacer un documental
(...), un documental sobre lo que
no se puede contar en im genes”
(Carri, 2007: 26)).

Emerge pues un discurso
distinto, no dudo de que s . Mi
hip tesis, quiz s a n apenas sea
una conjetura, es que en ese dis-
curso hay algo que tiene que ver

DiarIo DE campo: 12/9/2005, Buenos
ATrEs. FunpacioNn MeMorRIA ABIERTA,

LOS HIJOS-DE O DE LOS PROBLEMAS

DEL ORIGEN TRANSFORMADOS EN BELLEZA

La revisidén de las entrevistas a
los hijos de desaparecidos que pude
consultar en la Fundacidén Memoria
Abierta me percute los oidos: son
familiares las sensaciones de los
entrevistados, son comunes las in-
quietudes.. La ausencia, la reivin-
dicacién de una memoria propia, la
conciencia de que la que se posee es
heredada, de tener memorias porta-
tiles, como las de los replicantes
de Blade Runner.. La experiencia nor-
malizada del vacio; la socializa-
cién en él, la reivindicacidn de él
como lugar de construccidén de iden-
tidad, la posicidén parddica respec-
to de la generacidn anterior, de la
propia identidad. Si, esta todo lo
que suponia. No era una experiencia,
servia también como hipdtesis.

El dibujante Miguel Rep (2004) dice,
hablando de la identidad, algo que
hago mio:

“En relacién con [el tema de la
identidad] gquiero decir que tengo
problemas con los personajes que
no tienen carnadura. Creo que es-
tos personajes no tienen identidad,
pero como también tengo problemas
con la palabra identidad, sospecho
que esos personajes tienen un pro-
blema de origen (..). En la histo-
rieta hay personajes hermosos. EL
Corto Maltés, por ejemplo, que posee
serios problemas de origen, pero que
los transformd en belleza”.

con una cierta experiencia normalizada de la cat strofe. Es seguramente
resultado de la socializaci n en la ausencia de una parte importante de

de La diaria sobre un grupo de hijos de presos organizados en un colectivo (Garat,
2008); o el tono de la entrevista que publica tambi n La diaria en enero de 2008
(Uval, 2008).
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quienes vivimos en el campo del detenido-desaparecido y del consecuente
desarrollo de un sensorio atento al vac o (de lenguaje, de identidad, de pala-
bras...). En todo caso, el resultado de la observaci n de experiencias vitales
desplegadas en estos lugares inc modos revela que en ellos se construy
identidad y se armaron recursos narrativos. Confieso que pensaba que era
una experiencia personal; me encontr hace poco con que tambi n sirve
como hip tesis sociol gica.

En los hijos-de, esa entelequia, aparecen huellas muy n tidas de todo ello.
S bien que no puede afirmarse que esta nueva narrativa sea la de todos
los hijos-de. Por un lado porque stos no hacen grupo, aunque s hagan
a veces grupos, y €s seguro que no conforman en conjunto una memoria

nica, sino memorias diversas, todas ellas cortadas por marcas de origen,
de clase, hasta de edad y g nero. Beatriz Sarlo lo dice bien: “[Hay] formas
de memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una divisi n sen-
cilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes
son sus hijos” (2005: 157). En suma, no todos los hijos de desaparecidos
se instalan en el vac o para construir identidad. Pero s tambi n que estas
narrativas de la ausencia de sentido marcan €l tono de muchas de las es-
trategias desde las que actualmente se encara este fen meno. En el arte,
por ejemplo, donde se buscan formas de expresi n construidas sobre cierta
ret rica del resto y del vac o; o entre algunos profesionales —arque logos,
archiveros o psic logos, por ejemplo—, que trabajan para dar con regis-
tros que les permitan desempe arse con rigor en un universo social que
demanda sensibilidad por el sinsentido; o incluso entre sujetos atrapados
por las obligaciones de la severidad ling stica, como los juristas, en cuyos
textos comparece la inquietud por dar con f rmulas que, am n de rigurosas,
dejen a la desaparici n forzada, al detenido-desaparecido y a los mundos
sociales que constituyen en el que es su sitio, uno rudamente re ido con la
presunci n de coherencia y equilibrio de las viejas identidades modernas,
esas que hicieron y hacen de las-cosas-con-sentido su bandera.

En efecto, a diferencia de lo que indicaba en los cap tulos anteriores
al mostrar ¢ mo frente a la percepci n de que la desaparici n forzada de
personas desajustaba los equilibrios y romp a maridajes pensados inco-
rruptibles la estrategia de gesti n dominante fue, es, la de recomponer lo
roto, la de rehacer lo que la cat strofe devast , esto es, la identidad del
desaparecido, la identidad de sus familiares, a diferencia de eso dec a,
las que he llamado narrativas de la ausencia de sentido reconocen que la
cat strofe no es ya s lo evidente, sino que ha constituido mundos, identi-
dades, lenguajes, que la cat strofe se institucionaliz como un lugar estable
y habitable. Si sin demasiado miedo a errar puedo decir que han nacido
espacios sociales marcados por esa convulsi n, tampoco temo equivocarme
si sostengo que esos espacios est n llenos de sujetos, los que viven esa
ausencia sobrevenida y ya institucionalizada, los que mal que bien han
aprendido a gestionar ese desastre, los que han organizado lenguajes e
identidades para 1.
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Es hablando desde ah que respecto de las narrativas del sentido adopto
aqu una posici n que, si no beligerante, s es de sospecha. Me apoyo en
razones que son tanto de orden acad mico como vital. Las primeras pasan,
de nuevo, por mis zapatos. Unos zapatos cuyo lugar est poderosamente
marcado por lecturas sobre la identidad y de la identidad renuentes a creer
que sta sea algo que necesariamente se ha de pensar como permanente,
estable, fijo, inm vil y tendentes a creer que si la verdad sobre la identidad
est en alg n sitio llegar a 1pasa por renunciar a las1 gicas prepotentes
de lo unitario y de la continuidad y atender m s a figuras de texturas in-
¢ modas y de tonalidades difusas. La del detenido-desaparecido, como tal
desaparecido, es una de ellas: muy inc moda, muy difusa. Enormemente.
Dejarla as es, para quien se dedica a trabajar sobre las formas contempo-
r neas de la identidad intelectualmente retador: equivale a concentrar en
un solo sitio los rasgos que integran la caracterolog a de las identidades
actuales (su debilidad, su liquidez, su complejidad, su car cter h brido y
radicular) y usar en ese sitio parte importante de las herramientas concep-
tuales de las que disponemos para pensar en ellas. No sucede a menudo.

Y en cuanto al segundo tipo de razones, las vitales, son tambi n mis
zapatos su causa, zapatos que en ese aspecto me llevan a ocupar una po-
sici n muy marcada por una sensibilidad concreta, con no poco de tinte
generacional, por la figura del detenido-desaparecido. Desde esa sensi-
bilidad, junto a la querencia por las identidades d biles, la paradoja o la
parodia, est presente cierta desconfianza hacia los trabajos que apuestan
por detener la cat strofe, por conservar los viejos pactos del sentido con
las cosas, por no perder la conexi n con nuestros colmos y evitar caer en
huecos insondables, trabajos —los recogidos en los cap tulos 3 y 4— algo
temerosos, pues tienen, por qu no decirlo, mucho de exorcismo frente a
los fantasmas que esta cat strofe produjo. Me provocan desconfianza, s ,
pues creo que estas apuestas por restablecer sentido tienen consecuen-
cias, seguramente de sas que la sociolog a llama “no intencionadas de
la acci n”: efectos conservadores, que han forzado y fuerzan a retroceder
a los debates sobre la identidad a un estadio esencialista, que imprimen
el sello de la Verdad donde se hab a instalado uno intelectualmente m s
sano, el de la pregunta, que reintroducen el tema del Ser en los lugares de
lo biol gico, que es intocable, que es inamovible, determinista.

En cualquier caso, creo no estar solo en esos zapatos tan marcados, pues
hay pistas que indican que est tomando forma una suerte de paradigma
con algo de acad mico y mucho de generacional que hace del detenido-des-
aparecido una met fora en la que instalarse para hacer el mundo legible y
un lugar para habitar. Tengo pistas de esto, s lo eso. Lo s , es poco, pero
es lo que en este momento es posible entregar; no olviden que hablo de
algo a n fresco, en statu nascens, aunque parece que cuaja. Presentar
esas pistas ordenadas de acuerdo a esta secuencia:
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1. En este cap tulo aparecen las primeras, las que encuentro en la reflexi n
practicada en el trabajo del arte, en ¢ mo ste piensa la representaci n
cuando se ve obligado a afrontar lo no representable.

2. Tambi n en este cap tulo doy cuenta de las huellas sobre el nacimiento
de nuevas narrativas que pueden apreciarse en el ejercicio profesional de
expertos que para desempe arse en el mundo del detenido-desaparecido
y no herirse con sus puntiagudas aristas saben que han de acudir a
recursos menos figurativos y m s indirectos, dar con lenguajes que se
acomoden a la inc modal gica de esa entidad.

3. Finalmente, y ya en el cap tulo siguiente, el 6, mostrar las pistas si no
m s relevantes s m s encarnadas, las que se aprecian entre un grupo
singular, sin duda nuevo, de afectados por la cat strofe, los hijos de
detenidos-desaparecidos, algunos hijos. Los llamar “post-huerfanitos”;
arman sus identidades acudiendo a una gram tica cuando menos pe-
culiar, hecha, entre otros ingredientes, con bastante parodia, algo de
distanciamiento y un poquito de tragedia.

LA DESAPARICION FORZADA DE PERSONAS
COMO LUGAR DE EXPRESION DEL ARTE DE LO IRREPRESENTABLE

En contextos de transici n el mundo del arte se inclina a desenvolverse
invitando a las cosas que representa a reingresar al estatuto de las cosas-
con-sentido, ese mismo del que fueron despojadas en tiempos de oprobio: el
desaparecido simb licamente aparece, el oprimido regresa al centro, el exi-
liado retorna, el insiliado sale de nuevo al espacio p blico... (Gatti, 2006b).
Elriesgo que conlleva el despliegue de esta estrategia, ya lo he dicho, viene
del precio a pagar por superar la incomodidad de estas figuras: hacer que
pierdan el estatuto que alcanzaron. Es decir, convertirlas en otra cosa.
Otra opci n es afrontar la representaci n de esas cosas y figuras, in-
cluida la del detenido-desaparecido, asumiendo la imposibilidad misma
de representar y la necesidad consecuente de dar con resortes y lenguajes
para trabajar con esa imposibilidad. En sociolog a, ya lo he dicho, es dif cil
afrontar una paradoja de esta intensidad. Algo menos en lo que gen rica-
mente puede nombrarse como “ejercicio art stico”, que se permite —puede
hacerlo— jugar a menudo con esta paradoja. Ah , cuando lo que est en
juego es lo que rompe el sentido y la posibilidad de contarlo, el trabajo del
arte es eficaz y aunque quiz s no siempre alcanza la profundidad que exige
un cient fico social s que al menos es capaz de insinuar v as de reflexi n a
las que, por causa de rigorismo, no siempre puede sumarse un soci logo.
T mese lo que sigue como tal cosa: insinuaciones de novedades en el campo
del detenido-desaparecido, sugerencias de v as nuevas, de lenguajes nuevos,
de inquietudes nuevas sostenidas por ideas como resto, quiebre, ausencia,
herida, deslenguaje. No soy especialista en esto del arte; ni de lejos. Por eso,



el objetivo de este ep grafe es tanto informativo® como ret rico: pretende
te ir al texto, a este texto, de una tonalidad, la que van adquiriendo en
estos Itimos a os los discursos sobre los detenidos-desaparecidos y el
campo que se ha construido a su alrededor.

La basura, el resto, o m s ampliamente, las cosas que son porque ya
no son, es el primero de los conceptos que dan apoyo a las estrategias que
buscan pensar la vida social cuando est en estado de cat strofe.®* En
efecto, la basura, la ruina, el excremento, el v mito... esas materias que
ya-no-son-lo-que-fueron, esas cosas que seg n Fernando Castro Fl rez
producen disgusto (2003: 233), han dado soporte a expresiones de “un
especial reino del arte [que] fermenta en lo que se rompe, lo inservible, lo
que infecta” (Moreira, 1998: 132). En referencia a otros contextos, Peter
Weibel recoge diversas manifestaciones de lo que 1 1llama “no-arte”, que
en el residuo y el resto encuentran su coartada material: cuerpos mani-
festados a trav s de sus restos, cuerpos que rompen las fronteras entre
lo p blico y lo privado, cuerpos sometidos a situaciones que diluyen y
problematizan el quiebre entre naturaleza y sociedad... No son expresiones
en negativo, manifestaciones de la destrucci n, sino muestra de cosas
cuyo estatuto positivo es ser porque ya no son.

Estas cosas ya no son lo que fueron pero tampoco son algo nuevo y
entero, son algo que ya fue y que en tanto que ya fue intervienen en nuestro
presente. Esto que acabo de escribir, ¢les recuerda algo? Al grupo argen-
tino de artistas Escombros, artistas de lo que queda s : “[Para pensar en
los desaparecidos] el Grupo Escombros, artistas de lo que queda, utiliza
desde sus comienzos tanto los desechos —materiales y simb licos de la
sociedad—, como los medios, g neros y manifestaciones contempor neas.
Las ruinas, la desolaci n y la basura se cruzan con los cuerpos-huellas,
el grafiti o la pintada, el registro fotogr fico, la digitalizaci n, en los Iti-
mos a os la Web y el evento” (Grupo Escombros, 2007: 199). El material
roto, quebrado, violado, despedazado... sirve de soporte para expresar,
dicen, en “el mundo de aqu y ahora” (ib dem: 198), a la memoria vul-
nerada, a los cuerpos desaparecidos... Son entidades que ajustan bien
con esas texturas, las del resto y la basura. Al chileno Gonzalo D az el

63 Quien quierairm sall encontrar m s ejemplosy mejores interpretaciones de este
tipo de trabajo de representaci n en libros como Jelin y Langland (comps.) (2003),
Lorenzano y Buchenshorst (eds.) (2007) o Richard (2007). De ambiciones m s gene-
rales esell cido an lisis que se lee en Robin (s/f), texto en el que se estudia con una
claridad muy poco usual obras como el Museo Jud o de Berl n, de Daniel Libeskind,
o el contramonumento al fascismo, de Grez y Shalev, trabajos que se las tienen con
lo irrepresentable y que resuelven esa batalla haciendo “surgir en lo visible lo que
falta (...), inscribilendo] la falta en el coraz n absoluto de la obra; mostra[ndo] el
vac o, la ausencia; mostra[ndo] el hueco” (ib dem). Verdaderas escrituras de lo no
inscribible.

64 He trabajado sobre la imagen de la basura en dos textos (Gatti, 2008 y Gatti, en
prensa) de factura casi simult nea a la de ste. De ellos tomo estos p rrafos.
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concepto de resto tambi n le sirve, pues le resulta til para pensar en
los desaparecidos y en su no-muerte, propia, parece indicarnos, de ca-
t strofes y ruinas, de lugares y momentos, fuera del estatuto habitual de
las cosas. Invitado a reflexionar sobre el lema “¢D nde est n los restos?
JEn qu zona los desperdicios?”,%® D az propone una imagen inquietante:
una foto de familia se superpone a un pasaje del art culo 79 del C digo
Civil chileno, el que se ala el estatuto de los cuerpos desaparecidos en
una cat strofe: “Si por haber perecido dos o m s personas en un mismo
acontecimiento, como en un naufragio, incendio, ruina o batalla, o por
otra causa cualquiera no pudiese saberse el orden en que han ocurri-
do sus fallecimientos, se proceder en todos casos [sic] como si dichas
personas hubiesen perecido en un mismo momento y ninguna de ellas
hubiese sobrevivido a las otras”. Indiferenciaci n de los restos, textura
de los detenidos-desaparecidos.

Junto a la basuray el resto la serie quebrada ha servido para dar forma
a lo informe del detenido-desaparecido y de sus mundos. En la muestra
Retratos, que el artista chileno Carlos Altamirano compuso en 1996, se
muestra una serie continua de fotos, actuales, tranquilas, que se rompe
abruptamente intercalando fotocopias, viejas, oscuras, inquietas... con
los rostros de detenidos-desaparecidos. Estos comparecen como huecos
en la serie, vac os que no la rompen sino que la integran en tanto que
vac os. Nelly Richard interpreta: “En una continuidad fragmentada (...)
la serie es interrumpida regularmente por los retratos en blanco y negro
de detenidos-desaparecidos” (2000: 30). Los ausentes se hacen presentes
pero sin que su condici n m s marcada —la ausencia— sea anulada por
su presencia en la serie; al contrario, si est n, est n como no siendo parte
de ella, como ausentes. Hasta la textura, oscura y gris, de la imagen que
los vuelve a traer a la presencia —que los re-presenta— es un indicio de
su particular naturaleza: “ambig edad temporal de lo que todav a esy de
lo que ya no es (...), algo suspendido entre la vida y la muerte (...), entre
p rdida y resto” (ib dem: 31). La serie quebrada de Altamirano emplaza
al detenido-desaparecido en su lugar, entre lo que es y lo que no, entre el
todav anoy el ya no. E indica adem s que el recuerdo de estas personas
desaparecidas s lo se puede trabajar a trav s de un medio que destituya
la presencia literal.

La ausencia que rompe la normalidad —la de la identidad, la de la
representaci n...— es tambi n el lugar problematizado por el fot grafo
argentino Marcelo Brodsky (2006). En la serie Buena memoria reflexiona
sobre los destinos de su generaci n mostrando las unidades de sentido
que la desaparici n, la muerte o el exilio quebraron. El origen es una foto
tomada en 1967 —completa, rotunda, roque a, normal— de una promo-

65 Se trat de una invitaci n lanzada a un grupo de artistas chilenos —Juan Domingo
D vila, Gonzalo D az, Paz Err zuriz, Lotty Rosenfeld, Carlos Altamirano y Arturo
Ducl s— para acompa ar el lanzamiento en 1995 de la revista Cr tica cultural.
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Marcelo Brodsky. Buena Memoria
(Fotografias de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires)

ci n del Colegio Nacional de Buenos Aires: un grupo de ni os sobre fondo
sepia, una promoci n de estudiantes de primaria, la del propio Brodsky.
Desde ese origen se trazan los recorridos vitales de algunos sujetos en-
tonces ni os, hoy adultos, contados por el o la protagonista, que Brodsky
fotograf a delante de la foto del grupo. Pero otros recorridos no pueden ser
narrados, pues no queda de ellos m s que la ausencia: noventa y ocho
alumnos de la escuela son hoy detenidos-desaparecidos. Para hablar de la
biograf a de esos sujetos s lo cabe acudir al hueco, a su falta, a su ausencia
de la generaci n que como tales ausentes les contiene.

La ausencia marca, de un modoa n muchom s perturbador la muestra
fotogr fica hom nima—Ausencias—, de Gustavo Germano. El concepto que
la sostiene es la comparaci n entre dos momentos: de una parte, una larga
serie de im genes de los a os setenta en las que j venes generalmente en
sepia posan, solos o m s a menudo con otros; de otra, una foto actual y con
m s p xeles, que contiene lo que queda de aquella primera fotograf a: solo el
lugar; o el lugar, pero con menos presencias. Todas las fotos contienen una
falta, y esa ausencia es tremendamente contundente. Hay algo ah que no se
ve pero que llena. Y que oprime y sobrecoge: mirar una foto es soportable, y
dos, y tres... Pero la serie completa produce un efecto terriblemente turbador,
el de descubrir que el vac o, perd n, que ese vac o, est lleno.

Para ilustrar esa identidad construida en ausencia puede servir tambi n
el trabajo de 1999 de Julio Pantoja, Los Hijos, Tucum nveintea os despu s,
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Gustavo Germano, Ausencias. Imagenes tomadas de <http://www.gustavogermano.com>

que recojo de larese a que hace de 1Diana Taylor (2003: 183 y ss).% Pan-
toja, enfrentado a la pregunta de “en qu se diferenciaban, desde lo visual,
un grupo de adolescentes que tuvieran sus padres desaparecidos de otros
que no los tuviesen”, busca la respuesta recurriendo a varios hijos a los que
pide que elijan ¢ mo retratarse. Casi todos ellos escogen hacerlo acompa-

ados de marcas de la falta, de las fotograf as que se alan la permanente
y ambigua presencia en tanto ausentes de sus progenitores desaparecidos
(“Mi viejo —dice una de ellas— es color sepia; ¢y el tuyo?”).5”

Serie quebrada, identidad construida en ausencia. Heridas en fin. Pero
heridas abiertas, que no cierran. Heridas para las que no hay lenguaje que
funcione ¢ modo: no cabe literalidad para dar cuenta de ese dolor sordo y
permanente. La construcci n del Parque de la Memoria en Buenos Aires,
que se est debatiendo desde 1997, y, m s concretamente, el proyecto de
Monumento a las v ctimas del terrorismo de Estado, apuesta por llevar a
piedra las rupturas. As lo describe Graciela Silvestri:

“Se opt por materializar [el monumento] a trav s de un quiebre profundo
y duro, como si la tierra hubiera sufrido un terremoto; los autores sab an

66 Muchas de las fotograf as de esta exposici n aparecen recogidas en el sitio Web de
Julio Pantoja, en <http://juliopantoja.com.ar /Reportajes/HijosTodos.htm>. [Consulta
en mayo de 2006.]

67 Conrecursos parecidos trabaj el uruguayo Juan ngel Urruzola en su muestra foto-
gr fica, fechada en 2000, Miradas ausentes (disponible parcialmente en <http://www.
urruzola.net/>. [Consulta en agosto de 2008.]).
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que la herida geol gica que configuraban con los nombres de cada deteni-
do-desaparecido (...) escuetamente dispuestos, hablaba claramente a una
vasta franja de la sociedad, y as (...) la piedra fundamental atravesada
por una profunda falla alude a esta decisi n. El quiebre utilizado antes
en estos monumentos y obras de arte constituye un s mbolo ya probado
no de reuni n, sino de desgarro nunca saldado (...). No pretende cerrar
heridas que no pueden cerrarse, ni suplantar en la conclusi n a la verdad
y la justicia” (2000: 21).

“@Quiebra”, “ruptura”, “falla”,
“herida”... Terrible vocabulario el
de este idioma que el trabajo del
arte propone para la ausencia de
sentido. Con parecidos referentes
obra el memorial a los detenidos-
desaparecidos de Montevideo
—dise ado por R. Otero y M.
Kohen—. Los nombres de los de-
tenidos-desaparecidos se sit an
desordenados en paneles de meta-
crilato transparentes que parecen
crecer de una piedra herida, que
brotan directamente del dolor.
No es del todo f cil llegar hasta el memorial; tampoco lo es estar all . No
dice nada; muestra que es dif cil decir. No parece hacer una interpretaci n;
muestra la dificultad de hacerla. No cierra la representaci n; la deja abierta,
permite que nunca se cierre, que siempre se reinicie. Habla desde el blanco;
representa lo irrepresentable sin clausurarlo.

De entre las analistas de estas pr cticas Nelly Richard ha sido, a m
conocer, quien ha identificado con m s claridad, si no el mecanismo que
activan, s las estrategias que evitan: la de la literalidad del informe socio-
1 gico, la de la discursividad tecnocr tica del politol gico. Estas que ella
llama “po ticas de la crisis” (2007) trabajan en bordes peligrosos, en los
que, comenta Richard, “en lugar de suturar las brechas dejadas por tantos
vac os de representaci n con una discursividad reunificadora de sentido (...)
reutiliza[n] cortes y fisuras, discontinuidades y estallidos” (ib dem: 150). Es
el fen meno a representar el que obliga a moverse as , demasiado precario
para un lenguaje ntegro, demasiado desecho para alejarse de la ruina. Por-
que, en efecto, la pregunta es “¢Qu palabra para eso? /Qu palabra para
lo que no es?”. jLamento?, sgrito?, /desencaje? Edmundo G mez Mango,
analizando la obra de Juan Gelman y su apuesta por conformar un len-
guaje para la desaparici n forzada se interroga sobre qu palabra usar ah ,
cuando la palabra se separa de la cosa y no se reencuentra con ella: “4C mo
el verbo po tico se apropia del lamento y lo lleva hasta el canto? ¢C mo la
tristeza del duelo, de la separaci n, del exilio, inspiran el verbo y se hacen
palabra po tica?” (2004: 40). Responde que con lenguaje deslenguado, con
palabra pero rota: “La desgracia suele volvernos mudos y a veces el dolor
s lo se expresa por el grito o el lamento. Pero la experiencia del dolor ¢podr a

Memorial a los detenidos-desaparecidos de Montevideo,
Uruguay, obra de R. Otero y M. Kohen.
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hacerse verdaderamente fuera del lenguaje?” (ib dem: 54). Con la “soluci n
Gelman” el dolor se hace lenguaje: “hablarte o deshablarte / dolor mo /
manera de tenerte / destenerte”, escribe Juan Gelman (ib dem: 60). Lenguaje
de la desidentidad:

“La lengua misma es dolor: la palabra atormentada se retuerce, se
deforma; trata no s lo de decir el padecer del alma sino que ella mis-
ma se vuelve tormento, tortura, lengua desgarrada, descuartizada. E1
poema debe a la vez ‘hablar deshablar’ el dolor, ‘tenerlo’ y al mismo
tiempo ‘destenerlo’. La lengua hiere las palabras, las desfigura, las
hace ‘regresar’ hacia el balbuceo, muy cercanas al sollozo o al grito,
las ‘deshabla’™ (ib dem: 61).

El desaparecido aparece como no identidad y deslenguaje. El lenguaje
disponible no sirve; pero la palabra puede expandirse, superar sus | mites
para alcanzar los “espacios sin nombrar” y “nombrar lo que no tiene nom-
bre todav a” (Gelman, 2008). Palabra enlutada (G mez Mango, 2004: 70),
disociada. Pero palabra: nuestros marcos interpretativos han alcanzado
el 1 mite de lo decible; pero no por eso se sumergen en la pereza o el des-
encanto ni renuncian a decir.

LA DESAPARICION FORZADA COMO ESPACIO DE TRABAJO: EXPERTOS
BREGANDO CON LA PARADOJA DEL DETENIDO-DESAPARECIDO

Para que se pueda entender [no hay que] depurar,
no [hay que] convertir en algo limpio lo que es sucio.
E17

En el cap tulo anterior, analizando el trabajo de los expertos, indicaba que
debe verse en stos a verdaderos profesionales del sentido, a sujetos que,
m s all de intenciones pol ticas o de vocaciones militantes, que aqu no
se eval an, dan continuidad a la labor de los viejos ilustrados: higienizan
y reglamentan la realidad, interpretan el mundo, asignan, s , a cada cosa
su palabra. Es su tarea y as la despliegan, sobre todo en situaciones de
desorden y crisis. Es el caso del universo de realidades que derivan de la
irritaci n que sobre el orden de las cosas provoca la desaparici n forzada
de personas: expertos en la psique, expertos en la intervenci n humana
sobre el espacio, expertos en el cuerpo y la identidad, expertos en el Es-
tado y sus instituciones... afrontan la responsabilidad de equilibrar estas
entidades cuando han sido sometidas a destrozo. Y hemos visto —buena
parte de los dos cap tulos anteriores se dedicaron a esto— que hacen su
trabajo con eficacia. Y con efectos.

Ahora bien, squ ocurre cuando estos profesionales del sentido, sin
abandonar su condici n de tales, diagnostican que el sentido de las cosas
en cuya regulaci n son competentes es, precisamente, el sinsentido, que
la ausencia de lo que da cuerpo a sus objetos es la cualidad m s marcada
de esos objetos? /C mo dan forma a su trabajo ante estas situaciones? No
estoy haciendo ni juegos de palabras ni proponiendo un ejercicio de an lisis
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perverso. Son preguntas que surgen de la propia pr ctica de estos profesio-
nales, obligados a gestionar cuerpos desarticulados, identidades sin soportes
materiales, muertes sin t mulo y sin duelo, archivos ausentes, edificios en
ruinas, identidades colectivas informes... Las p ginas que siguen esbozan
algunas de las estrategias que siguen cuando se enfrentan a la disoluci n
de sus objetos de trabajo (los psicoanalistas al trauma, los arque logos a las
ruinas, los archiveros a la ausencia de dato, los juristas a la ajuricidad de
la desaparici n forzada de personas...) y deben proponer salidas, te ricasy
pr cticas, para pensarlas y actuar sobre ellas sin desnaturalizarlas.

El psicoandlisis y lo abyecto

El trabajo del psicoanalista busca, lo hemos visto, restituir el equilibrio
perdido en un sujeto devastado por la cat strofe: lucha contra el trauma y
lo que ste rompe afrontando un paciente que imagina, dice una de ellas,
como un “doliente andante” (E5). Encarado as , el esfuerzo se encamina en
una direcci n: sacar al sujeto de ah , esto es, rescatarlo de ese territorio en
el que, para hacerse bien, es imposible estar (“Hay que tratar de despegarse
del agujero, porque sa es la tentaci n: meterte e instalarte en el agujero”
(E5)). Esta es la narrativa dominante entre los profesionales de la psi y no
es tarea f cil abandonarla, pues depende no de coyunturas, tampoco de
exigencias exclusivamente disciplinares, sino de algo de mayor alcance:
convicciones profundas —las modernas, las nuestras— sobre la noci n
de identidad, sas que la muestran necesariamente esf rica, rotunda, y si
rota tendencialmente orientada a la integridad.

Esas convicciones, las m s arraigadas de ellas, chocan, y duramente,
con ¢ mo se pone la identidad en escena en torno al detenido-desaparecido,
escenificaci n que interpela al profesional, que en ocasiones incluso se ve
llevado al esc ndalo: “[Al ver a unos hijos de desaparecidos haciendo humor
negro sobre sus progenitores] mi propio aparato perceptual rechazaba lo
que estaba conectando pero para ellos eso era una situaci n totalmente
normal, la jerga de los pibes digamos. Al de afuera le hace muy dif cil poder
entender eso...” (E8). No obstante, se aprecian indicios de algunos cam-
bios en las maneras de imaginar la identidad. No es que hayan dejado de
concebir esos lugares como agujeros, huecos de los que huir, pero s que
parece que, ante la evidencia de que en ellos se construye identidad, ya no
s lo traten de rescatar de esos agujeros al sujeto afectado, sino tambi n
de contribuir a que sepa, primero, digerir la peculiaridad de su identidad
y, segundo, habitar en estas cavidades. Ignoro ¢ mo se tramita esto en lo
terap utico; en lo que s calibrar, revela la conciencia de la necesidad de
nuevas lecturas del ser, del sujeto y de la identidad.

As es, en el campo de trabajo de los profesionales de la psi parecer a que
la idea de identidad, y con ella las im genes que se manejan para pensar
sus espacios y sus tiempos, se est n resignificando; es imprescindible para
poder trabajar con la de gente que conforma la suya en zonas que no casan
bien con su arquitectura moderna, en terrenos cre dos constitutivamente
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inc modos para el equilibrio de la psiy en los que, sin embargo, se arma
sentido. Ahora, dice una profesional “[no se trata de] despojarse de esa
historia [traum tica]. El punto es hacer con esa historia, justamente, hacer
con el agujero. Bordear el agujero, estar all ” (E5), contribuir, a ade, a que
el paciente “haga hogar” (E5) en ese hueco. Ahora, presionados por estas
nuevas preocupaciones, se recuperan de las bibliotecas los viejos libros y
t rminos como forclusi n, siniestro, abyecci n o identidad par dica cobran
nuevos br os.

Poderosa resignificaci n. Mucho, tanto que en el zurr n del psicoanalista
que trabaja en el campo del detenido-desaparecido es dif cil ya dar con una
idea de identidad asociada al deber ser, se que marca la identidad previa
a la cat strofe, sa que se perdi . Lo que queda y lo que se hace con ello
es el lugar de trabajo (“Lo que est perdido como identidad no se puede
restituir, no se puede recuperar (...). No hay una [identidad] que tendr a
que haber sido” (E5)). Es sa su normalidad: “Nacieron como tomados por
la situaci n traum tica” (E8), “El trauma no tiene nada de raro” (E7). Ese
lugar desregulado, puede que patol gico, comparece no obstante como un
lugar de existencia posible.

Los arquedlogos y la ruina en tanto tal

Enlapsilacat strofe provoca traumas. En algunos espacios de la vida social
tambi n produjo pliegues profundos que comparecen hoy, con suerte, bajo la
forma, s rdida, sucia, de ruinas o de archivos polvorientos. Ante esas ruinas,
lo quise analizar en los cap tulos precedentes, la estrategia convencional
pasa por limpiar, recuperar y explicar: mostrar de d nde vienen, situarlas
en su contexto, rehacer su integridad p rdida... Es decir, devolverlas al
sentido. No obstante, sea por convicci n est tica, inquietud te rica o rigor
profesional, frente a ellas cabe otra opci n: mostrarlas en tanto tales ruinas,
considerando, por extra o o inc modo que sea, la ruina como un estado
posible de las cosas y entendiendo entonces que tiene sentido mantener su
actual condici n oscura, sucia, pues objetos sucios es lo que ahora son y
devolverlos al estado anterior a la cat strofe ser a falsearlos.

El dilema es poderoso: estos trabajadores del sentido, portadores bien-
intencionados de los resortes modernos de la higienizaci n del mundo,
procuradores de una |l gica, la de la representaci n moderna, que no se
las puede ver con lo sinsentido, han de dar cuenta de cosas quebradas,
traumadas. Sacar esas cosas de esos lugares es la primera posibilidad,
aquella a la que acudimos con m s frecuencia por cierto. Dejarlas en ellos
la otra. Pero hacer esto Itimo les... nos obliga a pensar en algo radical-
mente disruptor para un cient fico moderno: que en el sinsentido est el
sentido de estos fen menos. Sies as , jqu mejor que dar cuenta de ellos en
t rminos de una cierta est tica de lo inacabado? No se trata, o no se trata
s lo, de proponer para esos fen menos estilos de escritura y representaci n
que apuesten por lo que Jean Griffet llama la “potencia sugerente de las
im genes indecisas” (Griffet, 1991: 360). En parte es eso, es cierto: dar con
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palabras cuya textura se acomode bien con la de entidades y situaciones
de naturaleza tan extra a. Perom s all de esa apuesta est tica, hay otra
que es anal tica: ser rigurosos con el que podr a llamarse el mandato de
la representaci n, a saber, la adecuaci n entre la cosa y la palabra que
habla de ella. Siendo as , si de cosas como “trauma”, “ruina”, “basura” o
“ausencia” se trata, /no cabe pensar que, en nombre incluso de algo tan
fr o como el “rigor profesional”, lom s adecuado sea conformar estrategias
que se amolden bien a esas cosas? Un soci logo y economista franc s, Yves
Barel, analista agudo de los momentos en los que vida social se queda sin
sentido, as lo sugiri : “Necesitamos palabras fluidas para esos fen menos
vers tiles” (1984: 31). Algunos arque logos que desarrollan su trabajo (y su
militancia) en CCD parecer an pensar lo mismo: “No vamos a reconstruir la
casa, no es la postura hacer la casa [donde estaba el ccD] de nuevo porque
en este estado tambi n cuenta parte de la historia. Todo eso que ven ah
como derrumbes, efectivamente son derrumbes (...). Va a quedar ah ese
derrumbe” (E13).

Los archiveros y la falta de dato como dato

Algunos archiveros tambi n lo han hecho proponiendo algo que deber a
ser atendido: considerar que la ausencia de dato ha de ser tratada, a todos
los efectos, como un dato.

Sin embargo, la ausencia de
datos desespera al archivero y
le hace pensar, invariablemente,
que algo falla en su b squeda
(“Hay algo que uno sabe que

DiarIo DE campo: 3/10/2005,
BueENos AIRES. ARCHIVO DE LA SECRETARIA

pE DErReEcHOS Humanos. Ern GrRan ARCHIVO

existi y no est (...) porque
est tapado, no vemos todas las
partes, vemos s lo algunas (...).
Pero yo creo que estaba total-
mente organizado, planificado”
(E16)). Si algo ocurri , razona,
en alg n lugar debe de estar la
prueba que lo certifique. Pero
no toda escritura es igual y es
posible pensar que para alg n
tipo de fen menos el registro que
d prueba de su existencia es,
justamente, la no-escritura. Es
en parte el caso de la producci n
de detenidos-desaparecidos: de
eso no deb a quedar registro, y no
qued ; es sa en buena medida
la caracter stica m s atroz de la
desaparici n forzada de personas,
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Esta mujer, A.A., me da buenas pis-
tas. Me explica cémo trabajan en los
archivos, cudl es su aspiracidn, qué
quieren reconstruir. No cuentan con
encontrar nada donde estén concen-
trados esos datos que den prueba de-
finitiva de lo que sucedid, el Gran
Archivo. La intencidn, si entendi
bien, es otra: ese Gran Archivo es
una especie de enorme agujero ne-
gro en donde se pierden las cadenas
de datos burocraticos. De lo que se
trata es de reconstruirlo siguiendo
las cadenas de legajos hasta llegar
a donde abruptamente se cortan. Ahi
estd la maquinaria desaparecedora;
ésa es su prueba: un nicleo duro in-
visible. Existe, pero como vacio.




su enormidad y su inexistencia en el mundo de lo f ctico. Sucedi , se sabe;
est n muertos, se sabe; lo hicieron stos y aqu llos, se sabe. Pero no hay
ni datos, ni cuerpos, ni pruebas... o si las hay no casan bien con la1 gica
del dato y de la prueba. Es parte del dato, ste s, de esta cat strofe: que
no hay dato. Lo he comentado ya: las dimensiones de este exterminio
fueron tales que adem s de lo evidente —cuerpos y vidas— aqu tambi n
se aniquil a la representaci n misma, a su posibilidad. Vale reformular
entonces aquella pregunta de Jean-Luc Nancy (“c mo dar presencia a lo
que no es del orden de la representaci n” (2006: 32-33)), pero ahora en
forma de respuesta: el nico dato es la ausencia de dato.

A priori se dir a que esa respuesta hace imposible toda elucidaci n de
lo que sucedi en los campos, que es una respuesta trampa, pues impi-
de toda otra respuesta. Pero s lo a priori: si se toma al pie de la letra, al
afirmar que “el nico dato es la ausencia de dato” se est proponiendo lo
contrario a la inmovilidad o al silencio, se est sugiriendo una estrategia
para articular la representaci n de lo sucedido de manera precisa. Es una
estrategia bien pr ctica, propia de un profesional inquieto por representar
bien, por adecuar la representaci n al hecho, la palabra a la cosa y que,
enfrentado a esto, ha de proponer que asumamos que “el dato tiene una
naturaleza distinta ah ” (E17) y que aceptemos que, en consecuencia, es
necesario pensarlo de otra manera. Lo hacen los profesionales, sujetos, t n-
ganlo en cuenta, eminentemente pragm ticos: “Nosotros cuando hacemos
las anotaciones en general ponemos, cuando pasa esto, que encontramos
la ficha pero no encontramos los legajos, dejamos asentado justamente
eso: que no hay datos” (E18). As , aunque de forma extra a, es bien cierto,
hecho y representaci n se reencuentran: sila maquinaria desaparecedora
busc producir ese vac o (“Ten an claro que hab a cosas que eran ilegales
y no las dejaron asentadas” (E17); “Esto, que estaba pensado desde la ins-
titucionalidad, no iba a tener registro” (E17)), el archivo da cuenta de ese
hecho con un registro acorde a su condici n: a dato vac o, registro ausente.
Contundente ausencia sa, bien presente por cierto.

Los juristas ante lo ajuridico. La excepcién

Si los archiveros intentan pensar ¢ mo hacer del no dato un dato, la pa-
radoja se redobla entre los juristas, algunos de ellos, los que se proponen
reflexionar sobre ¢ mo tipificar jur dicamente un hecho, la desaparici n
forzada de personas, que describen por su resistencia alal gica de lo jur -
dico, es decir, por su ajuridicidad. Explicar esto no es f cil para un lego en
la materia; por eso no aspirar a hacerlo ent rminos jur dicos, sino en otros
que me sean profesionalmente m s cercanos y, en todo caso, trabajando
en procura de dar en el texto de los juristas con elementos tiles para re-
flexionar sobre las estrategias a seguir para hacer pensable, representable,
objetivable incluso, aquello que se fuga de las 1 gicas que sostienen estos
t rminos. Un concepto, el de excepci n, que afrontar situ ndome a medio
camino entre el lenguaje culto de las filosof as jur dicas y pol tica (“Un vac o

127



de derecho y una interrupci n del
derecho” (Agamben, 2004: 95)),
y el llano del sentido com n (“La
excepci n es lo que confirma la
regla”), me servir de remate y
resumen de este ep grafe sobre la | pareceria que, en ocasiones, en de-
desaparici n forzada de personas | recho, se tiende a pensar en el de-
como espacio de trabajo. tenido-desaparecido con arreglo a

En lo que entiendo, ante esa la serie .en la que .sel integra, por
anomal a jur dica, la de la ﬁgura §us parec1fios de famll:.La: se lfe enca-
del detenido-desaparecido, la pri- ja entre figuras parecidas a €l para

. i que le contagien de lo que él care-
meéra opcl 1n pasa por trabaJar con | . prueba, hecho, materia, recorte..

ella de acuerdo a unal gica que | pero ninguna de esas figuras lo apre-
busca parecidos de familia con | hende completamente.

delitos ya conocidos y tipificados. | Atn asi, el derecho sigue: es una
Esta estrategia entiende que la practica colonizadora del sentido,
desaparici n forzada de personas | quiere atrapar el sinsentido, aun a
se parece a esos delitos, pero que costa de agredilf la naturaleza de’la..s
les agrega algo: esm s duradero cosals: . “El articulo 1083 .del ICodl—
" . . go Civil establece la obligacidn de
("Es un delito permanente. Mien- ‘reponer las cosas al estado anterior
tras el individuo est privado de | 41 delito’; en el caso de la desapa-
su libertad, el delito se consuma | ricién forzada de personas eso es la

DiarIo DE campo: 6/9/2005,
MONTEVIDEO . EIL DERECHO ES

UN COLONIZADOR DEL SINSENTIDO

da a d a, minuto a minuto...” | vida, de donde la justicia juridi-
(E3)), es m s intenso (“privaci n | ca del reclamo ‘aparicidn con vida’:
de libertad especialmente agrava- | 'Si es injusto que desaparezca, lo

da porque intervienen agentes del | Justo es tratar de que aparezca con
Estado” (E3)). En Cualquier caso, vida’” (Giovanonni, 1987: 154).

razonar la desaparici n forzada
por parecidos de familia es una
opci n eficaz, pues la hace visible y perceptible en t rminos que resultan
comprensibles y la hace adem s manejable jur dicamente.®® Le da un
sentido: si es como el secuestro habr n de buscarse pruebas y condenas

68 Adem s de que apostar por una estrategia conceptualmente m s atrevida hubiese
frenado, en alg n contexto, toda posibilidad de condena. O no. En todo caso, los tra-
bajadores del derecho saben que la suya es, de momento, una tarea dif cil cuando se
las ven con la desaparici n forzada de personas y el Estado y que requiere, por eso, de
mucha astucia (“Vamos peleando con las herramientas que tenemos” (E1)), de mucha
intuici n (*S, se trata de abrir brechas trabajosamente (...) tratar de conmover el lento
mecanismo, y el cerrado mecanismo judicial por un lado, y por otro lado dar el abordaje
m s avanzado en materia pol tica” (E3)), y de mucha imaginaci n judicial para con-
vertir, por ejemplo, la falta de prueba en prueba (“Nosotros trabajamos con una teor a
que se llama el codominio funcional del hecho. El dominio del hecho es la base para
acusar a cualquier autor de un delito penal (...). Hay una serie de caracter sticas que
hacen que vos tengas dominio del hecho, tanto para ejecutarlo como para impedirlo.
Nosotros sostenemos que los que estaban en ese momento en un centro clandestino
de detenci n ten an codominio, es decir, dominio con el que lo ejecut ” (E1)).
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similares a las del secuestro; si es como el genocidio habr n de buscarse
pruebas y condenas similares a las del genocidio... As es, por comparaci n
se conoce mejor. Pero para poder comparar es necesario contar con dos
unidades de naturaleza similar, y ¢es el caso? No lo parece.

Este procedimiento fuerza, en efecto, las analog as al obligar a fun-
damentar la desaparici n forzada con arreglo a figuras ya tipificadas y a
datos que la desaparici n no tiene: pruebas, hechos, cuerpos, testigos...
Es cierto, dicen los juristas, que en derecho penal la tendencia es no
criminalizar nuevas conductas, no crear nuevos tipos penales. Pero lo es
tambi n que este delito es especial: no lo colma ning n tipo penal existen-
te. Por eso David Baig n, jurista argentino, se preguntaba, ya en 1987:
“¢;Debe ser tipificada la desaparici n forzada de personas como delito
especial?” (1987: 67) y respond a tajante que era recomendable crear
un tipo penal nuevo, “aut nomo e independiente”, pues la desaparici n
forzada de personas, aunque se parece, excede el marco de los delitos
con los que se la compara. Ahora, ya en 2005 varios abogados acostum-
brados a la pelea diaria de los tribunales parecen estar de acuerdo con
aquel aserto de Baig n:

“Fue un fallo plantear desde el derecho penal com n hechos que no
fueron comunes...” (E4c).

“No se trata de una detenci n com n, no es posible las garant as... Se
suele decir que ste es un delito que afecta a varios bienes jur dicos,
no s lo el de la v ctima... el los familiares, el la sociedad entera. No
es s lo el tema de la libertad. Por eso la insuficiencia de hablar de
privaci n de libertad, no es suficiente, y homicidio tampoco. No es eso,
es una cosa mucho m s gravey afectaam s bienes jur dicos que los
de la sola libertad personal o de la integridad f sica” (E3).

De esta manera, frente a las insuficiencias del razonamiento por pare-
cidos de familia, una segunda opci n se impone: tipificar la desaparici n
forzada como un tipo delictivo nuevo y aut nomo. Ahora bien, ¢sobre la
base de qu argumentar la especificidad jur dica de la figura del detenido-
desaparecido? Parecer a que ajustando el razonamiento a la naturaleza
negativa que se le supone a este delito; esto es, defini ndolo por lo que
no tiene o por lo que niega: no tiene pruebas, ni identidad de los autores
materiales directos, ni cuerpo... (Moreno Ocampo, 1987). Pues en efec-
to, en el detenido-desaparecido no hay pruebas (“Otra especificidad de
la desaparici n forzada de personas es la falta de prueba, lo que agrega
dificultades para incluirla como tipo penal espec fico” (Baig n 1987); “no
existe prueba judicial de eso” (E4d)), no hay cuerpos (“Creo que es diferente
la desaparici n del asesinato. Es distinto cuando est el cuerpo, lo pod s
enterrar con nombre apellido en un lugar y pod s ir a llorar por 1”7 (E1);
“Dec a [al juez] una compa era que hab a estado secuestrada en la ESMA
‘esc cheme, nosotros no le podemos traer ac a los compa eros muer-
tos porque los tiraban al mar” (E1)), no hay lugares (“Est n y son en un
limbo” (E1)), no hay tampoco informaci n (“Lo clave es la desinformaci n,
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la ausencia de informaci n, en
esa ausencia de informaci n se
niega la existencia misma del
delito” (E3)), ni siquiera hechos
(“La v ctima no aparece y con €so
se pretende que el delito mismo
no exista, en ese sentido, que no
ocurra en el mundo de lo { cti-
co” (E3)). Y por todo eso, no hay
juridicidad, como con fina inteli-
gencia expresa M nica Pinto (“Es
un delito que est en un estado
ajur dico duradero” (1987)), idea
que uno de los entrevistados para
este trabajo, abogado uruguayo,
traduce a t rminos de manejo
algo m s concreto:

“Digamos que con la des-
aparici n forzada lo que se
busca es evitar todo juzga-
miento presente o futuro (...).
Ese es el horror que todo esto
plantea” (E3).

Quiz s por todo ello no es
hasta hace muy poco que la figu-
ra de la desaparici n forzada ha
sido definida en las normas de
referencia del derecho internacio-
nal. En efecto, aunque ha habido
muchos intentos de construir
jur dicamente la figura, algunos
de ellos redactados para solventar
problemas legales cotidianos de
las familias de los desaparecidos y
por eso seguramente precipitados
en la construcci n del concepto,
es apenas en diciembre de 2006
que el Consejo de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas se

DiarIo DE campo: 23/9/2005,
Buenos AIRES.

TRIBUNALES .

Los JURISTAS NOMBRAN EL VACio

Gente practica. Quedamos para la
entrevista en el barrio portefio de
Tribunales, rodeado del instrumen-
tal de gestidn del Estado: abogadas,
procuradores, escribanas.. No debe
haber muchos lugares como éste donde
se vea tan clara la materia con la
que se hacen el Estado y la socie-
dad en esta parte del mundo: dere-
cho, letra, ley, planning.. Bauman y
Foucault gozarian aqui. Este al que
entrevisto es un abogado de brega
en el campo de los derechos humanos
(“yo soy penalista, no jurista, tipo
de juicio, de pelea; sé qué citar,
pero no me he dedicado a pensar en la
figura del detenido-desaparecido”) .
Construye la definicién del desapa-
recido con el manual en la mano:
privacidén de libertad, responsabi-
lidad del Estado, desinformacidn..
Son gente sorprendente estos traba-
jadores de la ley: se mueven entre
el pragmatismo algo plano del re-
sultadismo, la astucia téactica y la
brutalidad de definiciones sustanti-
vas de enorme complejidad.

Su discurso es apasionante, pues es-
tan obligados a sostener lo que afir-
men con argumentaciones sin fisuras,
incluso cuando éstas refieran a cosas
que rozan lo inefable. Es cierto, de
todos los grupos profesionales que
entrevisté son los que més se acer-
can a la construccién de un nombre
preciso para el vacio.

atrevi a nombrar la figura aprobando un proyecto, el de la Convenci n
sobre Desaparici n Forzada de Personas, en €l que se define as a este
delito:
“Se considera desaparici n forzada el arresto, la detenci n, el secuestro
o cualquier otra forma de privaci n de libertad, cometida por agentes
del Estado o por personas o grupos de personas que act an con la au-
torizaci n, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa
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a reconocer dicha privaci n de libertad o del ocultamiento de la suerte
o el paradero de la persona desaparecida, sustray ndola a la protecci n
de la ley”.%®

En efecto, en todas las construcciones jur dicas ensayadas, como bien
dijo Ernesto S bato (1987), se intuye la dificultad de tipificar esta categor a
“t tricay fantasmal” del detenido-desaparecido. Pues m s que por ser algo
en positivo, de la desaparici n forzada de personas destaca lo que niega.
V ase sino la definici n anterior: hay ausencia (de cuerpo, de datos), hay
clandestinidad (del procedimiento y del lugar), hay ocultamiento (del hecho
y del destino), hay privaci n (del espacio de la legalidad). El delito es com-
plejo: lo borra todo. El hecho es precario, tanto que obliga a redactar una
definici n que tambi n lo sea. Es de nuevo pertinente recordar la llamada
de Yves Barel a la que hac a alusi n unas pocas 1 neas m s arriba, que
para esta ocasi n podr a reformularse de este modo: a hechos extra os,
conceptos complejos.

Interpretando aquellam xima de Adorno —"“No es posible la poes a des-
pu s de Auschwitz”— escrib a cap tulos antes que lo que la misma propone
no es ni callar ni evitar, por imposible, el trabajo de representar sino asumir
que en estos casos se est ante el 1 mite de nuestra forma de decir y que,
en consecuencia, hay que pensar qu lenguaje construir para poder decir
eso que no se puede decir. La m xima de Adorno y esta interpretaci n son
tambi n aplicables en esta materia, la jur dica: si la desaparici n forzada
de personas somete al derecho a enormes tensiones, toda vez que se ha
descartado la alternativa de no hacer nada y que no satisfacen, por insu-
ficientes, los razonamientos por parecidos de familia, queda s lo abierta
la opci n de definir este delito con arreglo a las paradojas que lo definen;
a hecho parad jico, lenguaje parad jico.

Ante la desaparici n forzada las nociones cl sicas de delito est n inhabi-
litadas, son sometidas, tambi n ellas, a cat strofe: es un hecho producido
contra el derecho, producido para existir en un territorio vac o de derecho,
excluido del derecho, sostenido por una red de lugares pensados por el
Estado para que en ellos no funcione la ley del Estado. “Cuando se trata de
desaparici n forzada de personas, la represi n no es conforme a derecho
ni contraria a derecho; es un manejo prescindente del derecho. En este
manejo del derecho lo ‘normal’ deja de ser tal” (Pinto, 1987: 196). Esa es
sul gica. Se llama excepci n. Siguiendo en lo estrictamente que soy capaz
el trabajo de Giorgio Agamben (2002, 2004), para concretar una definici n
de la excepci n dir a que la excepci n es la regla que se configura donde

69 Antes de eso, el Anteproyecto de Convenci n Internacional para la Protecci n de Todas
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de 17 de agosto de 1998, propon a
el siguiente enunciado: “Se considera desaparici n forzada la privaci n de la libertad
de una persona, cualquiera que fuere su forma o motivaci n, cometida por agentes
del Estado o por personas o grupos de personas que act en con la autorizaci n, el
apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informaci n o de la negativa
areconocer dicha privaci n o de la denegaci n de informaci n o del ocultamiento del
destino o del paradero de la persona desaparecida”.
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la regla se suspende. Surge del acto por el que el Estado anula su propia
legalidad y produce un universo paralegal —no ilegal— en donde el orden
existe como ausencia y en el que el lenguaje del orden no funciona.” Esto
en t rminos jur dicos, que son los que me ocupan ahora, produce un
enunciado parad jico: “[La excepci n es] la forma legal de lo que no puede
tener forma legal” (Agamben, 2004: 24). Y ante estas situaciones que se
producen en | gica de excepci n 'y ante los personajes que all se gestan,
/¢ mo trabajar jur dicamente? ;C mo calibrar el significado jur dico de
esta “esfera de acci n en s misma extrajur dica” (ib dem, 39)? ¢C mo
actuar jur dicamente ante este “vac o de derecho” (ib dem: 30)? La que se
plantea es una paradoja de dimensiones formidables, que a priori impide
todaregulaci n jur dica—no puede “regular[se] jur dicamente algo que por
su naturaleza se [sustrae] al mbito del derecho positivo” (ib dem: 38)—,
que tampoco puede afrontarse desde el ejercicio normal del derecho penal
o desde un trabajo que se apoye en la b squeda de parecidos de familia
entre ste y otros delitos. La respuesta de algunos juristas es clara: ante
lo que se produjo en situaci n de excepci n, proc dase en t rminos de
excepci n (“Yo creo que tiene que haber jueces especiales, un tribunal ad
hoc” (E4b)) e inc dase, adem s, sobre el lugar desde el que se constituye la
paradoja, el Estado (“El Estado tiene que asumir como Estado los cr menes
que cometi como Estado (...). No hay ninguna norma dentro del Estado
que pueda autorizar eso” (E4b)).

* %k ok

Desde el arranque de este libro propuse pensar la devastaci n que
provoca la desaparici n forzada de personas, esta enorme cat strofe, con
arreglo a una paradoja que, ahora, sugiero llamar “la paradoja del detenido-
desaparecido”. Esta pod a enunciarse as : 1) la desaparici n forzada es parte
de las herramientas de construcci ny gesti n de la poblaci n propias del
orden civilizatorio/moderno; 2) la desaparici n forzada se aplica a los pro-
ductos m s acabados del orden civilizatorio/moderno. As fue, el proyecto

70 Puede pensarse en estos t rminos tanto en los lager alemanes como en los CCD del
Cono Sur latinoamericano en los setenta, incluso en el mundo social de las zonas
francas, en el de los “centros de detenci n indefinida” como Guant namo, o tambi n
en los campos de retenci n de emigrantes ilegales difuminados por toda la geograf a
europea... Aparte de Agamben (2004), son muy pertinentes las reflexiones que apa-
recen en Vida precaria, de Judith Butler, en particular el cap tulo 2 (2006: 79-132),
dedicado a analizar la fundamentaci n que la administraci n Bush hizo, en diciembre
de 2001, de la llamada detenci n indefinida, tambi n nombrada “Tratamiento de al-
gunos no-ciudadanos en la guerra contra el terrorismo”. Es significativo como en ese
peque o enunciado se combinan todos los ingredientes de lal gica de la excepci n: el
Estado decreta, es decir, separa, segrega, un espacio —un espacio de excepci n—en
el que todo aquel que ah sea incluso ser de inmediato considerado como sujeto a la
no-regla del Estado (no ciudadano) y a sus leyes particulares. M s all de la calidad
jur dica del texto, en Uruguay hay un interesante antecedente de este tipo de actos
que llevan a construir un espacio de no-regla en la Ley de caducidad de la pretensi n
punitiva del Estado, por la que ste, el Estado, poseedor de la regla, determina un
espacio y un tiempo donde no rige la regla que 1 vigila y posee.
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de disciplinamiento de la poblaci n desplegado en los setenta tom como
objeto a su propio producto, el individuo moderno y racional, y lo deshizo
y esta maquinaria civilizatoria invertida tuvo efectos demoledores. No qued
eso sin respuestas; las dominantes —por cantidad e intensidad— se articu-
laron y articulan en torno a narrativas que procuran la compensaci n de la
cat strofe, que buscan conjurar la paradoja del desaparecido con paladas
de sentido. Otras narrativas, menos activas a n pero, sin embargo, pre-
sentes y pujantes, juegan en el terreno que perfila esa paradoja y asumen
que sta, m s que un nudo a desatar o un problema a resolver, describe
la naturaleza (sociol gica, psicol gica, tambi n est tica) que caracteriza el
campo del detenido-desaparecido y el universo en el que viven los persona-
jes que lo pueblan. Proponer el resto y la basura como las materialidades
propias de la desaparici n forzada y del detenido-desaparecido, pensar
que la ausencia o la herida proporcionan reglas a su lenguaje, encarar el
trauma como un espacio tambi n habitable, entender que las ruinas de
los cCD no deben ser anuladas por un sentido que les devuelva a lo que
fueron sino dejadas tales pues en su sinsentido est su identidad, pensar
en mecanismos de representaci n en los que la ausencia de datos sea un
dato archivable, y hacer, en fin, de la gjuricidad la prueba de la existencia
de un delito aberrante y de la excepci n a la norma su norma... son otras
tantas apuestas por narrativas complejas para, por dif cil que sea, hacer
pensable, representable, decible, la desaparici n forzada de personas y los
mundos que la circundan en sus propios t rminos, los de una cat strofe
del sentido.
Queda por ver si esos mundos son habitables, ¢ mo y por qui n.
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CAPITULO VI

CONSTRUIR IDENTIDAD EN LA CATASTROFE (II):

de la familz’a rota a las identidades paro’a’icas

Felices los normales, esos seres extra os.
Roberto Fern ndez Retamar

El tipo normal es el grado cero de la monstruosidad.
Gabriel Tarde™

Ausencia, quiebre, ruptura o excepci n son conceptos posibles para dibujar
lal gica, si se quiere incluso la socio-l gica, de los universos sociales que
se constituyen a partir de la cat strofe que supone la desaparici n de un
sujeto. Pero una socio-1 gica no es del todo una sociolog a: le falta carne,
calor, olor; deja entrar a muy poca gente. Es cierto que lo ya dicho sobre las
distintas maneras de entender el trabajo profesional cuando se las ve con
un fen meno sinsentidioso como ste de la desaparici n forzada es un modo
de acceder a parte de los mundos sociales de la desaparici n, y es claro,
ni que decir tiene, que antrop logos, psic logos, arque logos, archiveros,
artistas o juristas son actores sociales, bien vivos, bien complicados. Pero
aunque sea cierto que estos militantes de la recuperaci n del sentido sean
agentes extraordinariamente activos en este campo —su trabajo, tambi n
su vocaci n, es a fin de cuentas intervenir sobre l—, tambi n lo es que
no lo son a tiempo completo y que no son los nicos pobladores del campo
del detenido-desaparecido.

Por eso no puedo cerrar este libro sobre los mundos sociales del dete-
nido-desaparecido sin meterme dentro de las estrategias que los actores
m s directamente afectados por esta cat strofe despliegan para gestionarla,
dentro de sus (mis) zapatos y su (mi) est mago. Lo har trabajando de nuevo
con dos tipos ideales de actores, los que se ajustan a las dos narrativas
que han servido en este libro de matriz de an lisis, la del sentido y la de
su ausencia. Es en la segunda que situ a un grupo con voz nueva, algo
irreverente a veces, los hijos-de.

Se impone en este punto hacer dos precisiones. Una pasa por recuperar
una advertencia metodol gica, que ya hice en el arranque del libro, acerca de
¢ mo leer los tipos ideales. Los tipos ideales son herramientas de disecci n

71 Gabriel, Tarde, L’opposition universelle, Par s, 1887, p. 25. Citado por Canguilhem,
1962: 31.
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de la realidad muy tiles para la ciencia social: contribuyen a establecer
recortes interna y externamente coherentes y fundamentados sobre una
realidad que se presenta como un continuo heterog neo, m lItiple. Pero
se alan nadam s que horizontes de acci n de los agentes, tendencias, no
agentes ni personas. Son eso, tipos ideales, modelos: construcciones ela-
boradas por medio de la selecci ny exageraci n de algunos de los aspectos
de la realidad; construcciones cuya funci n es crear representaciones de
contextos de sentido que ayuden a construir contextos causales. No existen
m s que como orientaciones de la acci n. No son acci n.

La segunda precisi n va un poco m s all de estas consideraciones
procedimentales sobre el uso y alcance de los tipos ideales, y se introdu-
ce de nuevo en el terreno de lo pasional y adjetivo. Dir a incluso, se me
perdonar , espero, que se contradice con la precisi n anterior. Pues no
soy ajeno al campo, no, ni neutro; por eso no puedo menos que calificar
estas narrativas: para la primera —la del sentido— me sale “viejo”, para
la segunda —la de su ausencia— “nuevo”. Para la primera “desdichado”,
para la segunda “esperanzador”; para la del sentido “previsible”, para la
de su ausencia “reflexivo”. La Itima narrativa condice con lecturas m s
vers tiles del detenido-desaparecido y de las identidades que se constru-
yen en su entorno, propias de formas de entender la vida en este universo
articuladas sobre el acostumbramiento a la ausencia. Nacimos ah , dir a,
o en el castizo castellano del p caro, que m s que resignado es pr ctico:
“Esto es lo que hay”. La cat strofe vino para quedarse, no se supera, no
se reemplaza. Se gestiona:

“—Esa ausencia, en la que se convierten tus padres, va como variando
much simo, sentend s?, va cambiando, vas cambiando todo el tiempo
tu sensaci n con respecto a esa ausencia (...). Es como una especie de
lamparita que va cambiando de intensidad, m s fuerte, m s bajo, se
apaga, se prende, est siempre ah pero va variando...

[GG] ... y que a veces se gestiona de una manera y a veces se gestiona
de otra, por ejemplo en ocasiones buscando rellenarla y otras veces
buscando rodearla. Es mi experiencia.

—S 7 (E21)

Har primero un acercamiento, breve, a las manifestaciones de la narra-
tiva del sentido entre los afectados m s directos y luego otro con algo m s
de alcance a la segunda narrativa, la de la ausencia de sentido. Sobre los
discursos y las pr cticas del primer tipo, los ordenados en tornoalab s-
queda del sentido tras la cat strofe, ya hay mucho dicho,” e incluso parte de
lo que ya he escrito aqu se le refiere (cap tulos 3 y 4). Ahoraa adir alg n
apunte con la sola intenci n de dibujar un paisaje que sirva de prueba de

72 Por s lo referir a dos monograf as, una para cada lado del R o de la Plata, citar dos tra-
bajos ya referenciados: para el caso argentino, la investigaci n de la antrop loga Ludmila
da Silva Catela (2001); para el uruguayo, el trabajo, m s descriptivo, sobre el mundo de
los familiares de detenidos-desaparecidos de Demasiy Yaff (coords.), 2005.
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contraste para identificar m s claramente el contenido de la narrativa m s
novedosa, la de la ausencia, a la que dedicar lo esencial de este cap tulo.

Terminar con dos conclusiones en forma de despedida. Una de esas
conclusiones es esperanzada y pone el ojo, con alegr a, en lo mucho que
se ha creado en este campo, en algunas victorias, si no pol ticas, s del
intelecto colectivo: creatividad social, imaginaci n conceptual... La otra est
irritada y se ala no a los logros sino a algunas cobard as, las que a mi
juicio est n detr s de las dificultades para digerir esta figura excepcional
y comprender las particularidades de su entorno, sobre todo en Uruguay.
Ambas conclusiones deben ser necesariamente interpretadas como pro-
ductos del lugar social y discursivo del que hablo en este cap tulo final, las
narrativas de la ausencia de sentido.

LA FAMILIA ROTA. PERFILES
DE UN PAISAJE DE FONDO

La familia rota es el lugar central
de la narrativa del sentido cuando
se hace carne entre los afectados.
Ludmila da Silva la ha analizado
con enorme rigor sabiendo trans-
mitir la extra eza que para una
familia supon alairrupci n de una
presencia inc moda, ingestionable
(“los hogares eran invadidos, las
personas desaparec an, los her-
manos eran separados, las abuelas
se tornaban madres y los primos
hermanos”) y las consecuencias
que ello implicaba (“las familias se
divid an, las personas cambiaban
de domicilio, de ciudad, de pa s. E1
piso formado por el mundo senti-
mental de referencias comenzaba
a resquebrajarse. La vida cotidia-
na se part a, marcando un antes
y un despu s, cuya divisoria fue
el secuestro de familiares” (2001:
75)). As era, lo normal, ese lu-
gar geom trico hacia el que todo
converge, se trunc . Quebr el
mundo, s, para una generaci n
que ya hab a construido el suelo
que sujetaba sus convenciones;
se rompieron las genealog as (“los
gurises (...) tienen que reconstruir
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DiarIo DE campo: 11-19/8/2005,
BuenNos AIRES.

LAS MADRES

Una madre de dos desaparecidos me
cuenta: a los veintipocos afios al-
guien le leyd las cartas y le dijo:
“Viajarads y tendras tres hijos.. Y
luego.. Luego nada”. E interpreta:
“Ella lo vio. Estaba ahi, oscuro.
Vio un agujero. Vio que mis hijos
desaparecian”. Cataclismo: irrup-
cidén del no sentido en forma de un
oscuro agujero que marcara la vida
hasta el final. Ahi, en ese instan-
te, el del terremoto, pard la vida.
Antes las cosas eran normales, des-
pués... juf!

De antes quedan las fotos de los chi-
cos cuando eran jovenes, muchas fo-
tos. Un album de la época del orden.
Casi un totem. Después el vacio, que
es imposible de asumir, pero que sin
embargo se busca, pues ésos que no
estan, estéan sin embargo ahi. Tanto
buscan como huyen del agujero de la
desaparicién. En el agujero de la
desaparicidn, viven las madres con
sus hijos.

Una madre dice: “No me lo imaginé
muerto.. como no me lo imagino atn
ahora, no lo veo muerto a mi hijo..
Quizas sea lo que uno tenga, ¢nov?..
Uno lo que sigue viendo.. No te lo
podés imaginar muerto..”. Habitar un
imposible sabiendo que es tal. Hay
mucha belleza en este aguante.




una imagen [de sus padres desaparecidos hecha] de an cdotas, no tienen sus
propias an cdotas para contar, y a su vez el rol paterno fue ocupado por sus
abuelos, paterno o materno, y a su vez hubo tambi n... los abuelos, por mucho

cari o que sean, son otra genera-
ci n, falta una generaci n” (E25));
quebr la posibilidad de los “no-
s -qu s” y los “qu -s -yos”, es
decir, de todas esas cosas dadas
por supuestas, necesarias pero
invisibles: los materiales gracias a
los que representamos, ordenamos
y administramos el mundo, sus
felicidades y sus tragedias, los usos
y costumbres heredados o inventa-
dos, las rutinas, en fin, con las que
colmamos el tiempo, el cotidiano y
el que no lo es, de sentido. A partir
de aquello, de esta cat strofe sin
nombre, todo eso se imposibilita.
Queda sin base.

Y es que, prosigue da Silva,
“en el rompecabezas que cada fa-
milia necesit armar despu s del
secuestro faltaban piezas funda-
mentales” (ib dem: 113). No hab a
normalidad, no, ni siquiera la
requerida para una convencional
administraci n de la muerte: “En
los procesos ‘normales’ de muerte,
donde existe un cuerpo para dar
sepultura, el cementerio es el es-
pacio que divide el mundo de los
vivos del mundo de los ‘muertos™
(ib dem: 114). Pero aqu no hay
cuerpos. Ni restos. Ni tumbas.
Nada. ¢En qu lugares plantar
la muerte? ¢C mo hacer duelo
sin la materialidad del cuerpo
presente?

“Al no estar el cuerpo es im-
posible hacer el duelo. Nos
queda la inc gnita de ese
cuerpo que nos niegan. Sin
I, no podemos elaborar la

Drar1o DE campo: 10/10/2005,
MONTEVIDEO - SOLYMAR .

L.oS SOPORTES QUE DIERON CONSISTENCIA

A LA RESISTENCIA A LA COSA

Muere Jaime Machado. En el entierro
Pablo, su hijo, dice que Jaime sabia
que tuvo la fortuna de zafar, de es-
tar vivo, de no estar desaparecido.
Que €l conocia su suerte, la de po-
der enterrar dignamente a su padre.
Y que por eso queria compartir ese
momento con nosotros, conmigo, Da-
niel, mamé.. Nos regald el cuerpo de
su padre, hizo de ese duelo nuestro
duelo y nos invitd a llevar con €l el
cuerpo de Jaime. No sé, no, si llena
el hueco, pero materializa redes de
afectos que sin esto no hubiesen sido
tan intensas.

La desaparicién rompid las ecuacio-
nes: hizo que los padres enterrasen
a sus hijos (o sofiasen con hacerlo),
que los hijos no enterrasen a sus
padres, que los nietos creyesen que
otros, sus abuelos, eran sus padres.
Destrozd las sucesiones, hizo trizas
las evidencias, y desbaratd la te-
rrible pero tranquilizadora contun-
dencia de los asi-es-la-vida..

Pero habilitdé también la entrada en
juego de prodigiosas invenciones so-
ciales: familias de reemplazo, leal-
tades irrompibles, redes de afectos
que multiplican los que la familia,
esa unidad rota, proporciond anta-
flo y que ahora ya no garantizaba..
Con esta catastrofe descubrimos la
arbitrariedad de las cosas y de las
identidades; también 1la necesidad
de reinventarlas. Hay mucha belleza
también en este aguante.

muerte y darle la sepultura que se merece. Es el ser y no ser. La angustia
se transforma en letan a. Las preguntas no cierran y la tragedia tampoco
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cierra. Una se interroga permanentemente. Nuestros hijos no est n muer-
tos. Est n desaparecidos”.”

¢C mo hacer —juf! cuesta hasta preguntarlo— para vivir en un lugar
que no existe con alguien, no, con algo, tampoco... qu s yo, con una
entidad que no tiene nombre? Intentando recomponer el sentido roto, aun
sabiendo que eso es imposible:
“El ser que perdimos, que nos robaron... (...). Pienso que Inos ayuda
(...), est con nosotros... Siempre lo nombramos. Como si estuviera
presente (...). Nos lo sacaron, pero nos lo pusieron en otro lugar, no
lo vemos, pero lest connosotros. En estacasa, lest con nosotros
(...). Alg n danos veremos” (E43b).

Da Silva interpreta que la categor a “detenido-desaparecido” descompuso
el ritmo atonal de la normalidad hasta tal punto que “propuls un sistema
de clasificaciones diferente” (2001: 116), el propio de un mundo donde una
muerte que no lo es organiza una vida cotidiana que no puede sostener-
se: no hay ¢ mo hacerlo, pues no hay en qu apoyarla. Creo que la cosa
va incluso m s all : en algunos sujetos, m s que provocar la entrada en
juego de clasificaciones de reemplazo, la desaparici n forzada de personas
desclasific las existentes sin permitir que se armase ninguna otra que
reequilibrase lo desajustado; dej alos que sufrieron tal hecatombe en un
brutal descoloque, en un universo en el que, aunque estaban disponibles
las viejas categor as, ya no funcionaban. “Todo sigui como si nada hubiese
pasado... pero hab a pasado de todo” (E43d).

;Duelo o normalidad? ¢jEspera o luto? ¢Viudos? ;Hu rfanos? ;Muertos
o vivos? “El desaparecido, ese muerto-vivo, ese muerto robado a la muerte”
(G mez Mango, 2006: 17) complica las cosas. Nada tiene sentido: “El ni o
robado en cautiverio, el cad ver del desaparecido robado a los familiares,
constituyen, en efecto, graves ataques a los sistemas que regulan el funciona-
miento social y cultural de las sociedades humanas (...). [D]esgarranno s lo
la carne de las v ctimas sino tambi n las tramas simb licas del parentesco
y la filiaci n” (G mez Mango, 2004: 23). Privados de muerte, los familiares
no tienen d nde anclar la ausencia: carecen de cuerpo, no pueden hacer
duelo, no saben d nde est la sepultura (da Silva Catela, 2001: 121). Herida
abierta, siempre abierta: “siempre supurando”.”* Mala muerte; muerte sin
final (“La muerte que sea debe tener su final” (E43a)), en la que el deudo que
nunca lo es se instala. Duelo perpetuo. Diferentes madres dicen:

“Yo s , y es cierto, que no voy a tener und am s de felicidad a partir
de la desaparici n de mi hija” (E43b).

“Porque es mentira que los a os mitigan el dolor. Uno se acostumbra
a vivir con el dolor, que es distinto” (E43a).

73 Entrevista a Nora Corti as, presidenta de Madres de Plaza de Mayo (Il nea fundadora),
disponible en un video sobre la historia de la Mansi n Ser (en <http://agendadelas-
mujeres.com.ar/paginas/cortinas.html>). [Consulta en septiembre de 2005.]

74 Seg n entrevista a esposa de detenido-desaparecido recogida por Da Silva Catela,
2001: 122
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DiarIo DE campo: 5/9/2005, MONTEVIDEO.

EL ALBUM FOTOGRAFICO DE LAS FAMILIAS MONSTRUO

Esta pareja —afectados por esta mierda, militantes de la recuperacidn
del sentido, perseverantes— viven entre archivos, memoria, datos,
detalles, testimonios.. Entre los archivos, un dlbum familiar. Inclu-
ye a un nifio desaparecido, hoy adulto recuperado. La historia de este
joven, X, se representa asi: parte de una foto en la que aparece siendo
bebé; a esa foto originaria le sigue una larga serie que corresponde
al periodo de su ausencia, también larga, que a falta de otra cosa,
se cubre con los cémo deberia haber sido basandose en las fotos de su
padre, que son las que estan en el album a los 4, 7, 9, 13, 16, 20 afios...
Luego aparece tal cual es ahora, una vez recuperado, ya adulto, el
verdadero X.

Extrafio artilugio: el “cémo son las cosas” convive con el “cédmo debian
de haber sido las cosas” y aunque sea realmente imposible representar
la vida de esta persona ordenada comme il faut el &lbum hace visible
su identidad correcta, que brota, como por magia, de esa sucesidn de
fotos hecha de presunciones, parecidos, inferencias..

Es algo comlGn entre los familiares: albumes, referencia a las genealo-
gias, alusidn a los parecidos de caracter, a los rasgos compartidos..
Son armas que conjuran el sentido perdido, que construyen series donde
hay rupturas, que proyectan continuidad alli donde hay catastrofe..
aun al precio de inventar parecidos donde no los hay, parentescos
donde no los hubo. Yo también siempre incluyo en mi foto de familia a
Ricardo, que fue novio de mi hermana, a Amalia, su madre y a Pablo, su
hermano, también desaparecido. De hecho, en esa foto siguen, y bien
estd que sigan. Pero Adriana y Ricardo, que tenian cuando desapare-
cieron 17 afios, ¢estarian juntos ahora? Qué sé yo. Pero siguen juntos,
quedaron clavados en ese pasado-presente pluscuamperfecto.

El exiliado fuerza la integridad del lugar que abandond, el emigrante
radicaliza su uruguayidad cuando regresa, cualquiera que extrafia al
novio perdido.. dice “¢y si me hubiese casado con éste?”. Esfericidad
salvifica del mundo en el que vivirian de no haber pasado.

“El dolor est acomodado. Porque hay un antes y un despu s. Ni el sol
es el mismo de antes, ni el verde es el mismo de antes. Es todo distinto.
Pero vos lo acomod s (...). Lavida te atrap ya, yaest sen ese cuadra-
dito del que no pod s salir. Tu vida es ese cuadradito” (E43d).

“Me encuentro en un dolor que no lo puedo superar de ninguna
manera” (E43a).

Algo, como me dijo alguien muy cercano, que no tiene fin: “Eso no termina,
no puede terminar nunca eso. Es una cosa que le queda a uno por el resto de
su vida. No hay nada que lo puede conformar. Todav aquedaac [se al ndose
el pecho] ese vac 0”. Dolor sin fin. Tanto dolor que es imposible pensar que
la identidad, eso que nosotros, modernos, definimos como algo equilibrado,
esf rico, rotundo, coherente y redondo, la identidad digo, pueda realizarse en
esas condiciones, que la contravienen tanto que la imposibilitan...
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MONSTRUOS RENEGADOS Y POST-HUERFANITOS PARODICOS.
APUNTES SOBRE LAS IDENTIDADES INQUIETAS DE ALGUNOS HIJOS-DE

... 4O si es posible? Voy a trabajar con la convicci n de que s, de que a
partir de aquello, de esa cat strofe sin nombre que todo lo imposibilita,
se puede sin embargo hacer identidad y que efectivamente se hace, por
contraintuitivo que parezca. Esa identidad se construye sobre el paisaje
de fondo que dibuja la familia rota, sa que describ en el ep grafe pre-
cedente, se elabora en un lugar peculiar —la ausencia— y acude a una
estrategia —la parodia— a n m s extra a. Tras algunos apuntes acerca
de las orientaciones que siguen hoy las ciencias sociales para pensar las
identidades, describir , a n sea esquem ticamente, cuatro notas sobre
ese lugar y esa estrategia.

Excurso (breve) sobre las nuevas identidades:
el poderio de las cosas informes

Lo s bien, nos cuesta ver que en lo desestructurado se hace identidad.
Para ahorrarnos tiempo, puedo dar una explicaci n r pida de esta impo-
tencia, que dice que esta ceguera es efecto directo del brillo que emana del
modelo moderno para pensar y vivir la identidad, ese esf rico, rotundo,
contundente, duradero... No es mala explicaci n; remarca bien uno de los
datos de ese modelo: que es irresistible, que obnubila, que es poderoso y
eficaz, que las ecuaciones que lo soportan son voraces, pues colonizan toda
forma de identidad y son capaces, incluso, de gestionar lo que las superay
no les cuadra forz ndonos a pensar en ello como cosas sin sentido, insig-
nificantes, ergo como algo irrepresentable, invisible o imposible.

En sociolog a le hemos aplicado un adjetivo-s ntesis al territorio merece-
dor de semejantes ep tetos, an mico (Durkheim, 1973), cosa desarreglada,
sin estructura normativa (Ramos, 1999b: 222), catalizador de lo que el
propio mile Durkheim, pensando en los contextos desregulados y ajenos
alo que da sustento al equilibrio de las sociedades normales, llam “el mal
de infinito” (1973: 53). Lo que imaginamos de ese territorio es buena s n-
tesis del sensorio moderno para pensar y vivir la identidad, intransigente
respecto de lo informe y despiadado ante lo que no encaja con 1, ante lo
que no se corresponda con los mapas que produce para aprehender la
identidad. S , mirando el mundo con este modelo, cuando damos con cosas
que se le escapan, de inmediato construimos diagn sticos que las anulan
al convertirlas sin grandes miramientos en patolog as, errores, coyunturas
con fecha de caducidad o, directamente, anormalidades. Ocurre as con
aquellas formas de identidad sin nombres claros ni territorios definidos,
carentes de historias largas y de historias propias, faltas de esencias, que
ante la poderosa matriz de la vieja identidad moderna, no son nada. Y eso
que las hay, y a miles...

De hecho, el campo del detenido-desaparecido est repleto de ellas. Por
eso es que esta figura y sus mundos es enormemente interesante para quien
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se dedica a trabajar sobre las formas contempor neas de la identidad. M s
a n, dir a que, tratado as , como figura sinsentidiosa, inc moda, inexistente
a ojos del viejo modelo moderno de identidad, el detenido-desaparecido y
sus mundos concentran lo m s relevante de las caracter sticas que desde
las ciencias sociales se atribuyen a las identidades actuales y permiten,
por eso, desplegar un paquete bien completo de las herramientas que se
usan para entenderlas. Pues con el detenido-desaparecido pasa como con
las nuevas identidades de g nero, generacionales, o nacionales: 1) que los
modernos no las entendemos; 2) que nos fuerzan a pensar. As es, las for-
mas de identidad deformadas, las identidades de propiedades inapropiadas,
se nos van de las manos, se nos escapan de los mapas, desestabilizan y
hacen estallar nuestras categor as. /C mo puede un moderno pensar una
identidad de g nero que muda de orientaci n? 4C mo afronta la identidad
generacional de quien se instala en la incertidumbre de la adolescencia
permanente? ;C mo piensa la identidad nacional de quien habita por
siempre en espacios de tr nsito, o la lectura de la historia de quien hace
su tradici n en un website, o la de aquellos que definen su historia familiar
desde una figura que transita por siempre entre la muerte y la vida? /C mo
puede, en fin, acercarse a monstruos como los extranjeros, los marginales
de distinta condici n, las subalternas, las transexuales, las forajidas, los
fugados, los arrepentidos, las exiliadas, los convertidos y las reconvertidas,
las transgen ricas, las forasteras permanentes, los bastardos, las cyborgs,
los iniciandos perpetuos? Mal. Con el detenido-desaparecido y los universos
sociales que produce pasa lo mismo.

Y sin embargo, est lleno de estos monstruos el presente, lleno s , de
figuras que escapan de las ficciones de la esencia, la unidad, la estabili-
dad o la duraci n. Abundan y hacen mella en el viejo modelo moderno, €l
de la autenticidad y el origen, el de la duraci n y la estabilidad. Ese, cabe
recordarlo, que la desaparici n forzada de personas atac y que las narra-
tivas y estrategias m s establecidas, las del sentido, enarbolan a n para
recuperarse de la enorme cat strofe que de ese ataque se deriv .Y hay que
tomarlos en serio a estos monstruos, buscar material para pensarlos.

Parte de ese material estaba escondido en las viejas miradas de las cien-
cias sociales, en las que supieron ver que en lo informe, que en la anomia,
hay existencia social, que hay identidad. Es cierto que no hablaron de mons-
truos ni el viejo Georg Simmel (1986) cuando pens en la forma extranjero,
ni Alfred Sch tz (1974) cuando dio pautas para pensar la figura poderosa
del forastero, ni tampoco aparec an en los textos sobre los liminares que
redactaron los antrop logos Arnold van Gennep (1986) o Victor Turner
(1980), ni en los que sobre los fugados, los banidos, los habitantes de las
banlieues, los cyborgs, los an micos o los h bridos culturales ya hace poco
escribieron, respectivamente, Sandro Mezzadra (2005), Giorgio Agamben
(1998), Michel Agier (1999) o Francois Dubet y Dider Lapeyronnie (1992),
Donna J. Haraway (1995), Jean Duvignaud (1990) o N stor Garc a Canclini
(1989). Pero ofrecieron materiales clave para reparar que, en lo que para
lo que es normativo resulta sin sentido, hay identidad y dibujaron con ello
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una tradici n sensible al hecho de que en la anomia hay existencia, que en
el vac o vida social, que en la abyecci n socialidad. ¢/Rara? Quiz s s . ¢Dis-
tinta? No hay duda. Pero real no obstante.”

Judith Butler ofrece m s materiales para reflexionar, muy poderosos. Ella
ha sabido ver que el afuera de las identidades constituidas como referencia
normativa es regi n de vida social y ha propuesto pensar que los que desde
sus diferencias con las identidades establecidas en modelo son marcados
con el signo de los ocupantes de las “zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la
vida social” (Butler, 2002: 20), esto es, aquellos y aquellas que cargan con
el estigma de lo abyecto,”® no son solamente piezas parte del imaginario que
da forma al “exterior constitutivo del campo de los sujetos” (ib dem: 19), enti-
dades funcionales para “circunscribir la esfera de los sujetos” (ib dem), sino
tambi n sujetos. El giro es importante: ahora el territorio invivible se habita
de manera efectiva, las posiciones de identidad que contiene se transforman
en estrategias reales para ser, la trama de lo an mico se institucionaliza y
el territorio que define se ocupa.

Junto a los aportes de los cient ficos sociales y a la reivindicaci n de lo
abyecto de Judith Butler, de un tercer grupo de materiales para pensar la
identidad de lo sinsentidioso ya he hablado. Se trata de esas apuestas del
mundo del arte, a veces del psicoan lisis o de los arque logos, o del trabajo
de los juristas, que bordean ese territorio, el del sinsentido, con conceptos
—irrepresentabilidad, herida, quiebre, ausencia, excepci n...— sugerentes

75 Hay otras tradiciones que si repararon en lo monstruoso de la vida social lo hac an
mir ndolo como el caos que permite pensar el orden, como la condici n de posibi-
lidad de las cosas con forma, como un afuera necesario pero en realidad vac o de
vida. Estoy pensando en la mirada estructuralista, clave importante en pr cticas
altamente performativas en el campo que me ocupa, como la psicoanal tica. Para
ella, si lo normal, dijo Gabriel Tarde por boca de Georges Canguilhem, era “el grado
cero de monstruosidad” (1962: 32), la monstruosidad, podr a decirse que era el grado
cero de las cosas: “A partir del continuo que posee la naturaleza, el monstruo hace
aparecer la diferencia, sta, que a n carece de ley, no tiene estructura bien definida;
el monstruo es la cepa de la especificaci n” (Foucault, 1997: 157). Pero esas altera-
ciones del orden no son m s que negaci n que hace posible lo existente: “all donde
no soy y que me permite ser”, 1 mite del que “se desprende mi condici n de viviente”
(Kristeva, 2006: 10).

76 El trabajo de Butler sobre lo abyecto parte de la revisi n de un viejo concepto freu-
diano, el de forclusi n, que apuntaba al acto de despojo que funda al sujeto, esto es,
a un acto de discurso que produce una consistencia desde la designaci n de una
inconsistencia. Lo forcluido indica, dig moslo as, un territorio m s funcional que
efectivo, el de la amenaza y el peligro, el afuera constitutivo del sujeto mismo (“lo
forcluido (...) es lo que no puede volver a entrar dentro del campo de lo social sin
provocar la amenaza de psicosis, es decir, la disoluci n del sujeto mismo” (2002: 20)).
En la misma gama de este concepto est el de abyecci n, que en t rminos | gicos
opera igual al de forclusi n (la imposici n de una diferencia que crea un adentro y
un afuera), pero que no lo hace ni en t rminos socio-l gicos (la abyecci n designa
la operaci n de excluir y apunta a que eso que se excluye es habitable en tanto tal
excluido) ni sociales (si en lo forcluido no ha lugar la existencia —aunque posibilita la
existencia—, s que la tiene en lo abyecto —aunque esa existencia sea parad jica—).
V ase tambi n Kristeva, 2006, especialmente el cap tulo “Sobre la abyecci n”.
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para el trabajo sociol gico. Pero son conceptos cuya traducci n para pensar
en las identidades informes no es ni mucho menos autom tica. De haberla
pasa por trabajar larelaci n ala que esos conceptos apuntan entre lo normal
de sus campos y lo que lo contraviene: la tensa relaci n de lo irrepresentable
con lo representable, la dial ctica entre el trauma y el equilibrio, lo esquivo
de la relaci n de la excepci n con la norma... Buscando un equivalente en
materia de identidad, dir a que si las viejas identidades modernas prescriben
una normalidad que se construye con autenticidad y origen, sangre y filiaci n,
reproducci n y continuidad, con nombres, territorios e historias s lidos,
coherentes y duraderos, las figuras de la identidad informe —extranjeros,
aut matas, fugados, transexuales, afectados por la desaparici n forzada de
personas...— la contrar an deformando los nombres, reciclando los territo-
rios, reinterpretando las historias, apropi ndose de la normalidad.

Materiales diversos, pues, para poder mirar lo que no se miraba, el
lugar de lo an mico, como posible espacio de identidad. Claves tambi n
para entender que en las zonas de inhabitabilidad se desplieguen formas
espec ficas de socialidad.

La normalidad de la ausencia

Intentar encontrar alguna pista de estas identidades en el campo del
detenido-desaparecido rebuscando en el trabajo de hacer identidad de los
hijos-de, de algunos de ellos, interpret ndolo como avanzadilla de narra-
tivas y estrategias que se hacen cada vez m s visibles en este campo. De
estas narrativas y estrategias observar ¢ mo los sujetos que las vehiculan
manifiestan una disposici n a objetivar la propia identidad, a marcarla
con los signos de lo especial, a construir una narrativa generacionalmente
muy sesgada, que bordea lo irreverente, que, a veces, roza lo par dico no
hacia la generaci n que les precede, sino hacia s mismos, hacia la propia
historia y, sobre todo, hacia los mecanismos que les y nos hacen.

El punto de partida de estas narrativas es la normalidad de la ausencia.
Es una ausencia que las acuna, un lugar de vida para los sujetos que las
portan (“uno est en el lugar de esa ausencia” (Kairuz, 2007)), algo con
lo que conviven y en lo que viven (“... mis a os de convivencia con esta
ausencia” (Carri, 2007: 16)). Es una ausencia sobrevenida en la que se
es. Macarena Gelman, hija, lo explica de manera contundente: “no tengo
otra”, “esto ya forma parte de m ” (Contreras y P rez Garc a, 2008). No hay
otra, en efecto, que hacerse con/en el vac o. Pero puede ser que la cosa
no sea tan terrible: al fin y al cabo, tras treinta a os transcurridos desde
aquello, la cat strofe puede, si no trivializarse y es posible acostumbrarse
al espacio que perfila, a sus rutinas, a sus circunstancias (“A 30 a os de
ausencia ten s una convivencia con la historia” (E21)), a las paradojas que
la sacuden (“Hacerlos ausentes... hacer de esa ausencia una presencia
constante” (E21)), al hecho mismo de saberse construido ah , en el lugar
que la cat strofe produjo, en la Zona Cero (“Nos tuvimos que criar con esta
ausencia [y] terminamos siendo a partir de esta historia” (E21)).
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Para estos sujetos, la ausencia
es, en efecto, el territorio de la
existencia, y funda una marca
indeleble (“[Hija de] es un t tulo
que voy a tener siempre, por m s
que agregue t tulos, quite otros,
siempre va a estar” (E21)). No
hay, no, d nde huir: “Nadie pue-
de resetearte para volver de [sic]
cero” (Contreras y P rez Garc a,
2008). Por ello, en su lectura de
s mismos, estos habitantes de
la cat strofe no pueden evitar
caer en el s ndrome del especial,
el estigma del marcado por una
carencia, del no normal (“Uno es
especial por ser v ctima de algo
tan tr gico, y lamentablemente
uno a veces es... distinto y has-
ta a uno lo tratan distinto y a
veces es complicado no tratar...
no chapear con que uno es hijo”
(E22)). As es, respecto del grado
cero de las cosas, de ese lugar
tan real, como intelectualmente
rechazable, como socialmente
eficaz y operativo que llamamos
“lo normal”, estos sujetos est n
en falta: en falta de padres, en
falta de nombres, en falta de
continuidad, con los linajes y las
filiaciones rotas y las rutinas y
los no-s -qu s de la vida cotidiana
en precario. Son especiales, algo
absurdo (“Son circunstancias
[las de mi vida] que podr an ser
surrealistas, o barrocas, o grotes-
cas. Y se dan con vidas reales...
JEntend s? Eso es lo fuerte, yme
entend s?” (E27a)).

Aunque no son ni mucho me-

Diarro pE campo: 21/12/2007, TucuMAN.
Los CuaTtro ORrigeENEs DE H.I.J.O.S.

P.V., ex integrante de H.I.J.O.S.
Tucumadn (Argentina) me cuenta de la
época de la fundacién de la agru-
pacidén, cuando para ser miembro se
debia ser portador de uno de los lla-
mados Cuatro Origenes: hijo de des-
aparecido, hijo de asesinado, hijo
de preso, hijo de exiliado.

Me vienen a la cabeza algunas cosas:
las distinciones que en H.I.J.0.S. La
Plata, también de Argentina, hacian
entre “hijos puros” (hijos de des-
aparecidos) y otros; también H.P.,
nifio apropiado de identidad recu-
perada, que diferenciaba entre los
“hijos con padres” y ellos, “hijos
sin padres”; o H.I.J.0.S. La Plata,
que citaban con orgullo su lema, no
sé si familista es el adjetivo, pero
si sin duda propio de un cierto dere-
cho de sangre: “Nacimos en su lucha,
viven en la nuestra”. jUf! Denso.
Pero me viene a la cabeza sobre todo
alguna novela de género fantastico
en la que en algin planeta los so-
brevivientes de una enorme hecatom-
be organizaban colectivamente sus
identidades de acuerdo a sus marcas
de bastardia y orfandad. Los padres
no eran necesarios (ya no habia..);
s6lo eran la coartada para nuevas
estructuras y narrativas de la vida
social. Recuerdo ahora aquello de
Donna Haraway sobre los bastardos
(“los bastardos son a menudo infieles
a sus origenes. Sus padres, después
de todo, no son esenciales”) .” ¢Sir-
ve para pensar en esto? Si, si.

“Haraway, 1995: 256.

nos los primeros en la historia, no. Para ellos, como para los integrantes
de la lista de quimeras que antes propuse —forajidas, fugados, banidos,
exiliadas, forasteras, cyborgs...—, la ciencia social lleva tiempo proponiendo
un concepto, el de algo as como el s ndrome del marcado por una falta, uno
de los m s poderosos mecanismos activadores de identidad en aquellos que
est n en la posici n del outsider, del raro, de ese sujeto que se balancea
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en el borde de las categor as, que vive en la precariedad del que “no puede
situarse inmediatamente en un mapa” (Joseph, 1988: 72). Prisionero de
la indefinici n el outsider debe definir una estrategia para gestionar esa
debilidad: camuflarse y ocultar su estigma o, al contrario, hacerse visible
y gozar del s ntoma.

La primera opci n del especial es buscar la normalidad, remarcar los
legados morales y los linajes pol ticos, la reproducci n de cuerpos e ideas,
la salvaguarda de una herencia... En fin, renegar de lo que los se ala como
portadores de una marca de rareza, la marca del quiebre de esas continui-
dades (“¢Cu 1 es la particularidad de los hijos?’ No entiendo la pregunta.
JLa de los hijos de qu ?” (E27a)). Estos sujetos reclaman la supervivencia
de los marcos normativos que sostienen la normalidad de las cosas: lo que
Jueron, nosotros somos. Y as se destaca la continuidad y comunidad con
los padres, con sus luchas (“Nosotros somos hijos de luchadores popula-
res, venimos de una lucha, nuestro [lema] se llama ‘nacimos en su lucha,
viven en la nuestra”™ (E26);”” “[La identidad] es lo que fueron y son nuestros
viejos. Es lo que hay de ellos en nosotros”),”® con sus cuerpos (“[queremos
enH.I1.J.0.s.] hacer de esa figura del desaparecido alguien aparecido a
partir de un pedazo, s, que puede ser su hijo, que puede ser tambi n la
lucha” (E26)), con sus comunidades de referencia (“los hijos ven an a decir:
‘Nuestros viejos eran el pueblo, nuestros viejos eran el pueblo organizado™
(E26)), y con sus ret ricas:

“No s lo somos hijos de las v ctimas de la represi n, somos hijos de
militantes, somos hijos de una historia de lucha y ahora nosotros
tambi n queremos hacer nuestra lucha, queremos continuar esa lu-
cha (...). Nosotros somos testimonio de que hubo una represi n, pero
tambi n de que hubo otra historia de lucha, de que las luchas de hoy
no salieron de la nada, salen de esas otras luchas” (E26).

Los hijos-de son, entonces, no especiales sino al contrario, la apoteosis
de lo que la normalidad supone: la reproducci n del v nculo, la garant a de
la continuidad. Trozos vivientes del desaparecido. Pero para los especiales
hay una segunda opci n, pues el outsider puede instalarse en su particu-
laridad, distanciarse de su origen, hasta pensar que lo traiciona (“No me
quer a hacer cargo de esa demanda [de continuar en la militancia de sus
padres desaparecidos], pero no hacerlo me parec a una traici n” (E22)), y,
por qu no, llegar a cuestionar algunos elementos propios del modelo que
define las identidades, incluida la suya (“Creo que hay mucha idealizaci n,y

77 Serefiere al lema de H.I1.J.0.S. La Plata. H.I1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia,
contra el Olvido y el Silencio) es hoy una serie de colectivos que agrupan a hijos e
hijas de desaparecidos a los que con el tiempo se han ido agregando los descendientes
de otras figuras producto de la represi n. Nacidos en la Argentina hace ya m s de
una d cada, se extiende tambi n al Uruguay, aunque con una presencia hoy pr cti-
camente testimonial. (Sobre algunos aspectos de ese movimiento, cf. Jelin y Sempol
(eds.), 2006; sobre el caso uruguayo, se dispone apenas de un trabajo, el de Diego
Sempol en ese mismo libro).

78 Extracto del texto “H.I.J.O.S. de la misma historia”, tomado del sitio Web de HIJOS-
capital, <http://www.hijos-capital.org.ar>. [Consulta en abril de 2007.]
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creo que es inevitable que la haya (...). No me gustar a que ganara la imagen
de guerrillero rom ntico, h roe... a m no me interesa que haya remeras
con la cara de mi viejo” (E27e)) y negar las narrativas que les emplazan
en un lugar que les incomoda (“Yo [digo estas cosas de los desaparecidos]
por ‘un contrario’, como por una cosa que es desde ‘lo no’: ‘esto es lo que
no quiero hacer’, ‘esto es lo que no quiero que se diga del tema’, ‘esto es lo
que no me funciona’, ‘esto es lo que a m no me agrega, no me ayuda, no
me nada’” (E21)). Recre ndose en su especialidad, estos sujetos inventan
mecanismos singulares, nada nostalgiosos, algo inapropiados, muchas
veces sujetos a sanci n. Forzando la met fora, podr a decirse que estos
hijos-de act an como algunos aut matas que han dibujado la literatura y
el cine de ciencia ficci n, renegando de su creador y autonomiz ndose de
su origen sin poder, no obstante, evitar la marca de ese origen: “Escapan
a sus creadores (...). El androide no es m s la suma de sus partes; tiene
un alma, no esm s un aut mata” (Grange, 1982: 25). El estigma indeleble
de su especialidad se hace positivo; la categor a que hac a de la suya una
identidad impropia o inapropiada deviene propiedad, sost n de la propia
identidad. Definitivamente, la marca que los define opera como activador
del mecanismo desde el que construyen la definici n de s . Positivizan su
estigma: “me hago (sujeto) en eso que me niega (como sujeto)”:

“—Creo que es como una relajaci n de esa historia, sacarle la parte
solemne. O sea [con voz solemne]: ‘S , bueno, mis padres fueron asesi-
nados...”. Correrse de ah y decir: ‘S , bueno, ya, somos los huerfanitos
y vamos a serlo por el resto de la vida’, pero...

[GG] ¢Asumir 1 dicamente un lugar monstruoso?

—S ,yocreoques,s”(E21)

Alentadores estos sujetos, al menos de la reflexi n te rica, pues habili-
tan la entrada en juego de posibilidades anal ticas poderosas, las que nos
encaminan a pensar en identidades no dependientes de los or genes, es
decir, lo contrario de lo que prescribe el viejo modelo moderno. Son los que
la vietnamita Trinh T. Minh-ha ha llamado “otros inapropiados/bles”:”®
“Ser ‘otro inapropiado/ble’ (...) es no encajar en la tax n, estar desubicado
en los mapas disponibles que especifican tipos de actores y de narrativas
(...). Son seres personales y colectivos a los que la historia les ha prohibi-
do la ilusi n estrat gica de la auto-identidad” (citada en Haraway, 1995:
125-126). Sea as o no, lo que s creo que se puede afirmar sin gran temor
a errar es que estamos asistiendo al nacimiento de una enorme novedad en
este contexto, la de la construcci n de una narrativa que es: 1) netamente
generacional (“Mi padre, mi abuela y mi t a hicieron sus investigaciones e
hicieron su cierre. Nosotros [su hermano menor y 1] sentimos que tambi n
ten amos que retomar (...) por nuestra cuenta” (Kairuz, 2007); “Mi inten-

79 En “She, The Inappropriated Other”, en Discourse, n. 8, 1986/1987 y en Woman,
Native, Other: Writing Post-coloniality and Feminism, Bloomington, Indiana University
Press, 1989.

146



Dos fotogramas de Los rubios (Carri, 2003). Arriba, la resolucién negativa a la solicitud de subsidio para la
pelicula: “El proyecto es valioso (...) y debe ser revisado con un mayor rigor documental (...). Requiere una
busqueda més exigente de testimonios propios, que se concretaria con la participacién de los compaiieros de
sus padres, con afinidades y discrepancias” (reproducida en Carri, 2007: 5). Allado, Albertina Carri comenta
con su equipo la resolucién: “En realidad ellos me pidieron la pelicula que ellos como generacién necesitan.
Y yo lo entiendo. Pero lo que pasa es que es una pelicula que la tienen que hacer otros, no yo. Ellos necesitan
hacer esa pelicula y yo entiendo que la necesiten. Pero no es mi lugar hacerla”.

ci n era construir la figura de mi viejo con mayor autonom a, despegarme
de la versi n de mi madre” (E27c)), y que, quiz s por su juventud, 2) tiene
un car cter fuertemente disruptivo, hasta par dico. Acaso por eso sufre,
es frecuente, la sanci n de quienes les preceden, que desaprueban lo que
juzgan desorientado y err neo.

Parodia es el término clave

Parodia es quiz s elt rmino clave. Perono es f cil hacerse con 1. Hay que
acudir para explicarlo a dos afirmaciones. La primera se enuncia as , con
forma de universal antropol gico: cualquier identidad se hace con arreglo
a un marco de referencia (familiar, generacional, nacional, de g nero...)
que la contiene. Ese marco de referencia tanto reprime como habilita:
me interpela, luego existo. En el caso del marco que me, nos, contiene
aqu , ahora, la ley de la identidad en Occidente, sta prescribe que la
identidad est hecha de materiales de consistencia p trea: autenticidad,
origen, reproducci n, continuidad, estabilidad... No digo nada nuevo; es
m s, no costar darse cuenta que estos materiales son los mismos que
cimientan la estructura de las narrativas m s s lidas en el campo del
detenido-desaparecido, las del sentido y su recuperaci n. Esa ley dispone,
adem s, que sus indicaciones se escenifiquen con convicci n, esto es,
con la certeza de que ese origen, de que la pureza, de que la verdad y la
autenticidad del Ser existen.

La segunda afirmaci n tiene esta forma, tambi n general: la ley de la
identidad se pone en marcha a trav s de la pura repetici n. O sea, que mi
g nero no es un mandato irresistible de las hormonas, sino escenifica-
ci n estereotipada de presunciones sobre lo que creo que hace mi g nero
(me rasco de una manera, abro la boca de otra, cruzo las piernas as ...);
que mi nacionalidad no responde a un llamado de la profundidad de la
tierra, sino a la ritualizada puesta en acci n de las presunciones sobre
lo que entiendo que me hace propio de un lugar (gritar los goles, cantar
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los himnos, usar banderas...). Y as . En otras palabras, la identidad es
una puesta en escena de la convicci n... de que tengo identidad y de que

sta responde a la ley; es una “actuaci n repetida [que] consiste en volver
a realizar y a experimentar un conjunto de significados ya establecidos
socialmente” (Butler, 2001: 171).

En suma: para ser, he de acatar ese marco de referencia, esa ley,
que me produce y me permite, es decir, escenificar adecuadamente sus
prescripciones. Pero, ¢lo he de hacer siempre igual?, she de escenificar
siempre del mismo modo los mandatos de la ley? No. Hay una enorme
gama posible de desobediencias (Butler, 2002), desde la subversi n de la
ley (proponer otra), hasta la conversi n radical (repetir la existente), pa-
sando por formas m s o menos depuradas de del s pero no. Una de esas
formas es el trabajo de reinterpretaci n, apropiaci n y transformaci n
de la ley que me interesa ahora, se al que Judith Butler (2001, 2002)
llama acatamiento par dico.

La parodia, dice Butler, “cuestiona sutilmente la legitimidad del man-
dato” de la ley (2002) y provoca enormes consecuencias, que la exceden
y la confunden... aunque no la reemplazan. Me interesa pensar que, en
muchos aspectos, en el campo del detenido-desaparecido, en las posiciones
asociadas a las narrativas de la ausencia, sas que sugiero pensar como
nuevas y marcadamente generacionales, juega esta estrategia. Se trata de
un acatamiento distanciado de lo que nos, de lo que me, hace, de la obe-
diencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magn ficas, eficaces
llamadas mis or genes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi sangre,
mis deberes filiales, mis lealtades: “Me hacen, s , pero...”. La parodia no es
burla; es un mecanismo sobre el que se conforman narrativas reflexivas
sobre “Uno” y “Unos”, sobre “Nosotros” y “Otros”, sobre €l “qui n soy yo”
y el “qui nes somos”, que sin renunciar a esos poderosos soportes de las
viejas identidades modernas que son las ideas del Ser, de la unidad, de
la coherencia, de la duraci n, de la estabilidad —no me disgustar nunca
escuchar los muchas veces o dos “jQu parecido sos a tu padre!”, “jQu
incre ble! jLa misma voz!”, “iPa! Lo que se perdi Gerardo”, “Habl s como
todos los Gatti”...—, que sin renunciar a ellas, dec a, las muestran como
tales ficciones —pero...—. La identidad par dica pone de manifiesto la
fragilidad de este mecanismo: no hay, no, una realidad original, ni un
vasco puro, ni un hombre verdadero, ni un uruguayo aut ntico, ni una
mujer perfecta. Tampoco un hijo-de ejemplar, pero sin €so no vivo.

“La ley me hace, pero s que es arbitraria” es el dictum de las iden-
tidades par dicas. No la burlo, la acato, pero remarco al hacerlo que es
construcci n, no esencia; un hacer, no un ser. Practicando ese dictum
los agentes que ejecutan esta estrategia hacen visible la mec nica de
las identidades y se manifiestan convencidos de disponer de un margen
de maniobra que les permite actuar sobre s, trabajar sobre la propia
identidad (“Ser hijo te permite tener poder de maniobra; si uno quiere
modificar esto lo pod s hacer” (E27d)), tanto que se ven competentes para
intervenir reflexivamente en la construcci n de s mismos, de su nombre,
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de su tiempo, de su historia... (“La urgencia fuerte m a era eso, construir
ese pasado (...) que no lo ten a” (E23)). Lo dije antes: la cat strofe quebr
las evidencias y con ellos la posibilidad de los “no-s -qu s” y de los “qu -
s -yos”, de lo dado por supuesto. Pero eso no eximi al agente afectado
de las obligaciones de la identidad. La cat strofe le dej en terreno pan-
tanoso, de nadie, sin referencias: le oblig a renunciar a la comodidad del
automatismo y a acometer su identidad como un trabajo, un continuo y
precario hacerse. Un hijo de padre desaparecido, explica as ¢ mo pro-
cesa su propia identidad a partir de la recogida de informaci n sobre la
historia de su padre:

“[Esos datos sobre mi padre] lo construyen de la manera que pueden,
pero [tengo] la permanente sensaci n de que es una construcci n
(...). Si se quiere, todas esas cosas son como eso: hilitos de alambre
que arman una estructura para que sea coincidente con lo que real-
mente era (...). Para m fue una suerte el poder armar algo que yo
tengo la sensaci n de que no me deja en esa situaci n de indefensi n
o de fragilidad. Porque uno hace esa construcci n para formar una
identidad de uno” (E27e).

Los rubios, la pel cula de Alber-
tina Carri (2003), es, a m conocer,
una de las expresiones m s depu-
radas de este acatamiento par dico.
La pel cula muestra ¢ mo el sujeto
se hace con resortes, con meca-
nismos que sabe contingentes y
construidos: (“Este filme trata de
lo imposible de la memoria, de los

fraudes que se cometen en su nom- Fotograma de Los rubios (Carri, 2003). Tras observar va-
rios videos con testimonios sobre la vida y personalidad

bre” (Carri, 2007: 24), “La pel cula de sus padres, la protagonista escribe y nos muestra una
se funda en esa imposibilidad de nota con una frase contundente: “Exponer la memoria
la reconstrucci n documental en en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda”.

t rminos de verdad (ib dem: 112)).

“Soy construcci n, pero eso soy. Y sin escape”, parece decir Carri y al
proponer esa escenificaci n reflexiva de lo que la hace muestra el car cter
construido, fr gil, precario, de su identidad.

Toda identidad es ficci n, toda identidad es un trabajo de desplaza-
miento y modificaci n de los significados. Desde estas nuevas narrativas
la narrativa dominante en este campo, que es solemne, familista y heroi-
ca, se asume, pero con una cierta distracci n, indicando que los t picos
que derivan de esa normoidentidad son imprescindibles, s , pero tambi n
parcialmente eludibles. Al fin al cabo “h roes”, “superviviente”, “lucha”,
“Nuncam s”, “las Viejas”, “justicia”, “d nde est n”, “familiares”, “Orletti”,
“testigo”... conforman nuestros paisajes de infancia y de adolescencia, a
veces mucho m s que eso...

El humor negro es una de las estrategias para indicar esta asunci n
distante. Opera como una suerte de ¢ digo interno entre los hijos-de
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Dos fotogramas de Los rubios (Carri, 2003). En el primero, la actriz Analia Couceyro, que interpreta a la
directora, construye su historia y Aace su memoria recabando relatos y anécdotas de los comparieros de mili-
tancia de sus padres. En el segundo, Couceyro/Carri escucha, distraidamente, lateralmente, a distancia, los
testimonios recogidos, su paisaje de fondo.

cuando se constituyen en comunitas (Turner, 1980, 1988), un ¢ digo que
discurre en la tensi n entre, de un lado, la obediencia a los mandatos del
centro, la normoidentidad definida por sangre, continuidad o lucha heroi-
ca, y una cierta insumisi n para con esas reglas manifestada con iron a,
a veces muy penetrante:

“Cuando encontr los restos de mi viejo, me dec an: ‘Che, bueno,
ven para casa, vamos a hacer una parrillita’, y yo dec a: ‘No, nada de
asado, basta de huesos’ (...). O el D a del Padre: ‘Y bueno, /ma ana
qu hacemos?’ (...). O se abre la puerta, vamos todo un grupo, se
abre la puerta y digo: ‘Ah viene mi viejo’, y se abri la puerta sola.
‘Pap , pas ’, cosas as (...). Cuando encontr los restos de mi vieja,
todos: ‘¢ Y?, ¢tu vieja ¢ mo est ? Y bien, estoy contento, ma ana la
voy a llevar a casa, voy a poner la urna en la mesa y voy a comer
con ella. Despu s la llevo a la cama, duermo con ella” (...). ¢Viste?,
reparanoico, reloco, psic pata con la urna de la madre a todos lados
(...). Pero es siempre con gente del mbito” (E23).

“Cobr mucho por la indemnizaci n de desaparecidos. Por como est
mi familia, soy la nica heredera.” (E27a).

“—Hace poco que en una cena de huerfanitos, que ramos varios
(...) y empezamos a competir, a ponernos... qui n ten am s puntos,
porque... qu S Yo, yo por ejemplo tengo dos, dos padres, o sea que
yo ten a un puntaje alto.

[GG] Eso da cach . Qu suerte!

—Claro. Yo ven a ganando porque hab a otra que s lo hab a desapa-
recido su madre, pero despu s hay otra que hab a desaparecido su
padre, su madre y las parejas de su madre y su padre, sanos cag
a todas. [Se r en]” (E21).

Es cierto, lo que antecede llama la atenci n. Pero f jense en qui nes lo
dicen: son los mismos sujetos que afirman continuidades biol gicas in-
delebles entre progenitores y progenie, los que se construyen a s mismos
tanto desde la convicci n de la firmeza de esa continuidad (“A mi viejo le
gustaba cocinar, a m me gusta cocinar; el gusto por comidas que jam s
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com , y sin embargo me vuelven loco, en mi infancia jam s com porque me
criaron con otra comida, y apenas la pude probar dije: * sta es mi comida
preferida’. Y despu s me entero de que la comida preferida de mi viejo era

sa” (E23)) como desde la certeza de su arbitrariedad y, por tanto, de la
posibilidad del desacato: “Ya est claro que mis padres son para m una
ficci n” (Carri, 2007: 27).

El humor negro opera de nuevo sobre el estigma y lo invierte: no oculta
la marca que les hace especiales, la multiplica. Esta estrategia se consuma
con un ejercicio de enorme potencia: nombrarse como grupo acudiendo a la
marca que los hace raros. Lo hacen de maneras que para un lego —y para
quien en principio no, como es mi caso— sorprenden, si no directamente
escandalizan: grupos de “huerfanitos” (E20, E21, E23, E27c, E27f, E27h),
grupos de “bastardos contentos” (E21), “hijos sin padres” (E23), “hijos que
no tenemos padres” (E27a), “hijos de abuelas” (E23). Y post-huerfanitos.°
Son todos nombres, por inapropiados, llamativamente apropiados para
estos especiales, nombres fuertemente par dicos en cualquier caso.

80 La intensidad de estas estrategias se redobla en el caso de los hijos apropiados y
recuperados, donde la parodia se prolonga hacia tropos propios del exceso. Por rigor
no puedo considerar en el an lisis este caso —apenas tuve ocasi n de entrevistar a
dos de estos chicos (E23, E24)—, pero cabe, s , dejar constancia de algunas se ales
que dejan en las entrevistas que les hice o a las que tuve acceso, huellas poderosas
para seguir un camino que lleva, de nuevo, a la parodia pero por la v a de la exa-
geraci n de la normoidentidad: tener padres, pero de m s (“A la gente se le puede
complicar entenderlo, pero es as . Llega un momento que es horrible estar todo el
tiempo [diferenciando entre los padres] ‘biol gicos’ y [los padres] ‘adoptivos’... Ya es
muy entreverada mi vida. Hablo indistintamente, a veces me doy cuenta. Pero tam-
poco he tratado de cambiarlo” (Contreras y P rez Garc a, 2008)); tener familia, pero
en exceso (“Yo no dej afuera nada a partir de que conoc a mi familia. S lo sum a
lo que ya ten a” (E27h)).
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Hisos (in)AProPIADOS / HIJOS POST-HU RFANOS

Haber nacido bajo las marcas del terrorismo de Estado en Am rica Latina lleva
en s una significaci n particular. Los efectos de esas marcas son visibles en
toda una generaci n ya que los cr menes de Estado impactan sobre los cuerpos
de toda la sociedad. Sin embargo, es indudable que quienes fueron tocados por
el terror de un modo directo llevan en sus cuerpos inscripciones indelebles. La
apropiaci n de ni os da cuenta de una de esas marcas. Tambi n merecen un
cap tulo especial quienes son nombrados en el espacio social como hijos de des-
aparecidos, con el peso de la “orfandad particular” que eso conlleva, particular,
pues los duelos por la desaparici nno est n inscriptos en el psiquismo del mismo
modo que los duelos por la muerte.

“Ser hijos” es entrar en el linaje, ingresar en un eje ficticio, el de una transmi-
si n:ladel deseo, encarnada por la funci n del padre, que sustenta la posibilidad
de un orden geneal gico. El padre simb lico es, entonces, el que ordena las
filiaciones, ofrece el linaje, transmite una herencia. El padre como funci n sig-
nifica que hay en juego unal gica, y un lugar donde el Sujeto est enlazado al
Otro. La biolog a sola no alcanza para constituir ese lazo. Por eso la genealog a
consiste en hacer lugar. Entonces, las fisuras filiatorias, presentes —de muy
diverso modo— en las apropiaciones de ni os y ni as, y en los hijos e hijas de
desaparecidos, ¢ mo se suturan?

Hijos (in)apropiados: lo in-restituible

En la apropiaci n, acto de esencia radicalmente genocida, est en juego la con-
dici n humana. Nadie que ostente la posici n subjetiva de apropiarse de una
persona podr jam s ejercer la funci n parental, que implica en su estructura
1 gica sustraerse de esa pulsi n de ejercer la potestad por la fuerza.

/Qu dein-apropiaci n hay enla apropiaci n? Siempre hay un resto imposible
de apropiar. Es de ah de donde podemos agarrarnos para cuestionar la cara
m s absoluta de la identificaci n en el caso de los ni os yni as apropiados/as.
Los hijos “restituidos a su orden simb lico-biol gico original” hablan en muchas
oportunidades de ese algo indecible que no dejaba de hacerles preguntas impi-
di ndoles instalarse de lleno en ese orden familiar forzado.

De ese hueco hay pruebas que van m s all del v nculo establecido por el
ADN, que apela al orden biol gico para sustentar la validez de la restituci n. Son
pruebas de orden simb lico, muy contundentes por cierto, pruebas de vienen
del inconsciente y que apelan al Sujeto del deseo en juego, €l que al rememorar
lo que viene de un saber no sabido se reencuentra con el deseo parental, que no
puede ser medido por ning njuez: as en uno de los primeros casos de restituci n
en la Argentina, la ni ita de 8 a os llor al desprenderse de sus apropiadores
cuando el juez orden su restituci n a su familia biol gica. Llor toda la noche
hasta que ya en la habitaci n que hab a sido suya antes de la apropiaci n
(cuando contaba con 22 meses de vida) mira una foto de su pap y su abuela
le dice “Cadio”, que era el modo en que ella pronunciaba el nombre de su pap
—Claudio—. Ah la nena, mira la foto, abraza a la abuela y se alando la foto
dice “pap "y deja de llorar.
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Hijos de desaparecidos: ¢de la orfandad a la post-orfandad?

La orfandad en juego en los duelos por la desaparici n lleva un plus de signi-
ficaci n que “los hijos” cargan con todo su peso. Distintas significaciones en
torno a este particular modo de duelar, desde duelos inacabados, patol gicos,
coagulados, etc., dan cuenta de la imposibilidad de nombrar el duelo frente a
la desaparici n de un familiar. Muchos pacientes que llegan con situaciones de
este tipo a la consulta, lo hacen con una absoluta fijeza en relaci n al impacto
producido por la desaparici n como acontecimiento de sus vidas: se nombran
como “hijos” cuando llegan, como si ese hecho de su vida fuera todo lo que cons-
tituye su personalidad, su identidad, su historia, su existencia, y sobre todo la
consistencia de su ser. Nombre que tiene una compacidad —en el sentido de
compacto— y solidez tal, que cuando alguien tiene que desasirse del sentido de
esas amarras que lo tienen sujetado a ese nombre no puede soltarse del todo sin
construir un nuevo nombre.

JQu otronombre? En algunos casos los hijos parecen virar hacia una posici n
que llamaremos “hijos post-hu rfanos”. Creo que ser a la categor am s propicia,
ya que efectivamente han transitado por la orfandad pero ya no lo son m s que
en el punto “todos somos hu rfanos”, cuando arriesgamos una posici n en la
vida y decidimos comenzar a escribir nuestro propio texto.

As es, cuando la orfandad ya no da su consistencia absoluta al ser, cuando ese
productor de fijeza en una identidad est tica se pone en cuesti n, se transita un
duelo distinto, yano s lo por los muertos, sino por la condici n de hijo-hu rfano;
es decir se discurre por el duelo de ese nombre y la orfandad cambia de estatuto:
se trata de la “orfandad de ya no portar ese nico nombre”. Como bien plantea
Gabriel Gatti, esta nominaci n “recoge las mismas tensiones que todo lo que se
prefija con post-: quiere dejar de ser lo que indica el sustantivo prefijado (post-
moderno, post-hu rfano, etc.) pero no lo logra del todo; est agarrado a eso que
deja atr s pero no deja de ser precisamente eso... Hu rfanos, en efecto: objeto
deseado y repudiado al mismo tiempo. ¢No es eso el duelo?”

No se trata del borramiento de las huellas de la historia para poder efectuar
ese duelo, sino de todo lo contrario: hace falta poder tener una nueva relaci n
con lo perdido para acceder a eso desde otro lugar. Por m s dolorosas que las
marcas sean, acceder a la verdad particular de cada sujeto es €l nico espacio
de libertad que la orfandad provoca.

Fabiana Rousseaux

De: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>

Para: “Fabiana Rousseaux”

Enviado el: Monday, March 17, 2008 5:39 PM

Asunto: post...

(...) Hay en el texto algo que me confunde. Dir a que se trata del cruce entre
dos figuras que a m no se me aparecen si no raramente juntas: el hijo apropiado
y el hijo de desaparecido, que en tu texto se proponen como parte de un mismo
conjunto. ;Son en efecto casos de un mismo tipo general (el hijo inapropiado)?
JSon tambi n apropiados los hijos de desaparecidos? Lo que me desconcierta es
que tu propio razonamiento me lleva a m a pensar que s se deber a diferenciar
entre los dos, pues la apropiaci n —en tanto que altera a la filiaci n— afecta a
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los primeros, pero no as a todo hijo de desaparecido, para el que lo que est en
juego es otra cosa (el duelo; el no duelo mejor dicho). Puede ser que coincidan en
un punto: ambos pueden llegar a ser inapropiados en cuanto que inadecuados, €s
decir, en tanto que no responden al modelo est ndar del ser hijo (jQu paradoja!:
el hijo apropiado es inapropiado). Es decir, coinciden en ese dato final pero no
en el camino que lleva hasta ah .

Es probable que este desconcierto me venga de que no me hermano mucho
con esta figura, la del apropiado. Intuyo, s, que los “problemas” de ese perso-
naje (el apropiado) no son distintos a los m os/nuestros: filiaciones, herencias,
sucesiones, nombres... Pero creo que no me equivoco si te digo que la intensidad
es otra, como es otra la textura de sus estrategias. As y entonces, sse puede
realmente vincular uno y otro como lo hac s en el texto?

Por otra parte, la idea de que la post-orfandad viene de duelar la condici n de
doliente, de abandonar no al padre (nunca) muerto sino al hijo doliente mismo (a
uno mismo cuando duela sin fin) me parece enormemente potente. Hay una frase
de un libro reciente de Philip Roth que me reson cuando le esto que escribiste;
refiere a un personaje cuyos padres murieron en el Ghetto de Varsovia: “Para la
mayor a de la gente decir que uno se ha mantenido en su infancia durante toda la
vida significar a que ha conservado la inocencia y que todo ha sido hermoso. En
su caso, decir que se ha mantenido en la infancia durante toda la vida significa
que ha permanecido en esa terrible historia: la vida ha seguido siendo una terrible
historia. Significa que en su adolescencia el dolor fue tan grande que, de una
manera u otra, se ha quedado en 1 para siempre” (Philip Roth, Sale el espectro,
Mondadori, Barcelona, 2008: 173). Es quiz s ese el n cleo del asunto: estar en
ese estado tr gico pero dejarlo; duelarse a uno mismo duelando; no dejar de ser
del todo huerfanito pero pasar a otra fase: posthuerfanear.

Me gust . Sig mosla

G.

De: “Fabiana Rousseaux”

Para: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>

Enviado el: lunes, 24 de marzo de 2008 22:41

Asunto: Re: post...

Lo que plante s es cierto. A m me sucedi todo el tiempo que mientras lo
escrib a no pod a dejar de irme para el lado de los apropiados, porque en el
comienzo, cuando digo que “haber nacido bajo las marcas del terrorismo de
Estado...” y hablo de lo generacional, me di cuenta de que no pod a no nombrar
a los apropiados que son hoy el punto de m xima tensi n a nivel social.

Con respecto a lo que comparten ambas figuras, creo que se trata s lo de lo
que dice el texto: “las fisuras filiatorias” y de “muy distinto modo”. Porque es
cierto que son dos problem ticas bien distintas.

Sin embargo, la problem tica de los apropiados y lo que tienen de in-apro-
piados es para m el tema de mayor importancia desde lo que puede decir un
psicoanalista sobre esto, porque si no no hay salida posible para estos casos.
Ese punto donde no se puede apropiar nadie de la mirada, de la voz, de lo que
retorna, de lo no sabido, del inconsciente me parece lom s propicio que se puede
decir desde un discurso que no sea ni el jur dico ni el militante.

Seguimos

F.
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A trav s del acatamiento par di-
co, el n cleo duro de la identidad no
es ni mucho menos destruido pero
s marcado como arbitrario, como
una convenci n (“Lo normal, lo
original, resulta ser una copia” (Bu-
tler, 2001: 170)) y se alado como
algo de lo que cabe, s, rerse. Es
as que los productos propios de lo
que he llamado narrativas de la au-
sencia o del vac o, como Los rubios
(Carri, 2003) o, en menor medida,

Uno de los fotogramas finales de Los rubios (Carri,
2003). Mientras, cantada por Charlie Garcia, suena de
fondo Influencia (“Yo no voy a correr ni a escapar de
mi destino...”), Albertina Carri y su equipo avanzan

calzados con una peluca rubia, travestidos en la familia
Carri, que el recuerdo deformando de algunos trans-
formé en Los rubios que dan titulo ala cinta. La familia
auténtica es reemplazada por la nueva, el original por su
simulacro, la verdad por su parodia. Travestidos en Los
rubios, estos jévenes resignifican la familia, esa referen-
cia parodiada, si, no anulada ni superada. Dijo Butler
del travestismo de género: “No es una imitacién vana
o intil, sino la construccién discursiva y social de una
comunidad, una comunidad que une, cuida y enseiia,
que protege y habilita” (2001: 199). Pues eso.

Pap Iv n (Roqu , 2000) o M (Pri-
videra, 2007), indican: 1) que s lo
se puede ser en las convenciones y
su repetici n y que 2) cabe ser en
las convenciones al mismo tiempo
que uno se distancia de ellas.

Un soci logo espa ol, Ram n
Ramos, propone una figura te -
rica para pensar los 1 mites y los
potenciales de la acci n social, el
homo tragicus (Ramos, 1999a). La intenci n de Ramos es esquivar tanto
la ficci n de que somos actores hiper-socializados, dependientes de la
estructura, meros repetidores idiotas de c digos prescritos, “lector[es]
disciplinado[s] de ¢ digos omniabarcantes” (ib dem: 236), como aquella
otra que nos muestra como individuos creadores e independientes, agen-
tes hipo-socializados, puro ¢ lculo, raz n, imaginaci n disparada. Entre
plegarse a la estructura y la novedad creativa, est el homo tragicus,
sujeto agarrado por las figuraciones en las que habita, que determinan
su gui n, con arreglo al cual act a y, al tiempo capaz de conceder un
margen de maniobra amplio al personaje que ese gui n le prescribe. Ni
estructura ni creatividad. Cabe decir que la propuesta de Ramos engan-
cha con un cierto tono de poca, apreciable no s lo en el campo en la
vida social, sino tambi n en algunos productos del cine reciente —The
Matrix, ExistenZ, Scream, Nivel 13, Desaf o Total, El Show de Truman, El
protegido...—, y que es tambi n visible, y de manera muy marcada, en-
tre estos post-huerfanitos par dicos, los representantes de las narrativas
m s nuevas en el campo del detenido-desaparecido. Como los h roes de
las viejas tragedias, todos ellos se muestran prisioneros de un gui n que
asumen, de un destino...

“Despu s de esto... lo que me pas es que entend que uno no tiene
dominio sobre su propia vida (...). Me da la sensaci n de que uno
hace cosas porque esas cosas las ten s que hacer. Hay un destino
que es ste y vas por ah, y uno en el camino cree que va haciendo
cosas (...) porque las ten as que hacer (...)” (E27i).
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“Siento que la historia de mi pa s tiene que ver mucho con mi histo-
ria. Lo que a m me pas no es un hecho aislado, no es una tragedia
personal, no es algo azaroso, lo que me haya pasado” (E27h).

... pero de un destino que, en su acci n, apuestan por estirar, modificar
y apropiarse:
“Asumo eso como mi historia y al mismo tiempo juego con ello y me
distancia un poco, s que es mi destino pero al mismo tiempo intento
mostrar que ese gui n quiero cambiarlo un poco” (E21).

En realidad, no hay otra opci n, no es posible seguir a pies juntillas la
trama escrita para un drama de este calibre: por solemne que sea el actor,
nadie es tan serio, nadie est tan pegado a la letra del gui n. Si as fuese,
la vida social ser a de todo punto de vista imposible. No se aguantar a. En
cualquier caso, frente a la certeza de la normalidad de la plena pertenen-
cia de los actores sociales, frente al convencimiento de que para ser he de
ser a tiempo completo y totalmente, que he de ser serio en todo momento,
respetuoso del gui n, de que la acci n social tiene sentido si satisface el
mandato del seguimiento atento de lo que toca en cada ocasi n hacer y
decir, la vida social se muestra a diario m s distanciada que sometida y
adopta un registrom s tenue que tr gico, m s distra do que comprometido,
incluso en situaciones catastr ficas. Aunque soci logos, polit logos o pol -
ticos sobreinterpretemos la acci n exigi ndole, es com n, que se atenga al
gui n, staest ,lasm s de las veces, fuera de cuadro, viviendo las cosas
de manera lateral, a distancia, implicada pero distra damente (Piette, 1992).
Somos ese gui n, no hay duda, pero cabe acatarlo un poco as nom s:

“Ac hay un guionista que no elegimos ¢viste? yo no eleg ” (E21).

“Bueno, ya, esto con lo que convivo es ta, ta, ta, pero es lo suficiente-
mente hinchabolas, doloroso, qu s yo, con lo cual yo voy a construir
otras identidades. ¢Entend s?” (E21).

“Es tan f cil agarrar el discurso acartonado de la tragedia... Ya la
padecimos, ya la tenemos en los cuerpos, viste... Nunca me sent
enganchada con esa situaci n. Discut a con los pibes [de HIJOS] y
les dec a: ‘No, yo no quiero volver’. Esa cosa de ponerme en ese lugar
de hija, me parece que en alg n momento... Quiero sentir que puedo
dar el salto de no ser siempre hija” (E22).

UNA DESPEDIDA ESPERANZADA: SOBRE LA HERMOSA CAPACIDAD
DE INVENTAR O DE CUANDO EL DESAPARECIDO SE CONVIERTE EN
REFERENCIA PARA ENTENDER LAS COSAS FUERA DE LUGAR

Con la desaparici n forzada de personas sucedi una cat strofe que devast

la identidad, que provoc que las cosas se quedaran sin palabras con las
que darles consistencia, que hizo que la estructura que sujeta el orden se
dislocase. Todo hizo crac. Aunque es cierto que “creatividad” es una cualidad
que est lejos de las que caracterizan a los hacedores de semejante desajus-
te, creo que s se les puede atribuir el m rito de un hallazgo, el de haber
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inventado una figura de enorme poder destructor, que deshizo la identidad
moderna, que destroz el lenguaje para pensarla, que impidi durante largo
tiempo el viejo ajuste entre palabras y cosas. Todo un logro.

As es, la mezcla de algunos ingredientes —civilizaci n, obsesi n higie-
nista, ingenier a social, utop a americana...— produjo casi sin querer una
novedad de dimensiones pr cticas y simb licas descomunales, la perfecci n
represiva del detenido-desaparecido. Pero sin embargo tuvo otra conse-
cuencia no buscada: un universo social vasto, denso, tenso, triste, rico,
complejo, el entorno del detenido-desaparecido. Es tambi n sa, el campo
del detenido-desaparecido, una verdadera emergencia, un hallazgo no de los
victimarios sino de las v ctimas, del entorno de los detenidos-desaparecidos,
constructores de un mundo social donde a priori la vida social no es posible,
de identidades all donde la idea misma de identidad funciona con enormes
dificultades, de solidaridad all donde ni el m s visionario de los soci logos
crey que eso se pudiese hacer, de lenguajes adecuados para dar palabrasy
decir aquello que ni tiene palabras ni permite la representaci n. Narrativas
diversas —que en mi an lisis he limitado a dos, la del sentido y la de su
ausencia— concretan esos mundos sociales, identidades, palabras, solidari-
dades; pero tienen en com n su apabullante creatividad: inventaron, como
he dicho, identidades, palabras, estrategias, afectos, redes sociales, nombres,
figuras nuevas, gestiones del dolor... Inventaron tanto que hasta revertieron
el sentido del concepto mismo que les hizo nacer, detenido-desaparecido,
al que convirtieron de algo inexplicable en algo que explica, esto es, del que
hicieron un concepto para entender las cosas dif ciles de entender.

Otro hallazgo, s, pero ste es hermoso. Creo que la condici n de po-
sibilidad de ese hallazgo es que se haya institucionalizado un campo del
detenido-desaparecido, que la figura exista e integre lan mina de nuestros
personajes. Empieza a no ser ne-
cesario explicar qu es, ni acudir
a otras figuras para entenderla, o
compararla con otras situaciones
para saber de qu se trata. El
detenido-desaparecido tiene lugar

Diario DE campo: 28/9/2005, Buenos
AIRES.

EL CAMPO INSTITUCIONALIZADO :

LOS DESAPARECIDOS ENTRAN EN EL MERCADO

Se institucionalizd un territorio
propio para el detenido-desapareci-

propioy est hecho de irrepresen-
tatividad, de quiebres, ausencias,
excepciones, de indecibilidad e
indefinici n, de invisibilidad y
desestabilizaci n... Tiene, en efec-
to, un lugar propio, inc modo, s,
pero un lugar. Insisto: esa singula-
rizaci n del detenido-desaparecido
puede ser interpretada como una
victoria, nos simoral,nos sipo-
ltica; s del intelecto colectivo, que
demuestra ser capaz de vencer al
horror vacui, de meterse de lleno en
un agujero que perfora la realidad

do en el que confluyen dos cosas, los
problemas de lenguaje, la incomodi-
dad de las identidades. En Pagina/12
se publicitan dos campafias, una de
I-sat anunciando que durante cuatro
miércoles seguidos emitird pelicu-
las sobre la dictadura y la memoria.
Dice asi: “4 relatos, 30.000 histo-
rias”. Otra de una distribuidora,
que bajo el rétulo de “Pack de la
memoria” vende Los rubios, Nietos,
Garage Olimpo e HIJOS.

Los detenidos-desaparecidos entran
al mercado.
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y de pensar desde ah . En lo que a la cat strofe de la desaparici n forzada de
personas y, sobre todo, al detenido-desaparecido concierne, cuando este giro
tiene lugar la figura cambia radicalmente su estatuto en el imaginario colectivo:
era la figura a explicar, el misterio, la inc gnita a desvelar de la ecuaci n, el
problema que angustia; ha pasado a ser lo opuesto, la variable que explica,
el referente, una suerte de principio de intelecci n til para pensar en todo
aquello que se imagine como extra o e informe.

Si esto es cierto —y disculpen el tono, pero quiero creer que s ; a fin de
cuentas este ep grafe es una despedida esperanzada— me parece que asisti-
mos a un s ntoma prodigioso de la inventiva de la vida social, otra Mona Lisa
que surge de esta aberraci n. Bella. Intelectualmente poderosa. Algo a tomar
muy en serio: se ha inventado un concepto, se ha dado con una herramienta
para pensar en lo inefable, lo oscuro, lo invisible. Es un hallazgo, en efecto,
pues el detenido-desaparecido est trabajando como met fora para explicar las
peculiares condiciones sociales de los desocupados, de los marginales, de los
sin techo, de los locos, de los exiliados... Todas esas figuras se piensan como
desaparecidos, pues, como ellos, son inc modas, invisibles, ausentes sin serlo,
desubicadas, desestructuradas, presentes que no... Una ex detenida-desapa-
recida se hace eco de esta apertura de aquel que fue concepto extra oy de su
paso de explanandum —lo a explicar— a explanans —lo que explica—:

“[Cuando veo chicos de la calle durmiendo en el piso] a m me viene la
imagen, es como que tambi n... Es como que no est n... Ellos son unos
desaparecidos para este sistemal (...). Y ellos me dec an: ‘porque yo vengo
a la escuela porque me rescat ’. Entonces a m tambi n me resonaba
eso (...). Ellos est n en un lugar que no es de nadie. Un lugar donde
nadie los ve” (E42e. El nfasis es m o).

El desaparecido, figura anta o misteriosa, inexplicable, se ha institucio-
nalizado ya. Dibuja un campo, articula la construcci n de un universo en
torno suyo, y, adem s, sirve como referente y met fora desde la que explicar
aquellas situaciones sociales que, como 1, est n en lugares imposibles. S,
creo que s, el desaparecido se ha convertido en un concepto. ¢Sabidur a po-
pular? ;/Venganza de la historia? Probablemente: con lo que fue inexplicable,
explicamos ahora lo que sigue siendo inexplicable. La inteligencia de la vida
social, que es siempre soberbia, ha transformado un explanandum en expla-
nans, un problema en soluci n.

Del lado oeste del R o de la Plata, no tanto del este, disponemos de ejemplos
a espuertas. Sobresale por lo expl cito el que nos proporciona la propuesta del
colectivo Escombros, artistas de lo que queda, que sit a al detenido-desapareci-
do en el mismo centro de ese lugar, sombr o, donde convergen los oscurecidos
de la historia: desocupados, sidosos, enfermas, torturados, censuradas, locas,
exiliados, adolescentes sin futuro, mujeres maltratadas... En ese lugar, el dete-
nido-desaparecido satisface un doble papel, primero como s ntesis (pues como
todos esos monstruos sociales es invisible, es abandonado, es horror...), luego
como adalid. En la misma I nea, es decir, haciendo del detenido-desaparecido
la met fora de situaciones de desamparo, est n la convocatoria y el desarro-
llo de unas jornadas organizadas por la APDH (Asamblea Permanente por los
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Derechos Humanos) en agosto de 2005. En ellas, con toda naturalidad y sin
miedo a producir enunciados contraintuitivos para la audiencia, se hablaba
de “desaparecidos sociales” para referirse a situaciones especiales, extra as:
travestis, ni os de la calle, marginales... Y otro m s, arrancado de unas jor-
nadas celebradas en enero de 2005 en La Matanza, Buenos Aires, en las que
se interpreta la anormalidad socialmente atribuida a un travesti acudiendo
a los detenidos-desaparecidos, aquellos viejos incomprendidos. Travestis,
marginales, jubilados e invisibles diversos son, dice uno en la conclusi n de
las jornadas, los “desaparecidos de hoy”.

Otros ejemplos son m s indirectos pero quiz s mejores, pues revelan la

Afiche del colectivo Escombros recogido en la exposicién colectiva Quiénes eran,
La Plata, Argentina, 2005. Fotografia del autor.
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profundidad hasta la que ha pe-
netrado el nuevo concepto, el de
desaparecido, y ¢ mo el mismo
circula por el imaginario colectivo
como referente desde el que pensar
los vac os de la vida social. Destaca
entre ellos uno que transita por las
p ginas de La sexta | mpara, no-
vela de Pablo de Santis (2005). En
ella es un personaje desaparecido
el que permite que tanto el escritor
como el lector entiendan las textu-
ras de lo oscuro (ib dem: 102), las
caracter sticas de “personas sin
identidad” (ib dem: 101), n mades
(ib dem: 107), habitantes todos
de un pa s secreto (ib dem: 107) y
obsesionados, adem s, por dar con
una quimera extra a: la forma del
vac o. Y as en muchos otros pro-
ductos culturales: en Auschuwitz,
de Gustavo Nielsen (2004), en la
referencial Respiraci n artificial, de
Ricardo Piglia (2001)...5!

En fin, dir a que hoy el des-
aparecido cataliza las hablas de
la lengua de lo sin sentido. Es la
referencia para pensar en lo fuera
de serie, las situaciones estrafala-
rias, anormales, dolorosas, todo
aquello que ha sido excepcional,
que produce problemas desde el
exilio a la enfermedad, desde el
silencio a los problemas con el
nombre... Y en la medida que el
desaparecido se eleva a ese lugar,
el de referencia, met fora, con-
cepto, el lenguaje que fue til para

DiarIo DE campo: 10/8/2005,
MONTEVIDEO .

EL DESAPARECIDO

COMO PRINCIPIO DE INTELECCION

En El1 viento, de Eduardo Mignogna

(2005), hay padres ausentes, bls-
quedas de sentido, secretos, si-
lencios.. Cosas muy viejas. Para

explicarlas, en rueda de prensa el
director acude a cosas muy nuevas,
los detenidos-desaparecidos. Asi
es, el detenido-desaparecido de-
viene explanans, lo que explica la
identidad cuando se la piensa va-
cia, cuando se desenvuelve en au-
sencia. Sorprende que la pelicula,
no trata de la desaparicidén y que,
no obstante, gracias a ella se pue-
da pensar en los temas que toca:
las dificultades de la identidad, la
identidad cuando hace crac y se in-
quieta, la construccién de si con
el padre ausente.. Asi por ejemplo,
un comentarista (Pagina/12, 2 de
agosto de 2005) titula su critica
a El1 viento “Ensayo sobre la iden-
tidad” y dice en ella: “Si bien la
historia es otra, suena muy cercano
que alguien se haya criado en la Ar-
gentina sin que sepa quién es su pa-
dre” . Mi madre acierta también dan-
dose cuenta de que la pelicula no
es una metafora de la desaparicidn
sino que gracias a la desaparicidn
pueden pensarse bien las dificulta-
des de la identidad.

La desaparicién forzada de personas
se instald, al menos en la sociedad
argentina, como principio de inte-
leccidn de la identidad en proble-
mas.

81 Adriana Bergero (2007) ha trabajado sobre los textos de Diamela Eltit como expresiones
muy acabadas de esta presencia difusa pero palpable de la figura del detenido-desapare-
cido en la literatura de las posdictaduras del Cono Sur. Tambi n Nelly Richard (2007) lo
ha hecho en su imprescindible Fracturas de la memoria (2007). Por mi parte, y aunque no
es ni de lejos mi campo de especialidad, me atrever a a arriesgarme proponiendo incluir
en este rubro el trabajo de algunos uruguayos: El furg n de los locos, de Carlos Liscano
(2003) y sobre todo el tenso, dulce, arriesgado, contenido y muy inteligente La tienta,

de Ivonne Tr as (2007).
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hablarlo se convierte tambi n en el lenguaje de esas cosas sin nombre ni
lugar: el pozo como met fora de los agujeros negros de la realidad, el testi-
monio del horror como una forma de acercarse a lo indecible, la memoria
como algo plural y precario, la dificultad para representar algunas realida-
des y el car cter constitutivamente irrepresentable de otras... Estos, que
fueron recursos conceptuales y herramientas formales para poder hablar
del detenido-desaparecido y de su campo, van, de a poco, apuntalando la
construcci n de un lenguaje para lo imposible. Una victoria, s .

UNA DESPEDIDA IRRITADA: EL CAMPO DEL
DETENIDO-DESAPARECIDO EN EL Rio DE LA PLATA:
EL TONO JUSTO —EL EXCESO ARGENTINO—,

EL TONO INJUSTO —EL SIGILO URUGUAYO—

Pero, como dec a, para que esa victoria se alcance deben darse ciertas condi-
ciones: singularizar la figura del detenido-desaparecido, institucionalizar un
campo del detenido-desaparecido. Y eso, ¢sucede en todos los lugares donde
hubo desaparici n forzada? No creo, o al menos con esa duda me despido.
Pues no puedo menos —y de nuevo les pido disculpas por el tono, pero me toca
ahora una despedida irritada— que expresar alguna inquietud con relaci n
a ¢ mo se administran el detenido-desaparecido y sus entornos en Uruguay,
donde, a diferencia de en Argentina, la gesti n del desaparecido ha sido, m s
que tal, ingesti n: “No existe mucho —me dijo una ex detenida-desapareci-
da— el concepto de desaparecido ac en Uruguay” (E37).

Probablemente esta comparaci n entre dos modelos de gesti n de la figu-
ra del detenido-desaparecido tenga los mismos 1 mites que tiene el m todo
comparativo all donde se aplique: para que la comparaci n resulte tiene
que haber, al menos, un eje de referencia com n a las unidades que uno
compara, y en este caso cabe preguntarse si es realmente Uruguay compa-
rable con Argentina, si son comparables sus instituciones para administrar
las cosas, las cosas de este mundo y las cosas de los otros, incluidos de los
imaginarios. A ambas orillas del R o de la Plata existieron reg menes que
llamamos “dictaduras” y a ambas hubo de eso que nombramos con t rminos
iguales (“horror”, “exilio” o “represi n”). Tambi n detenidos-desaparecidos.
Significantes iguales, s ; pero sin embargo los significados parecen ser
otros y si lo que convulsiona la normalidad y las rutinas se administra en
Argentina con recursos que se adaptan a la textura de las cat strofes, en
Uruguay las cat strofes se gestionan con los recursos disponibles para
administrar lo que se interpreta como normalidad o rutina.

Es cierto que las historias de Argentina y la de Uruguay son bien diferentes;
tambi n que lo fueron, y mucho, las texturas de sus respectivas dictaduras;
y no me enga o, no es comparable cuantitativamente la envergadura del
fen meno de la desaparici n forzada a un lado y al otro del R o de la Plata.
Pero ¢es comparable cualitativamente? Creo que s; es m s, afirmo que el
fen meno es el mismo —una cat strofe del sentido— y obedece a las mismas
causas hist ricas y estructurales —proceso civilizatorio, biopol tica de sabor
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local, higienismo, cierta lectura del Estado y de la poblaci n...—. Lo que es
radicalmente diferente es la manera de administrar las consecuencias de
este horror all yac , aqu yall, pues, si en Argentina el grado de elaboraci n
colectiva de la figura del detenido-desaparecido ha llegado a cimas altas, en
Uruguay parece a veces, muchas veces, que no existe siquiera una imagen

clara de qu es de lo que se trata.
Quiz s podamos ubicar las ra-
zones en esto que ahora llamamos
“pasado reciente”: la pauta de la
represi n en Uruguay se encamin
hacia las figuras del horror medio
(preso-torturado y exiliado), que
excluye los extremos, mientras en
Argentina dominaron las figuras
del horror extremo (detenido-des-
aparecido y campos de exterminio),
que excluye los lugares medios.
Puede ser... Quiz s pueda espe-
cularse con causas de alcance
m s largo, que apuntan a usos
locales distintos a cada lado del
R o de la Plata en lo que concierne
a las representaciones sociales de
lo extremo de. Pero esta hip tesis
conduce al manejo de t rminos de
dif cil uso para el est mago de un
cient fico social, muy sensible a lo
que tenga que ver con esencias o
atavismos nacionales de esos que,
como sin quererlo, hacen que el
imaginario uruguayo se mueva
inc modo cuando se las tienen que
ver con lo excepcional y lo extremo.
Y ladesaparici n afe que lo es. Pa-
recer a que las maquinarias locales
de inscribir y de ordenar el sentido
reglamentan la representaci n de
esacat strofe y hacen que devenga
algo que se puede contener en una
serie, desvaneci ndose entonces

DiarIo DE campo: 5/2006,
MoNTEVIDEO - BILBAO .

CRUCE DE CORREOS

coN DANIEL GATTI: ¢EXISTE EL DETENIDO-

DESAPARECIDO EN URUGUAY?

[DG] Afirmds que cuando se confirma
lo del 2° vuelo queda claro que aqui
también hubo desaparecidos. Esa po-
lémica es con el (los) gobierno(s),
que siempre dijeron que aqui no ha-
bia habido desapariciones sistema-
ticas, que habian muerto como con-
secuencia de que se les habia ido la
mano.. No gqueda claro si polemizas
con la sociedad uruguaya o con el
poder politico...

[GG] Lo que queria trasladar era una
percepcién: que con el descubrimien-
to del 2° vuelo se descubre también
que en Uruguay hubo desaparecidos,
en el sentido de que se constata que
existid esa cosa terrible gque son
los desaparecidos. De polemizar con
alguien entonces seria con Uruguay
en la medida que no era.. ¢sensible?
a la existencia de esa figura..

[DG] Si, pero lo que pasa es que que
hubo desaparecidos aqui nunca lo
negd nadie. Lo que se negd fue que
hubiera sido por una politica siste-
matica, y se negd desde el poder po-
litico, no desde las organizaciones
de derechos humanos ni desde Brecha,
por ejemplo. Por eso suena injusta
la frase, demasiado abarcativa..

su intensidad, borr ndose su car cter de acontecimiento aberrante. Atavis-
mos, como digo, algo en lo que no quisiera creer. Eppur... Ya lo dijo Ignacio
Lewkowicz en una ocasi n, la de la crisis de 2001 y sus distintas consecuencias
sobre la subjetividad: lo que Argentina se administr con exceso en Uruguay
sefiltr por la “soluci n uruguaya”, “mate y conversaci n con amigos” (2002).
Slow country, o lo que es igual, perom s cl sico, pa s amortiguador (Real de

Az a, 2000).
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Gabriel Gatti estuvo (vivi ) en Buenos Aires y Montevideo durante algunos
meses de 2005. Yendo y viniendo, entre esas dos ciudades, con su grabador y
sus cuadernos. Algo m s, u otra cosa, que el trabajo de campo de un soci logo.
Despu s, o quiz s durante esos periplos, escribi un texto [Gatti, 2006a]. Me
lo mand por mail, el 2 de mayo de 2006. “D game qu le parece, dele”, me
pidi . Apenas leerlo, se me ocurrieron algunas cosas. Se las escrib . Lo que
sigue son algunos fragmentos de un e-mail donde hice eso, mechados con
algunos comentarios actuales. A aquel texto sobre el que aqu le escribo a
Gatti, le siguieron otros, y tambi n, por suerte, este libro.

From: “Pablo de Marinis”

To: “Gabriel Gatti” <g.gatti@ehu.es>

Sent: Thursday, May 5, 2005 8:39 AM
Subject: Acerca de los que regresan del vac o

Mi amigo Gatti... puff... qu te pari ... dejame que me sirva un vaso de
vino... As que era todo esto lo que estabas cocinando entre malbecs y cami-
natas por los barrios de sta, tu ciudad de parte de tu ni ez y m s extensa
e intensamente en el 2005, y de hoy, y de aqu en m s, siempre que vos lo
quieras. Ahora entiendo un poco m s de todo aquello. Claro, sa es la sos-
pecha que ten a pero que confirmo ahora: hay cosas que no se pueden (ya,
ni nunca) representar ni decir, ni mucho menos entender. Pero vale la pena
intentarlo, es interesante hacerlo, y pol ticamente muy productivo, y lo hac s,
vaya si lo hac s...

Habl s de dos modelos (as los llam s), argento y yorugua, de la exacer-
baci n de discourse tr gico y aperturista y desgarrado, por un lado, y de la
median ay de la pragm tica racionalizaci n y la clausura que tranquiliza un
ratoy da certezas hasta nuevo aviso, por el otro, hasta que luego, de la mano de
algunos imponderables, emerja lo verdaderamente intolerable, eso que no deja
de interpelar, y que quiz s d lugar a nuevos modelos de gesti n. Modelos de
gesti n de todo esto o todo eso (“gesti n”, dice Gatti, y resulta irritante), as lo
llam s a todo eso que no se puede nombrar, ni gestionar, bueno, s, se pue-
de... entonces ¢entender? quiz s, o todos los verbos juntos... da lo mismo...
hay algo que todo eso no admite... y te metiste justo en eso, y metiste en eso
a todos los que quiz s no quer an/quer amos hacerlo, pero que de alguna
manera te lo van/vamos a agradecer, o no...

Te metiste en un camino complicado, muy lleno de sutilezas, mucho menos
complaciente, pero por el que alg n precio, necesariamente, vas a pagar, y
tambi n los que te leemos: el precio de que las cosas sigan sin cerrar. Las
cosas. Todo esto. Pero, por el contrario, aquello que no cierre estar mucho
m s localizado, m s procesado, o, para usar la palabra (tremenda) que vos
us s a menudo, administrado y gestionado. Es que administrar me suena in-
dudablemente a modernidad, tiene una enorme afinidad electiva con orden,
despliega cuadriculamientos de un tipo de poder inequ vocamente disci-
plinario. Pero ya hemos crecido un poco, y sabemos (podemos quedarnos
tranquilos al respecto) que ninguno de estos t rminos es intr nsecamente
nefasto, como cre amos hace algunos (muy pocos) a os.

... y ya te tomaste el Buqueb s. Tan pocos kil metros, y tanta cosa en
com n que justificar a ampliamente la adopci n de la remanida y sociol -
gicamente tan usual estrategia comparativa, y encontrar pronto opciones
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tan polares: lo fuera de serie de ac (de Argentina, mi ac ) se torna elemento
de una serie all (Uruguay, el ac -all de Gatti). Ac y all que se alternan
en tu texto, desquiciadamente (tuve que volver a leer muchos pasajes para
darme cuenta cu ndo tu all es el ac de ac y cuando tu aqu es el aqu
lejos de all ). Lo socialmente irrelevante, lo socialmente insignificante, lo
medio del horror medio (de aquel lado del r o) fuertemente contrapuesto a esa
exacerbada verborragia de la excepci n, de la excepcionalidad de lo siniestro
(de este lado, mi lado).

Y ah mismo tir s una piedra que deja pensando, y que te/me/nos pre-
gunta, insidiosamente, la Matrix, /qu p ldora te vas a tomar?: ¢la p ldora
roja del desvanecimiento de la situaci n excepcional, de la amortiguaci n del
dolor, individual, ntimo, personal, colectivo?, 0 la p ldora azul del armarse,
de alguna manera, de contundentes herramientas para pensar? ;Qu vamos
a priorizar?, ¢jlo uno o lo otro? ¢Ser muy amarillo, muy horrible y muy
socialdem crata sostener que ser a muy bueno adoptar algunos rasgos de
ambos polos?, 0, por el contrario, ser esa la salida m s saludablemente
radical que podr amos inventar? De entrada, a m , me suenam s simp tico
lo segundo.

Pablo de Marinis

Sea cual sea la que es cierta, cualquiera de estas dos conjeturas conduce
auna conclusi n que alos que nos afecta nos cuesta admitir: que en Uruguay
el detenido-desaparecido no existe. Puede ser una conclusi n exagerada,
quiz s injusta... O puede que no, al menos no en el terreno de las percepcio-
nes, que es en el que ahora me muevo y en el que estaba all por agosto de
2005 cuando, tras varias entrevistas con sobrevivientes de Orletti, anot en
el diario de campo: “Salvo en un caso, no tengo nunca la sensaci n de estar
ante alguien que haya vivido en el mero centro de la cat strofe”. As , todo
me lleva a pensar que estamos ante dos maneras de trabajar colectivamente
la figura del desaparecido y sus consecuencias. Una es prudente, mediana,
inventa formas para esquivar los fen menos turbulentos: el olvido, la memoria
demasiado cargada, la explicaci n directa, la serie. Otraes m srecta, y ante
los acontecimientos 1 mite perge a estrategias adaptadas a la densidad que
esos fen menos comportan. Uruguaya la una; argentina la otra: mientras
que la manera uruguaya parece apostar por la serie, la racionalidad, cierta
autocontenci nylab squeda de explicaci n directa, la argentina se hace de
ingredientes como la excepci n, lo fuera de serie y cierta sensibilidad por lo
inaudito e irrepresentable. Si por efecto de esto en Argentina los detenidos-
desaparecidos se muestran como lo fuera de serie, lo excepcional, y como
tal son pensados, en Uruguay se integran a una secuencia, son el elemento
de una serie (“Mir , Gatti: los desaparecidos ac en Uruguay son presos a
los cuales los torturaban y en determinado momento se les fue la mano,
le pegaron un culatazo... Le podr a haber pasado a cualquiera, claro, vos
por ah te agarraron y sufr as del coraz n, y jpapapapa pumbal!” (E39)); si
en Argentina, tangentes como est n con lo m s extremo del horror, los de-
tenidos-desaparecidos no pueden ser ni inscritos ni descritos, en Uruguay

164



no es dif cil que se racionalice
la figura, hasta anularla tanto
cuantitativamente (lo estad stica-
mente irrelevante: “Porque si ves
los n meros y los miles de presos
que hubo en comparaci n a eso
los 200 desaparecidos... 200 son
ahora porque se meten a todos
los argentinos [sic], todos los que
desaparecieron all . En Uruguay
tenemos veintipico desaparecidos”
(E39)) como cualitativamente (lo
socialmente insignificante: “No fue
masivo digamos. Reclamamos y
est bien, pero con ese car cter,
sabiendo que no existi una pol -
tica sistem tica de desaparici n”
(E39)). Por carecer de singula-
ridad no hay ni conceptos para
pensarlos. En un comunicado
hecho p blico al poco tiempo del
desvelamiento de la existencia
del llamado “segundo vuelo”, la
asociaci n de ex presos pol ticos
uruguayos CRYSOL dice:

“Estamos hablando de presos
pol ticos muertos en cuarteles
y c¢ rceles de la dictadura
cuyos cuerpos fueron entrega-
dos a sus familiares y estamos
hablando, por supuesto, de
presos pol ticos cuyos restos
buscamos hasta el d a de hoy
y sus nombres y sus rostros
son emblemas de verdad y
justicia para la sociedad toda
(...). Nuestra prioridad en tal
sentido sigue siendo el apoyo
pleno a la causa de Madres
y Familiares de Detenidos

Diario DE campo: 8/2005 - 2/2007,
MONTEVIDEO .

ENTRE EL DESCUBRIMIENTO Y LA

INCOMPRENSION DE LA FIGURA DEL DESAPARECIDO

EL ESTADO URUGUAYO FUE MAS
ALLA DE LO PENSADO. En agosto de 2005
se publica esta nota en el diario
El Observador: “Hasta ahora se habia
concluido que la dictadura uruguaya
habia sido muy dura en cuanto a sus
propdsitos totalitarios (..), que el
nimero de personas presas o deteni-
das marcd uno de los ratios mas altos
per capita de las Gltimas décadas a
nivel del mundo occidental. Que la
proporcidén de torturados también fue
sustancialmente elevada. Pero que
habia existido una barrera que marca
una clara diferenciacidén con Argen-
tina: el respeto a la vida. La te-
sis generalmente admitida era: los
muertos fueron tales por accidente,
es decir, porque hubo excesos en la
tortura (..) (“Lo que trae el segundo
vuelo”, O. Botinelli, 14/8/2005) .

INCOMPRENSION DE LA DIMENSION DEL DETENI -

DESCUBRIMIENTO :

DO-DESAPARECIDO: HACER DEL NO-MUERTO-NO-

VIVO UN SIMPLE MUERTO. En febrero de
2007, una nota en el diario La Re-
publica cuenta: “El presidente de
la Repiblica, Tabaré Vazquez aceptd
la donacidén que ofrecid la empresa
Concesionaria Martinelli S.A. para
destinar una parcela del Parque Mar-
tinelli de Carrasco a la inhumacidn
de los restos de detenidos desapareci-

dos” (“Un predio para los desapareci-
dos”, 8/2/2007) .
ConcLusiON: “‘ta, lo admitimos, los

desaparecidos son parte del patri-
monionacional, pero, decime.. exacta-
mente ¢qué son?” .

Desaparecidos, que no es otra cosa que apoyarnos a nosotros mismos: los
compa eros desaparecidos son ex presos pol ticos como nosotros, y ha sido
obra de la casu stica particular que el destino de cada uno de nosotros no
haya sido el de estos hermanos ausentes”.52

82 Tomado de la p gina Web del Partido por la Victoria del Pueblo, <http://www.pvp.
org.uy/crysol.htm>. [Consulta en octubre de 2005.]
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Dif cil entonces de trabajar en Uruguay con las representaciones del deteni-
do-desaparecido y con los modos de gestionarlo. Dif cil, ciertamente: no existe
objeto, no hay nada que analizar m s all de esta hiriente ausencia. Quiz s
por eso en este libro mucho de lo que se ha contado sobre la desaparici n y
sobre sus modos de manifestarse, o sobre el contexto en el que la figura sur-
ge, o tambi n sobre la Historia, sa con hache may scula, que, a mi criterio,
desemboca en este horror, o, por encima de todo, lo que se ha contado sobre
la figura del desaparecido y las representaciones colectivas que lo rodean en la
historia cotidiana, sacon hache min scula, tienem s que ver con lo que pude
leer sobre Argentina y lo que pude trabajar en Argentina que lo que pude leer
y trabajar sobre y en Uruguay.®® Y es que, insisto, en Uruguay, al menos hasta
octubre de 2005, el detenido-desaparecido era apenas una intuici n, una figu-
ram s delarepresi n, algo tr gico,
s, pero m s ntimo que p blico.
Ni siquiera los supervivientes de | Diario pe cameo: 15/1/2008,
los centros clandestinos de deten- | MontevipEo. ENTREVISTA EN LA DIARIA.
ci n, ex detenidos-desaparecidos, | EL DESAPARECIDO SE INSTITUCIONALIZA EN
acertaban a dar con las claves que | Uryeuay
identificasen con claridad esa figu-
ra, y expresaban su desconcierto

En una entrevista de verano en el

tant iend o i peridédico La diaria, la periodis-
anto reconociendo que 'no tengo ta, Natalia Uval, me pregunta por

ni el vocabulario, no tenemos nila | 15 presencia actual de la figura del
definici n” (E38) o haciendo uso desaparecido en el Uruguay. Con-
de un lenguaje que fracasaba al | testo esto: “Me sorprendié ahora en
querer definirlo (“Estaban como | 2007, dos afios después, ver un indi-
desaparecidos en la medida que cador que creo que es potente: si en
los familiares no sab an d nde es- | 2005 de vez en cuando aparecia algu-
taban, pero al poco tiempo bueno na referencia a la figura del desapa-

recido en primera plana de algunos
se le pod an llevar... Pero eso no es . P
" diarios, ahora todos los dias sale
un d... No s ” (E36)).

algo, en la cuarta o quinta pagina.
Y sin embargo...: noticias de ju- | ps 1a impresién de que de a poquito,
lio de 2005 rompieron estacalma: €l | a los ritmos locales, que son muy,
segundo vuelo trajo malas nuevas, | muy lentos, la figura del desapare-
en Uruguay hubo desaparecidos. | cido se empieza a integrar como par-
Convulsi n: el que se dec aex preso | t€ de la normalidad. Se empieza a
se agit y calibr la fragilidad de su | 2SUmir que la figura del desapareci-
.. « do no es un invento argentino, no es
condici n (“Es que lo que est n des- - .

. R una cosa que un pais tan lindo y tan
enterrando son mis amigos, podr an institucional como Uruguay no hizo,
ser los huesos m os” (E35)) y la se- sino que forma parte de nuestro pa-
rie, controlable y bien inscrita que | trimonio”.
los situaba en un lugar vitalmente

83 Aunque dir en mi descargo que s lo relativamente: en lo cuantitativo, porque de las
treinta y seis entrevistas realizadas personalmente, casi un tercio —once— lo fueron
en Uruguay:; en lo cualitativo, porque tanto mi propia posici n en el objeto que analizo
como el trabajo de observaci n participante realizado con este objeto son resultado
de una historia netamente uruguaya.
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duro pero intelectualmente ¢ modo, el del preso, se rompi . El estatuto de

su identidad deviene otro, cercano a la cat strofe. Ahora “contingencia” o

“casualidad” son los sustantivos que definen su existencia:
“Me ha removido el hecho de que estoy viva reci n ahora con el asunto
del segundo vuelo. Es una cosa muy fuerte, es que estoy viva como
por milagro ;no? Estoy tomando conciencia despu s de 30a os. Com-
pa eros que hab an estado conmigo en ese momento, que vivieron lo
mismo, que yo cre a que iban a aparecer y no aparecieron, que iban a
aparecer con nosotros. Hab an hecho el mismo proceso que nosotros
y sin embargo no est n con vida. Durante 30 a o0s” (E35).

“Hasta hace muy pocas semanas todos nosotros, todos los presos,
la sociedad, ten amos la idea de que los desaparecidos, hab an sido
gente que se les hab a quedado en la m quina” (E39).

Si es as , mucho de lo contenido en este trabajo refleja que lo que hoy en
Argentina es un campo cristalizado en Uruguay se empieza a consumar y
que con ello se consuma la convicci n de que los detenidos-desaparecidos
existen, de que son efecto de pol ticas represivas espec ficas del Estado y no
casualidades, de que no son cualquier cosa y de que, en consecuencia, me-
recen an lisis singulares. As es, todo parece indicar que se est en Uruguay
ante un per odo de emergencia de categor as, en el que un objeto se est
perfilando, en donde se est singularizando algo —el campo del detenido-
desaparecido, el detenido-desaparecido mismo— que antes no exist a.

Quiz s un campo nace. Quiz s. Am n. Y que esto ayude.
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ANEXO

Listado de entrevistas realizadas

En la siguiente relaci n se listan las cuarenta y tres entrevistas que realic
durante el trabajo de campo que da apoyo emp rico a esta investigaci n. De
ese total, treinta y seis entrevistas las realic personalmente, en una o varias
sesiones, durante el trabajo de campo que llev a cabo tanto en Uruguay
como en Argentina entre agosto y noviembre de 2005; otras corresponden a
las entrevistas recogidas en el archivo de la fundaci n Memoria Abierta, de
Buenos Aires (que aunque en todos los casos agrupen a varias entrevistas,
menciono con un solo indicador —entrevistas E4, E15, E27, E30, E42,
E43—), y una a la trascripci n de varias reuniones de la Asociaci n de ex
detenidos-desaparecidos, tambi n de Argentina (entrevista E41). En este
listado s lo se da cuenta de las caracter sticas por las que fue seleccionado
el sujeto en cuesti n. B sicamente, se trabaj con agentes de dos campos:
profesionales y afectados-familiares, con esta distribuci n: entrevistasE1 a
E19 profesionales del campo del detenido-desaparecido (E1 a E4 a juristas;
E5 a E8 psic logos; E9 genetistas; E10 a E15 antrop logos y arque logos;
E16 a E19 archiveros), entrevistas E20 a E43 familiares y afectados (E20
a E37 hijos, incluyendo un grupo de discusi n; E28 a E30 abuelas; E31 a
E42 ex detenidos-desaparecidos; E43 madres).

De las treinta y seis entrevistas realizadas personalmente, casi un tercio
—once— lo fueron en Uruguay, y el resto —veinticinco— en Argentina.

El Jurista litigante en causas emprendidas por la AEDD (Asociaci n de Ex deteni-

dos-desaparecidos). Buenos Aires, Argentina

E2 Jurista miembro del equipo de Abuelas de Plaza de Mayo. Buenos Aires, Ar-
gentina

E3 Jurista litigante en varias causas de detenidos-desaparecidos uruguayos. Mon-
tevideo, Uruguay

E4 Juristas. Cuatro entrevistas [desde la E4a a la E4d] recogidas en el archivo oral
de la fundaci n Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina

E5 Psicoanalista. rea de salud mental de la secretar a de DDHH de la Naci n.
Buenos Aires, Argentina. Tres sesiones

E6 Psicoanalista. Especialista en la atenci n a sobrevivientes de la tortura. Mon-
tevideo, Uruguay

E7 Psicoanalista. Especialista en la atenci n a sobrevivientes de la tortura. Mon-
tevideo, Uruguay

E8 Dos psicoanalistas integrantes de EATIP (Equipo Argentino de Trabajo e Inves-
tigaci n Psicosocial). Vinculadas a Madres de Plaza de Mayo. Desarrollan una
investigaci n sobre las consecuencias de la represi n en hijos de detenidos-
desaparecidos. Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E9

Dos genetistas vinculadas a la identificaci n de ni os apropiados y recupera-
dos. Peritos de parte en causas de Abuelas de Plaza de Mayo y como consejeras
de CONADI. Buenos Aires, Argentina
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E10

Miembro del Equipo Argentino de Antropolog a Forense. Especialista en trabajo
con legajos judiciales. Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

ELl | Miembro del Equipo Argentino de Antropolog a Forense. Especialista en inves-
tigaci n dactilosc pica. Buenos Aires, Argentina

E12 | Miembro del Equipo Argentino de Antropolog a Forense. Arque loga. Buenos
Aires, Argentina

E13 Arque loga miembro de GAAMI (Grupo Arqueol gico-Antropol gico Memoria
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundaci n Memoria
Abierta. Buenos Aires, Argentina

El4 Arque loga. Miembro del equipo de investigaci n que trabaja en la recupera-
ci n del “Pozo de Rosario”. Rosario, Argentina

E15 Arque loga miembro de GAAMI (Grupo Arqueol gico-Antropol gico Memoria
e Identidad). Entrevista recogida en el archivo oral de la fundaci n Memoria
Abierta. Buenos Aires, Argentina

E16 | Tres miembros del Equipo de Investigaci n de CONADEP (Comisi n Nacional
sobre la Desaparici n de Personas). Buenos Aires, Argentina

E17 Responsable del archivo de la DIPBA (Direcci n de Inteligencia de la Polic a
de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisi n Provincial por la
Memoria. La Plata, Argentina

E18 | coordinadora del archivo de la DIPBA (Direcci n de Inteligencia de la Poli-
c a de la Provincia de Buenos Aires), actualmente Comisi n Provincial por la
Memoria. La Plata, Argentina

E19 | pos voluntarias del Archivo Biogr fico Familiar. Hijas de detenidos-desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E20 | Hija de detenidos-desaparecidos, 41 a os. Padre desaparecido. Buenos Aires,
Argentina

E21 Hija de detenidos-desaparecidos, 33 a os. Padre y madre desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E22 Hija de detenidos-desaparecidos, 42 a os. Padre y madre desaparecidos.
Buenos Aires, Argentina

E23 Hijo de detenidos-desaparecidos, 27 a os. Padre y madre desaparecidos.
Apropiado con “identidad recuperada” a los 25 a os. Buenos Aires, Argentina

E24 Apropiado con “identidad recuperada” a los 24 a os. Buenos Aires, Argentina

E25 Hija de detenidos-desaparecidos, 47 a os. Padre desaparecido. Montevideo,
Uruguay

E26 Grupo de discusi n con miembros de HIJOS La Plata (GD1: hija de padre pre-
so; GD2: hijo de detenidos-desaparecidos; GD3: hija de detenido-desaparecido;
GD4: sin padres represaliados). La Plata, Argentina

E27 | Hijos de detenidos-desaparecidos. Nueve entrevistas [desde la E27a a la E27i]
recogidas en el archivo oral de la fundaci n Memoria Abierta. Buenos Aires,
Argentina

E28 Responsable de CONADI (Comisi n Nacional por la Identidad). Buenos Aires,
Argentina
Voluntaria del Archivo Biogr fico Familiar. Hija de detenidos-desaparecidos.

E29 : -
Buenos Aires, Argentina

E30 Miembro de Abuelas de Plaza de Mayo. Entrevista recogida en el archivo oral de
la fundaci n Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina

E31 | Ex detenida-desaparecida (CCD: sin datos). Buenos Aires, Argentina

E32 | Ex detenida-desaparecida (CCD: ESMA). Buenos Aires, Argentina. Dos sesiones

E33 | Ex detenida-desaparecida (CCD: Escuelita de Famaill ). Buenos Aires, Argentina
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E34

Ex detenida-desaparecida (CCD: Circuito Camps). La Plata, Argentina

E35 | Ex detenida-desaparecida (CCD: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay
E36 | Ex detenida-desaparecida (CCD: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay
E37 | Ex detenida-desaparecida (CCD: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay
E38 Ex detenida-desaparecida (CCD: Automotores Orletti). Trabaja en la Asociaci n
de Madres y Familiares de detenidos-desaparecidos. Montevideo, Uruguay
E39 | Responsable de CRYSOL, Asociaci n de ex presos pol ticos. Montevideo, Uruguay
E40 | Ex detenida-desaparecida (CCD: Automotores Orletti). Montevideo, Uruguay
E41 | Transcripci n de varias sesiones de reuniones de la AEDD (Asociaci n de Ex-
detenidos-desaparecidos). Buenos Aires, Argentina
Ex detenidos-desaparecidos. Seis entrevistas [desde la E42a a la E42f] re-
E42 | cogidas en el archivo oral de la fundaci n Memoria Abierta. Buenos Aires,
Argentina
E43 Madres. Cuatro entrevistas [desde la E43a a la E43d] recogidas en el archivo

oral de la fundaci n Memoria Abierta. Buenos Aires, Argentina
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Con la desaparicién forzada de personas nada de lo que
habitualmente encaja lo hace. Nada: las identidades pierden
pie, el lenguaje balbucea, la palabra se quiebra. Nada encaja: los
cuerpos se separan de las identidades, las palabras se disocian
de las cosas. Asi es, el detenido-desaparecido supone una catés-
trofe, una verdadera quiebra en el sentido, dificil de gestionar,
mucho para quienes la rodean: ;c6mo administrar una muerte
sin cuerpo?, ;de qué manera gestionar una ausencia siempre
presente?, ;cé6mo recomponer el mundo tras ausencias que no
lo son nunca del todo?, ;dénde queda el sentido tras algo como
la desaparicién? Preguntas de respuesta dificil, sin duda, pero
con respuestas sociales creativas no obstante.

Desde una posicién que se quiere muy encarnada, este libro
analiza esas respuestas a la desaparicién forzada observando los
efectos sociales de ésta no durante los afios setenta en el Cono Sur,
sino después de los casi cuarenta que han pasado desde aquello.
A partir de una investigacién en Argentina y en Uruguay, el autor
asegura que fueron muchos los efectos, y que perduran. Afectan
a las formas de representar y vivir la identidad no sélo en los

entornos de los desaparecidos, sino también a las maneras de
gestionar y representarlos en las sociedades que los acogen.

En este ensayo Gabriel Gatti, socidlogo y familiar de desapa-
recidos, aborda un tema que no puede ser objeto frio de andlisis
y asume el enfrentamiento de ideas sobre una temdtica cuya
reflexién estd en construccién.
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