La prosa presa

La dictadura argentina sometié a los presos politicos al
aislamiento. Pero internos como Fernando Reati lograron
enviar cartas al exterior de forma clandestina.
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Unidad Penitenciaria 1 (UP1) de Cérdoba, Argentina. Ao 1976. Comienzo de
la dictadura militar de Videla.

Por orden del comandante del III Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamin
Menéndez, los presos politicos de esa instituciéon carcelaria (y de otras
repartidas por el territorio) estan sometidos a la incomunicacion total. Una
medida que se prolongara tres anos.

Los internos no pueden recibir visitas —a excepcion de una hora en
Navidad—, ni informacion de sus causas penales. Tampoco saber nada sobre
sus familias, cartearse, ni acceder a medios de comunicacion convencionales
como revistas, television o radio.
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Fernando “Peti” Reati es un preso politico del pabellon 9 de la UP1 que pelea
contra esa situacion de aislamiento. Esta vez confia en el silencio que tanto
odia. Su oido entrenado descansa en ese complice inesperado y terrible. No
le queda otra. Aprovecha la oscuridad de la noche para, con una habilidad
casi artesanal, despegar muy lentamente el aluminio de una cajetilla de
cigarrillos con el fin de utilizar el papel, que se va a transformar en una carta.

Aturdido de tanto veneno de mutismo, escribe en ese papel casi transparente.
Tiene miedo y tiene culpa. ¢Hasta donde puede llegar la carta? ¢Seran amigos
0 enemigos los ojos que lean?

Fernando recuerda que no hace mucho, otro interno llamado René
Moukarzel habia aparecido estacado desnudo en el patio de la enfermeria,
congelado de frio en una durisima noche de invierno, por mandar una carta
y pedir un sobre de sal.

Pero Fernando no se detiene: empieza a contar. Y cuenta todo. Con detalles,
con pausas, con denuncias. “El mundo tiene que saber lo que pasa en la UP1”,
escribe, sin esperar que realmente esa aseveracion llegue al mundo. Y eso lo
vuelve atin més valiente.

Fernando comparte celda con su hermano Eugenio, encarcelado, como él por
pertenecer a la militancia estudiantil. Son dos de los muchos internos de la
UP1, que, en la madrugada, encuentran diferentes maneras de romper las
mordazas del silencio, escribiendo en telas, papel higiénico, envolturas de
cigarrillos y cualquier otro material a su alcance.

El destinatario de las cartas de los hermanos Reati es su hermano mayor
Gustavo, que esta en libertad y luego mandara las misivas a Madrid, donde
se encuentran sus padres exiliados.

Anos después, la mama les contara a sus hijos que, en la noche, el padre
trascribia las cartas en maquina de escribir. Algo que posibilité su posterior
publicacion.
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Foto polcial de Fernando Reati después de ser arrestado. CORTESIA
“Contar y no contar”

“Jamas pensamos que estas cartas podian trascender. La idea era solo el aqui
y el ahora. En ese momento solo podiamos pensar en sobrevivir y en resolver
lo inmediato; pedir medicinas, jabon, alimentos y saber como estaba la
familia. ¢CoOmo vamos a pensar en otra cosa, si no sabiamos si nos iban a
matar al otro dia?”, cuenta a COOLT Fernando, quien ha recopilado una
sesentena de aquellos textos escritos en la clandestinidad en el libro Filosofia
de la incomunicacién (Eduvim, 2021).

El antiguo preso politico —que actualmente es profesor emérito de la Georgia
State University especializado en literatura argentina, memoria y derechos
humanos— recuerda ese dificil equilibrio entre “contar y no contar”. No solo
para no preocupar a la familia con detalles dolorosos, sino porque sabia que
si las cartas eran interceptadas corrian peligro tanto el emisor como el
receptor.

De igual modo, hoy se reconoce “mas valiente de lo que creia” a la hora de
denunciar. “Yo sali con la idea de que era muy cobarde. Tenia mucho miedo
de lo que me podia pasar a mi o a mi familia. Y, cuando releo las cartas, me
encuentro con una cantidad enorme de denuncias, contra los militares,
contra el personal de guardia, contra los médicos y contra la policia”.

Cuando se le pregunta el por qué arriesgar su vida y la de los suyos con las
cartas, Fernando responde: “Hay una necesidad humana universal que es la
comunicacion. Y que va mas alla de la necesidad logica de sobrevivir”.

Un impulso que nace también de la necesidad de poetizar experiencias: “Las
primeras cartas eran para pedir lo mas basico: alimento, jabon y ropa; pero a
medida que los mecanismos de comunicacién se fueron perfeccionando, nos
empezamos a encontrar escribiendo desde otro lado. Apareci6 una mirada
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mas literaria. Algunos empezaron a escribir poesia, cuentos, relatos,
filosofia”.

Las cartas tomaron asi otro vuelo mas interesante. “Descubrimos que en la
naturaleza humana también hay una necesidad de hacer narrativa de lo que
te pasa”, resume.

“La Paloma” de la libertad

El sistema de comunicacion utilizado por Fernando Reati y sus companeros
de prision era conocido con el nombre de “La Paloma”.

Los presos sometidos al régimen de aislamiento escribian sus cartas en
pequenos trozos de papel en el mejor de los casos. Si no, recurrian a cualquier
otro material que se prestara a plasmar unas lineas. Si alguien conseguia un
boligrafo, lo compartia con toda la celda. Si no, una opcién habitual era una
mina de lapiz incrustada en las unas.



Carta escrita por Eugenio Reati en papel
higiénico. CORTESIA

Reati y sus compaileros ocultaban sus cartas en pequefios envoltorios
(“caramelos”, en la jerga carcelaria) que luego enviaban al pabellon de presos
comunes. Lo hacian a través de sogas fabricadas con hilos de toalla trenzados,
ganchos y contrapesos que atravesaban el patio en la noche. “Tuvimos suerte
con la arquitectura de la carcel, porque los pabellones estibamos enfrentados
en diagonal, y eso posibilitaba la comunicacion”, recuerda Reati.



Después, los presos comunes entregaban las misivas a sus mujeres durante
las visitas higiénicas. Estas lo escondian en sus cuerpos hasta salir de prision,
y luego buscaban a los destinatarios finales.

“Cuando escribias las cartas, confiabas en un montén de seres anénimos; si
llegaban a las manos incorrectas, nuestras vidas corrian riesgo”, dice Reati.

De hecho, una vez, su hermano mayor fue detenido e interrogado por trafico
de cartas junto a otros familiares de presos. Fue uno de los momentos mas
angustiantes vividos en la UP1. “Nos asustamos mucho y pensamos lo peor”,
recuerda Fernando, que todavia hoy arrastra sentimiento de culpa por ese
episodio. “El era bidlogo, apolitico, casado con una mujer de una familia
conservadora de Cordoba, que siempre se opuso a nuestra actividad
militante”.

Viajar en cartas

El camino de las cartas no era unidireccional: también habia misivas que
ingresaban al penal desde el exterior. Como las de los padres de los hermanos
Reati, enviadas desde Madrid, que suponian un soplo de libertad para los
internos de la UP1.

“Las cartas de mis padres desde Espana eran muy populares. Ellos nos
contaban de sus viajes y los lugares que recorrian, y nosotros las leiamos en
voz alta. Se transformaron en una manera de viajar para todos”, dice
Fernando. “Después, nos enteramos de que la pasaron horrible como
exiliados politicos, llenos de miedo y angustia, pero ellos lo disimularon”.

Con sus relatos, los padres de los hermanos Reati llenaron de imagenes y
paisajes lejanos las celdas de la carcel: “Imaginabamos lo que podria ser la
vida fuera de esas paredes. Era un momento de mucha alegria compartida”.

El trabajo de recopilacion

En 2003, Fernando pudo recuperar las cartas que habia escrito desde la
carcel. “Nosotros dabamos por sentado que se destruian. Ni nos
imagindbamos que habia copias. Cuando mis padres volvieron de Espana se
las trajeron con ellos”, explica.

Fernando recibi6 de su madre una carpeta forrada. En cada hoja habia un
folio, donde estaba la carta original prolijamente doblada y una copia a
maquina hecha desde el exilio. “Yo jamas las pude releer. Tal como me las
entregaron, las llevé a la Biblioteca Nacional para donarlas”.

Pero por su camino se cruzé Paula Simoén, investigadora de la Universidad
Nacional de Cuyo, quien le pidio6 ver las cartas antes de que las donara. Ella



le hizo ver que el material tenia valor historico. Ahi comenz6 una labor de
investigacion conjunta que terminé con la recuperacion de mas de medio
centenar de escritos de 36 autores distintos, recopilados en el libro Filosofia
de la incomunicacion.

Un trabajo que Fernando percibe como un triunfo: “Que el libro se publique
es una evidencia de que la sociedad argentina tiene sed de saber qué paso.
Ahi es cuando uno ve que no pudieron silenciar nuestras voces”.
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Fernando Reati (derecha), en una visita a la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba.
CORTESIA

Pese a que reconoce que su generacion “fue vencida” en su momento por la
dictadura, Reati cree que las cartas recopiladas demuestran que “hay una
parte del espiritu humano que siempre sobrevive a todo”. Esos textos no solo
sobrevivieron gracias a él y sus companeros de prision, sino también a una
cadena de personas que, sin conocerse, estaban dispuestas a arriesgarse por
vivir en un mundo mejor.

Fernando ilustra esa Gltima idea con una anécdota:

“Una vez mi papa fue al Correo Central de Madrid, a llevar un telegrama para
el ministro del Interior de Argentina, el general Albano Harguindeguy,



pidiendo informacion de nuestra situacion. Cuando el empleado de Correos
ley6 el texto del telegrama, dijo: ‘Sefior, esto nosotros no lo vamos cobrar, lo
vamos a mandar libre de cargo’. Ese empleado seguro ya murio, pero no sabe
cuanto nos ayud6. Para mi esa anécdota es el simbolo de todos los que
ayudaron en este camino. Decenas de personas arriesgaban la vida por otros,
a los que no conocian, solo porque era necesario hacerlo. Siempre agradezco
a la cantidad de seres an6nimos que ayudaron de una forma u otra”.



