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A nuestros Companieros de lucha y militancia, a los 30.000
compafieros asesinados y Desaparecidos, a los comparieros
Sfusilados, muertos por la tortura y caidos en la lucha por la
liberacion nacional,

A nuestros Familiares Secuestrados y Desaparecidos que lucharon
por enconirar a sus hijos y nietos durante el terrorismo de Estado y
eso estaba prohibido.

A nuesiras familias que nos acompafiaron en todo momento y hoy
lo siguen haciendo.

A Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas:
por su lucha permanente. Muchos de sus miembros fallecieron sin
que se haya logrado justicia. Sin haber recuperado los cuerpos de
sus seres queridos.

A los presos comunes que nos ayudaron a romper la
incomunicacion.

A los compatieros que en el cumplimiento de su deber militante
murieron construyendo los tuneles que hubieran permitido la
recuperacion de la libertad de cientos de presos politicos.

A las Abuelas de Plaza de Mayo, luchadoras incansables por
recuperar a sus nietos, apropiados por los genocidas durgnte el
secuestro y luego desaparicion de sus hijas. La mayoria de los hoy
Jjovenes siguen sin conocer su verdadera identidad.

Alos HI1.J.0.8., por buscar la verdad y la justicia.

A los que continuamos dia a dia aportando para construir un pais
para todos con justicia.

A nuestros Comparieras/os que murieron después de recuperar la
libertad, con el suefio de la Patria Liberada.
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PréLOGO

SOLES Y LUNAS DETRAS DE LOS MUROS

Buscando el recuerdo, buscando el olvido, componiendo vida y memoria, los
compaiieros escriben este libro; escriben muchos libros, sin papel, sin letras
ni palabras, con ojos que miran, buscan y encuentran. Los compafieros ha-
cen de su pasado un homenaje, de su cada dfa, una claridad que entra por
apenas una rendija. Eslabones construyen, elaboran, encuentran con ma-
nos, sangre y abrazos.

;C6mo se hace para solamente leer, para inicamente saber a partir
de lo que se cuenta? ;Cémo es posible comprender la historia a partir del
relato de los compaiieros?

;Cémo es posible no sentir la opresion de las paredes?, ;como no
ver la absurda soledad, el eslabon cadena que aprieta, atrapa, oscurece?

Una cadena. Los eslabones componen una cadena, una atadura de duro
metal para apresar los cuerpos, para limitar los actos, para distraer el pensa-
miento.

¢ Se cobija uno con una cadena?

;Con una cadena se tiende la mesa, la cama, se abraza, se ama?

No se amasa el pan con una cadena, no se siembra ni cosecha; se
apresa.

¢Las aguas del rio con una cadena se apresan?

No las aguas del rio.

Con una cadena se atrapa, se lastima, se duele.

Al animal, al hombre se duele con una cadena.

Se los esclaviza.

Una cadena convierte al hombre en prisionero.

A un prisionero se lo domina, se lo controla, se le pueden hacer
cosas que no podrian hacérsele sin una cadena.

Hay cadenas de hierro, hay cadenas que no se ven facilmente, aun-
que atrapan al alma, al corazdn, a la voluntad, a la conciencia.

El hambre es una cadena.

La ignorancia es cadena.

La enfermedad, la pobreza, el temor, el miedo, €l horror.
Una cadena son eslabones que se unen, imposibles de separar. No hay
puerta, ni ventana, ni cielo en la cadena.
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Eslabones. ;Pueden los eslabones ser otra cosa que una cadena de
atrapar?

;Pueden los eslabones unir?

¢Para unir voluntades pueden servir?

¢Para vincular, apretar, pueden servir?

¢ Olvidos entrelazados pueden ser memoria, eslabones de vida?

;Un compaiiero es un eslabdn de humanidad?

Humanidad el grito de Canoa, el gesto de Martha, la palabra de
Juanita, la mirada de Manuel, ¢l abrazo de Jorge, el llanto de Paula. ..

Eslabones los suefios de los hombres que miran la tarde apretarse

contra el muro. Los guardianes vigilan desde lo alto.

La sangre son eslabones que murmuran, tejen, acusan. Los corazones laten
eslabonados de esa sangre.

Eslabones de una interminable cadena de recuerdos: el frio, la hu-
medad, una grieta, el calor, los papelitos que gritan estoy vivo en el sccreto
de una muela, la visita de los familiares, el llanto clandestino de un nifio, la
figura de un combate alguna noche, la transpiracidn, el interminable abrazo.

Cadenas. Estabones de miseria el brazo del torturador, sus dedos,
sus ufias, unos ojos, la seriedad, la carcajada obscena, la lujuria hedionda del
homicida. Eslabones para no olvidar, para estar vivo a su pesar, a su pesar,
por mucho que les pese.

La luz del sol cada mafiana se atrapa en el gris anochecido del
nuevo dia, insolente sol, rayito apenas de indulgente luz. Ana Maria esta ahi,
Ricardo, el Tito, Jaime. Miguel Angel esta alli pensando qué va a hacer
mariana cuando salga, si sale. Rail se quedd. Néstor, José, Paco y Florencio
se quedaron. ;jTodavia estin ahi? ;Estin?

La noche suspende ¢l trago, la Luna adormecida es un pajaro leja-
no, pero esta viva. Todos saben que estd viva y mientras lo sepan todos
viven, vivimos.

Lejana y suave, la aurora que dejamos afuera llega de cualquier
modo, se cuela por las rendijas, murmura su bostezo, impera sigilosa y aun-
que duela, aunque duela saberla sin poder mojarse de esas plumas rojizas
con que pinta el universo.

Oscar cierra los 0jos y sabe que estd vivo. Un dia maés estd vivo,
quizas solo un dia. Pero hoy esta vivo y ;por qué no para siempre?

Nos vive ¢l abrazo, dice Canoa, el abrazo nos vive y nos vivira a
pesar del frio interminable, del invierno que aferra su corazén inmenso, su
corazén de fuego, ternura y fuego. Su corazén aterido, sus manos de acari-
ciar, su mirar profundo. Nos vive el abrazo.
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El abrazo, la fraternidad que era ilusién all, en la libertad, adentro,
en la prisién, s lo que nos vive. Nos salva finalmente, aunque el silencio
llegue a la madrugada y se cuele como dolor o cierta desesperanza. Aunque
el Turco se “corte” y ya no tenga mafiana y sdlo guarde su vida en vos, en
tu abrazo, en €l cielo que recela, porque vos sos vos y todos somos vos.

Eslabones, sucesos eslabonados, encadenados, consecuentes con la turbia
realidad, con la terca esperanza es lo que los compaiieros escriben, relatan,
viven y sobreviven, cada dia que el sol amanece, cada luna que anochece.

Vida y més vida es lo que este libro envuelve y entrega.

Coémo leerlo solamente?

;Como simplemente entenderlo?

Guillermo Bulgheroni

Secretario de Turismo y Cultura
Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba
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ProLOGO

La Asociacién Ex Presos Politicos de Cérdoba nos entrega ¢l pri-
mer libro de narraciones escrito por los propios protagonistas de las historias. Se
trata de un conjunto de recuerdos, que mediante relatos y poesias, manifiesta
desde la crudeza y multiplicidad de lo vivencial subjetivo, su identificacién con
una generacién que no sélo se propuso (en tiempo pasado) ser parte de la
historia de su pueblo, sino vivir con él cada momento, “andando, persiguien-
do la esperanza, para no perderla, para llenar la vida de frutos”.

Nos dicen los protagonistas con palabras de Fucik: “Séle os pido
una cosa. si sobrevivis a esa época, no olvidéis. No olvidéis ni a los
buenos ni a los malvados”...y el ruego se hizo realidad. Cada recuerdo
personal se guard$ celosamente esperando que la palabra sea escuchada.

Cuando comenzaron las preguntas y “otros™ quisieron saber, la Aso-
ciacién reunié con paciencia los testimonios sobre aquéllos que caye-
ron, para mostrar que eran seres con nombres, con rostros, con deseos y
esperanzas, que al igual que los que sobrevivieron son miembros de vues-
tra familia, la que cada uno de vosotros asume como propia.

Los compaiieros nos dicen, al igual que Imre Kertéz, que cada vez
que recuerdan-regresan, en sus MeMorias a sus muertes-nuestras muertes,
es para reafirmar, como entonces, el indoblegable deseo de vivir.

Paraddjico deseo que se impone sobre el terror, la tortura, la muerte,
la desaparicién y la destruccién. Generacién marcada que dejo sus marcas
en la historia.

Cada pégina del libro nos traslada a otros tiempos, nos arremolina y
nos deposita nostalgicos en nuestro presente vital.

Nos recuerda con Alicia aquellos afios vividos intensamente, en
que estdbamos desnudos, tocdndonos el alma...y nuestras ganas de
amar recorrign cada espacio, cada duda de nuestro cuerpo y sentimos
con ella que aquella felicidad dudosa, curiosa...persiste como un hilo
conductor de pasiones, de militancias y utopias que nos impulsa cada
dia a inventarnos un camino junto a otros.

Comeo dice Elizabhet Jelin citando a Passerini, las memorias se enca-
denan unas a otras, como “Eslabones”. Nos traen la presencia de Tarzan,
de Diana, de René, del gringo Pool....de historias de obreros y estudiantes,
de la residencia en el infierno, de las luchas y la solidaridad, y las palabras
se cuelan como la paloma cuya soguita hecha con tiras de recuerdos
prolijamente trenzados pugnan por comunicar de un ex preso a otro ex-
periencias vividas.
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Los compafieros aparecen como cajeteando, con la mirada lejana
y en silencio. Los recuerdos hechos palabras, calman el dolor, acercan a la
ventanita de la vida, se entregan al sol y se cuelan con urgencia por los
aguferos de la historia para darse a conocer y sentir la libertad.

No se trata de una libertad individual o abstracta sino de aquélla que
s6lo puede sentirse con los otros, aquélla que imagina, crea, arriesga y se
Jjuega por el futuro.

ESLABONES, no sélo es un libro para leer, fundamentalmente es un
libro para sentir.

Sera por eso que cuando Sara me pidié en nombre de la Asociacion
de Ex Presos Politicos hacer el prologo, en un primer momento pensé que
podria escribirlo sin problemas ni dilaciones. Tal vez mi actitud omnipotente
me impidi6 advertir en ese momento, que la tarea no era tan simple, tendria
que descender a las profundidades del alma.

Cuando me entregaron los relatos de las distintas experiencias vivi-
das por mis compafieras/os y fui leyéndolas una a una y reconociendo en mi
el mismo dolor con que eran recordadas, cuando pude apreciar la riqueza de
las narraciones y el valor humano ¢ histérico de poder transmitirlas en toda
sus dimensiones, una angustia dificil de describir se instalé entre mi razén y
mis sentimientos, miles de recortadas historias poblaron mi existencia y no
podia descifrar cudl de ellas era propia. Entonces me di cuenta, que lo que
Sara me habia pedido no era el Prologo de un libro con “un texto™, sino de
vivencias en came viva.

Senti...que la llaga se abria nuevamente...y me experimenté a mi
misma como un eslabon mas de la historia, de nuestra historia que se reve-
laba una vez més, tozuda y obcecadamente, contra la incomunicabilidad que
nos quisieron imponer.

Nosotros no olvidamos y esto no es sélo una consigna, NO OLVI-
DAMOS porque no podemos ni queremos y no podemos ni queremos, por-
que la memoria es lo que nos ha mantenido erguidos como HOMBRES v
MUIJERES que a pesar del dolor y del terror ELIGEN ser parte de la histo-
ria de su pueblo.

Esta decision es la que le da sentido a lo vivido y a nuestras existen-
cias, porque como expresé Primo Levi en “Los hundidos y los salvados” los
objetivos de la vida son la mejor defensa comim contra la muerte: no
s6lo en el Lager —o en prision, sino también en cada marcha y contramar-
cha de nuestro pueblo—.

Maria Teresa Sanchez

Ex - presa politica.

Coordinadora del programa Memoria, Verdad y Justicia de la UN.C. (Uni-
versidad Nacional de Cérdoba)
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ProLOGO

Honor, emocién, pudor, verglienza, sensaciones que se juntan cuando
tamafios compafieros nos piden prologuemos este libro. Es tan facil hoy
hablar de lo que pasd, pero tan dificil sentir, comprender, internalizar lo que
realmente pasaron. Es fécil constatar que en nuestra sociedad esté difundi-
da la lucha de Abuelas por recuperar sus nietos apropiados, esta en lo colec-
tivo los miles de desaparecidos. Pero es extrafio ver que no esta expandido
el conocimiento de las penurias, torturas, experiencias vividas por los presos
politicos.

En la época de la Dictadura Civico Militar, todos los compafieros que
estaban a disposicién de la Justicia Federal y/o a disposicion del PEN (Po-
der Ejecutivo Nacional) tuvieron condiciones similares a los restantes cam-
pos de concentracion.

Eran rehenes de las fuerzas armadas, fueron utilizados para ame-
drentar a la poblacidn en general y, mediante sus fusilamientos, demostrar
que los dictadores eran los duefios de la vida y de la muerte.

Para ello contaron con la aquiescencia, entre otros, de los represen-
tantes del poder econdmico, politico, religioso, periodistico, sindical y judi-
cial. Pensar lo contrario ademds de ingenuo seria complice. Ninguna dicta-
dura puede ser solamente militar, pues el solo poder de 1a boca de las armas
no basta para sustentarse afios en la cispide del poder formal, si no estd
firmemente asentado en los factores reales del poder real.

Como preservaron sus mentes, sus sueiios, sus principios, cémo se
amoldaron a las pésimas ¢ inhumanas condiciones de sobrevida, como pu-
dieron conocer el infierno y vivir para contarlo, es en parte de lo que se
habla en este libro.

La lucha de todos los organismos de derechos humanos, pero funda-
mentalmente de la parte més sana de la sociedad argentina, integrada entre
otros por los miles y miles de sobrevivientes de las carceles, han conseguido
que mas de 30 afios después comencemos a juzgar a algunos de los respon-
sables directos, militares y policiales, de las més aberrantes violaciones a los
derechos a la vida, a la integridad fisica y psiquica de los argentinos de toda
nuestra historia.

Todavia es timido el accionar de esta justicia, pero dependera de nues-
tras luchas que ese camino se ensanche y abarque a todos los responsables
de los delitos de lesa humanidad, sean éstos empresarios, curas, pericdistas,
jueces, politicos, burdcratas sindicales, que no sea al tun tun, sino con nom-
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bres y apellidos, estén vivos 0 no, para que las responsabilidades no se pier-
dan en €l anonimato.

Quedan pendientes muchas discusiones, para reverdecer los suefios,
para que la critica nos permita superar los errores, para pensar nuevos futu-
ros solidarios, igualitarios, justos, para que seamos menos egoistas, mas ho-
rizontales, simplemente mds humanos. Pero en esas discusiones no puede
faltar la palabra de los ex presos politicos, que son parte de nuestra historia
viva, la representacion en came y hueso de que alguna vez en este pais,
nuestro pais, hubo gente que sofid y traté de construir un futuro distinto,
mejor que este presente andmico, individualista, consumista y deprimente.

La tarea del cambio estd pendiente y es necesaria mas que nunca, el
camino esti al frente, sélo lo transitaremos si asumimos nuestras historias,
nuestras alegrias y dolores, nuestros aciertos y errores, si sabemos sumary
aislar a los enemigos de verdad, caminemos, es la propuesta y la obligacion
recordando a los que no estan pero fundamentalmente por los que vienen.

Martin Fresneda Claudio Orosz

Abogados de Organismos de Derechos Humanos. Llevaron v llevan adelante
querellas en Cordoba por crimenes cometidos durante el terrorismo de estado.
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Hay que poner en marcha la palabra —dijimos. Hacerla caminar, re-
construir su sentido. Ponerla en acci6n para que no nos venza el silencio.
Para que camine la vida, en su esencia de arbol, que da sombra y frutos,
sentido a su existencia.

Lo contrario seria la muerte, 1a paralisis, la no memoria y el olvido.

Y nos echamos a andar para rescatarnos, para recuperar el don de la
palabra viva en cada experiencia. Rescatar lo mas hermoso que tiene el
militante: su dignidad y el compromiso con su pueblo. Arbol de futuro.

Este es el sentido que tienen nuestros relatos: la resistencia humana, la
lucha por sobrevivir al genocidio y al terror.

Recuperar las horas, los dias y los afios de prision es adentrarnos en las
memorias de cada uno de los sobrevivientes.

Y nos pusimos a caminar con la utopfa al hombro, hacia el horizonte que
siempre se acerca y aleja.

Y entonces cabe la pregunta: ;para qué nos sirve esta memoria? Preci-
samente, para seguir andando, persigniendo la esperanza, para no perderla,
para Henar la vida de frutos.

A pesar de todo, hemos llegado a este presente. Transmitir nuestras
vivencias en este libro fue el objetivo. Por eso los convocamos, desde la
emocion y el orgullo que nos da el haber compartido los ideales que ca-
racterizaron y siguen vigentes en nuestra generacion.

Nuestra historia

Los militantes de la generacién del Cordobazo provenimos del fondo de
la memoria historica de este continente.

Hundimos las raices en nuestros ancestros, los pueblos originarios, que
siguen luchando por su dignidad y la justicia.

No nos son extrafias las luchas por la independencia, por la construc-
cion del Estado nacional y la del suefio de los libertadores, la gran patria
latinoamericana.

Los ideales de nuestra generacién se entroncan con la Patagonia Re-
belde, la Semana Trdgica, la Reforma Universitaria, el Grito de Alcorta de
los campesinos por la tierra, la resistencia peronista, el Cordobazo y las
Malvinas.
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El objetivo siempre fue la justicia social y Ia liberacién nacional. Donde
el respeto por el otro esté basado en la solidaridad y la participacidn de
todos.

Somos militantes de esa nueva vida que queremos conquistar con la
lucha de todos los pueblos hermanos.

No renegamos ni arriamos ninguna bandera, al contrario, la sostenemos
bien alta porque hemos comprendido y aprendido de la sangre derramada
de nuestros compaiieros y de los afios de gobiernos militares y civiles que
vendieron la patria y alentaron nuestras diferencias para dividimos y some-
ternos a sus intereses mezquinos.

No olvidamos nuestro pasado histérico.

Nos identificamos con él para uniros con mas fuerza en nuestras con-
vicciones e ideales.

Intentamos que las nuevas generaciones tomen las banderas sagradas
de la lucha popular. Que las hagan suyas para construir la gran patria sofia-
da por nuestros libertadores.

Los ex detenidos politicos somos parte de los sobrevivientes de estas
generaciones de luchadores por un mundo mejor.

Nuestras herramientas son las ideas, la participacion y el compromiso
activo por el pleno cumplimiento de los derechos humanos.

Mucho se ha dicho y escrito sobre lo sucedido en nuestro pais durante
las décadas de los afios 60 y 70.

Lo que nos tocé vivir a los argentinos por pretender liberamos del yugo
del imperialismo y sus vasallos locales fue la pérdida de 30.000 hombres y
mujeres, jovenes, adolescentes, la apropiacion de aproximadamente 500 bebés
nacidos durante el cautiverio de sus madres, asi también nifios que fueron
secuestrados o asesinados junto a sus familias, miles de perseguidos, exiliados,
encarcelados, torturados y asesinados.

La represioén y los golpes militares tuvieron la complicidad de sectores
civiles de la derecha conservadora, la jerarquia catélica y la oligarquia re-
presentada por la Sociedad Rural, como método de disciplinamiento social
para imponer un modelo de dominacién y entrega, que significd saquear
nuestra nacion; cerrar fibricas y desaparecer miles de puestos de trabajo,
condenando a la marginalidad, a la ignorancia, al hambre a nuestros herma-
nos.

Eso es “SuBVERSION™.

Convirtieron una nacién préspera, en un piramo, donde millones de
argentinos fuimos victimas del genocidio.
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A nuestras generaciones siguientes les quitaron la posibilidad de aspirar
a un “futuro mejor”, tener utopias y soiiar con hacerlas realidad; de equivo-
carse por si mismas.

¢ Se equivocaron los milicos? Seguro que no; impusieron un proyecto
de pais dirigido desde la Escuela de las Américas que instrumento la Opera-
cién Céndor. nombre secreto de la fuerza multinacional, en la que in-
tervinieron los servicios de inteligencia de paises sudamericanos
—Argenting, Chile, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia y hasta cierto
punto Pert—, que tuvo como objetivo el intercambio de informacion
acerca de personas residentes en dichos paises “que gfrecieran resis-
tencia” a sus planes de dominacién”, asi como la cooperacion para
perseguirlas a través de las fronteras nacionales. La Operacién Con-
dor permitié a las Fuerzas Armadas y paramilitares de los paises del
Cono Sur desplazarse libremente en el territorio de otros para secues-
trar, desaparecer o asesinar. La escuela de Panamad (donde recibieron
formacicn los ejércitos latinoamericanos, prdcticas que mas tarde apli-
cardn en distintos golpes de Estado} surge con los aportes del imperia-
lismo norteamericano a la guerra contrainsurgente que ya habian de-
sarrollado los franceses en Vietnam y antes en Argelia.

Dej6é hambre y desocupacién. No hubo error; si un plan de entrega y
traicién a la Patria y al Pueblo.

Hoy desde estas paginas vamos a contar una parte de esa historia: la de
la resistencia argentina; la de la rebelidn; la de los suefios; la de los argenti-
nos dignos que no se entregan. La de nuestra lucha por una patria para
todos con educacién, salud, vivienda, trabajo y justa distribucién de la rique-
za para nuestro pueblo, que se llevaba adelante a través de una militancia
solidaria, lo que resultaba peligroso para los sectores del poder. El creci-
miento de la conciencia, la organizacién y participacién hacian imposible
Hevar a cabo el proyecto liberal impulsado por la dictadura.

Fuimos los “habitantes” de la Unidad Penitenciaria N° 1 —UP 1- de
barrio San Martin, en la ciudad de Cérdoba, tristemente conocida por la
brutalidad de las torturas a que éramos sometidos los presos politicos alli
alojados, por los fusilamientos de muchos de ellos, por orden y decision del
entonces general Luciano Benjamin Menéndez, principal responsable ided-
logo del genocidio cometido en ¢l Area del III Cuerpo de Ejército.

Pero ademés sufrimos humillaciones, vejaciones y torturas en todos los
penales de la provincia de Cérdoba: el de Villa Maria; el de Rio IV; también
El Buen Pastor y Encausados, y los penales del resto del pais como: Sierra

18



Asociacion Ex Presos Politicos de Cordoba

Chica, ~UP 9-, La Plata, Caseros, Rawson, Coronda, Villa Devoto, Ezeiza,
Tucumén y Resistencia, entre otros.

Somos testigos de la existencia de los centros clandestinos de deten-
cion en la provincia de Cordoba: La Perla, La Ribera, 1a D2 del Pasaje
Santa Catalina, D2 de la calle Mariano Moreno (Divisién de Informaciones
de la Policia Provincial), Casa de la Direccién General de Hidrdulica del
Dique San Roque, La Perla Chica o Malagueiio y tantos otros que existie-
ron en Coérdoba y en el pais.

Con ¢sa experiencia hoy estamos convencidos de que nuestras luchas
por difundir la verdad y reconstruir la memoria colectiva son la tinica garan-
tia de que se haga justicia con todos los que, de distintas formas, sufrieron el
terrorismo de Estado.

La parte de la historia que nos toca, aquélla que viene del fondo de lo
humano, alli donde se resuelve la conciencia, es o que la mayoria de los
historiadores nunca cuentan, nunca le dan la importancia profunda que tie-
ne, reduciéndonos a ser nimeros o anécdotas.

Nuestra Jucha es digna y necesaria. Porque los pueblos que no tienen
memoria corren el riesgo de repetir sus tragedias,

Las piginas que siguen resultaron de un gran esfuerzo emocional, al
punto que hubo compatfieros que no pudieron escribir, otros debieron grabar
relatos orales y otros que nunca habfan escrito se animaron a hacerlo.

Por eso hoy este libro llega a tus manos con la esperanza de ser un
aporte en la construccién de una patria solidaria.

Asociacidn Ex Presos Politicos de Cérdoba



iHasta la Victoria siempre, Compafieros!

La Unidad Penitenciaria N° | (actualmente N° 2), sita en Colombres
1300, de barrio San Martin, ciudad de Cérdoba, fue ocupada por ¢l Ejército
y la Gendarmeria a partir del 2 de abril de 1976, luego de perpetrado ¢l golpe
de Estado del 24 de marzo del mismo afio. Debido a ello es que los detenidos
politicos pasamos a disposicién del Area 311 de la IV Brigada de Infanteria
Aerotransportada al mando del general Juan Bautista Sasiaiii, dependiendo
del 1I Cuerpo de Ejército, comandado por el entonces general Luciano
Benjamin Menéndez y el general AntonioVaquero, entre septiembre de 1975
y diciembre de 1976.

En esta carcel los fusilamientos y asesinatos fueron selectivos.

La particularidad de estos casos reside en que todos los fusilados eran
presos legalmente reconocidos, alojados en una dependencia carcelaria, con
abogados defensores, de oficio o particulares. Estaban a disposicion de Juz-
gados Federales y del Poder Ejecutivo Nacional y muchos de ellos con el
proceso judicial concluido y con resolucion de libertad.

Por lo antedicho, en el caso de los detenidos politicos alojados en cérce-
les legales, el plan sistematico de aniquilamiento de detenidos tuvo que ser
readecuado, puesto que no podian eliminar a todos los presos politicos con la
misma facilidad con que lo hacian con los detenidos en los centros clandes-
1inos.

Los presos politicos de la circel UP 1 estuvimos incomunicados, desde
el 24 de marzo de 1976 hasta el dia 25 de mayo de 1979.

Esta incomunicacién permitid llevar adelante las distintas practicas del
Estado terrorista: fusilamientos, amenazas, traslados a los centros clandes-
tinos de detenci6n y carceles del pais, sumando a esto el régimen de deten-
cién que violaba todos los Derechos Humanos.

Miserablemente se pretendio, a través de ciertos medios de comunica-
cién, de algunos jueces, politicos y sectores civiles complices, enmascarar la
responsabilidad directa del Ejército justificando como intentos de fuga o
muertes por causas naturales, la ¢jecucion, asesinato y fusilamiento de 29
presos politicos de la Unidad PenitenciariaN°® 1.

En el tiempo en que se produjeron estos fusilamientos estaba como jefe
de cuerpo a cargo de la Unidad Penitenciaria N° 1, el Prefecto José Alberto
Torres. Su superior inmediato y quien validaba los traslados mentirosos que
concluian en alevosos asesinatos era el Prefecto Héctor Claudio Gastaldi,
Director General del Servicio Penitenciario Provincial.

2i



Asociacion Ex Presos Politicos de Cérdoba

Al ultimo compafiero que sacan de la carcel para fusilarlo el dia 21 de
Julio de 1978 fue a Osvaldo Sigfrido De Benedetti, a quien llevaron en un
traslado hasta una picada que une las localidades de Caspichango con Frias
Silva y Potrero Negro, al sur de Tucumén, La hora en que lo fusilan: 8,20 hs.
Caso N° 2424 de la CIDH, figura como “intente de fuga™.

A propésito de lo que relatamos hasta aqui, vale transcribir cémo se
reflexiona en la causa federal en que se juzgan estos hechos con motivo del
testimonio de José Alberto Torres. “Resulta significativo que, al ignal que
con Funes y Rossetti, el Prefecto Torres se negara a aprobar la salida de los
detenidos, en tanto no contara con la expresa autorizacion de un superior —
en este caso ¢l Jefe Gastaldi quien, telefénicamente, le manifesté estar en
conocimiento del operativo-, dejando debida constancia escrita de 1a misma
en los legajos, para resguardarse —evidentemente— de cualguier grave con-
secuencia que pudiera sobrevenir y que es obvio, ya presumia en aquel
momento. En tal sentido, se expuso antes que el propio Torres reconoci6
haber estado consciente que el verdadero propésito de estos operativos no
era ¢l de “interrogar” a los detenidos (fs, 2483/91).”

Una compafiera, Luisa La Torre, fue sacada de la UP I, estuvo pocos
dfas con nosotras, creemos que fue trasladada a Mar del Plata, jamas llegd
a destino y en la actualidad se encuentra desaparecida.

Hay momentos en la vida —un instante por ejemplo— como un soplo,
como una caricia que amanece lastimando la memoria y nos convoca en
algin recuerdo.

Son los compaiieros encarcelados y asesinados en nuestra Cérdoba de
la dictadura. _

Esta Cordoba que es una bisagra en la historia. Con sus hombres y
mujeres, jugados en cada lucha por un amanecer distinto.

Que tiene historia reformista entre estudiantes y olor a Cordobazo en-
tre los trabajadores.

Cordoba es eso y mucho mas, muchedumbre, rostros jévenes, asesina-
dos por su pasion solidaria.

Es la lucha y el coraje, marchando por las calles con sus jvivas! y sus
jabajo!, con las banderas al viento.

Son los suefios y utopias perseguidos. Es 1a sangre derramada de los
compatfieros caidos y los que hoy estén ausentes.

Son sus barrios y su gente; es el rfo y la cafiada.

Son los gritos libertarios en una manifestacién de ilusiones.



jHASTA LA VICTORIA SIEMPRE, COMPANEROS!

Una asamblea rebelde y un Cordobazo de vida.

Una luz y una esperanza, de esta memoria dolida.

Todo esto son ustedes, compafieros y memorables compaiieras.

Una victoria y la lucha por el mundo que sofiaron, nos estamos debien-
do.

NUESTROS COMPANEROS FECHA DE FUSHLAMIENTO
Eduardo Daniel Bartoli 30-04-76
Miguel Angel Mozé 17-05-76
José Alberto Svagusa 17-05-76
Luis Ricarde Veron 17-05-76
Eduardo Alberto Hernandez 17-05-76
Diana Beatriz Fidelman 17-05-76
Ricardo Alberto Yung 17-05-76
Carlos Alberto Sgandurra 28-05-76
José Angel Pucheta 28-05-76
Claudio Anibal Zorrilla 19-06-76
Miguel Angel Barrera 19-06-76
Mirta Abdén de Maggi 19-06-76
Esther Maria Barberis 19-06-76
Marta de] Carmen Rosetti de Arqueola 30-06-76
José Cristian Funes 30-06-76
Ratl Augusto Bauducco 05-07-76
José René Moukarzel 15-07-76
Miguel Hugo Vaca Narvaja 12-08-76
Higinio Amaldo Toranzo 12-08-76
Gustavo Adolfo De Breuil 12-08-76
Ricardo Daniel Tramontini 20-08-76
Liliana Paez 20-08-76
Florencio Esteban Diaz 11-10-76
Pablo Alberto Balustra 11-10-76
Jorge Oscar Garcia 11-10-76
Oscar Hugo Hubert 11-10-76
Miguel Angel Ceballos 11-10-76
Marta Juana Gonzalez de Baronetto 11-10-76
Qsvaldo 8. De Benedetti 21-07-718
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Adagio a los fusilados
Milonga criolla

Recitado
Eduardo Danel Bartol Dicen que vienen del monte.
30-04 - 1976
De los cerros y los valles.
De los pueblos olvidados,
a pata y el torso al viento.
Que han llegado a las ciudades.

el Angel Maz
17 -05- 1874

Eduardo Hernéndez
17- 05 - 1976

Jose A, végusa
17 - 05 - 1976

Ricardo
17 - 05 - 1976

Que de todas partes vienen,
montados en alazanes.
Dicen que son mentiras,

que sus vidas fueran vanas.

Y andan de boca en boca,

encendiendo la esperan:za.
Esa llama que convoca
por la patria liberada.

Claudio A, Zorrilla
19 - 06 - 1976

Miguel A. Barrera
19 - 06 - 1976

24

Diana Fidelman
17 - 05 - 1976
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Carlos Sgandurra
28 -05- 1976
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Memoria de los recuerdos.
que duelen por las ausencias.
Las ramas de un arbol nuevo,

que de mi tierra crecieron.

' Entre el escarnio y la vida Tt
E. Maria Barberis La utopia persiguiendo. 30 - 06 -1976
19 - 06 - 1976

Con los puiios levantados,
manos y rostros crispados.
Les conoci la alegria
y una sonrisa en la frente.
Despojados de malezas,
hoy los recuerda la gente.

José C. Funes
30-06-1976

Mirta Abdon
19-06 - 1976

ol =

étslhvc ‘Adolfo IEJB‘EIreuiI José R. Moukarzel
12-08- 1876
15-07 - 1976
Estribillo

Eran rebeldes astillas
de quebracho colorado.
Su entereza derramando

Miguel H, Vaca Narvaja

12-08 - 1976 v a la muerte van guapeando.
Veintinueve corazones Arnaldo Toranzo
Cielo de los fusilados. 12-08 - 1976

En nuestra memoria ardiente,
andan diciendo presente.
Aquellos que nos honraron,
con dignidad combatiente.
Astillas de un mismo palo, Liliana Péez
los quebrachos colorados. 20-08-1976

Ricardd Tramontini
20-08 - 1976
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Andan en boca de todos,
recordandonos los dias.
Melancolicas miradas,

i incendiadas de agonias. 4

MatiaGoraiiog Fogones de multitudes, Miguel A. Cebalios
11-10 - 1976 en horizontes de vida. L

Oscar H. Hubart

Pablo A, Balustra

B 11-10- 1976
11-10- 1976 e,

oy,

Jorge O, Garcla :

11-10- 1976 2o

Csvaido De Banedety
Florencio E. Diaz Jui de 1870
11-10- 1976

-Letra y Musica: Manuel Nieva-

“No hay héroes anénimos”*

“Solo os pido una cosa: si sobrevivis a esa época, no olvidéis. No
olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con paciencia los testi-
monios sobre aquéllos que cayeron por ellos y vosotros. Un buen dia, el
hoy sera el pasado, y se hablara de una gran época y de los héroes anoni-
mos que han creado la historia. Quisiera que todos supiesen que no hay
héroes anénimos. Eran seres con nombres, con rostros, con deseos y es-
peranzas, y el dolor del tltimo entre los tltimos no fue menor al del prime-
ro cuyo nombre quedard. Desearia que todos ellos os sean siempre proxi-
mos, como seres que hubiérais conocido, como miembros de vuestra fa-
milia, como vosotros mismos los que han caido por si y por vosotros™.

Julius Fucik

" Texto extraido de Reportaje al pie del patibulo, de J. F. en la prision de la Gestapo
poco antes de ser ejecutado por el régimen nazi en 1943.
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Un cambio de vida

In memorian
Marcelino Veldzquez

En el convulsivo afio de 1975, la presidenta Maria Estela Martinez de
Perén asistié a los festejos del Afio Internacional de la Mujer, auspiciado por
Naciones Unidas en la ciudad de México. No obstante su presencia cosmo-
polita, la situacién del pafs se deterioraba; en las calles de las pequenas o
grandes ciudades, cercanas o lejanas del centro del poder politico, cual efi-
gie omnipresente, los paramilitares actuaban.

Matar se constituyd solo en un tramite. Matar a quienes se les interpu-
sieran, los buscaran o no. Todos eran considerados extremistas.

Pero, ;qué era un exiremista para el gobiemo argentino en turno?

Era el nombre dado a todos los que de manera decidida actuaran en sus
barrios, en sus iglesias; apoyaran solidariamente en la bisqueda de mejoras
salariales; caminaran al lado de quienes luchaban por sus reivindicaciones,
reclamaran ante cualquier injusticia. En fin, todos aquellos que asumieran
actitudes solidarias con los vecinos, la poblacién en general, fuera cual fue-
se su condicidn econdmica, social o politica.

No hubo lugar en la Argentina donde no hubieran caido, 2 consecuencia
de las balas, obreros, sacerdotes, profesores, abogados, médicos. Las eda-
des podian ser entre los 15 y 35 afios; més pequefios y también mayores. El
denominador comiin en todos ellos era la biisqueda de la transformacion de
]a Argentina, en un lugar donde no existiera la injusticia. Para el gobiemo
argentino en turno, ésos eran los extremistas.

Estudiaba y trabajaba como secretaria en un sindicato y alli fueron por
mi. Fui llevada a la Divisién de Informaciones, Conoci, al igual que el resto
de mi generacion la tortura. Todos, en general por respeto a nuestras fami-
lias, hemos manifestado reserva en describir en qué consisti6 ese trato in-
digno y degradante a que fuimos sometidos.

La sociedad argentina soslay6 y fue omisa en ese particular.

Me/nos trasladan a la Unidad Penitenciaria N° 1 de barrio San Martin
de la cindad de Cérdoba, entre otros con Blanca, Blanquita.

En el tréamite de ingreso al penal, vieron nuestra documentacion, entre-
gada por las personas que nos custodiaban, a quienes nos recibian; nos
adjudicaron lo necesario para comer, asi como la ropa de cama y nos indica-
ron cémo debia ser nuestro comportamiento en el lugar.
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Nos dirigimos, mejor digo, nos lievaron a las celdas, por un camino que
tenia, por un lado las paredes del limite externo de la cércel y por el otro,
paredes también, que nunca supe a qué pertenecian. La jefa de celadoras,
Zulema, nos recibid y condujo al lugar donde permaneceria hasta diciembre
del siguiente afio. Nos subieron al primer piso. Cuando se retiraron las cela-
doras, comenzamos a conversar. Ellas se alejaban, pero, nunca se retiraban.
Siempre estaban al acecho; durante toda la reclusién siempre escuchaban
qué habldbamos, qué deciamos. Cuando los militares se quedaron de tiempo
completo, ese espiritu de escuchas que las animaba se acentud, resultado de
las drdenes recibidas,

Hasta los primeros meses del afio 1976, las celdas del primer piso no
estaban todas ocupadas. Noviembre, diciembre, meses de calor, permane-
cfamos en la noche, leyendo, conversando, o escuchando la radio con algu-
nas compafieras; y podiamos dormir con las puertas abiertas. En una de
esas jornadas, trajeron a Alicia, nuestra Alizota con su sonrisa plena, su
alegria, muy a pesar de cudles eran sus condiciones al llegar.

El tiempo no nos alcanzaba. Contradictorio, pero era nuestra realidad.
Efectudbamos un programa para cuando llegaran las visitas, obras de teatro
o recital de poesia, especificas para los nifios, hijos, sobrinos, pequefios que
nos alegraban la tarde y, dependiendo de las novedades familiares, cantiba-
mos; sino, habldbamos con las compafieras que habian recibido malas noti-
cias. La sonrisa timida de la mamé de Eva, el afecto que nos demostraba el
papé de Normita, el vitel toné que nos trafan para todas, los familiares de
Ana Maria Pizarro. En ellos, evoco a todos los familiares. Eran nuestra voz
hacia el exterior, hacia el interior se instituyeron en nuestros oidos, que esta-
ban siempre atentos para traernos el aire fresco y lo radiante de la libertad.

Dedicabamos todos los dias, tiempo al estudio; analizibamos el periddi-
co con rigor. En forma individual, lefamos todo tipo de literatura.

Muy temprano en la mafiana, limpidbamos los espacios en los que vivia-
mos. Todo estaba aseado, era el lugar donde coexistiamos, independientemente
de que fuera la carcel, era el lugar de nuestra estancia temporal.

A las diez de la mafiana, listas, partiamos al patio, jugibamos pelota,
haciamos gimnasia, conversabamos con las compaiieras de planta baja. Ju-
gabamos con los nifios, la Panterita, Daniela, el nifio de Eva Pihen, y obser-
vibamos el crecimiento de las panzas de Marta Baronetto, de Elia Salis y
luego de quien llamébamos Piolin.

El aprendizaje de mis primeros dias transcurrié con sorpresas perma-
nentes.

Un dia las celadoras a voz en cuello, gritaron, jPrepérense, en una hora
salimos!
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Pregunté, intrigada. ;A dénde? j;jAl cine!!! Contestaron las compafie-
ras.

Eso me parecié maravilloso. Era el momento del reencuentro, un espa-
cio de solaz y esparcimiento para quienes tenian marido, novio o alguien que
le mirara bonito, por lo tanto, iodas nos preparabamos para la ocasion.

Eramos conducidas en fila india, por €l mismo camino por el que habia-
mos entrado al llegar. Han pasado los afios y sigo traumada con dos pelicu-
las, que son las Unicas que recuerdo: Magnum 44, con Clint Eastwood y E/
exorcista. Las vi completas, debe ser una de las razones, pero luego de
treinta afios, creo que no tenia quién me mirara bonito.

Era un beneficio el cine, al igual que la visita conyugal. Se encontra-
ban las parejas una vez a la semana de las 17 horas a las 9 de la marfiana,
del dia siguiente.

También tuvimos un casamiento. Recuerdo la emocidn de los prepa-
rativos para el de Vivi Avendafio, nos absorbio dos semanas, especulando
como vestir a la novia. Salié del pabellon, con velo, muy bella y muy feliz.
Fue una de las bodas que mds he disfrutado disponiendo ¢l ajuar, tanto
como los alimentos o los regatos que conseguimos. Intentdbamos recrear
la realidad, pero, para hacerlo no tenfamos mucho.

Una evocacién contradictoria que perdura en mi es la visita a Tribuna-
les.

Al principio, en la mafiana, nos avisaban que teniamos que ir a audien-
cia, paseo que nos permitia ver a la familia y a otros compafieros con los que
coincidiamos en las audiencias.

En la segunda o tercera semana de enero, escapa un compailero, lo
festejamos con mucha alegria. El compafiero volvia a la lucha. Ese aconte-
cimiento lo cambi6 todo y debimos sobrellevar las consecuencias.

La visita a Tribunales cambid su caracteristica; permaneciamos
esposados todo el tiempo. Realizibamos todos los tramites para los que nos
habian convocado y luego éramos esposados hasta que nos regresaban a la
Unidad. Por lo tanto, los familiares nos veian asi. Mi padre no pudo soportar
esto. En un encuentro exclamé jpara eso no te eduqué! Dio la vuelta y se
retird. Resintié emocionalmente la situacién lo que pude comprobar en la
siguiente visita. Antes de que pudiéramos aclarar este punto, se fue, se
adelantd, como dicen en México.

Si quisiera contar mi vida, deberia contar mis muertes
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Suscribo en todas sus palabras y en su sentido lo que declar6 el premio
Nobel de Literatura, sobreviviente de Auschwitz, Imre Kertéz, digo suscri-
bo y ademés, completo, que cada vez que recuerdo-regreso, en mi memo-
ria a mis-nuestras muertes, s para reafirmar, como entonces, el indoblega-
ble deseo de vivir,

Recuerdo-regreso al pasado, ese mi-nuestro pasado, para decir que
los planes genocidas no se cumplieron a cabalidad. Somos muchos los que
sobrevivimos y a su vez, que lo experimentamos, 1o cuento-contamos para
refrendar que continuamos viviendo. ‘

Era diciembre de 1975 o en enero de 1976, cuando observabamos ca-
minar a los militares por dreas del penal donde estabamos recluidas. Nos
preguntiabamos: ;Qué los traeria por alli? Claro, no se nos ocurria pensar
que se habian equivocado de institucién o de espacio para realizar sus pa-
5e0s matinales, vespertinos o nocturnos.

Esas figuras se pusieron de manifiesto con insistencia en los dias cer-
canos al golpe militar, con bajo perfil y, se puede decir tarareando una letra
del tango, como con bronca y junando. No sabiamos por qué o para qué,
pero, ellos si, circulaban libremente.

Se produce ¢l golpe militar el 24 de marzo y nos dicen que ya no ten-
driamos comunicacién ni oral, ni escrita. Se suspenden las visitas, recreos y
no va a entrar nada del exterior.

Transcurren unos dias; en una media maiiana de abril, el glorioso Ejér-
cito Argentino, aquél que conquistara laureles cruzando la cordillera de los
Andes liberando pueblos con San Martin, comenzé una de sus escaramuzas
en el penal,

El objetivo militar: las mujeres, ancianas, embarazadas, enfermas y ni-
fios. A los gritos daban 6rdenes con inusitada violencia, ademds de empujo-
nes. Debiamos dejar lo que estabamos haciendo para ir al patio {De inme-
diato! Cumplimos la orden y procedieron a requisarnos desnudas, en pre-
sencia de personal militar y penitenciario. Miré de reojo, durante fa requisa
¥ teniamos, por cada una de nosotras, uno o dos soldados detras, apuntando-
nos con un fusil.

En ese escenario, se escuchaba repetitiva, la voz de un capitas, escol-
tado por un teniente del Ejército que caminando repetia, que dejabamos de
estar en un colegio de sefioritas, para pasar a estar en una cdrcel; que
ibamos a sufrir las consecuencias de los actos que hubiéramos reali-
zado, o no.

Nos devuelven a los pisos y el desorden era lo que primaba. Completa-
ron las vejaciones cortindonos el cabello. Revisamos nuestras pertenen-
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cias. Se habian llevado todo lo que para ellos no era necesario; esto es, no
teniamos toallas higiénicas, espejos, jabon, entre otros. A todos estos ele-
mentos no los proveia el penal.

Nos habian cortado el cabello a algunas y, en el estado de intranquilidad
que permaneciamos, las compaiieras hacian sorna a quienes sufrimos el
ridiculo corte de cabello, estilo Ejército Argentino. Nos miraban de un perfil,
era un corte, el otro, era diferente, grotesco. Al dia siguiente, nos proporcio-
naron una tijera las celadoras para arreglar ese desatino.

Fue un timido adelanto de lo que luego continué.

La presencia militar se hizo permanente, quince dias los efectivos de la
4ta Brigada Aerotransportada y, quince dias Gendarmeria Nacional.

Decia al inicio, recordar-contar, mis-muiestras muertes, porque a par-
tir de esta presencia, la muerte fue nuestra compaiija omnipresente; la es-
cudrifidbamos, la advertiamos, la reconociamos. No la podiamos ignorar.

De dia, de noche, en nuestros suefios. Pasaba a nuestro Jado, de frente,
por detras sin decir mucho. Para sorprendemos cualquier dia desgarrando-
nos, para quitamos, para separamos de otra compafiera. Para tomarla sin
previo aviso.

Un campo de concentracion fue lo que hicieron del penal con presos
reconocidos legalmente.

Una comunicéloga argentina opina que, algunos estudios sobre el
genocidio nazi, sugieren que un lapso de treinta afios marca apenas el
punto de partida para que una sociedad pueda empezar a elaborar
una tragedia.

En ese trabajo arduo, aspero de elaborar, estamos todos desde distintas
miradas.

Los militares se invistieron de la capacidad de decidir sobre la vida y la
muerte.

Se desplazaban por el pabellén y nos sometian a agotadoras sesiones
de gimnasia militar; mientras ello ocurria, un capitdn caminando, disertaba
sobre historia argentina, exponiendo que todos los errores comenzaron con
la Constitucién de 1953. Esa fue una Constitucién liberal que intentd clausu-
rar el ciclo de guerra civil inaugurado en 1810. No obstante la citada Cons-
titucidn, algunos aiios mas continué la guerra.

En esas condiciones de perplejidad, una noche de abril se llevaron para
matar a Eduarde Daniel Bartoli y regresaron a Diana, de la Divisién de
Informaciones donde la torturaron quince dfas.

De enfrente, a la izquierda, de la celda que habitaba, el 17 de mayo se
llevaron a Diana Beatriz Fidelman. La perfidia de las celadoras hizo que
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supiéramos que también habian matado a Miguel /fngel Mozé, José Al-
berto Svagusa, Luis Ricardo Verdn, Eduardo Alberto Herndndez y Ri-
cardo Alberto Yung.

Les aplicaron también la ley de fuga, el 28 de mayo a Carlos Alberto
Sgandurra y José Angel Pucheta.

Lanoche del 19 de junio sacan sin explicaciones a otra vecina de celda,
Esther Maria Barberis y escuchamos que de la planta baja se llevaron a
alguien; luego nos enteramos que fue a Mirta Abdén, quienes fueron asesi-
nadas con Claudio Anibal Zorrilla y Miguel Angel Barrera.

A los once dias, ¢l 30 del mismo mes, matan a Marta Rossetti de
Arqueola y José Cristian Funes.

Extenuado por una de las sesiones de requisa, gimnasia y golpes no
pudo levantarse Raul/ Augusto Bauducco y un cabo del Ejéreito con una
pistola Ie apunté a la cabeza, le dispard y lo maté. Hoy, todavia sostienen
que el exiremista, intento quitarle el arma al suboficial.

El mes de julio en Cérdoba es muy frio, el dia 15 amanecié glacial,
decian las celadoras que habia grados bajo cero. De pronto, escuchamos
gemidos en el patio y nos dan la orden, tanto militares como celadoras, de no
mirar por las ventanas, otra muestra de su perversidad. Alli, permanecid
desnudo resistiendo el agua que le derramaban junto con insultos desde la
mafiana hasta la tarde, José René Moukarzel estaqueado, para luego mo-
rir. ‘

Aprendimos el alfabeto de sordomudos para comunicarnos con los pre-
so0s comunes antes de que llegaran los militares. Esa presencia incentivé la
comunicacion. Ellos nos relataron que sacaron a matar a Miguel Hugo
Vaca Narvaja, Higinio Arnaldo Toranze y Gustavo Adolfo De Breuil.

En agosto, el dia 20, el juez Adolfo Zamboni Ledesma nos llama a com-
parecer a un grupo de compaiieras; para ello, nos trasladan en fila india
hasta una oficina a la entrada del penal escoltadas por militares, los mismos
que presenciaron la lectura de la actuacidn, sin que el juez se sintiera inva-
dido en sus funciones. A Liliana Péez la llevaban al final de la fila, propi-
néndole insultos y amenazandola. Esa noche fue sacada para matar junto
con Ricardo Daniel Tramontini.

Las ventanas durante el dia permanecian cerradas; no obstante ello,
tomabamos todas las precauciones para mirar hacia el hospital, para ver en
qué condiciones estaban los compafieros.

La impotencia nos habitaba; no sabiamos qué pasaba en el resto del
mundo desde los dias del golpe militar. Nos acercabamos, por medio de lo
que se les escapaba de informacion a las celadoras en algunos casos, o, en
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la noche las compaiieras que estaban cerca de la torre de vigilancia, escu-
chaban noticias.

En esa incertidumbre, la noche del 11 de octubre, llaman a Marta
Gonzdlez de Baronetto. Ella pregunta a donde la llevan, insistencia que
tuvieron otras compaiieras. La sacan para matar junto a Florencio Este-
ban Diaz, Pablo Alberto Balustra, Jorge Oscar Garcia, Oscar Hugo
Hubert y Miguel Angel Ceballos.

Mas compaiieros/as pasaron por ese penal que, conforme avanzo el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional se transformo en lugar de
trénsito para los rehenes, que el entonces general Menéndez ordenaba tras-
ladar. Lo hizo para el Mundial de Fitbol en 1978 y de alli fue sacado en el
mes de julio para matar, Osvaldo Sigfrido De Benedetti.

El terrorismo de Estado fue aplicado a toda la sociedad argentina. Esto
nos toco vivir a nosotros. Esa fue una de las manifestaciones que tuvo en
uno de los espacios de la ciudad de Cérdoba. La sociedad toda contiene en
si las secuelas de esa experiencia.

No obstante ello. retomamos las/nuestras actividades en libertad, re-
cuperando esa experiencia vital.

Raqguel Haydée Velazquez

Penitenciaria San Martin
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Tengo frio

Hace frio, no puedo dormir; el silencio s6lo es quebrado por las voces
de los guardias que recorren el muro de la cércel.

Me incorporo de la fria cucheta de la celda; la puerta esta abierta, el
pasillo en penumbras, vacio y callado. Todas las compafieras duermen, yo
no puedo., :

Acaricio mi panza y mi bebé se mueve y patea; faltan sélo veintidés
dias para que nazca.

Pienso y pienso en Cacho; en esta historia de horror; en mis hijos, hace
cinco meses que no los veo. ;jQué pensardn!?

Irrumpieron con la violencia y el odio irracional de los represores y se lo
llevaron primero a él; después vinieron por mi.

jCuanto dolor!; cuinta impotencia; cuinto que peleo por este bebé,
cada minuto, cada dia,

Es de noche y hace frio, no me puedo dormir y... jOH!... siento que se
rompid la bolsa.

Luego todo ¢s ligero, la celadora, los médicos, los guardias, el patrulle-
1o, las girenas, la maternidad.

Tengo frio. Me bajan del patrullero; no hay gente en la calle, nadie me
ve.

Répido, muy répido entramos a un consultorio. ;No sé... qué aspecto
tengo?; con una frazada colocada como poncho y un mono pequeiiito que
apenas lleva una muda de ropita.

Meédicos y estudiantes que van y vienen; muy cerca los milicos y poli-
cias armados me custodian. Las cadenas en las mufiecas y tobillos me ha-
cen doler; las siento muy frias; me amarran con candados al elastico de la
cama.

Las contracciones son cada vez mas seguidas, més fuertes. Grito. jR4-
pido, un médico, mi hijo ya llega!

Ayudame —me dice el doctor- tomate de las rodillas —no puedo, las
cadenas no me dejan mover, le grito. El doctor toma mis rodillas y las presio-
na hacia mi pecho.

Siento que mj bebé asoma su cabecita y su cuerpito. ;Ya lo tengo con-
migo, sobre mi pecho!

Es un hermoso varén parecido a sus hermanitos.

Lloro y a mi lado el milico con total indiferencia va quitando los canda-
dos; los médicos contindian con su tarea,
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Tengo frio; estoy en la habitacién sola con mi pequefio. jEs hermoso!
Duerme en un suefio apacible...

La guardia sigue en la puerta. Entra una sefiora en camisén. jQué raro!
Nadie puede entrar, ni acercarse a mi.

Ella me pide que “le regale el nifio”. Me dice que no puede tener hijos.
Que “la milica” de la puerta le dijo (que nosotras): “las terroristas” (j!)
regalabamos a nuestros hijos.

(;;Que Hios DE pUTA!!). Le digo: sefiora, usted se equivoca: {JaMAs le
daria a mi nifio!; veo que se va; pero vuelve una y otra vez. Finalmente, se
convence y me pide disculpas; me regala una batita que era del bebé que
perdié.

Pienso que nadie sabe que mi chiquito naci6; lo acuesto a mi lado y lo
aprieto muy fuerte para darle mi calor. YA NO TENGO FRiO. '

Nuevamente la carcel, la celda, las companeras.

A mi Sebastian (mi bebé) ya se lo llevaron. Me lo quitaron de mis bra-
208. '

Pienso que sin mi debe tener frio y hambre de mis pechos llenos.

Dicen que se lo entregaron a mi mama y que antes conocio a su papa,
Cacho Leal. :

Estoy rodeada de MiEDOS, TORTURA Y MUERTE. Cada minuto, cada instan-
te quieren hacerme creer que soy una cosa; que no sirvo; que ellos deciden
sobre mi vida. Que cuando salga en libertad (si es que algin dia salgo viva)
no serviré para nada, ni para criar a mis hijos.

Se equivocan: voy a contrarrestar sus politicas de adios. Con el amor;
con los pequeiios recuerdos de vida; los instantes felices que me dieron los
hijos, la familia y mis compafieros (ahora no tengo frio). Pienso en ellos y
me duermo.

Estela Leal

Y asi fue. Hoy al escribir, lo hago en presente porque lo pienso y son tan
vividas las imégenes, los sentimientos, que parece que todo sucedié ayer.
Hoy, Sebastian, hijo amado, estés lejos de mi. La vida te llevé distante.
Tus hermanos, los que vinieron antes, los que vinieron después y para Vos,
Cacho, compafiero de siempre, donde quiera que estés, los recuerdo con
este homenaje a tanto AMOR y a TANTA VIDA. A tanta fuerza, que ni el
odio ni el terror de la dictadura, pudieron robarle a mis sueiios.
Los amo...
Estela Leal

¥



Asociacion Ex Presos Politicos de Cérdoba

Bolso realizado por Cacho
Leal para su hijo Martin de
4 afos, hecho con tela de
vaguero y de botdn un hue-
so de cordero.

Flor realizada por Cacho
Leal, bordada con hilos de
toalla y aguja de hueso de
puchero.

Bordado realizado por Estela Leal para sus hijos. Fue
su primera artesania realizada en su sabana para po-
der mantenerlo fuera del alcance de las requisas. Utili-
z6 hilos de toallon y aguja de hueso de cordero.

Bordados realizados por Estela Leal =
para sus hijos en tela y bordado en
punto cruz con hilos de toalla y con
aguja de hueso de cordero.
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Al Leal de los leales

Nos encontramos alguna vez, hace tiempo, en esa larga avenida de
proyectos y suefios, junto a otros que querian lo mismo para el pueblo. Cuando
nos vimos solo fueron palabras y gestos de afecto entre nosotros, porque
vos te quedaste en la misma ciudad que nos vi6 luchar, yo volé a otros pagos
distantes; pero atn asi nos tuvimos en cuenta.

Cacho compaiiero, vos si que fuiste Leal con los tuyos y tus banderas
atn hoy no las hemos arriado, al contrario, ondean més que nunca; quedate
tranquilo, que seguiremos ganando muchas pequefias batallas hasta la gran
batalla final.

Hermano, fuiste generoso y solidario hasta tus altimos momentos. Por
eso te decimos que estas con nosotros siempre en nNuestros corazones.

Tu companero

Américo Aspitia

A Cachito Leal

Para el hermano, el compafiero del alma... le hablo de este presente: a
eso de caer y volverse a levantar, de fracasar y volver a comenzar...de
seguir un camino y tener que torcerlo y de encontrar el dolor y tener que
afrontarlo, a eso ya no le llamo adversidad, hoy le llamo sabiduria.

Compafiero: a eso de pasar dias juntos. . .dias felices, dias de lucha, dias de
tristezas, dias de soledad, dias de compaiierismo, a eso le llamo experiencia.

Y recuerdo que me decias: “mientras tus ojos miren, los oidos oigan, y
tu cerebro funcione y tu alma irradie, y tu sensibilidad sienta y tu corazon

s . - = ame, a eso no le llames
fro ' <% poder humano, llimale
' entereza”

jHasta la Victoria

Siempre Cachito!

Pedro Gaetan
Dibujo realizado en la carcel

hecho en lapiz, dedicado a
| Cacho Leal por Pedro Gaetan
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Mi historia, la historia de un laburante

A los 14 afios me fui a trabajar a Buenos Aires. Estoy un aiio y regreso.

Comienzo a trabajar en una empresa constructora, en Materfer perte-
neciente al grupo FIAT.

A los 16 aiios ingreso a la marina de guerra, donde realizo el curso de
maquinista con orientacién en motores. Me gustaba navegar, pero comienzo
a observar el comportamiento de la mayoria de los hombres, especialmente
de la suboficialidad, de cémo eran sometidos y al mismo tiempo de cémo se
sometian a las drdenes de la superioridad; intemamente a esta clase de
conducta se la denomina “arrastrados”. Y fue cuando decidi: Que esa vida
no era para mi, por considerarla indigna y no era el precio que estaba dis-
puesto a pagar; tuve que esperar cumplir el contrato y me fusi de baja.

En marzo de 1969 ingreso a la fibrica Materfer, no me afilio al sindica-
to porque consideraba que no representaba anténticamente a los trabajado-
res, en esa €poca estaba como secretario general, el traidor de Casanova.

Me quisieron apretar para afiliarme, pero no ced{ y comienzo a pensar
que la inica manera de terminar con la injusticia es transitando por el cami-
no de la lucha.

Luego nos enteramos: que todos aquellos que no apoyabamos al sindi-
cato, éramos incluidos en una lista negra que era pasada a la direccién de la
empresa, para que cuando se dieran las condiciones fuéramos despedidos.

Al poco tiempo tomamos la planta; también se tomé Concord (Casano-
va se fuga), rodeamos todo el perimetro con tambores de combustible, para
que en caso de que quisieran entrar las fuerzas represivas, los conteniamos
con una muralla de fuego por determinado tiempeo.

La toma dur6 algunos dias e inmediatamente elegimos una comisién
interna provisoria.

Recuerdo que en la nueva comisién habia gente joven, como el Petiso
Sufi, Castelo y el Negro Lopez (Castelo y Lépez, desaparecidos durante “el
proceso”), a los que admiré por la claridad de sus conceptos, la firmeza de
sus principios y su irmenunciable compromiso con la clase trabajadora.

En 1971 es trasladada la linea de camiones a Grandes Motores Diesel,
donde me toca ir con algunos compafieros J. Rios, el Negro Aldeco, el Tio
Ton, el Coya Ortega y el Flaco Pedro Bazén entre otros; que me disculpen
los que no nombré, pero que sepan que siempre estan presentes en mi men-
te por la firmeza y la consecuencia demostrada en todos los conflictos para
defender lo que habia y Jograr nuevas conquistas para los trabajadores.
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Quiero acotar que por esa época cuando se produce “El Viborazo” o
“Ferreyrazo” (16/03/1971), los compaiieros de SITTRAC-SITRAM (Sindi-
cato de Trabajadores de Concord y Sindicato de Trabajadores de Materfer),
nos dirigimos a la plaza de barrio Nicolas Avellaneda —Ferreyra—, lugaren el
que realizamos un acto sindical.

En un determinado momento comienza a reprimir la policia, ahi cae
mortalmente herido Adolfo Cepeda, a quien logro cargarlo en el rastrojero
de “Joselin™, a pesar de que la policia tiraba con balas de guerra. El opera-
tivo represivo estaba comandado por el Comisario “Sanmartino”. El qué
disparé contra Adolfo fue “Jaime Ginés”, ex boxeador y torturador de Infor-
maciones, D2, de la Policia de la Provincia de Cdrdoba. Lo querian sepultar
a la madrugada para evitar la movilizacién popular, a lo que no dimos lugar
porque cerramos las entradas del barrio, con las armas necesarias como
para que no pudieran entrar las fuerzas represivas y ellos llegaron a saberlo,
desistiendo de su cometido.

También por esos tiempos logramos desplazar de Fiat-Concord al burd-
crata de Lozano como secretario general del SITRAC y llevamos a ocupar
ese puesto de lucha al compaiiero Massera (El Gringo). A lo largo de la
trayectoria que debimos transitar los luchadores populares tuvimos que sa-
car del camino a otro traidor, Elpidio Torres, como secretario general del
SMATA y colocamos en ese lugar al querido compafiero René Salamanca
(E1 Chancho) que hoy se encuentra desaparecido, fue secuestrado en 1976.

De pronto llega el periodo en que se debian elegir delegados sindicales
en G.M.D. (Grandes Motores Diesel) y se hizo correr el rumor de que seria
youno de los postulados, se sabia que tenia asegurado el apoyo de los com-
paneros.

Tenfamos un jefe de equipo en la seccion 011, el Pelado Martin (total-
mente antiobrero); este renegado lleva a cabo una maniobra y nos manda a
hacer un curso de soldador a la fabrica Materfer. Se nos dijo que una vez
terminado el mismo, retornariamos a GM.D.

Eramos cuatro o cinco obreros los que fuimos enviados, todos aproba-
mos, e inmediatamente pedimos que nos reintegraran a nuestros puestos de
trabajo. Se nos responde que estdbamos de pase en Materfer y que debia-
mos quedamos.

No nos rendimos, fuimos a hablar con los compatfieros de la comision,
entonces Adrian Machado fue a verlo al jefe de personal, de apellido Salas
y le dice que debia determinar urgente retorno, caso contrario se debia atener
a las consecuencias. El petitorio tuvo respuesta afirmativa.
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Liegaron las elecciones y elegimos al compaiiero Villegas como dele-
gado.

Adrian Machado fue detenido por la Fuerza Aérea en 1976, hoy sigue
desaparecido. Otro compafiero de la comisién intena de GM.D., de apelli-
do Finger fue detenido por la Fuerza Aérea en la via piiblica en 1976 si-
guiendo el mismo camino, desaparecido.

También por ese tiempo fue elegido secretario general del sindicato de
Materfer (SITRAM), el querido compaiiero Florencio Diaz, detenido y lue-
go sacado de la cércel UP 1 por el Ejéreito en el afio 1976 y ejecutado.

Continuamos nuestra lucha hasta que llega el 26 de marzo de 1975, dia
N, en que soy detenido por un grupo numeroso de personas pertenecientes
al D2 de la Policia de la Provincia de Cérdoba. Esa misma noche nos hacen
reconocer por alguien. Este personaje reconocié a varios de los que alli nos
encontribamos detenidos. Con excepcién del Tuco y el que suscribe, del
resto no pude enterarme jamas la suerte que corrieron.

Permanecimos secnestrados en Ia D2, no recuerdo cudntos dias, so-
portando lo que ya es de publico conocimiento.

Me trasladan a la Cércel de Encausados, pabellén 12, de presos comu-
nes, lugar donde conoci personas muy solidarias. Luego, y por pedido de los
compaiieros, soy trasladado al pabellén 3 y cerca de fin de afio nos llevan a
la UP 1 de barrio San Martin.

Los compafieros Barrera (Tarzan) y Zorrilla (Resorte) son sacados del
penal por el Ejército y ejecutados, también en 1976.

En este oprobioso proceso militar, en un momento somos sacados des-
nudos al patio todos los presos politicos; cerca del lugar en que me encon-
traba es ejecutado el compaiiero Bauducco. Teniamos la informacién de
que ¢l Ejército tenia la intencién de provocar una rebelién entre los presos
politicos y ast asesinar a un niimero mayor de compaiieros; entonces man-
tuvimos la maxima calma posible que la situacién requeria.

Luego nos hicieron entrar a los pabellones y vi por un pequefio agujero
que habia en la ventana, a un preso comuin, al que mandaron hacer el trabajo
de barrer la sangre de nuestro compafiero.

Recuerdo, hoy, que un dia por la maiiana io llamo a Tarzén y le digo:
“Anoche s0fi€ que hoy nos fugabamos”. Pero de aca a la noche hasta las 00
horas pueden pasar muchas cosas. A la noche del mismo dia vienen los del
Ejército y les dicen a Claudio “Resorte” Zorrilla y a Miguel Angel “Tarzan”
Barrera, que se despidan porque no vuelven mds, se despidieron y luego nos
enteramos que aparecieron muertos (fueron ejecutados).
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También debo decir que a partir del golpe del 24 de marzo de 1976 los
presos politicos perdimos todos nuestros derechos y beneficios: como las
visitas; el poder defendernos en los juicios (nuestro abogados eran amena-
zados o desaparecidos); no podiamos informarnos, diarios, revistas, libros,
etcétera, nos estaban prohibidos, asi como también calentadores, pava y
mate, la correspondencia y hasta hablar entre nosotros. Sélo golpes, bailes
de los milicos y los asesinatos eran la ley de estos cobardes asesinos del
pueblo.

A fines del afio 1976 soy trasladado junto a otros compafieros al penal
de Sierra Chica, otro macabro campo de concentracién, pero legal. Donde
estuve algo més de dos afios. En este lugar tenfamos todo prohibido, recuer-
do que organizdbamos torneos de ajedrez, por supuesto sin que se enteraran
los guardiacérceles.

El que estaba en la primera celda era nuestro campana, por estar al
lado de la puerta nos avisaba cuando e guardia hacfa ruido con las llaves.

A las piezas de juego las haciamos con ldminas de envase de dentifrico
o con carton. .

Los que sabfamos c4digo Morse les ensefidbamos al resto y de esa
manera podiamos comunicarnos.

Cuando éramos sancionados, nos alojaban en un pabellén al que llama-
bamos el buzén, por las formas redondeadas que tenian sus celdas. En in-
vierno nos hacian poner ropa de verano y viceversa. En este lugar estaban
rotos los vidrios de un pequefio ventiluz que habia en el techo y la puerta
tenia una abertura de aproximadamente diez centimetros sobre el nivel del
piso. De esta manera se convertian en una tortura los dias en que hacia
temperaturas bajo cero y con fuertes vientos, como es castigada esta zona.

Llegada la hora en que nos daban la comida, la entregaban muy calien-
te y a los dos o tres minutos pasaban retirando la bandeja, asi que teniamos
que tirarla en el piso para poder comer. > -

Cuando sentiamos la necesidad de ir al bafio, debiamos pedirle al guar-
dia que nos diera papel y apretar ¢l pulsador para largar el agua, cosa que
hacfa cuando queria.

Recuerdo que una tarde nos enteramos que algunos presos comunes
habian tenido problemas con un guardia, al otro dia, por casualidad me lle-
van al hospital: veo tres cajones de muertos y me entero que el contenido de
los mismos eran los restos de los presos que estuvieron involucrados ¢n el
conflicto de la tarde anterior.

En el mes de abril de 1979 somos trasladados a la Unidad Penitenciaria
U9 de La Plata.
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Una noche estdbamos durmiendo, de pronto me llama un guardia y me
comunica que me voy en libertad y le respondo que ya sé, es la libertad del
metro ochenta, esto ya habia sucedido con otros compafieros: les decian
que se iban en libertad y en realidad los mataban o pasaban a engrosar las
listas de Desaparecidos. Me tienen un par de horas en la alcaldia y luego me
dice el oficial que estaba a cargo, que habfa sido una confusién, realmente
no sé por qué se produjo ese cambio de situacion.

A fin de ese mismo afio me otorgan /g libertad vigilada, sigo a dispo-
sicion del P.E.N. (Poder Ejecutivo Nacional) y del Juzgado Federal N° 2.

Cuando llego a Cérdoba me presento a GM.D., donde me dicen que
deben prescindir de mis servicios, me dan unas pocas monedas como para
el colectivo de vuelta y asi concluye mi relacién iaboral con esa firma.

A partir de ese momento y hasta el dia de hoy, me vi en la obligacién de
tener que trabajar en negro, sin poder efectuar aportes, sin siquiera poder
tener una obra social que cubra las necesidades mas elementales de salud,
tanto mias como de mi grupo familiar.

Quiero aclarar que no estoy implorando nada, pero me veo en la obliga-
ci6n de explicar a la sociedad que fuimos marginados por tratar de cambiar
un sistema perverso ¢ inhumano, que a medida que avanza propicia la con-
centracion del poder en muy pocas manos, mientras que las mayorias son
condenadas a las tinieblas del analfabetismo, la miseria y muchas veces la
corrupcion o el delito, tado producto de la injusticia social imperante.

Ovidio “Pajarito” Ferreyra
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Moukarzel, José René

Poco después del desayuno vinieron las 6rdenes que no abriéramos las
ventanas que daban al patio. Nuestro pabellén tenia un patio rodeado por un
muro que nos separaba de la placita que estaba frente al hospital

Algunos sonidos incomprensibles de golpes clavando algo en la tierra.

Lucgo los ruidos de botas, de voces fuertes, voces bajas maldicientes,
quejidos y maltrato.

De pronto nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo. En una de las
mas frias mafianas de este inviemo del 77, estaquearon practicamente des-
nudo a René a menos de medio metro de una canilla de agua y paraddjica-
mente, cerca de una planta de lirio que Tati (Barberis, Esther Maria} desa-
fiando el terreno arenoso habia plantado con éxito y que ya habia sacado
sus hojas y apuntaba el pimpollo azul a pesar del rigor del invierno.

Un pobre colimba no sé si mas aterido de frio que de terror, debia
periédicamente llenar una latita de agua helada y esparcirla sobre el cuerpo
desnudo de René. El, estaqueado, pedia que lo mataran. El conscripto, pro-
vinciano con acento de campo lloraba y pedia perdén, pero que no podia,
porque a €l también entonces lo iban a matar.

Llegé la hora de la cena. El martirio en el patio se hacia cada vez mas
silencioso. Interrumpido a veces por los quejidos del conscripto que se alter-
naban con lo que ya era un ronquido rasgante de la respiracién del turco. En
el interior del pabellén, hasta las celadoras susurraban. Muy pocas circula-
ban, muy pocas hablaban. El estupor ante la crueldad. El contener la respi-
racién cuando no escuchébamos nada més porque podia significar que ya
no respiraba. Impotencia y un sufrir que no se describe ni en la carne nien
el alma. Impotencia.

Y hubo que tomar decisiones. Y habia que mostrarse, habia que ser
fuerte. No sé si ese dia el rancho penitenciario trafa puchero o lentejas.

Pero la orden que impartimos fue comer.

Los vivos mientras vivos tienen el deber de velar, resistir por sobrevivir,
Muchas lloraban sobre el plato y se les atragantaba la comida. En algin
momento no se sintieron més quejidos.

Erase que s& era,
Una risa, un gorrién,
vn lirio en el patio

y en la ventana el sol
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Pero hoy
La risa calld
El gorridn esta aterido y en mi corazén hace mucho frio

Cuatro estacas de madera los cardinales marcaron buscando las /
entrafias de la tierra.

Y fue su alarido grito de combate y cada quejido

arado de acero abriendo camino hacia un mundo nuevo...

Erase que se era,
Una risa, un gorrién,
un lirio en el patio

y en la ventana el sol.

Letra y musica: Nilda E. Jelenic
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Los agujeros de la libertad

El guardia abrié l1a puerta del pabellon, y entramos con Hugo a nuestra
“residencia en el infierno”. La pnmera celda a la izquierda se cerr0 tras
noSotros.

Cuatro oscuras bocas, dos de cada lado del mismo, indicaban la entrada
a las “habitaciones” que parecian cuevas, sin luz eléctrica ni ventiluz.

Las ventanas que daban al patio estaban clausuradas con una chapa,
impidiendo la entrada del aire y el sol.

En penumbras y sentados en ¢l piso de la primera celda, tratabamos de
razonar y acomodarnos a la nueva situacion.

Con la mirada inspeccioné el espacio de la nueva morada. El pasillo
central que comunicaba a las celditas tendria cuatro metros de largo y un
metro veinte centimetros de ancho, las “cuevas”, dos por dos.

De pronto, salié un flaco alto y desgarbado, palido, de ojos “achinados”,
se acerc y nos dijo:

—;HOLA!, ;;como estan compaiieros?! ;Estan golpeados?, ;de donde
vienen? ;Estuvieron secuestrados?

Hasta antes de la “presentacién”, €l pabellon estaba en absoluto silen-
cio. Después que cerraron la puerta del pabellén y salieron los “cobanis”
{guardianes), un rumor de voces fue creciendo.

—jCHINO! Preguntales cémo se llaman, jde dénde vienen! —dice otro.

El Chino —asi le decian al anfitriéon- fue nuestro vocero.

Sacando a medias la mano por la reja empez6 a “transmitir” con un
movimiento 4gil y rapido de sus largas y huesudas manos en el lenguaje de
los sordomudos.

Supimos que estidbamos en el Pabellén 9. En ese mismo piso habia otro
pabellén, el 10, donde estaban alojados politicos, sindicalistas y otros compa-
fieros supuestamente de organizaciones no “subversivas”.

Esa noticia nos hizo sentir més presos que antes. Con la ilusa idea de que
nada habia hecho yo en contra de la ley, la Constitucion y las “buenas costum-
bres”, tenia la “esperanza” de estar uncs dias hasta que se aclarara todo.

Tlene que haber un error me decia, no me pueden acusar de nada que
no fuera mi actividad sindical.

Ahora me doy cuenta de que todavia viviaen la burbuja de los incrédu-
los, de los que ignoraban el carécter genocida del golpe.

—iChe, compafiero!, acercate a la pared —nos dice una voz en susurro
desde un lugar invisible—. Toca con las manos la pared, al medio, alaaltura
de tu cabeza hay un tapon de miga de pan, sacalo asi charlamos. Es nuestro

47



Ascciacion Ex Presos Paoliticos de Cordoba

teléfono para hablar con los compaiieros de todas las celdas de este lado del
pabellon. En caso de emergencia cerralo, para que no caiga nuestra linea de
comunicacion. Efectivamente, una delgada miga reseca traspasaba la pa-
red de lado a lado. “El agujero de la libertad de expresién”, me dije, y colo-
qué mi oido para escuchar.

“Mira compaiiero” —me dice la voz— “acé estamos organizados para
poder sobrevivir y cuidamos de los milicos. Para eso necesitamos confiar
entre nosotros y a la vez ser solidarios”. “Me parece bien” —le contesté.

Nuestra primera tertulia debe haber durado més de una hora. Las pre-
guntas se relacionaban con la historia de nuestra detencién, de dénde éra-
mos y qué actividad sindical o politica habiamos hecho. Muy especialmente
querian saber ¢cdmo estaba la situacion afuera y acerca de como evolucio-
narian las condiciones politicas del pais.

Esto tenia que ver con la incomunicacidn total a que estaban sometidos
los presos politicos en Cérdoba.

Lo tnico que no pedian prohibir los militares “era comer, hacer las ne-
cesidades fisiolégicas en los tarros de cada celda y dormir”; siempre y cuando
no cayeran las requisas imprevistas a cualquier hora del dia o de la noche.

Después de la charla, ellos fueron pasando por el “teléfono” en forma
sistematizada, la charla, a todo ¢l pabellon.

La adaptacion a la “nueva vida” se hacia a velocidades increibles; el
primer dia conocimos los secretos principales de la vida de convivencia y la
organizacion interna.

De asombro en asombio fuimos entrando al mundo desconocido de la
realidad en que “vivian” los presos politicas de Cérdoba.

“Mis presos™, decia ironicamente “el Chacal Menéndez”, general y sefior
de la vida y de la muerte del III Cuerpo de Ejército.

Para corroborar esta expresion ya se contaban varios compafieros
muertos dentro y fuera del penal de barrio San Martin.

El silencio, la tensién permanente, el oido alerta al menor ruido, la piel
sensible a cualquier cambio emocional, los miedos, las pequeiias alegrias
por los recuerdos, alguna cancién sentimental cantada a media voz, el relato
de un cuento, o una pesadilla, era lo cotidiano en esos dias en el infiermno.

Todo a lo que el ser humano es capaz de apelar en situaciones limite.

— (Asi que estudias arquitectura? ~le digo al Chino,

— {Si! —me contesta-. Yo era el presidente del Centro de Estudiantes de
la facultad y aqui estoy por “jetén”™. Pero bueno, si tenés ideales hay que
bancarse lo que venga, ;no te parece?

— {81, claro! Pero nunca hubiera imaginado estd. Creia que s6lo en las
peliculas sucedia.
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—Y, mira... mucho no les falta a los milicos de aqui, solo tendrian que
hablar en alemédn.

— iChe, compaiiero! —interrumpo- ;asi que no los dejan salir al patio a
tomar sol o a caminar?

— iNi locos!. aca sdlo un ojo puede acercarse por un agujerito de luz a
una porcion de sol.

— ¢ Coémo es eso? —le digo.

— jCoémo! ;No te diste cuenta? —me contesta—. En la chapa del fondo
hay un par de agujeritos disimulados.

— iNo, no los vi!

— Bueno, es mejor que lo sepas. Aca hay muchas maneras de estar en
libertad. Hay que usar la memoria, porque nos lleva por los paisajes mas
hermosos de nuestra vida pasada.

Otra forma, es comunicarte con un compafiero con el lenguaje de las
manos para contarnos y aforar cosas lindas de otros tiempos.

Nunca trates de leer conversaciones ajenas, esta prohibido, son parte
de la ética del preso.

Como te decia, cuando veas a un preso en la reja tomado de los barro-
tes, con la mirada lejana y en silencio, no lo interrumpas, esta en libertad.

Aca le decimos que esta “cajeteando”™. No me preguntes qué quiere
decir la palabra.

Sdlo trata de sentir y nada
mis.

Y si te acercds a “la
ventanita de la vida”, asomate
conun ojo al agujerito, penetralo
con la mirada y entregate al sol,
bafiate en sus rayos y vola que
nadie te va a ver. Llegd hasta
los tuyos y deciles que aca es-
tamos: RESISTIENDO CON EL ALMA
EN LIBERTAD.

Manuel Nieva,
Cérdoba, 1976.

“Cajeteando” “cuando veas a un pre- ..
so en la reja tomado de los barrotes,
con la mirada lejana y en silencio,
no lo interrumpas, estéd en libertad”
dibujo de Alejandro Deulsch obse-
quiado al cro.Oscar “Pelizo” Laconi.
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La paloma

Abril 11 de 1976. Los militares, que va hacia rato habian intervenido la
cércel penitenciaria, lanzaron por fin su feroz ofensiva. No fue contra com-
batientes en regla, en similares condiciones de ataque y defensa: fue contra
gente que ya estaba presa, desarmada ¢ indefensa.

Entraron, estos “hoplitas espartanos” de los que se avergonzaria Lednidas,
armados hasta los dientes a los pabellones de los presos politicos. Y entre
palos, empellones y gomazos, rompieron cuanto pudieron, especialmente los
vidrios de las ventanas, y les sacaron todo aquello que podia brindarles un
minimo de bienestar: el vestuario, televisor, algiin tocadiscos, las radios; tam-
bién los libros, diarios, cartas, fotos de familia; por supuesto, los mates, calen-
tadores y la ropa; quedaron con lo puesto. Los moretones y la amenaza de no
salir jamas de ese lugar; amenaza que se corporizaria en las veintinueve vidas
que segaron sdlo alli, en €l marco de ese siniestro operativo de destruccion
sistematica en las céreeles, ya sea con el pretexto de la “fuga” o sin él.

Yo para entonces estaba atin “en libertad” y me enteraba por los diarios de
esas supuestas fugas; lo comentaba con quien podia, pero habia que tener mu-
¢ho cuidado, ya se estaba cerrando sobre toda la poblacién la ominosa tenaza
del miedo y la confusion, alguno podia delatarte, creyendo hacer con ello un
bien, “un servicio a la patria”. 5i; a esa patria que ya estaban comenzando a
vaciar, colocando a Martinez de Hoz al frente de Economia y a su mafia de
guantes blancos (los Diz, los Klein, los Reynal, los Alemann) en todos los resor-
tes de poder del Estado, comenzando por €l Poder Judicial, €l Banco Central,
continuando con todas las entidades profesionales, deportivas y civiles.

Todo se hacia con la venia, y a la orden, —del Departamento de Estado
yanqui y el Pentdgono—. Todo lo que no les era funcional (jcomo lo fueron,
sin duda, las intendencias de la provincia de Buenos Aires!) era disuelto,
intervenido, cerrado.

Cerradas estaban también las celdas de los “pabeliones de la muerte™;
cerradas salvo, claro esta, cuando entraban los “verdes™ para *bailar y pe-
garles a los D.T.” (delincuentes terroristas) como motejaban a los presos
politicos, sus verdugos, tal vez para justificarse a si mismos.

Cerrados estaban también los portones, que s6lo se abrian para recibir
mas y mas presos; se abrian como las fauces de un monstruo diabdlico, de
un Moloc Fenicio.

De alli nadie salfa, como no sea para ser fusilado. ;Derecho a Defen-
sa?, ;Justo Proceso?... {A quién se le ocurre!

Entré ala UP 1 amediados de junio de1976 y una de las primeras cosas
que me llamé la atencién —pasada la impresién de ver a los compaiieros tan
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flacos, palidos y mal vestidos— fue que a pesar de todo, jno se habian rendi-
do! —Esto ya no es “carcelandia”- me decian jocosamente los que me da-
ban la bienvenida.

Nos levantdbamos bien temprano, lo primero que haciamos era gimna-
sia, si las condiciones de seguridad lo permitian, ya que nos estaba prohibida
toda actividad que pudiera hacernos algo de bien; solo podiamos ser vegeta-
les; luego teniamos estudios; libros que se habian salvado de las requisas y
que estaban prolijamente “encanutados” (escondidos) como si fueran {“;como
si fueran?”) armas letales. Mas tarde el aseo, el arreglo de la escasa ropa.

El magro guiso que nos daban al mediodia en platos individuales era pues-
to a disposicion de nuestro fajinero de celda, que redistribuia todo equitativa-
mente, cosa que nadie se quedara sin una racién minima de alimento sélido.

A la siesta, a echarse un rato y recibir un poco de solcito que entraba
por las rotas ventanas. —Ta que los parié! ~decia “El Pamperito™-. Nos
querian hacer un mal y jve! nos hicieron un bien t’os otarios.

Luego, mas estudio; caminatas, mientras las realizdbamos, girando en
redondo por la celda que era, por suerte, bastante espaciosa; “Jackaroe”
(Salvador Farait) cantaba: *“Santa Bérbara bendita”.

Al atardecer, cerca de la “cena” (una sopa mas chirle que la que nos
daban al mediodia) nos distendiamos un poco con charlas de interés general,
que eran voluntariamente ofrecidas por algiin compaiiero; cuando me tocd
a mi, conté mis experiencias de un viaje a las cataratas; la disertacion fue
todo un éxito: se me durmieron sdlo tres compafieros, tal vez no era perfec-
ta, pero esa disciplina, casi con seguridad, fue lo que nos salvé, lo que nos
permitié estar enteros y robar algo del tiempo que para todos pasaba; y que
también pasaria para esos “sefiores”.

Pero tendrian que pasar muchas cosas y no sélo tiempo para que los
dictadores fueran ablandando progresivamente la mano y finalmente irse,
tras soltamnos, no sin antes asegurar su “descendencia civil™.

Ocurrieron cosas: como las movilizaciones del 20 de marzo de 1982;
luego la aventura de Malvinas y Ja derrota. Contradictorios sucesos ain no
del todo analizados.

No lo haré aqui, pero si les contaré, brevemente, algo que fue uno de
los simbolos de nuestra resistencia; de nuestra lucha desigual: “la
paloma”.

¢Ese bichito que siempre se asocia con la paz, un simbolo de lucha?
(Qué era “la paloma”? No era, en este caso, la simpética avecilla. Era una
soguita hecha con tiras de sdbanas prolijamente trenzadas, por medio de la
cual nos envidbamos cosas los presos de un piso a otro. Muchos, que cono-
ciendo nuestra situacion se solidarizaban con nosotros como podian, apro-
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vechaban su mayor libertad de movimientos, su régimen carcelario mas
benigno, para hacernos llegar, cada tanto, algin paquete con tabaco, papel,
chocolate, azicar o leche en polvo.

Llevar o traer algin mensaje para nosotros era romper el aislamiento.

Recuerdo la dedicacion con la que escribian los compaiieros algo que
trataba de ser “una crénica™ de los crimenes y atropellos de los milicos
sobre el papel higiénico; esas notas saldrian del penal por una via que no
todos conociamos, y que era tal vez , el Unico nexo que teniamos con el
exterior, dado que no podiamos tampoco tener visitas. Era una operacion
muy riesgosa; cualquiera que fuera sorprendido en eso podia ser “boleta™
(asesinado), sea preso comun o politico.

Tal fue lo que le ocurrié a nuestro inolvidable compafiero René
Moukarzel.

En el preciso instante en que estaba recibiendo algo de un “moncu™
(preso comun) que estaba de limpieza, ambos fueron vistos por la guardia;
al muchacho le dieron unas trompadas y lo tuvieron castigado unos dias. A
Moukarzel lo agarraron: lo molieron a palos y lo estaquearon en uno de los
patios, desnudo en pleno invierno: cada hora aproximadamente le tiraban un
baldazo de agua y le daban feroces golpizas. Soportd largas horas; su fuerte
contextura fisica (le habiamos puesto Canoa por el tamano de sus pies),
pero sobre todo por su férrea rnor'tl le permitieron dar batalla hasta la ma-
flana siguiente, en que murio: fi-
nalmente su corazén no aguanto
mas la helada y los golpes. Pago

@l‘ﬂs i "‘:.I“\t e ' con su vida, sin clamar por pie-
-qu \/ergara ; 4 —| dad en ningiin momento, el hecho

u-u Lan
A

S S lk,l( U.—C-u--l.s- de ser Parte ilnpﬁrtante de Iajus—
4 !
me mebicun _ talucha de nuestro pueblo.

Ae1idA, | e X o Si, amigos, “la paloma” de la

"ﬁ;; -ﬁ&,ﬁiﬁ p S que aqui hablo es: simbolo de he-

v ,k}_,:,\ = roismo, de lucha y solidaridad,

: s6lo habra una “paloma-simbolo
de la paz” cuando haya justicia,

Félix Cornejo,
Cérdoba, abril de 2003

Carta escrita por Oscar Laconi sobre
tela, para sacar por los medios posibles
para romper el aislamiento.
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Gloria y Julio

Los detuvieron en San Francisco, provincia de Cérdoba, el 13 de enero
de 1976. Gloria estudiaba medicina y Julio trabajaba en una metalirgica
asociada a la Fiat.

Julio iba a verse con un compaiiero, al que no encontrd, para pasarle la
prensa de nuestro partido. Se regresd con el material; fue alli cuando un
auto Peugeot se le cruzd, bajaron tres policias de civil armados con metra-
lletas, y lo capturaron; en la jefatura de policia le dijeron: que lo estaban
siguiendo “desde hacia veinte dias” y habian esperado que tuviera alge com-
prometedor para apresarto. Lo detuvieron con toda la prensa que debia
distribuirse en la zona.

Aun no habian detenido a Gloria, pero enviaron una patrulla para infor-
marle que *“no se fuera de su casa” (pese a que la represién era ya muy
fuerte, se trataba de la policia del interior que atin guardaba las formas).
Gloria en lugar de cumplir la indicacién de su esposo de que en caso de ser
detenido tomara a la hijita de ambos y se fuera inmediatamente, escapd por
¢l fondo de la casa, en busca de su hermana y salieron a buscar un abogado
para Julio; en eso andaban cuando las detuvieron como a la una y media de
la madrugada, la hermana fue liberada, Gloria junto a su pequeiia hijita de
cinco meses y Julio fueron trasladados a la “Divisién Informaciones” de la
ciudad de Cérdoba, alli Gloria permanecié sélo una noche y “no pudieron
torturarla” porque su hermana habfa presentado un “Recurso de Hibeas
Corpus” (que ain funcionaba). La trasladaron al dia siguiente alaU.P 1.

Ocurria en ese momento un escandalo publico debido a la muerte a
causa de las salvajes torturas recibidas, en ese mismo lugar, de un militante
de J.P. (Juventud Peronista} de apellido Siriani; cuyo padre muy vinculado
con la dirigencia del peronismo, habia logrado instalar el tema en todo los
medios provinciales y nacionales. Alin gobernaba el peronismo en la Argen-
tina, por lo que el “interventor provincial”, Bercovich Rodriguez, de ese
origen politico, ordené a la policia: “no torturar”. Como una ironia, la confe-
rencia de prensa de Bercovich fue a la noche siguiente en que habian cap-
turado a Julio y éste [a escuché y vio parcialmente a través de la venda que
cubria sus ojos; en un TV blanco y negro, que habia en una de las piezas de
“Informaciones”.

La noche anterior y durante todo el dia lo habfan sometido a duras
palizas; al “submarino”; también lo habian llevado a un rio, la primera noche
golpeandolo y sumergiéndolo reiteradamente; ese tratamiento se prolongd

53



Asociacion Ex Presos Paliticos de Cordoba

T

durante unos ciuco dias, “pero no le aplicaron picana” “ni llegaron al salva-
jismo” que se conocia; seguramente debido a “la orden de Bercovich
Rodriguez” a causa del “escandalo Siriani”.

Gloria y Julio mantuvieron la actitud que debe tener todo militante en
tales circunstancias. Julio estuvo diez dias en ese *‘centro de torturas”, don-
de al igual que a su esposa, le robaron el anillo de casamiento. Al décimo
primer dia lo trasladaron a la UP 1; alli ambos se integraron con sus compa-
fieros de partido.

En ese tiempo, las organizaciones se dieron una reestructuracidn; en-
viando a sus militantes de mayor responsabilidad al Pabellon 12 y a los
compafieros de menor experiencia al Pabellén 6. Este criterio se da por
razones practicas, juntar las conducciones facilitaba la toma de decisiones
en un momento en que se marchaba hacia una nueva unidad de las organi-
zaciones revolucionarias.

Al sobrevenir el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, los militares
actuaron selectivamente, torturando sistematicamente, en algunos casos hasta
la muerte (como en el caso de Moukarzel) o fusilando directamente.

Anahi, 1a hija de ambos, iba a sufrir durante mas de un mes la horrenda
situacion que se vivio después con la irrupcion de los militares en el penal,
hasta que su abuela pudo retirarla, a fines de abril de ese fatidico 1976.

Julio pudo presenciar junto a otros companeros “jla muerte por eta-
pas!” del compaiiero Carlos Sgandurra, quien a golpes, en sesiones de tor-
tura en el pasillo del pabellén, fue literalmente destruido jdia a dia! con
golpes de bastones de goma, culatazos, garrotes de madera... Hasta cuando
su cuerpo se estaba despellejando y mientras permanecia tirado en el suelo,
desnudo y tremendamente hinchado por las torturas recibidas, un suboficial
le arrancaba pedazos de piel con su bayoneta. Finalmente fue sacado del
penal vy fusilado.

En tal situacion Julio propuso a la conduccién del P.R.T. lanzar una
imsurreccidn general de los presos politicos antes de que los debilitaran tanto
como para que no pudieran hacerlo. La propuesta se sometid a votacién de
las conducciones de P.R.T. y Montoneros y fue desechada por pocos votos
pues se la considerd excesivamente riesgosa, ademds debido a la dificultad
de comunicacion para coordinar con las compaiieras.

A fines de 1976, Gloria fue trasladada al penal de Villa Devoto —en la
Capital Federal-.

Julio al penal de “Sierra Chica” (en Olavarria, provincia de Buenos
Aires); desde alli Julio sufre otro traslado esta vez a la U. 9 de La Plata,
provincia de Buenos Aires.
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Hasta que en 1979, lo traen nuevamente a Cérdoba, con el propésito de
hacerlo participar junto a olros compafieros en una “reconstruccion” dei
copamiento de un cuartel en Villa Maria, provincia de Cordoba. Trajeron de
distintos penales, mas o menos a unos veinte presos politicos; en realidad “el
Chacal Menéndez” no pensaba hacer ninguna reconstruccion sino que su
intencidn era la de “fusilar” a los compafieros.

Pero le fallé por dos causas fundamentales: fue destituido como gene-
ral en jefe del Tercer Cuerpo de Ejército y llegé al pafs la C.1.D.H. (Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos de la O.E.A)).

Gloria permanecié detenida en el penal de Villa Devoto hasta su liber-
tad hacia fines de 1981. Ese mismo afio Julio fue trasladado alaU.9de La
Plata, desde donde salié en libertad a fines de 1982,

Ambos se reunieron nuevamente con su hija Anahi, siguen juntos y
tienen tres hijas mas, con las que completaron una familia, que suftrid mu-
cho, pero no se rindié y hoy mas unida que nunca, con las hijas estudiando y
esperando que ellas se sigan multiplicando. En el mes de enero de 2006
nacié su primera nieta, hija de Anahi. Su nombre es Victoria.

Gloria Gallegos y Julio Carreras (hijo),
Cordoba, 2007.
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El Gringo: sus luchas

Caigo en Oran (Salta), pero como no habia Juzgado Federal nos trasla-
dan al penal de Villa Urquiza, en Tucuman... De alli otra vez a Salta, estoy
con Jouve y Méndez, entre otros. Otra vez a Tucumdn, hasta la fuga del
penal de Villa Urquiza donde se fugan Urteaga, Carrizo, Gonzdlez, Arroyo y
un compafiero que era albaiiil, que se salva de ser fusilado en Trelew en el
72, de apellido Pedregosa. Entre quienes hacen el apoyo estaba Gorriardn
Merlo.

Sali en libertad y me reuni con “Roby™ Santucho y luego de unas cuan-
tas reuniones me integro al PR.T.

Después del Cordobazo, vuelvo a caer preso, junto a Clarisa Lea Pla-
ce. Esto fue en Tucuman.

Nos trasladan al penal de Rawson después de la fuga de Tucuman, alli
conozco a Agustin Tosco, Martin Federico, Cuqui Cruchet, Federico Méndez,
Colautti y me vuelvo a encontrar con Jouve, entre otros.

Después de la fuga y del fusilamiento de los compaifieros en Trelew; al
poco tiempo nos llevan al penal de Villa Devoto. Alli me reencuentro con
Camps, uno de los sobrevivientes de “la Masacre de Trelew”, fue en el
hospital del penal de Villa Devoto v él me cuenta cémo pasé todo, lo del
fusilamiento de los compaiieros de Trelew.

—Fue asi: “A la madrugada nos hacen salir de ias celdas con las manos
en alto y el Capitan Sosa nos grita algo asi como: “;Ahora van a conocer el
terrorismo o lo que es el terrorismo!”. Empiezan a disparar a mansalva,
luego pasan dando el tiro de gracia. Yo estaba herido en el estémago y sucio
de sangre hasta la cabeza. Por eso creyeron que ya me habian rematado;
igualmente sucede con Maria Antonia Bergés, ella estaba malherida y se
ensucia con sangre la cabeza y Ia creen muerta. Desde ese momento hasta
que somos atendidos los sobrevivientes pasan muchas horas. No hubo nin-
gun intento de fuga o ataque a la guardia”.

De Devoto salgo con la amnistia en mayo del 73.

Pero mi primera caida fue en 1961, por pertenecer al “Ejército Guerri-
llero del Pueblo”, (EG P) cuando caigo en Orén, provincia de Salta, tenia 19
aflos.

Mientras estabamos en el monte saltefio, hacia 45 dias que no comia-
mos nada solido, estdbamos exhaustos y es alli que se desbarranca y muere
mi hermano Antonio Manuel Pool. Estaba muy débil para resistir semejante
caida, se fractura las vértebras a la altura del cuello; agoniza como una
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hora, Jouve lo atendia y €l Ie hablaba de la revolucidn y le decia que ya sabia
que se iba a morir. Sus restos fueron bajados por gendarmeria mediante un
pago {coima) realizado por mis hermanas y estan sepultados en Tucumaén.

El E.GP. fue una organizacidn que surge después de Uturuncos yes la
segunda experiencia guerrillera de la Argentina. Estaba conducida por
Massetti, quien estuvo en “Sierra Maestra” con Fidel y el Che, alli Ie otor-
gan ¢l grado de teniente del gjéreito de la revolucion, también estuvo en
Argelia luchando. Massetti desaparece en €l monte saltefio junto a un com-
paiiero de la provincia de Cérdoba de nombre Atilio (atin hoy son buscados
SUS restos).

Mi tercera caida es en Buenos Aires durante la tltima dictadura, mien-
tras me trasladaban después de trece dias de permanecer secuestrado, des-
de el lugar donde me tenian, algiin chupadero, o vaya a saber dénde, o
quizés para “hacerme boleta” (matarme). Mientras me llevaban encapu-
chado en un auto Dodge, despierto del desmayo provocado por los golpes
recibidos; el auto iba “rateando”, s¢ para en una bajada, yo espiaba por bajo
la capucha, se detiene en un tugar que parecia ser un obrador de la autopista
en construccién. Bajan en ese lugar que parecia ser un puente de la autopis-
ta que se estaba construyendo por entonces, me bajan, “le pido al que pare-
cia ser el jefe que me dé agna, entonces ordena que me pasen las manos
adelante, me tenian atado con cables, las manos por la espalda, y que me
pongan debajo de una escalera de cemento de ese puente en construccion.
Alli me aprisionan con una reja sacada de la obra y me traban con un puntal
de madera; mientras ellos se descuidan de mi, por estar arreglando ¢l auto,
yo empiezo a tratar de zafar de mi circunstancial prisién, me voy despacito
tratando de que nadie me vea; no corro para no Hamar la atencién de la
gente que pasaba por alli. '

Bajo después de un trecho caminando, veo venir un colectivo; me tre-
po, le digo al chofer que me ayude que soy un preso politico y que me van a
matar, me lleva unas cinco cuadras y me pide que me baje.

Sigo otro trecho y me vuelvo a subir a otro colectivo, en ésta el chofer
fue mds solidario, en el primer asiento iba un changuito joven, me siento a su
lado y le pido que me desate las manos, no queria, insisto varias veces. Le
digo: “Deci que te amenacé para que me desataras”, hasta que accede, el
chofer me pide que me baje, que no lo comprometa.

Me bajo, ya me voy dando cuenta de donde estoy, es por la avenida
Rivadavia, en la zona de Liniers.

Ya estoy atras del cementerio israelita, Alli, debajo de un puente, enun
charco de agua me lavo un poco —estaba con la ropa destrozada, sucia de
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sangre y la cara destruida por los golpes-. A lo lejos veo una luz y un hom-
bre que sale, me acerco lo mads répido que puedo, eran como las tres y
media o cuatro de 1a madrugada; se iba a trabajar —luego de explicarle que
era un preso politico y que me iban a matar— le pido que por lo menos me dé
un pantalén, porque sin zapatillas podia andar, pero con la ropa rota y sucia
de sangre iba a llamar mucho la atencién. Entra en la casa, —era raro que
alguien tuviera teléfono por entonces— miro para arriba y veo el cable del
teléfono. Ya me estoy por ir pensando que me va a denunciar, cuando lo veo
salir de la casa trayendo en las manos un pantalén, una camisa, un par de
zapatillas y unas chirolas para que me pueda arreglar; le digo que yo voy a
volver a pagarle todo y él me dice que vaya nomas, que no le debo nada y
que no me quiere volver a ver.

Saco un pedazo de tira de mi camisa rota y me la sujeto con lamano a
la cara para que quienes me vean crean que me duelen las muelas y no se
den cuenta de mi cara destrozada, por la tortura. Me voy rumbo a mi casa,
yo vivia cerca de Mataderos, mi domicilio no fue allanado. Al otro dia me
voy al Hospital Salaberri donde la odontéloga que me revisa quiere saber lo
sucedido. Le digo: “Fue un accidente de trabajo”; ve y me dice, “Esto no fue
un accidente de trabajo pero dejémoslo ahi”, llama a un anestesista, vuelven
a revisarme, me opera, me ponen unos alambres para reconstruir todo (des-
de entonces tengo unido el seno nasal con el maxilar superior). Desde ese
dia segui en la clandestinidad hasta el regreso de la democracia en 1983,

Jorge “Gringo™ Pool,
Cdrdoba, 2007,
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De “Guerrillera” a “Sefiora Maestra”

Mi experiencia con los presos sociales de la Céreel de Encansados

En enero de 1973 me trasladan a Cérdoba desde ¢l penal de Villa Devo-
to. Las monjas del Buen Pastor (en Av. Hipdlito Yrigoyen) me rechazaron por
la caratula de mi causa, rotulada de “extrema peligrosidad™ y los del Servicio
Penitenciario Federal me llevan a la Cércel de Encausados. Alli no habia
infraestructura para mujeres (eran todos hombres) por lo que me depositaron
en una piecita de 2 x 3 metros que estaba dentro del pabellon de violadores y
delatores, para “mi seguridad” (jtenia llave por dentro!).

A la maiiana siguiente, los habitantes de dicho pabellén, cuando sall a
desayunar, se levantaron del tablén donde estaban sentados como si hubie-
sen visto a un extraterrestre y por unos dias tuve un largo tablén para mi
sola, mientras todos ellos se apretujaban en el otro. Al tiempo me entero
que dos de ellos eran analfabetos, los hablé y les propuse ensefiarles a leer
y escribir y las 4 operaciones basicas de matematica. Consegui a través de
mi familia cuadernos, libros, gomas, lapices, etcétera y empezamos un “curso
acelerado” porque podian salir en libertad, con lo cual me gané dos amigos
y el respeto del resto que gradualmente se fue acercando a hablarme y salu-
darme. Asi me converti en “la maestra” —como me Jlamaban— y algunos me
confiaban sus pesares o me contaban de sus familias y de los amores que
tenfan “afuera”.

Recuerdo que aprendi mucho escuchédndolos hablar de sus penas, de
sus arrepentimientos y de sus proyectos de vida para cuando saliesen. La
mayoria me llevaban entre 10 y 40 afios (yo tenia 24 afios) pese a mi juven-
tud e inexperiencia me las arreglaba para aconsejarlos lo mejor que podia.

Al tiempo va era “la maesira” y “Ia sefiora” y no mas al tiempo “la
guerrillera” (que fue el primer apodo que me pusieron).

Queria hacer gimnasia, pero entendia la necesidad de que todo el pabe-
1160 1o hiciera porque era una de las formas de vencer el encierro y mante-
nernos sanos psiquicamente, entonces les propuse darles clase y me indica-
ron que tenia que hacerle una nota al Director del penal. Consegui la auto-
rizacion y salimos al patio a correr, saltar y hacer ejercicios como “la lagar-
tija”. Al volver después de la primera clase de gimnasia con delicadeza,
pero con firmeza, les sugeri que se baflaran jno se podia respirar de los
olores!, broma va, broma viene, sacaron los toallones... jy a la ducha!

Otra cosa que recuerdo es la opinion politica que me pedian sobre los
noticieros (habia una TV en el pabellén) y sobre las noticias del diario. Les

59



Ascciacion Ex Presos Politicos de Cérdoba

interesaban mis puntos de vista a pesar de que yo no era experta ni mucho
menos, para responder me esmeraba acudiendo a la formacidn politica que
alcancé a aprender recordando a Garcia Elorrio (Cristianismo y Revolu-
cién) a Rodolfo Puiggros, Leopoldo Marechal, John W. Cooke, Arturo
Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz, Hernindez Arregui, C. Marx, Lenin y Mao.

Me llegué a sentir tan a mis anchas entre violadores y delatores que
cuando el Negro Miguel (Angel Bustos, un compafiero) pide y consigue mi
traslado al pabellon de presos politicos, lo rechacé y regarié al Negro por no
haberme consultado al respecto: yo queria cumplir mi compromiso de ense-
fiarles a leer y escribir y sacarlos a hacer gimnasia y charlar con ellos, cosa
que habia tomado muy en serio. Me quedé alli hasta el dia de mi liberacion,
el 25 de mayo de 1973, en que los presos politicos salimos amnistiados por el
Dy, Céampora.

Alicia Staps,
Cérdoba, 2007.
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Memorias del cautiverio

Recuerdo mi llegada a la UP1, junto a Mariela mi cufiada, mi hermano
Roberto y mi compafiero Rodolfo, donde fue una mezcla de dolor y alegria,
dolor porque me separaban de mi hermano y del Petiso, sin saber cuindo
nos volveriamos a ver y alegria, una alegria incontrolada porque ya estaba-
mos en la céreel, jestdbamos vivos! Y después el reencuentro y la solidari-
dad de las compafieras que alli estaban, todas sobrevivientes de los campos
de concentracién. Es mucho y largo de contar, todas las experiencias alli
vividas, como cuando recibi mi primer paquete en donde vi la firma de Mimi
(mi hermana) y lioré, cref que nunca mds la volveria a ver. Y la ansiedad de
todos los viernes por ver la firma de nuestros seres queridos, cuando nos
entregaban el paquete.

Nunca imaginé la fortaleza y resistencia que poniamos a cada situacién
alli vivida y los dias pasaban entre caminatas dentro del pabelldn o en nues-
tras celdas individuales (de 2,10 x 1,40 metros, con cucheta incluida), gim-
nasia, cursos de todo tipo. Recuerdo que yo hice el de contabilidad, que
luego a pesar de tener estudios sélo a nivel secundario, fue en donde mas
me especialicé y que gracias a eso pude reinsertarme en el campo laboral
cuando salf en libertad.

Tengo miles de recuerdos, anécdotas, de las obras de teatro, de los
bailes. Recuerdo que para ] 29 de mayo, nos trajeron cascarilla y un criollo,
ellos festejaban el Dia del Ejército, nosotros, ¢l Cordobazo. Y sigue mi cabe-
cita recordando como cuando me puse a destejer una campera del Petiso y
me teji un puléver con lana fina y con dos cables hice las agujas y una vez
terminado me lo llevé la requisa, como tantas cosas que haciamos y nos lo
llevaban (robaban) como las pulseras, hechas con hilos sacados de los
toallones, los distintos trabajos en hueso, ain conservo uno muy bonito que
me hizo el Petiso en hueso y madera con sus iniciales y las mias, que con-
servé jgracias a mi vagina!

En una oportunidad las compaiieras me bautizaron Bazooka (por el
chicle) porque cuando me enojaba se me inflaba la cara y me ponia colora-
da. Como tampoco me olvido de cuando en una requisa, nos quisieron hacer
bajar las bombachas, a lo cual me negué y por supuesto alla fui, a laceldade
castigo, junto a otras compaiieras. Y asi voy recordando..., como la alegria
que sentiamos cuando nos llegaban los mensajes de nuestros compaieros,
los poemas que me hacia Rodolfo, gracias a las palomitas y a los presos
comunes, quienes se solidarizaron mucho con nosotros, hasta nos ensefia-
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ron a hablar con las manos, hablar por el sistema Morse, etcétera; ellos
estaban pendientes de nosotros, a pesar de las maltiples necesidades que
ellos tenian, algo que se los voy a agradecer (SIEMPRE!

Y son tantos los recuerdos como cuando nos vimos por primera vez,
después de llegar a la carcel, con el Petiso, con mi hermano, con la familia,
fue para Navidad del 77, como nos preparamos para ese encuentro. jQue-
riamos estar lindas, y qué manera de llorar! Queriamos estar con nuestros
companeros, pero también con nuestras familias. Qué momentos inolvida-
bles, cudntos recuerdos, jamas los olvidaré.

Gladys Regalado,
septiembre de 2007,

Hueso tallado en ambas caras por Rodolfo Novillo enviado a través de paloma a Gladys y
preservado de las requisas en la vagina.
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Obrero metalirgico

Mi nombre: Julio César Carrizo, nacido en Dean Funes un 28 de enero
de 1942. Mi madre era dirigente del peronismo de la primera hora.

Fn el afio 1952 nos fuimos a vivir a Cérdoba capital junto con mi madre,
mi padrastro y mi hermano mayor. As{ fue que tanto en Dean Funes como
en Cérdoba funcionaba una unidad basica en casa, siempre que las Fuerzas
Armadas lo permitieran, o sea que siempre respiré aire peronista.

Cursé el ciclo basico en la escuela de aprendiz que funcionaba en la
Fabrica Militar de Aviones y después de tres afios egresé como ajustador de
banco.

Cérdoba crecia industrialmente con mejores trabajos y sueldos. Fui
cambiando de trabajo, en el 64 entré en una fundicién como matricero, era
“Ferrari y Sacan”, que estaba en barrio Gilemes, ese mismo afio elegimos
delegados de U.O.M. (Unién Obrera Metahirgica), la fébrica no estaba
sindicalizada, solo haciamos los aportes sindicales, fuimos tres los elegidos.

En esa fabrica no nos pagaban horas extras por trabajo insalubre por
calorias, no habfa ningin tipo de proteccién, no daban elementos de trabajo:
ropas, guantes, antiparras, ni lugar para comer, pese a que trabajdbamos en
turnos discontinuos.

Nos cansamos de reclamar ante el sindicato y sus respuestas siempre
fueron promesas, nada concreto. Decidimos hacer una reunion entre los
delegados y compaifieros de confianza y resolvimos tomar la fabrica, un
compadiero faltaria con permiso, era el encargado de comunicar al Ministe-
rio de Trabajo y a la prensa.

El dia elegido, sabiendo que los trompas (patrones) a las 7 desayuna-
ban, aprovechamos para soldar las puertas de entrada de las oficinas a la
planta. Desplegamos una bandera que decia “FCA. TOMADA POR LOS OBREROS
HASTA SUS ULTIMAS CONSECUENCIAS POR INCUMPLIMIENTO A LAS LEYES LABORA-
Les”, Y recién ahi hicimos una asamblea con todos los compafieros, les
dijimos que era la finica forma de lograr nuestros objetivos, entonces pasa-
mos a una votacion, la cual aprobé la toma.

Cuando se enteraron los trompas lo primero que hicieron fue liamarala
U.O.M. (Unién Obrera Metalirgica) y a la policia. Nuestro compafiero
encargado de comunicar a los medios y al Ministerio de Trabajo cumpli6 su
tarea, a los minutos vine un secretario y la policia, los hicimos pasar y les
comentamos e] motivo de nuestra lucha. Nos dijeron que tengamos las ma-
quinas en orden y que no rompiéramos nada. Después vinieron los de la
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U.O.M. encabezada por Alejo Simé y sus patoteros, nos pidié que lo dejara-
mos pasar, que queria hablar con los obreros y ast fue, Alejo Simé dijo que
no era ¢l momento oportuno, que Perdn tenia otros planes para todos los
trabajadores; insistia a toda costa en levantar la medida de fuerza. Los com-
pafieros pidieron que yo le contestara. Le dije que no podiamos esperar las
ultimas érdenes de Perén. Que habia que poner en practica las leyes labo-
rales. Que ademas lo nuestro estaba por demés claro, era nuestra bandera.
Después de varias propuestas llegamos a un acuerdo.

La empresa se comprometia a que en tres meses pondria las instalacio-
nes en orden, que en dos meses nos pagarian todo lo adeudado, con un
retroactivo de dos afios y medio en las horas extras y compensacion por
trabajo en altas calorfas y que no se tomaria represalia alguna con ningtin
obrero.

Se formd una comisién compuesta por un delegado obrero, un miembro
de la empresa y uno del ministerio para sacar las cuentas y dar cumplimien-
to a lo acordado. Paso el tiempo y cumplieron. Fue un gran triunfo de todos
los obreros.

Por supuesto que seguimos concurriendo a las asambleas gremiales y
con delegados de otras fabricas formamos una agrupacion metalirgica y
fuimos a eleccidn por la Comisién Directiva con todos los requisitos en or-
den. Pero a la Junta Electoral la manejaban ellos, fuimos impugnados, vaya
uno a saber por qué, cosa de la burocracia entreguista que durdé muchos
afios.

A partir de alli cada uno tomé otros rumbos, entre ¢llos el inolvidable
René Salamanca que se fue al SMATA, fue un gran dirigente que merece
todo mi respeto y mi recuerdo.

Dia a dia crecian las organizaciones populares en los barrios, entre los
estudiantes, en lo sindical, artistas y profesionales, Tenfamos a los Toscos,
Salamancas, Lopez, curas tercermundistas y muchos otros que no recuer-
do. Leiamos revistas como Cristianismo y Revolucidn y muchos comuni-
cados de distintas tendencias. Y asi se produce la maxima expresion de las
luchas populares, el Cordobazo, que serd un hito histérico. Nace el Luche y
Vuelve y se va multiplicando en todo el pais. Como también las organizacio-
nes armadas tales como Montoneros, Descamisados, las FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y el ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) y otras.

Perén regresa al pais, por poco tiempo. El dictador Lanusse convoca a
elecciones con la proscripcion de Perdn.
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En marzo del 73 la férmula del FREJULI (Frente Justicialista de Libe-
raci6n) es la ganadora con Campora y Solano Lima. A partir de alli crecen
los grupos de derecha, los matones de los sindicatos, como CNU {Comandg
Nacionalista Universitario), COR (Comando de Organizaciones Revolucio-
narias), Guardia de Hierro, Trasbasamiento Generacional, JPRA (Juventad
Peronista de la Repiblica Argentina), Alianza Libertadora Nacionalista,
Comando de Organizaciones y personajes nefastos como Brito Lima, el
Tte. Coronel Osinde, el Gral. Ifiiguez, Norma Kennedy, Giovenco, Juventud
Peronista Lealtad, Juventud Sindical Peronista y toda 1a escoria que pueden
reclutar, ladrones y buchones de barrio.

El retorno de Perén les sirve como pretexto para matar a todos lo que
tenfan olor a pueblo y se produce “la masacre de Ezeiza”.

Durante el gobierno popular ocurren miles de secuestros y asesinatos
en la via publica con el motivo de aterrorizar a la poblacién. Son asesinados
cientos de compatieros tales como Ortega Pefia, Silvio Frondizi, Alfredo
“Cuqui” Curuchet, Julio Troxler y nuestro querido Atilio “Negro” Lopezy el
contador Juan José Varas (ex vicegobernador de Cérdoba, y subsecretario
de Economia, durante la gestién de Obregén Cano), a quienes sacan del
hotel y los llevan a un descampado de la cindad de Buenos Aires y los
asesinan.

Para Perén dejamos de ser la Juventud Maravillosa y nos convertimos
en bandas organizadas al servicio de la sinarqufa internacional. Nos echan a
los diputados de la juventud, por oponerse a la reforma del Cédigo Penal.
Para mi escaso entender todo esto lo sabia el gobiemo popular por el que
tanto habiamos luchado y tanta sangre derramado.

En el 76, yo militaba en la J.T.P. (Juventud Trabajadora Peronista) que
respondia a Montoneros y trabajaba en Franco Hnos. donde fabricaban
repuestos de motos y motocargas, que estaba en Villa Corina. Al entrar a
trabajar {lo hacia en el segundo turno) un compafiero me comenta que €l
sébado anterior lo secuestraron a Juan Cucco. Un gran luchador que estuvo
preso en el Cordobazo. Ya en mi puesto de trabajo veo venir una patota con
armas cortas y largas, soy golpeado con golpes de puiios, patadas y encapu-
chado me suben a un auto. Después me entero de que todos los compatie-
ros se pusieron mal al ver semejante paliza y de la forma que habian sido
tratados ellos y la empresa decide dar por finalizada la jornada.

La patota da varias vueltas hasta que me meten en un edificio o casa,
me tiran sobre un banco de cemento, me ponen vendas en los ojos, intuyo
que 1o estoy solo, que somos varios y empiezo a escuchar quejidos y lamen-
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tos. Sabia que en cualquier momento vendrian por mi, como soy creyente
encomendé mi mente y mi lengua a Dios. Llegé el momento me subieron a
un lugar que era la sala de torturas, trompadas, patadas, soga en el cuello,
picana, submarino seco y himedo (asfixia con bolsa de nailon o con la
cabeza adentro de un tacho con agua), estos hijos de puta sabfan todo de mi,
me preguntaban si mi madre seguia teniendo “la Unidad Bésica”, hasta del
tiempo que mi padrastro estuvo preso durante la Resistencia Peronista, de
mi detencién cuando vino el presidente francés, quiénes éramos los que
habiamos tomado la C.G.T. en los afios 60. Después me preguntaban quién
era mi responsable y dénde estaban las armas y la impresora. Después me
tiran en una celda o aigo parecido, no sé cudnto tiempo pasé y me llevaron
de vuelta, dale que dale, otra vez torturado, si conocia a fulano o mengano,
que yo habia participado en fos cortes de los puentes.

No sé si fue la droga, las palizas o Dios, el asunto es que empiezo a
perder la razén y comienzo a tener alucinaciones, tales como que yo tenia
entre mis manos a mi bebé de dos meses que se convertia en algo como una
gelatina y que se me iba de entre mis dedos a un resumidero y no la podia
retener, también me pasaba lo mismo cuando me ponia a hablar con mis
compaiieros, les decia “que no nos hiciéramos problemas que ya tenian la
solucién para nosotros, que nos llevarian a la Antartida para dar cumpli-
miento a un acuerdo que existia entre la Argentina y las Naciones Unidas
para un intercambio entre nosotros por focas y pingiiinos” (a todo esto o
pueden afirmar los compafieros Sacco, ¢l flaco Juan Morales, Juirez y otros
compafieros). Por esto-me llamaban “el Loco”.

Yo habia perdido totalmente la nocién de tiempo y distancia. En un
momento me saco las vendas y veo a un montén de compafieras y compafie-
ros que estaban todos muy golpeados, un custodio saca su arma, me apunta,
viene hasta donde yo estaba y me dice que si no sabia que no tenia que
sacarme las vendas, me Ileva a un lugar que funcionaba como bafio, me
hace lavar un poco, porque tenia mucho olor, después me lleva a mi lugar y
me dice que sea la altima vez que lo haga.

Por mi estado deciden llevarme a otro lugar. Era de noche, me suben
encapuchado a un auto con “patotas de azafatas”. Ese lugar era el Hospital
San Roque, alli estaba un muchacho que lo sacan a los gritos. Me ve un
médico que me hace caminar con un pie y ponerlo delante del otro, un buen
rato, después me hace dirigir la vista a un péndulo, me pone una pichicata y
me tlevan de vuelta al mismo lugar. A 1a D2, sabiamos que era la Jefatura de
la Policia de la Provincia, por las campanadas de la Catedral.
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En julio del 79 me dan “la libertad vigilada”, en los trabajos que consigo
entre ellos Franco Hnos., reciben orden del Tercer Cuerpo del Ejército de
no darme mas trabajo y asi pasa en otros trabajos. En 1982 decido irme a
Buenos Aires y aqui estoy desde entonces, conseguf trabajo, volvi a buscar
a mi familia, construi mi casa, eduqué a mis hijas, mi sefiora es docente y
delegada en el gremio SUTEBA, tengo cinco nietas que son mi vida.

Por supuesto que contintio en la lucha, fui presidente de la sociedad de
fomento del barrio, participé en el PJ pero no por mucho tiempo, aqui es
todo “chorizan” (san chorizan), nada de ideologia, solo amuchados, también
fui delegado gremial y formamos una agrupacién opositora, no nos fue nada
bien (aqui prendid fuerte el no fe metds). Actualmente estoy junto a compa-
fieros docentes que conformamos la Comision de Derechos Humanos por
la Memoria de Pilar (provincia de Buenos Aires), aqui ocurri6 “la masacre
de Fatima” (es el traslado de 30 compafieros que estaban detenidos en la
Stper Intendencia de la Federal, en Capital y aqui son asesinados, sus cuer-
pos dinamitados). Es por eso que todos los afios hacemos actos recordatorios,
plantamos 30 arboles, levantamos un monumento en el lugar del hecho, lo-
gramos que se declare como fecha de interés municipal el dia 20 de agosto,
dimos charlas en distintos lugares como centros culturales y escuelas, tam-
bién colocamos en la Municipalidad dos placas recordando a los 30.000
Desaparecidos y otra por los Detenidos y Desaparecidos de la zona de
Pilar. Siempre hemos tenido la presencia de nuestras queridas Abuelas,
Madres de Plaza de Mayo y Familiares de Presos y Desaparecidos por
Razones Politicas.

Pero lo que m4s quiero recordar en esta pequefia nota es el heroismo
de aquel muchacho que me vio en el Hospital San Roque, que identificd el
logotipo de Franco Hnos. y no vacilé en ir hasta la empresa y decirles que
habia visto a un obrero de esa empresa muy golpeado, pero con vida. Inme-
diatamente la empresa se pone en contacto con mi familia y les comenta la
noticia. Siempre estaré agradecido a ese desconocido que llevd un poco de
tranquilidad a mi familia.

iiiViva la solidaridad de mi pueblo CARAJO!!!

Julio César Carrizo,
2007,
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“Recordar es volver a pasar por ¢l corazén...”

Eduardo Galeano, escritor y periodista

Siento que los recuerdos se amontonan queriendo llegar a ser escritos
en un papel, pujan por salir pero terminan alli, donde siempre... todos amon-
tonados hechos nudo en la garganta... presiondndome el pecho... lienéndo-
me de angustia y lo tnico que consigo es lorar... jMierda... no es eso lo que
quiero!

Galeano dice: “Recordar es volver a pasar por el corazén...” sera que
el mio est4 tan herido, tan gastado, tan cansado que s6lo pensar en pasar por
los recuerdos... jsangra? jTantas cosas! Tantos hechos horrorosos vividos
en la UP 1 de Cérdoba... todavia puedo sentir en alguna de esas noches en
que ¢l dia tarda en llegar, los gritos de los torturadores diciéndome: “;Te voy
atraer los dedos de tu hija en una caja!” (Cuando me detienen mi hija Paula
no tenia ain 5 meses)... el llanto de ¢lla a los 11 meses... la desesperacién
en todo su cuerpo gateando por el pasillo del pabellén hacia mi; el dia en que
entr6 la gendarmeria al pabellon. Entraron con fusiles con bayoneta, cascos,
corriendo a los gritos, dindonos mil 6rdenes al mismo tiempo. Se me tapa-
ron los 0idos... creo que de la desesperacion y el miedo. Miedo de que
aplastaran a Paulita que gateaba hacia mi desde la otra punta del corredor,
parecia aun més chiquita en medio de todos estos monstruos, Una de las
rdenes era “Todo el mundo al fondo de su celda, jmanos atras mirando la
ventana!™ Un soldado me cerraba el paso con su fusil y no me permitia ir al
encuentro de mi hija que seguia con su llanto entrecortado llamandome...
No oia con nitidez lo que me decfa el soldado... el llanto de Paulita lo tapaba
todo... no recuerdo como Hegd a mi, si las compafieras la fueron pasando o
si me la trajo un soldado. Todo se hace confuso... revuelto... enceguece...
sigue encegueciendo de rabia dolor e impotencia...

Bracitos de acero... se abrazé a mi cuello, aplasté su carita mojada con-
tra mi hombro... como queriendo meterse dentro de mi, huir de ese horror.

La orden era dejarla en la cuna, cerrar la puerta de la celda y pararme
frente a ella. Para ello debia despegar sus bracitos de mi cuello... parecian
bracitos de acero... lloraba, no entendia jcémo! ;Por qué? Le hablaba, ira-
taba de comunicarme con ella con palabras... convencerla de que “no pasa-
ba nada”, que en un rato todo iba a estar bien... mamé se lo prometia.
Acosada por e] soldado que me seguia gritando y apurando y repitiendo la
orden, como si el problema fuera sordera.

Me obligaron a arrancarla yo misma de mis brazos... cerrar la puerta y
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dejarla alli gritando de desesperacion... Me empujaron a una fila con mis
compaiieras y marchamos custodiadas al patio.

Por mi cabeza pasaban mil y una ideas... ;qué pasaba si me negaba a
cumplir la orden de dejarla alli, sola, llorando?... Tenja mucho miedo... miedo
de que le hicieran dafio, de que me maten, de que nos maten a las dos...
Pensandolo hoy a la distancia creo que cualquiera de estas cosas podria
haber pasado, estaban dispuestos a todo, se les podia escapar un tiro. Ma-
nejaban las armas sin ningun respeto, jparecian venir de la serie “comba-
te”...! otra que Vo Nguyen Giap (general vietnamita que escribi6 sobre la
relacion del hombre y el arma).

Alcancé a ver como Zulema, una celadora, tenia en brazos a Paulita (la
conocia de la rutina diaria del pabellén, confié en que no se sentiria tan mal).
Ya en ¢l patio, todas contra la pared, nos obligaron a desnudamos... habia
muchos soldados armados, murmurando seguramente del cuadro que pro-
porcionaba nuestra desnudez. { Temblaba, tanto!, que no podia mantener los
pies sobre la tierra, media 1,79 metros y pesaba 55 kilos. Tenia mucho mie-
do, no sabia qué podia pasar, no podia pensar, solo temblaba, Alicia que
estaba a mi Jado, me decia: «respira hondo panterita j...asi! y respiraba
conmigo una y otra vez... a otra compaiiera le ataco la risa y no podia
parar... s¢ refa con una risa chillona, finita... que dolia casi. {No puedo pa-
rar!, decia... y alli, otra compafiera con la misma receta solidaria: “respira
hondo... y soltamos el aire despacito...”

Mirando de reojo vi que alguien estaba menstruando...después supe
que esa compaiiera hacia meses que no menstruaba... y asi todas reaccio-
nabamos como podiamos a tanto horror.

De vuelta al pabellén la celadora me entrega a mi hija que ya no lloraba
y me recibe con una sonrisa, otra vez sus bracitos en mi cuello apretandome
fuerte... jbracitos de aceto!... ya no lloraba, pero ahora iloraba yo.

Otro de los dias de horror que Paulita fue testigo, uno de esos tantos
“bailes” —a los que los valientes salvadores del pais nos sometian- ...otra
vez, puerta cerrada de la celda, Paulita llorando a gritos parada en su cuna
agarrada de los barrotes. Por la abertura del pasaplatos {espacio abierto en
la puerta de la celda de 20 x 10 cm, aproximadamente) me veia bajary subir
haciendo flexiones, desapareciendo de su vista en los “jcuerpo a tierra!”...
o parada frente a ella sin poder atenderla... consolarla, porque no me lo
permitian, lo que aumentaba aiin mas su desesperacion.

Como siempre los gritos, las 6rdenes absurdas, sin sentido para noso-
tras en ese momento —aunque estd claro que todo lo que hacian era parte de
su plan de aniquilamiento, anularnos, volvernos locas—. Nos hacian correry
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reimos... nos ordenaban que nos riéramos 2 carcajadas... empezibamos
timidamente con algo parecido a una risa, tratando de traer a la memoria
alguna obra de teatro... algo para dejarlos “conformes™... para cumplimen-
tar sus drdenes y asi evitar ser golpeadas. Nos refamos como locas y ellos
gritaban: “;M3s alto! {Mas alto! ;M4s alto!” En algunas se nos mezclaba el
llanto... refamos en tono cada vez mas alto... cada vez mas lejos de lo que
una risa significaba y de lo que puede provocar en el alma. Ellos daban
vueltas entre nosotras, anmados advirtiéndonos que no los tociramos, jni
con el aire! (al correr) porque se les podia escapar un tiro. Mds de una vez
nos llevdbamos por delante entre nosotras, con tanta “carrera mar” {orden
militar), *jmedia vuelta a la izquierda!” “jcuerpo a tierra!™, el terror se apo-
deraba de nosotras y tropezdbamos unas con otras por no tocarlos y para
que no nos pegaran un tiro.

Cuando esa sesién terminaba... y nos quedabamos solas... todas nos
miribamos y nos abrazdbamos con la mirada coincidiendo seguramente en
que era un dia més que le habiamos ganado a los milicos, al miedo, un dia
mas para seguir sofiando con la libertad... jEstdbamos vivas!

Nos dieron la orden de que en 48 horas debjamos sacar a los bebés del
pabellén. Tenia que venir a retirarlos algin familiar, y el que no tuviera,
llevarian al bebé a la Casa Cuna. “i'Y nunca mas lo veran!”, decfan.

Esto no fue tan sencillo, habia compaiieras, como Elia, quetenia atoda
su familia detenida. Su mama y varios hermanos. Ella tenia a su hijito Ernes-
to que sacar... fueron dias de mucha angustia para todas las compafieras...
madres y no madres.

A Paulita la venia a buscar su abuela paterna, Tita, con ella ya vivia su
primo Mario de la misma edad. No recuerdo el dia en que se fue, pero si fa
situacion... Cuando se iba, la panterita, como le decian las comparieras,
estaba contenta... se iba a encontrar con su primo, su abuelo Glicerio, “la
nenita vieja” (su bisabuela)... Se la entregué a una celadora en las rejas del
pabell6n, ami lado estaba Gloria y Alizota (perdén si me confundo) déndo-
me fuerzas, tratando de cargar ellas con un poco de mi dolor... me decian en
voz baja: “{Fuerza Pante!... ino llores!... jFuerza!... Las odié esos segun-
dos... agarrada de las rejas... tenia ganas de gritar... de que alguna fuerza
supertor me transformara en leon... jde matarlos a todos! y salir corriendo
con Paulita en mis brazos... ni siquiera pudimos entregarlos a los brazos de
nuestros familiares!... Teniamos que confiar en que llegarian a destino...
tampoco nos daban informacion para quedarnos tranquilas... estibamos in-
comunicadas, De alguna manera no dejé de ser un alivio que ya no estuvie-
ra en medio de todo ese horror, aunque lejos de nosotras.
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Paulita vio cémo le pegaban a su mama y a otras mamas, cOmo nos
gritaban... y oli¢ el miedo durante todo ese tiempo en la piel de nosotras.

A mi me traumatizé muchisimo lo vivido en esos dias y hoy estoy orgu-
llosa de haber podido sobrevivir... Hubo un tiempo alli adentro en que mi
alma y mi razén me abandonaron... triste, muy triste, conversaba con Paulita
en voz alta, ella me contestaba... estaba alli, conmigo, pero sélo yo la veia...
esta sensacion duré en mi —por suerte— un corto tiempo. Vale decir que ni
esta situacion ni ninguna otra por el estilo que pudo haber ocurrido en la UP
1 trascendieron las rejas del pabellon.

Tengo muchos recuerdos muy fuertes de esta ¢poca... prevalecen en-
tre otras, las palabras de Juanita —que vivia en la celda contigua a la mia—,
siempre alentindome, alentindonos... manddndome fuerza a través del muro
que nos separaba... en las horas mas largas de mi vida.

Al tiempo supe que ante una visita a un espectaculo de circo, viendo a
los payasos pelear, jugar a caerse y atacarse... Paulita empez0 a gritar asus-
tada pidiendo que la sacaran de alli...

Estas son algunas vivencias en la UP 1 de Cérdoba que corresponden
fundamentalmente desde el 24 de marzo de 1976 hasta fines de abril del
mismo aiio en que nos sacan a nuestros hijos. Estuve detenida desde octu-
bre de 1975 hasta noviembre de 1979.

Es la primera vez que puedo contar estas cosas, hasta ahora conocidas
solamente por las compaiieras con las que comparti prision, alli en la peniten-
ciaria de Cordoba. A todas ellas un gran carifio y el mayor de los respetos.

Marta “La Pantera” Quiroga,
Cordoba, 2007.

Dibujo realizado por
Héctor Assadourian
en papel dibujo y tinta
negra, en la carcel
UP1, ario 1984. Se per-
mitia el ingreso a partir
de 1979 (afo en que
viene la CIDH, motivo
por el cual la incomu-
nicacion se levanta y
se permite el ingreso
de otras cosas, como
materiales para dibu-
jar).
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Para y por mis Compaiieros

Les quiero contar, quizas para aliviar el dolor, para compartir lo que
nos paso, pero sobre todo para que Nunca mds. Nunca mds al terrorismo de
Estado.

Cuando me detienen en la Terminal de Omnibus de Cérdoba, era un
dia sabado, 20 de noviembre del 76, yo estaba con Carlos Alberto D’Ambra,
“El Nona™, mi novio, profe de Educacién Fisica, hoy es un Luchador Des-
aparecido. Cuando nos suben al camién militar, el milico le dice “asi que
vos sos del E.R.P (Ejército Revolucionario del Pueblo)” y a mi me dice “de
VOs ya vamos a averiguar tus antecedentes”. Esperando sentados en el ca-
mion me pregunta: “;Me vas a esperar?” Y yo le respondo: “Toda la vida”,
sin saber que seria asi; de puro amor fue mi respuesta.

Estando en el campo de concentracion de La Ribera escucho que al-
guien silbaba una cancion que nos gustaba, era él que lo hacia, por debajo
de la venda, levantando un poco la cabeza, lo vi, alli estaba, en la zona de
los calabozos. Yo tosia para que supiera que estaba con él. Aprendiamos
Juntos, por esos dias de libertad “Zamba para olvidar”, cémo no emocio-
narse, teniamos los ojos vendados pero nuestro corazon latfa, esta cancion
la terminé de aprender en la carcel.

Calabozo en el
CCD Campo de
la Ribera

Fotografias: Molas y Molas, Maria. "De un centro clandestino de Detencion a un espacio
para la Educacion. Historia y singularidad de la escuela media Hache” 2000. (Mimeo)

72



Historias ¥ CRONICAS

En el campo de concentraci6n estaban los pequefios gestos de afec-
to, de amor, que hicieron posible que pudiéramos resistir. Caminaba ven-
dada conmigo una compafiera, apenas veiamos bajando la cabeza para
no caernos, yo le pedi por favor que si ella salia en libertad, le avisara a
mi familia, que memorizara el numero de teléfono, se lo repetia y se lo
repetia. En la visita del 24 de diciembre del 76, les pregunto a mis viejos
y hermana que si les habfan avisado dénde estaba, me responden que si.
Con esto quiero resignificar los gestos solidarios de los compaiieros, que
no se olvidan jamas. En esa época era jugarse, llamar por teléfono a un
familiar y decirles que una estaba detenida, con vida, en un campo de
concentracion.

Siempre pienso como estuvo ausente la justicia. Antes de irme del
campo de concentracion de La Ribera, estaba sentada en una escalera con
otras compafieras, todas vendadas, una de ellas me pregunta: “;Qué crees
que van hacer con vos?” Le respondi: “Cémo saber aqui, en un campo de
concentracion, en estas condiciones, qué van a hacer conmigo, con tortura
de por medio, sin poder ver a quienes me tenian detenida”.

Muchos abogados no se animaban a hacer hébeas corpus, muchos de
aquéllos que ayudaron a los familiares a realizarlo fueron detenidos... jJus-
ticia?

Llegué a la circel una noche, silencio terrible y dije aca me muero, pero
era mejor que el campo de concentracién, jqué locura! Venia de otro mun-
do: profesora de Educacién Fisica, el aire libre, la libertad. Encerrada en una
celda de dos por uno, con una ventanita de vidrio con rejas, una mirilla de 20
x 10 cm, un camastro, un colchén y la nada. Todo brillaba, este edificio
nuevo estaba pensado para castigo, puesto que uno es un ser social por
naturaleza, el encierro individual es otra forma de golpearnos. Pero llegé la
mafiana y me dicen: “Compatiera jc6mo te llaméas?...” Y empieza la comu-
nicacién, aprender el lenguaje de las manos, a escribir en las puertas con
jabén, hablar despacito. Empieza otra vida en la carcel, la de la resistencia.
Mis compafieras me contaron que cuando los milicos entraron al penal les
dijeron: “Van a morir lentamente”. Y nosotros, los Presos Politicos, creamos
redes de solidaridad, nuestro objetivo era estar lo mejor posible fisica y psi-
quicamente.

Me llevan a la circel un 25 de noviembre y al mes tuvimos la unica
visita que se otorgd en el afio 1976 después del golpe, 12 del 24 de diciembre.
Permitieron la entrada de tres familiares por preso politico, nosotros eramos
cinco de familia, mi hermano se quedd afuera, recién lo pude ver cuando me
trasladaron después de dos aiios, a la carcel de Villa Devoto.



Asociacion Ex Presos Politicos de Cérdoba

Recuerdo lo que me dice mi hermana cuando recupero la libertad: “En
la visita del 77 —que también fue la vnica visita del afio—, te miraba los
dientes, te escuchaba hablar, habias cambiado tanto, estabas gorda, la mira-
da distinta”, no parecias vos. La falta de movimiento por el lugar reducido,
el tipo de alimentacion, el encierro permanente, sin sol, todo esto habia cam-
biado nuestra fisonomia. La cércel nos cambié fisicamente, hoy muchos de
nosotros padecemos problemas de salud por las condiciones de aquel encie-
ITo.

La tnica vez que nos sacaron al patio, fue por el terremoto de Caucete,
en la provincia de San Juan, el 23 de noviembre de 1977. Nos hicimos ofr,
pediamos patio cada vez que habia un remezén del terremoto, porque si
fuera por ellos mejor si queddbamos encerradas. Estoy segura de que si
habfa un temblor fuerte y se producian dafios materiales en el edificio, hasta
que abrian las celdas de cada una, més las dos rejas y saliamos al patio, o
hubiéramos tenido posibilidad de salvarnos. Una vez en el patio, hicimos una
pelota con nuestras medias y un poco de papel que encontramos tirado,
comenzamos a jugar al juego de los 10 pases, dos equipos y ya estabamos
olvidando por un rato ¢l encierro, pero nuestra torpeza debido a la faita de
movimiento, a la nocién de tiempo-espacio que habiamos perdido hizo que
en el momento de saltar para recibir la pelota, una compaiiera me tocara la
piema y mi menisco no resistié. Mi rodilla se inflamé, fui al hospital, después
que esperé turno y me dieron unas pastillas antiinflamatorias. Cémo lo sufti
al menisco, porque para hacer mis necesidades en el tachito de 5 litros en la
celda de Cérdoba y en la letrina que teniamos en la celda de Devoto, tenia
que acomodar mi pierna para que no doliera. Fui operada en libertad, mi
menisco estaba hecho polvo.

El paquete, tinico vinculo con nuestras familias en el afio, producto dela
incomunicacién. Esperaba ese paquete, deseaba con todas las ansias que
me llegara la “bombacha amarilla”, clave que acordamos con mi familia
en la visita del 24 de diciembre del 76. Si “El Nona™, mi compaiiero, habia
aparecido, estaba con vida, me la enviaran, no es muy comvn por su
color, para que no hubiera duda. Durante dos afios los martes y viemnes
esperé... Hoy, después de muchos afios, por testimonios de compaiieros que
lo vieron, s¢€ que fue “trasladado” del campo de concentracién La Perla a
mediados de diciembre del 76. Esa palabra “traslado” significaba la muerte,
asesinato, fusilamiento. Esto significaba y significa desaparecido.

No puedo dejar de recordar a mi querida compaiiera-amiga Martha
Sandrino, quedé parapléjica porque e pegaron un tiro cuando Ia detuvieron
y no recibi¢ atencién médica... estuvo tirada en La Perla, jqué se podia
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esperar!, no éramos personas... Hoy los que sembraron terror, muerte y
hambre en nuestro pueblo tienen juicios, todas las garantias constitucionales
y esta bien. Luchamos por la justicia, por la justicia que nosotros no tuvimos.

Recuerdo el dia en que estdbamos por almorzar, ya me habian bajado a
planta baja, producto del traslado a Devoto de varias compaiieras. Estos se
realizaban porque eran tantas las detenciones que ¢l Pabellén 14 se llenaba,
Se acerca una compafiera; Susana Canela y me pregunta si le podia hacer
rehabilitacidn a la compaiiera que estaba en esa cama, en ¢l salén de entra-
da al pabelién, le respondo: “No tengo idea de lo que es la rehabilitacion para
un lisiado™, pero mi preocupacién era c6mo ayudarla. Estaba en muy malas
condiciones fisicas. Insistimos para que me abrieran la puerta y hacerle una
hora de masajes y ejercicios. Lo logramos. Ingeniarme, pensar, teniamos
mucho tiempo para eso. Con el tiempo Martha se sentd en una silla de
ruedas, estaba mas fuerte fisicamente, gracias a su esfuerzo y al apoyo de
tantas compafieras.

Nuestras historias, amores, las pérdidas de nuestros seres queridos,
nuestras risas, nuestras lagrimas, nuestras resistencias, tantos rostros com-
pafieros, jcémo no aferrarse a la vida con ellos!

Nuestras préicticas eran socialistas alli adentro, salvando las diferen-
cias de tiempo y lugar: cuando llegaban los paquetes con elementos de aseo
o ropa que era lo dnico que recibiamos, contdbamos con la mano las vueltas
del papel higiénico, para que todas tuviéramos la misma cantidad; llegaba
algoddn y repartfamos el algodén, haciamos ropita para Jas compaiieras
embarazadas con pedazos de sébanas o destejiendo algun saco o puléver;
tejfamos con los dientes de un peine; masajes en la espalda para la compa-
fiera asmatica; llegaba la leche en polvo para las madres embarazadas y
después de un tiempo seguian recibiendo la leche, pero sus hijos yano esta-
ban, porque se los sacaban a los dias de haberlos parido, entonces repartia-
mos la leche en polvo y hacfamos un postre muy rico (pan remojado en
leche, el famoso Pancocho).

Las guardiacérceles no podian entender por qué estibamos alegres,
sonreiamos.

Nos ayudidbamos entre nosotras, nos apoyabamos y eso nos hacia muy
bien. Todas las actividades ocultas no nos dejaban tiempo libre, que era el
tiempo que ellos destinaban para matarnos.

Era nuestra resistencia al Terrorismo de Estado

Y llegé la libertad un 26 de marzo del 79 desde Devoto. Libertad que no
se puede disfrutar porque miles de compaiieros seguian detenidos, por todos
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los compaiieros desaparecidos y fusilados, por los que se fueron al exilio,
por los hijos de nuestros compaiteros robados, por lo que pasaba en nuestro
pais.

El amor de mi familia y amigos me permitié salir adelante, trabajar,
seguir luchando, ellos querian verme bien.

En esos momentos cémeo duelen las pérdidas...

La libertad ya no fue nunca més la libertad compartida con tantos Ami-
gos-Compafieros, cémo no extrafiar las charlas, las guitarreadas, la posibili-
dad de discutir las diferencias, la libertad de pensar, Fueron demasiados los
afios de dictadura.

Hoy, después de muchos afios, los ex presos politicos nos encontramos,
pero cémo se nota la falta de los que quedaron en la construccion de un
proyecto de liberacidn, hoy seguramente nuestra patria seria otra.

Esas Nochebuenas y Afios Nuevos que uno brindaba y recordaba: “{No
te olvides cuando salgas de brindar con nosotras y por nosotras!”, yo sali en
el 79, tuve muchos brindis por mis compafieras detenidas, hasta que liegé la
democracia en el 83, sin embargo todavia quedaban presos politicos deteni-
dosen el 84,

Recuerdo como si fuera hoy mi libertad y despedirme con el “;Hasta
Siempre Compafieras!”, entre lagrimas, porque lo que se vivio en esos afios
nos hermané para toda la vida.

Hoy somos felices cuando nos enconiramos y nos abrazamos,

En el homenaje a nuestros compafieros fusilados en la cércel, a 30 afios
del golpe militar, nos sacamos fotos del otro lado de 1a reja, “Todavia canta-
mos, todavia soflamos...”

Y seguimos juntandonos para mejorar las condiciones de vida de mu-
chos de nuestros Compafieros. Hay huelias de lo que nos tocé vivir que no
se superan ficilmente. No se borran. También nos unen los proyectos para
nuestra patria, que algiin dia sera grande y entraremos todos.

Vuelvo a recordar a Julius Fucik, un escritor, un luchador que pasé por
los campos de concentracidn nazi y que nosotros lefamos en nuestra juven-
tud, un libro que se llama: Reportaje al pie del patibulo. “Y lo repito una
vez mas: he vivido por la alegria, por Ia alegria he ido al combate y por la
alegria muero. Que la tristeza no sea unida nunca 2 mi nombre”.

Con esta cita quiero recordar a nuestros compaiieros, eran luchadores,
eran revolucionarios, queriamos cambiar la sociedad por otra mis justa y
solidaria, porque hasta iltimo momento resistieron, dieron su vida por amor
a su pueblo,
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Ojal4, mi suefio y el de todos mis compafieros, los desaparecidos, los
asesinados, los ex presos politicos, por todos aquéllos que lucharon y lu-
chan todos los dias por un mundo para todos, con justicia y libertad, flo-
rezca en mi Pueblo.

Sara Liliana Waitman,
Cordoba, 2007.

Trabajo realizado por Sara Waitman en tela de sabana, bordado en punto cruz con hilos de
toalla. *Me lo dibujo Lili Deutsh con pastilla de carbon. Regalo para mi hermano que jugaba al
Basquet. Sacado en la navidad del 77. Tuve-tuvieron la fortuna de que mi viejo encontrara un
conocido que le permilio sacarlo, a otros familiares le quitaron todo”
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Testimonio de Cecilio Manuel Salguero

Fui secuestrado en la via publica el 9 de marzo de 1977, cuando iba a
mi trabajo de operario metaltirgico, en la zona de Ferreyra.

Vivia clandestinamerite desde el asesinato del compaiiero Atilio Lépez
por parte de la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) de Lopez Rega—l
16 de septiembre de 1974— en Buenos Aires.

Participaba desde entonces en la resistencia obrera, contra las bandas
fascistas de la AA Ay luego contra la tirania gorila del terrorismo de Estado
que dirigia Luciano Benjamin Menéndez, enmarcada en el llamado Plan
Céndor.

Llevado al campo de exterminio La Perla, fui torturado y testigo de la
muerte por torturas del estudiante de arquitectura Alejandro Monjeau, oriundo
de La Plata.

Pasados 45 dias, una noche me trasladan en et baiil de un auto Ford
Falcon, al campo de exterminio La Ribera, allf permaneci 30 dias y compro-
bé que estaba secuestrada la segunda esposa de Agustin Tosco ~la compa-
fiera sindicalista de Luz y Fuerza Susana Funes.

Posteriormente me llevan a la UP 1 del barrio San Martin, ingresando al
Pabelién N° 10 y luego al Pabelién N° 9, donde llegamos a ser 110 presos
politicos amontonados.

Las condiciones de vida eran inhumanas, pasibamos hambre, frio yla
atencion médica era deplorable.

Las requisas eran periddicas y con golpes indiscriminados a todos no-
sotros.

El 11 de marzo de 1978, ingres6 la gendarmeria —que custodiaba el
perimetro de la carcel- y nos dio una paliza brutal a todos, segin dijo el
oficial a cargo, en venganza por el “11 de marzo de 1973”, donde gand el
presidente Héctor J. Campora.

Como nto podiamos tener nada, nos organizamos clandestinamente para
poder tener el diario, alguna radio, medicamentos, algunos libros y noticias
de nuestros familiares y del pabellén 14 donde estaban las queridas compa-
fieras de prision.

Durante el afio 1978 fui sacado dos veces para ser torturado en la D2
(Departamento de Inteligencia de la Policia) en el local que tenia en Mariano
Moreno, entre Duartes Quirds y Caseros —cuyo responsable era Américo
“El Gringo™ Romano,
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Alli 1a banda de torturadores del comisario Telleldin, acompaiiados por
Tissera, “El Gordo” Esteban, etcétera, tenian detenida a mi esposa Maria
Lidia Piotti, a quien habfan torturado junto a otros familiares que hacian de
correo clandestino, a través de los familiares de los presos sociales, forma
en que rompiamos el aislamiento impuesto por los torturadores.

Mientras pasaban las transmisiones del Mundial de Futbol, a mi me
torturaban en ese lugar, ellos se sentian ganadores de lo que denominaban
“‘la tercera gnerra mundial”.

Durante ese mes, lievaron a la UP 1, al compafiero Osvaldo Sigfrido
De Benedetti que estaba detenido en la cércel de Rawson; habia estado
aisiado del resto de los detenidos y posteriormente fue trasladado a Tucuman,
pero Jo hicieron desaparecer, porque nunca llegé a destino.

En ese afio nos visité la Cruz Roja Internacional, asi pudimos denunciar
todas las violaciones de nuestros derechos humanos y solicitamos el trasla-
do a una cércel federal, porque en Cérdoba corrian peligro nuestras vidas,
dado que Menéndez aplicaba la “ley de fuga” y nos tenia como rehenes
amenazindonos de muerte permanentemente.

El traslado se dio a fines de 1978, donde fui a parar a la cércel de La
Plata.

Pasé luego a Rawson y luego de la catastréfica derrota de las Fuerzas
Armadas en la Guerra de Malvinas, en 1982, fui a Caseros y volvi finalmen-
te a Cordoba.

Alli las condiciones de encierro habian cambiado, tenfamos visitas, car-
tas, diarios, etcétera, como los presos sociales.

Nos visité la CONADEP nacional y pudimos testimoniar haciendo las
denuncias que después sirvieron para hacer el juicio a las Juntas Militares.

También inicié una querella por violaciones de derechos humanos, por
la desaparicion de una familiar: Maria del Carmen Sosa de Piotti, ante la
Justicia Federal.

Cuando venian nuestros hijos a visitarnos organizdbamos talleres de
pintura, recreacion y actividades deportivas. En esos momentos nacid la
idea de conformar el Taller Julio Cortézar para contener y educar, en la
memoria y el amor a los hijos de desaparecidos, presos politicos, retornados
del exilio.

El mismo funciond primero en la calle Independencia —en la casa del
Padre Nasser— y luego frente a la Plaza Colon.

Llegaron a participar hasta 180 nifios y nifias. Una vez nos visito el
cantautor Joan Manuel Serrat, quien nos apoyd moral y financieramente.
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Fue la semilla que luego germiné en lo que es hoy la agrupacién
H.1J.O.S., que lleva 13 afios de militancia por la Memoria, la Verdad yla
Justicia.

La experiencia del secuestro, desaparicion, tortura y cércel, debe ser-
vimos para tener mayor sabiduria sobre la sociedad en que nos tocd vivir y
luchar.

La memoria nos ayuda a continuar luchando por una Argentina con
democracia popular participativa, con justicia social y vigencia plena de to-
dos los Derechos Humanos.

Nuestros hijos, hace mucho aprendieron esto y son la esperanza.

NO NOS HAN VENCIDO ¥ LA LUCHA CONTINUA HASTA LOGRAR LA SOCIEDAD QUE
BUSCAMOS CONSTRUIR.

Lic. Cecilio Manuel Salguero,
Coérdoba, 2007,
(2.500 dias prisionero de la tirania gorila del terrorismo de Estado.)
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26 de junio de 1976

Ese fue ¢l dia del nacimiento de Cecilia, la bolsa se rompié a eso de las
6 de la mafiana, era un sabado y yo, si bien ya habia tenido un hijo (Adrian)
desde el mismo momento en que entré en la carcel (07/05/76) me habia
sucedido en diferentes ocasiones que pensaba que habia roto bolsa y era
solamente orina. Pensé: otra vez me oriné.

Pero poco después empezaron las contracciones y dolores y desde ahi
en adelante mi cabeza “no funciond més”.

En mi piso, el 2°, estaban entre las que recuerdo de ese momento: Mar-
ta, la artista, Beatriz Cottani, Cristina Garcia, de San Francisco, una sefiora
viejita, de Rosario; no éramos muchas porque era ¢l piso inaugurado recién
después del golpe y también estaba “La Nuchi” Acosta que hacia pocos
dias habia parido a su hijo, creo que fue el 13/06/76. Le dije a la Cottani que
esta vez era en serio —me dirigi a ella porque tenia una voz particular y
cuando pedia algo enseguida se la escuchaba—, que nacia, no sabia si estaba
a término o no, habia perdido mis cuentas, pero yo sentia que nacia.

Las compafieras comenzaron a gritar pidiendo “celadora, celadora hay
una compafiera que le estd por nacer el hijo”. §¢€ que lleg6 una de ellas a mi
celda, no recuerdo la cara ni el nombre, y me dijo: ya llamamos al médico,
esta llegando. Ahi recordé que una de las tantas veces que habia pedido un
médico habia venido uno que asf nomas me dijo que él era dentista no gine-
célogo, pero que sabia hacer de todo, rogué para que no me tocara esa
persona. A todo esto llegd el “médico” y confirmé que habia empezado el
parto.

De ahi en mas fue un ir y venir de gente que decia que la 4° Brigada,
que el ITI Cuerpo, tenia que dar el permiso, que el penal no se hacia cargo de
sacarme sin permiso y no sé cudntas cosas més. Yo vefa a todos como en un
suefo, no me parecia que fuera “mio”. En el fondo yo no queria que naciera,
para mi era una compaiiia, sabia que cuando naciese se iba afuera, quenola
veria mas o si la volvia a ver no sabia cuando seria, si la iba a ver crecer o
no... Pero también sabia que una vez nacida/do, no se podria quedar alli, en
el pabellén, junto al tarrito para la orina, con la comida asquerosa, con las
ventanas cerradas, con los milicos que gritaban, gritaban, gritaban...

Mis o menos a eso de las 10:30 horas, llegd el famoso permiso del I11
Cuerpo y asi yo y mi panza, los milicos y mi miedo salimos del pabellon.

Me quedaba sola con los milicos, sin las compaiieras que servian de
“ayuda”, fuimos dando la vuelta por el corredor que estaba entre las pare-
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des de afuera y la pared de los pabellones; en algiin momento pensé: aqui
me pueden matar tranquilamente y chau Estela.

Llegamos a la puerta y grande fue mi sorpresa, me encontré con un
tanque de esos chicos, un camién y un jeep lleno de militares, “todo para
acompanar a la guerrillera”, entre medio de mis contracciones no sabia si
reirme o llorar.,

Viajando hacia la maternidad recuerdo que miraba hacia fuera y mi
Cordoba estaba alli... Igual. Para hacerme entrar en la “Maternidad Nacio-
nal” cortaron el trénsito en toda la Plaza Colén, bajando los milicos se po-
nian en fila de a dos y decian: “Ahora puede bajar la guerrillera”. Para mis
adentros pensaba que eran locos si pensaban que yo me iba a escapar, todo
mi cuerpo Jo tinico que deseaba era un lugar donde apoyarse y mis piernas
querian abrirse para dejar paso a quien queria nacer. Todos los trémites de
ingreso lo hicieron ellos, haciendo de intermediarios me preguntaban mis
datos y los pasaban a quien escribia. No debia existir contacto entre el
personal y yo.

Me colocaron en una gran sala, se veia que habian desalojado a las
demas mujeres para dejarme sola. Me acosté en la cama y alli mismo mi
brazo izquierdo fue esposado al barrote de la cama, por lo que cualquier
movimiento que intentara hacer era impedido o sujeto por las esposas. Ini-
ciaron con e] goteo porque no habfa dilatacién. Un médico y una enfermera
me decian que tenfa que orinar y por més que me esforzaba no pasaba nada,
por lo que empezaron a estimular la salida de la orina, con gran sorpresa
después de un rato la orina salié.

Como me encontraba acostada salié como un torpedo yendo a mojar al
milico que era el encargado de cuidarme y que estaba a los pies de la cama,
vestido de militar con armas y encima de toda su armeria tenia un guarda-
polvo blanco “para la higiene” decia él.

A esode las 12 horas Cecilia vino al mundo, el milico me habia seguido
hasta adentro por lo que cuando me levantaba para hacer fuerza, entre
medio de mis piernas 1o veia con su vestimenta, asi ridiculo... tan anormal
todo... era un suefio del que no despertaba.

Enseguida anotaron que habia nacido a las 12 horas, del 26/06/76, con
2,300 kg que de nombre se llamaria Cecilia, por supuesto que de apellido era
Robledo.

La enfermera muy gentil me dijo que me llevaban a una pieza chica y
que me dejaban tenerla porque sabian que al dia siguiente me Hevaban nue-
vamente a la cércel, ya que no habian hecho puntos y el parto habia sido
normal. No podian tenerme mds tiempo por mas que ellos -médico y enfer-
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mera— hubieran querido hacerlo. Me preguntaron a quién podrian llamar
para avisar que habfa nacido, me pidieron un nimero de teléfono, no direc-
¢ion, le di el nombre de mi tio que trabajaba en el centro. Después supe que
lo habian llamado de forma anénima, comunicindole que habia nacido una
nena hija de una pariente suya, dijeron el apellido y nada mas. A veces
quisiera agradecer a esa gente que en medio de ese infierno tuvo sentimien-
tos de solidaridad.

Asi fue que Cecilia y yo nos quedamos juntas todo el tiempo, yo la
miraba intentando retener su imagen en mi memoria, porque no sabia si la
volveria a ver, cuanto tiempo pasaria hasta entonces o si simplemente no la
veria nunca mas, porque me mataban antes.

El domingo 27/06/76 nos preparamos y a eso de las 9 de la mafiana
dejamos la maternidad y partimos para la cércel, esta vez estaba el camién
y el jeep, no ¢l tanque.

En vez de llevarnos a la Penitenciaria —de bamo San Martin—, nos
llevaron al Buen Pastor.

Tuve que decirles yo que no era “mi carcel”, cambiamos de rumbo y
fuimos a la Penitenciaria. Cuando llegamos, a Cecilia jle pintaron las manitos!
y como no las abria bien ;le pintaron las plantas de los pies! Nos dejaronala
entrada, me preguntaron a quién podfan llamar para que la vinieran a buscar,
les di la direccién de mi mam4 y nos comunicaron que debiamos esperar alli,
que no podiamos entrar al pabellén.

Eso fue mas o menos a las 12 del mediodia; asi fue que no pude cam-
biarla, leche no tenia, y en medio todo el mundo que entraba y salia de esa
oficina. Mi madre no vino a buscarla enseguida, porque en ¢l momento que
fueron a avisarle no estaba en casa. Por lo que se present6 en la cércel
recién a las 18 horas.

Vino un teniente me mostrd el documento de mi vieja y me dijo: “Como
ve es el documento de su mama4, ahora me da la nena, escriba el nombre
que quiere que le pongan y despidase™. Escribi el nombre de Cecilia porque
con Daniel habiamos hablado de que si era nena a mi me gustaba ese nom-
bre y £l estaba de acuerdo y agregué “del Valle”, porque le pedi a la Virgen
el milagro de hacerme salir en libertad para poder cuidarla. Fue asi que en el
mismo momento que le daba mi Ceci al milico y otro me tomaba del brazo
pensé: “Yo no se la doy, mejor que me peguen un tiro y se acabe todo”, pero
10 lo hice. Creo que el instinto de conservacién fue més grande.

Y asi Cecilia se fue.

Yo volvi caminando con los milicos al pabellén, con una gran soledad,
con mis pensamientos. Sola, porque por més que las compafieras trataron
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de acompanarme, cuando la celda fue cerrada con llave fue inevitable esa
soledad.

Estela Julia Robledo de Pittuelli,
Cordoba, 2007. -

Bordado por Oscar Laconi sobre tela de vaquero con hilos de toalla y agujas hechas de
alambre al que se le calaba el ojo con una punta de gillette (“la Interminable”) a la que se
hacia girar ajustada a un palo o cabo de birome.
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Hasta siempre

Calculo que habran sido como las cuatro de la mafiana, cuando senti
ruidos que venian de la pared que da al fondo de “las casas™.

Pegué un salto de la cama, en calzoncillos y, descalzo, sali a ver qué
pasaba.

iCuando escuché un grito!: “{jj Ejército Argentino!!!”

“iiEntregate guerrillero hijo de puta o te reventamos aquil!!”

En menos que canta un gallo, la casa estaba llena de tipos vestidos de
oscuro, con boinas negras y armas largas apunténdome.

Lo tinico que atiné a decir, fue una pregunta que hoy me doy cuenta que
era tonta por la situacion. “;jQué pasa seiior!?” Por respuesta: recibi un
culatazo en ¢l pecho y un grito.

“;Levant4 las manos y tirate al suelo! {Zurdo hijo de putal” “{No te
hagas el pelotudo como si no supieras nada!”

Coparon la casa y se metieron con furia en las piezas, el comedor, la coci-
na, en el galponcito de las herramientas, revolviendo y titando todo abajo.

Daba la impresién de que buscaban algo muy importante.

iTal vez un arsenal!, o algo asi, porque me decfan: “;Dénde tenés las
armas?”

Como soy medio sordo de un oido, le preguntaba: *;Cémo dice, se-
fior?”

Y recibia una lluvia de patadas y trompadas por respuesta.

~;Asi que encima te hacés el picaro?

—iNo sefior, lo que pasa es que no escucho bien!

—;Ya vas a oir bien cuando te caguemos a tiros, si no nos decis lo que
queremos!

Mientras tanto, adentro, los ruidos y el caer de muebles: sillas, roperoy
cuanta cosa se pareciera a un escondite, era pateado por los borceguies
rompiendo todo, como si un huracén hubiera entrado en las casa.

No sé cuanto habra durado esa situacién, porque al cabo de tanto tiem-
po uno tiene las im4genes como si estuvieran congeladas en la memoria.

Me vendaron y ataron las manos con alambre, tirindome en un vehicu-
lo; y yo supongo era un coche particular que salié seguido de otros vehicu-
los.

Hasta hoy no s¢ si algiin vecino vio lo sucedido. Digo esto, por la hora
en que cayeron los tipos.

Pisoteado por la espalda, a culatazos y constantemente amenazado, me
sentia atontado y sin atinar a nada.
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Me paralizaba la brutalidad de estos tipos y sentia terror.

Después del despelote que hicieron y mientras me llevaban, alcancé a
escuchar una conversacién entre ellos. El que manejaba le pregunté a uno
que también iba adelante y que parecia ser el jefe por la voz enérgica y de
mando.

-¢Encontraron algo importante?

—No mucho, pero el tipo tenfa escondido entre los discos uno que decia:
“Hasta Stempre Comandante”,

—Seguramente es alguna instrucci6n guerrillera porque estos zurdos son
muy inteligentes y son capaces de hacer grabar a algln cantante para reci-
bir directivas de sus ocultos jefes guerrilleros.

Dentro de la situacién, me refa por dentro porque sabia a qué se refe-
rian; se trataba del disco de Liliana Rodriguez, que unos dias antes habia
comprado en una disqueria del centro.

Ahora puedo agregar que los tipos, entre “el arsenal encontrado”, ade-
mas del disco, me sacaron del quiosquito: pan, fiambres y bebidas “espiri-
tuosas”.

cQué grado tenés?

Después de padecer interminablemente, no sé cuénto tiempo, me lleva-
ron a un lugar que después supe, era el pasaje Santa Catalina, o sea en el
Cabildo, porque escuché el redoble de las campanas de la catedral, llaman-
do a misa,

Pensaba en mi.

Y nosotros los pobres aqui, reventados a patadas, mientras la gente
seguramente estaria rezando para que Dios les perdone los pecados y asi
poder ir al cielo.

iY a estos tipos! ;Quién los iria a perdonar por lo que nos estan hacien-
do en nombre del mundo occidental y cristiano que dicen defendian?

jAlgin dia la tendrin que pagar estos hijos de buena madre!

Y pensar que muchos de ellos son vecinos de barrio, que van al aima-
¢én como cualquiera y nadie sabe que son asesinos y torturadores de gente
del pueblo.

—Cémo te llamas? —jJuan, sefior!

-.Y el apellido? —;Soy Cucco, sefior!

—Coémo?

—iCucco!

—jAaahhh, ;siif...? No me digas. Yo soy Caperucita Roja, ;sabés?
—iPero este tipo nos estd tomando por pelotudos! ; Asi que sos vivo?
-No, no seiior, no le estoy mintiendo, soy Cucco.



HisTorias ¥ CRONICAS

Y me encajé una patada en las piemas que me hizo encoger de dolor;
después vinieron varias trompadas por todo el cuerpo. Como estaba mania-
tado y vendado las recibia a todas, sin poder esquivar ninguna.

Y yo queriendo explicarles que estaban equivocados.

~iA este tipo lo voy a reventar! En la casa se hacia el sordo y ahora nos
dice que es un “cuco”.

—;Pero qué te crees, que nos vas a tomar para el churrete?

—Pero seiior no le estoy mintiendo, es ése mi apellido,

—Vamos, decinos, jqué grado tenés?

-Y, mire sefior, yo soy del campo; mi familia era muy pobre y en el
norte, usted sabe, desde chicos tenemos que trabajar. Asi que solamente
alcancé a ir hasta cuarto grado, con mucho sacrificio.

—iiiNooo...!! {;jiNo lo puedo creer!!! Este hijo de puta nos esta to-
mando el pelo como a unos boludos.

iMir4 guerrillero hijo de puta, no sigas haciéndote el pelotudo!

-;Qué grado tenés en la “Orga™

Y me dieron como en bolsa, sin parar.
Después uno me sacé la camisa de un tirdn y me empujé haciéndome
caer sobre un elastico de cama.

—;Mira), lo que tiene en el brazo, este hijo de puta —dijo el que me habia
sacado la camisa.

Para un final... ;feliz?

Después de dos afios en la UP 1, de Cérdoba, nos trasladaron a La
Plata U9 donde estuve unos dos afios mas.

Por supuesto, estabamos mucho mejor que en nuestra provincia.

Un dia, de esos que uno nunca espera, porque ¢l tiempo del preso poli-
tico en esa época era indefinido, viene el guardia “Gonzalito” y con su voz
finita, grita desde la reja: “jj;Juan Cuccooo...!!! {;;Con toodooo!!!”.

Por supuesto yo no lo escuché hasta que todos los compaiieros del

Cantaban 1a cancién més hermosa que en la carcel nos llenaba de ale-
gria el corazén.

Se me hizo un nudo en la garganta y mis ojos se llenaron de lagrimas.

No lo podia creer.

Después, todo sucedid tan rapido o lento, que ya ni me acuerdo.

Antes de salir me dieron una carta dirigida a la Cuarta Brigada del
Tercer Cuerpo de Ejército, que debia presentar ni bien llegara.
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No tenia apuro, fui como a los dos dias acompafiado por un cuiiado, por
las dudas.

Tenia mis légicos temores y desconfianzas. No sea que los tipos se
arrepintieran y me volvieran a meter en cana.

-Lo veo medio nervioso —me dijo el oficial que me atendié en un despa-
cho.

~jlmaginese! —le contesto~ estuve cuatro afios sin tener nada que ver,
y todavia me hacen venir aqui. Después de lo que me sucedié, ;puedo vivir
tranquilo?

—No se haga problemas, usted est4 libre de culpa y cargos —continué—.
Cualquier dificultad que tenga me llama personalmente por teléfono y yo me
encargo.

-Eso si, no vaya ha hacer ninguna macana. ; Usted me entiende, no?

Quince dias después, sali6 una noticia en el diario La Voz del Interior;
donde se hacia mencién de una apelacién a nuestra libertad.

Me citan, y me presento, alli me informan que me faltaba un mes para
cumplir la condena. O sea que tenfa que ir otra vez a la cércel. No lo podia
creer,

—Mire, usted sabe, recién salgo y estoy haciendo unas changas —le digo
con resignacién—. No puedo dejarlas de hacer porque en mi casa no hay un
mango.

—No se haga problemas, vaya cuando le quede cémodo, cuando termi-
ne el trabajo,

—¢Dénde lo mandamos? —le dice a la otra persona que se encontraba
en la oficina (ya que los compaiieros estaban incomunicados y juntarnos
significaba que yo podf{a pasarles informacién).

—Podria ser a “Lucas Trejo™ —ex fabrica de calzado en quiebra y aban-
donada por sus duefios— o a la carcel de barrio San Martin.

-Mire —le digo— me gustaria ir a la de San Martin, porque alli estuve
dos afios y me conocen. Creo que voy a estar mejor.

Terminé la changa y me presento en el juzgado, donde me dieron unos
pesos para el boleto y una carta para el Director del penal que explicaba la
situacion.

Juan Cucco
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Los compaiieros de la UP 1

Unidad del Servicio Penitenciario Provincial, barrio San Martin, Cor-
doba. Afio 1976. Un lugar que huele y evoca aguas servidas, territorio de
ratones gordos, de palomas que en su ancestral instinto de acompafiar al
hombre mueren enredadas en los cables de la energia eléctrica, dejando
impresa su agonia en tristes pupilas de presos. Dentro de esos muros hime-
dos y descascarados, cercados por rejas oxidadas y chillonas, los presos
politicos alojados en la celda 9, Pabellén 8, vivimos nuestros dias de mas
pleno humanismo, el mas pleno de todos nuestros dias anteriores y poste-
riores... Alrededor de 150 mujeres y hombres repartidos en los pabellones
6, 8 y 14, condenados a muerte por los ide6logos del Ejército, seriamos
despojados de todo derecho logrado por los seres humanos... Cuando toda-
via no conociamos el tiempo histérico que nos tocaba vivir, pensamos que
los milicos amenazaban para meter “la imprenta™...

El mundo de la UP 1 era un mundo con gran capacidad de expresar
sintesis, jovenes que asumian ideales, ingenuos en muchos aspectos dela
vida, que amaban la revolucibn; puestos en una situacién limite, de su
cotidianeidad colegian comportamientos de clase; simbolos de sectores de
clase, aprendian de la extraordinaria capacidad de supervivencia de los “com-
pafieros comurnes”, y alcanzaban a vislumbrar que el negro no es tan negro,
ni el blanco tan blanco —se revalorizaba todo—. Un mundo en el que las
horas libres de tortura verde-gris se llenaban con recuerdos, matizados con
el intento dificil, exasperante, de comprender y desentrafiar los hechos in-
mediatos al propio cuerpo.

Como aque! dia cuando se escuché una explosion cerca de la UP 1.
Desde una de las celdas, mirando por el agujero de la puerta que servia de
mirilla, un compafiero pregunté al carcelero que caminaba por el pasillo del
pabelion: “;Qué fue ese ruido, empleado?”. El empleado-carcelero no era
de los més “verdugos™; miré hacia atras y por arriba del hombro, y apuré su
solitario paseo por el pabellén. Pasaron airededor de cinco minutos cuando
regresé con cinco oficiales del ejéreito argentino. Al compafiero que pre-
guntd lo sacaron al pasillo, lo golpearon hasta dejarlo inmévil; un quejido
era su vmica sefial de vida. Cuando los “milicos” se fueron volvié el em-
pleado-carcelero, observd por la mirilla al maltrecho preso, y le dijo: “Lo
que me hizo hacer”.

Cuénto coraje, cunta insensatez, cuénta fe. Ese mundo nuevo no esta-
ba lejos... al menos asi parecia. En los dias previos al golpe de Estado las
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celdas todavia no se habian cerrado, y en las sombras de las noches cordo-
besas se guarecian los secuestradores que acechaban a sus victimas. En la
UP 1 se resolvié implementar un plan de lucha en protesta por la calidad de
la comida; para mostrar la firmeza puesta en el reclamo se decidié marchar
encolumnados por el pabellén, cantando, por supuesto: “No, no respetamos
las botas; por, porque tenemos los fierros; Villa Maria, Sanidad...”, se escu-
chaba. Cuénto coraje, cudnta insensatez, cuanta fe. Fn la celda unos com-
pafieros discutian, y fuerte, bastante fuerte: uno habia dicho que iba a disfru-
tar con su familia de la sociedad que crearia la revolucidn, y el otro le Tepro-
cho que su actitud era egoista; le “marc6” que olvidaba el deber de liberar
otros pueblos y que solamente pensaba en disfrutar con su mujer ¢ hijos de
larevohicidn,

Nuestra celda era una celda de “perros”, la mayoria militantes del Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores; conviviamos entre 20 a 25 inter-
nos. Semanalmente se nombraba un oficial a cargo; un cargo: distribuir y
rotar racionalmente a los compaiieros en la celda, ya que habia lugares
donde se recibian més palos; repartir equitativamente la comida, que hubie-
s¢ un pedacito de carne para cada uno durante la semana; otro cargo: orga-
nizar charlas de formacién, la funcién teatral del fin de semana, el relato
nocturnd de peliculas. Uno de esos oficiales de semana tuvo una idea seme-
jante a aquélla de Chaplin cuando come pasto con sal: “Vamos a comer
mejor, usaremos las camas como mesas v los colchones como bancos™.

En nuestra celda (aunque suene extrafio y hasta irracional la [laméaba-
mos “nuestra celda”, y claro, cdmo no iba a ser nuestra si allf estaban los
compaiieros), en nuestra celda convivimos con excelentes companeros
peronistas. Ahora y siempre recuerdo al Gordo Serrucho. Un gordo ansioso,
inteligente y muy humano. (A propésito, hace poco lei a un intelectual espa-
fiol que requeria al actual gobiemo venezolano abandonar la etapa humanis-
tay avanzar a la etapa revolucionaria; el intelectual espafiol seguramente ha
leido muchos libros, pero seguramente nunca participé en una construccion
revolucionaria: no hay nada més humano que la Revolucién). El Gordo Se-
rrucho. Criado en una familia comunista, criado y preparado hasta para las
contingencias del militante: “La vieja me ensefid que cuando estuviese en
cana rompiese ¢l jabdn, que ella harfa y me llevaria, por la punta, al medio
iba el mensaje”. El Gordo Serrucho... “Cuando tenia 18 afios era delegado
en la fabrica; militaba en el PC, y el 17 de octubre del 45 marchamos los
grupos de autodefensa a contener a las hordas fascistas que avanzaban
sobre Plaza de Mayo. Los que avanzaban eran mis compaiieros de la fabri-
ca. Dejé los fierros y me fui a la Plaza con ellos. Desde entonces soy
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peronista, al menos hasta el dia de la toma del poder, como decia el gordo
Cooke”. Cuando al Gordo Serrucho lo torturaban dialogaba con un ausente
“pendejo”, a cada momento decia, “Ves cémo se la banca el burdcrata,
pendejo”. También hubo un tiempo para aclarar actitudes y palabras, **;quién
es el pendejo?”, preguntamos. “Mi hijo que admira a los guerrilleros, y no
valora a los dirigentes sindicales”, aclar Serrucho. Los vericuetos de la
historia; quizas por ese entonces no alcanzaba con la militancia sindical.

A veces maldigo a la maldita racionalidad que dirigia nuestro comporta-
miento en cada minuto: “Debemos sobrevivir la mayor cantidad posible de
compafieros™; no se agregaba sobrevivir dignamente porque era un supues-
to axiomatico. “Debemos caminar despacio para no inquietar a los compa-
fieros que estén en el pabellon debajo de nosotros™; en las golpizas, “debe-
mos gritar recién al tercer o cuarto palo, asi no nos pierden el respeto los
“comunes”. La carga de adrenalina, los orines en los minutos previos a las
golpizas, los tarros de orin rebosantes; eran sintomas y simbolos de que ia
racionalidad se sostenia en patas fragiles; en una ocasién y cuando espera-
bamos el tumno para ser torturados un compafiero supo susurrar: “Tengo
miedo, no de ellos; tengo miedo de nosotros, si nos ‘rechiflamos’ los mata-
mos con nuestras manos, ¥ después nos matan a todos”.

Maldita racionalidad. A Larguirucho lo mataron una noche de agosto,
después que contiramos la pelicula; tenia 21 afios y cantaba con mas dulzu-
ra que Serrat, cantaba aquello de “a pesar de los pesares, tendrds amor,
tendras amigos™. Pensabamos en nuestros hijos, que tengan amor, que ten-
gan amigos; mentalmente nos habiamos despedido de ellos... A Larguirucho
lo esperaban en la puerta de la celda, cerrada y esperando en el pabelldn,
cinco asesinos jovenes, con uniforme de oficiales del ejército, traian sogas
para maniatar al prisionero... Larguirucho se visti6 lentamente y puteando,
c6mo no iba putear si se moria a los 21 afios, y 1o mataban por haber luchado
para liberar a su pais, y a su gente.

Aparecid en la UP 1 come un pequefio ser venido desde una lejana
linea de horizonte, era comerciante, cordobés y judio; se decia de él que
habia hecho fortuna vendiendo autos robados, el decia que los militares lo
detuvieron para que les cediese su dinero. A pesar de girar en la misma
érbita los mundos estaban distantes, el comerciante y los presos politicos se
recelaban. Jaime, el comerciante se acercé a los presos cuando estos deba-
tian sobre economia o sobre historia, s¢ aproximé como un gato de los te-
chos que busca comida. Después hizo gimnasia, recuperé flexibilidad en la
cintura y hablé de sus cosas; dijo que Sasiaifi le pegaba para que firme el
traspaso de bienes, que los interrogatorios eran absurdos: “Sos comunista
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fascista” o “monérquico republicano”, “de River y Boca”. Los presos ter-
minaron por bajar la guardia ante Jaime, el judio se “bancaba” la tortura. El
poder del dinero de Jaime se col como el agua por hendiduras, los presos
comunes le ofrecieron la venta de unas paginas del diario. Carceleros y
milicos procuraron aislamos totalmente tapiando las ventanas con maderas;
sin embargo, cualquier pequefio agujero permitia la comunicacién, con cinco
dedos, una palma y un puiio se expresaba todo un alfabeto que era leido
desde los pabellones vecinos, también volaban “palomas” nocturnas que
ampliaban mensajes. Jaime cerrd trato y regalé una pagina a los presos
politicos, “;qué pagina quieren?”, los muchachos no dudaron, “necroldgicas”.
Asf se enteraron de la muerte de hermanos, primos, amigos... y Jaime supo
que ¢l contador de su empresa habia muerto de un ataque cardiaco; enton-
ces les dijo a los “milicos” que accedia a la cesion, eso si, antes debia hablar
con el contador de la empresa. Jaime gané dos meses de relativa tranquili-
dad, durante 1a pausa se integré mas a los compafieros de celda, por primera
vez en su vida querfa dar sin esperar retribucién, procuraba transmitir lo que
¢l sabia hacer: negociar. Conté que su hijo mayor fue secuestrado por la
policia, la suma que pedian como rescate era muy abultada. Jaime lo resol-
vié con audacia —cuesta llamarle audacia, deberia buscar una palabra mas
adecuada- y con fe en sus conocimientos del hombre econémico; “pago el
30% de lo que piden”, sostuvo; “judio miserable, vamos a matar a tu hijo”, le
contestaron; “tengo tres hijos, si ustedes me matan uno, me quedan dos y no
cobran nada”, respondio. Recuperd a su hijo y pagé el 30%, “yo sabia que
iban a aceptar”, rematé ante una pequefia y enmudecida audiencia, “Si al-
guno sale de aqui, compre vacas flacas y engérdelas, ése es el negocio, no
compren campos”, recomendaba. Cuando pasaron dos meses se terminé la
tregua de Jaime.

El compaiiero Pichén

Siempre me reprocharé no haber visitado a Pichén Laginestra en la
cércel y cuando volvi del exilio. Pichén un hombre de buen porte, era el
verdadero jefe del penal, la autoridad indiscutida de los presos comunes.
Pichén declaré la huelga en el penal porque los presos politicos eran tortura-
dos, decret6 el silencio total para que se sintiese con claridad el ruido de los
golpes y los gritos de los torturados, hizo llegar a los “politicos” manteca,
dulce, papel higiénico que se utilizaba para escribir y sacar a las calles las
denuncias, cargas de biromes, y nos escribid una carta que entre otras co-
sas decia: “...los llamamos otarios abobinados a garrote, pero los respeta-
mos, con los huevos de ustedes y los conocimientos nuestros desvalijamos
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Cérdoba”. A Pichén lo mataron a poco de salir de la cércel, no alcanzé a
andar de “bigote” por las calles.

Los presos comunes “pesados” como Pichon fueron valiosos aliados y
amigos de los “politicos”. Los “aislados” (los llamaban asi ya que estaban
fuera de los pabellones por indeseables), colaboraban con los empleados en
el maltrato a los presos politicos. El hierro de las rejas contribuye a la
deshumanizacién de los habitantes de la carcel, se conforma un espacio de
taras y agresiones, el desconocimiento de una pauta codificada conlleva la
posibilidad de una pronta muerte, “ojear la visita” (mirar a la mujer que visita
a otro preso) ocasionara la respectiva y consentida venganza. El preso es
un voraz consumidor de fotonovelas y telenovelas; cuando se proyecta la
telenovela favorita los intemos se apifian alrededor del televisor; no sé silo
merecia, pero Thelma Biral era la novia de todos en la UP 1. Los presos
politicos hablaban a hurtaditlas de sus mujeres, de sus compaiieras, del amor,
“no es el sexo de una mujer lo que mas necesito, quiero conversar con ¢lla,
recibir la ternura de una mujer”, comentd un compafiero.

A los que resulta arduo imaginar anhelando ternura, es a los emplea-
dos-carceleros. Los pensabamos teniendo una vida sérdida y solitaria, nun-
ca los asociamos con los nifios. Con estulticia aportaban informacién a los
milicos. Determinado dia se enteraron que a un compaiiero lo llamabamos
“Siete de Oro”, tenia un tic al costado de la boca, semejante al gesto utiliza-
do en el juego del truco. Los empleados “buchonearon” que el sobrenombre
del Siete se debia a que habia matado a siete oficiales del ejéreito. Los
milicos buscaron al Sicte en la celda, y ke pusieron el cafio de 1a 45 enla sien;
la cabeza estaba gacha por orden militar y los ojos cerrados. “Asi que vos
sos el famoso Siete de Oro, el que maté siete bichitos verdes”, dijo el oficial.
“No, sefior, tengo un tic en la cara”, manifesto el Siete. “Levanta la cabeza
lentamente”, ordend el milico. En el rostro del Siete no se movia misculo
alguno; le pegaron muchisimo, y unas horas mas tarde retorné el infiel e
inoportuno tic. Los empleados inventaron un prode carcelero, apostaban
quiénes serian los cinco presos politicos que préximamente serfan asesina-
dos; ;qué respondera un carcelero cuando en la casa le preguntan cdmo le
fue en el trabajo?

El Ejército nos hizo conocer una decision que habian tomado, quizas
formaba parte de su politica comunicacional: por cada militar que matasen
las organizaciones guerrilleras fusilarian a 12 de nosotros, por cada civil en
funciones de gobierno, a 6, y por cada sindicalista, a 1. En todas las celdas
hubo plenario para discutir la respuesta, en la celda 9 del pabellén 8, a poco
de iniciarse 1a discusién una persona dijo y propuso: “Como presos somos
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bajas en esta guerra, bajas que el pueblo ya ha asumido, pidamos a los
compaiieros que no se dejen chantajear”, No habian transcurrido cinco meses
cuando esa persona alistaba en las filas del enemigo. Ya la palabra exhibia
contradicciones que se profundizarian con el devenir de los gobiernos; en lo
personal, a partir de ese suceso comencé a desconfiar de las palabras
grandilocuentes y de las propuestas radicales. Las traiciones fieron muy
pocas... pero dolorosas.

Una mafiana de julio, una fria mafiana de julio, lo mataron a Paco;
recibid un golpe en la cabeza y no logré incorporarse, como se lo ordenaban:
tendido en el suelo recibié el balazo que le dispar6 el cabo Pérez. Esa fria
mafiana estabamos desnudos en el patio y no sentiamos frio. Una ametralla-
dora de pie nos apuntaba amenazante y los milicos no se saciaban de pegar,
al cadéver de Paco lo rodeaba una gran mancha de sangre. Nos habian
separado en grupos de 10, 12 compaiieros; cuando se cansaron y hartaron
de golpear, los oficiales del Ejército Argentino ordenaron que nos vistiése-
mos; sefialando a Paco, dijeron “el @lltimo en vestirse de cada grupo le hace
compatiia a aquél”. Mi ropa estaba lejos; antes de cambiarse, Juancito me
la alcanzo. Asi éramos, quizis hasta alli llegamos en la sociedad nueva..,
Julio recibié palos cuando bajaba dos pisos para llegar al hospital procuran-
do conseguir remedios para un compafiero enfermo. Asi éramos, y era her-
moso, hasta alli [legamos... A René lo estaquearon en el patio y lo torturaron
hasta que muri6. Antes de morirse René los insulté: “Cémo seras de hijo de
puta, que pudiéndome matar, preferis torturarme”, les dijo.

El displacer de la milanesa

El fatalismo es una de las formas de la naturalizacion; en la carcel todo
lo que altera la rutina intranquiliza. En una ocasién se adelanté el horario de
la cena; al enterarnos comenzamos nuestros movimientos de péjaros aris-
cos enjaulados, de pronto a través de las paredes lleg6 la comunicacion que
aflojé la tensidén: “de bigote™. Y era de bigote: milanesa, papas fritas, pan 'y
huevo. Comimos con el deleite de los pobres que saborean cada bocado de
la comida escasa, nos mirdbamos comer, unos mezclaban e] huevo con la
milanesa, otros comfan el huevo con el pan, y asi... terminamos de comer y
no recuerdo si nos acariciamos la barriga; s recuerdo que en la cara tenja-
mos una sonrisa tenue. Inmediatamente golpiza, gran golpiza. Un compafie-
ro psicélogo dijo que la “terapia™ instrumentada por los milicos perseguia
que perdiéramos el sentido del placer. Hubo varias terapias, la ciencia al
servicio de la represidn.
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Con los compafieros de celda nos frecuentamos, nos carteamos, o de
una u otra manera sabemos los unos de los otros. Algunos se cansaron de
luchar por los demds y ahora descansan; una persona acostumbrada al dis-
curso ideolégico retrucara que lo dicho es paternalismo, que se lucha junto
a los demés. Aceptada la critica, habria que recordar que los purismos teo-
ricos son de extrafia aparicién en la realidad. Extendidos sectores de la
sociedad argentina disfrutaron del “déme dos” generado por Martinez de Hoz,
o se fascinaron con el “primer mundo™ erigido por la dupla Menem-Cavallo;
bueno, hay compaiieros que estan cansados. Los hay que ingresaron a grupos
cristianos y se esfuerzan por lograr en la tierra el reino de Dios, y quienes
bregan por dar vigencia real a los derechos humanos, y quienes militan para
mejorar el barrio, y otros que se asoman cuando se organiza un asado. Las
dificultades son la regla; emergen algunos problemas psicologicos: sentirse
mal cuando estando en la cama alguien enciende la luz, cerrar los ojos al
bafarse o desarrollar alguna actividad, no soportar un largo encierro, proble-
mas para convivir con otras personas en la misma vivienda. Desocupacion,
marginacién, describen la vida de muchos. Los hijos... hijos de otro

Dibujo realizado por Héctor Assadourian , carcel UP1, afio 1984. Se permitia el ingreso a

partir de 1979 (afio que viene la CIDH, motivo por el cual la incomunicacion se levanta y se
permite el ingreso de ofras cosas, como materiales para dibujar).
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tiempo y otros valores, es que los viejos no dejaron de ser otarios abobinados
a garrote, y los hijos —algunos, varios— los llaman “fracasados”; y les/nos
duele porque lo dicen los hijos, duele por el emisor, si todos sabemos que el
¢xito en la sociedad capitalista involucra el uso de la crueldad para quien,
ante quien, encontremos en el camino; pero Io dicen los hijos. Los compaiie-
ros, la mayoria, l2 inmensa mayoria, son buena gente, seres solidarios.

Por hoy, ;qué mas?

Enla UP1 fueron asesinados: Eduardo Daniel Bartoli, Luis Ricardo
Ver6n, Miguel Angel Mozé, José Alberto Svagusa, Eduardo Alberto
Herndndez, Ricardo Alberto Yung, Diana Beatriz Fidelman, José Angel
Pucheta, Miguel Angel Barrera, Esther Maria Barberis, José Cristian Funes,
José René Moukarzel, Miguel Hugo Vaca Narvaja, Higinio Armaldo Toranzo,
Gustavo Adolfo De Breuil, Ricardo Daniel Tramontini, Carlos Alberto
Sgandurra, Claudio Anibal Zorrilla, Mirta Abdén, Marta Rossetti de Arqueola,
Raul Augusto Bauducco, Liliana P4ez, Florencio Diaz, Jorge Oscar Garcia,
Miguel Angel Ceballos, Pablo Alberto Balustra, Oscar Hugo Hubert, Marta
Gonzélez de Baronetto, Osvaldo De Benedetti, mujeres, hombres, cristia-
nos, ateos, peronistas, marxistas, guerrilleros, estudiantes, sindicalistas; la
muerte financiada, instramentada, prohijada por el imperio no hizo distingos
entre los patriotas.

Andrés Caiias, 2004.
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Carta al compaiiero que se fue sin despedirse

Hola Pelado, ;c6mo andés?

Te pregunto como si hiciera falta que me contestaras. Hace ya tantos
afios que pateamos juntos que ya no se cudl sos vos y cudl soy yo. i no
fuera que vos sos ¢l pelado y yo el cabezén, dirfa que estoy hablando conmi-
go mismo. Pero no, somos dos personas diferentes que hace mucho, mucho
tiempo que la venimos peleando juntos.

Vos venis de Rosario del Tala, alla en Entre Rios y yo del sur cordobés.
Los dos recaimos en San Vicente (barrio popular cordobés) sin saber €] uno
del otro, viviamos a pocas cuadras como tantos otros vecinos sin llegar a
conocemos. Lo que nos junt6 y hermané fue la lucha, fue la necesidad de una
patria mas justa y soberana, fueron tantas cosas y que ain no logramos alcan-
zar, pero no importa sigamos pateando que cada dia estamos més cerca.

Creo que fue 2 mediados del 72 o del 71 que nos presentaron, alld en Ia
plazoleta del oso, vos ya eras un veterano de varios dias de militancia y yo
era un contacto que acababa de pedir la incorporacién. Me acuerdo que me
dieron material del partido para leer: el famoso librito rojo {que no era el
mismo del chino Mao) cosa ilegible por gastado y mal impreso (era
mimeografiado}.

Los dos éramos los mas perejiles (0 mas nuevos, como més gustes
llamarte) los otros tres no eran mucho més fogueados que nosotres, pero ya
sabian de qué hablaban, que no era poca cosa.

Con ese grupo nos reunimos en varias plazas y bares, estudidbamos y
discutiamos bastante. Un dia ya no fuiste, luego me enteré que estabas
enfermo.

Nos volvimos a encontrar en Ia casa de los fantasmitas. En lo del Ne-
gro y la Marfa. Ay, ya éramos una célula de verdad, nuestra responsable era
la Gorda, la cumpa del Colo de estudiantil, ella nos atendid hasta que estuvo
a punto de caramelo el nacimiento de su hija. El dia que se fue a internar fue
la iltima vez que la vimos, afios mds tarde cay6 en las garras de Bussi, para
nunca mas salir, como tantos otros que conforman la lista de los 30.000
Desaparecidos.

Luego de la Gorda, se hace cargo de nosotros el Chuchito, que habia
participado con nosotros de aquel primer grupo de la plaza del oso.

Por esos mismos tiempos se produce la amnistia de Cémpora. {jQué
lindos dias esos!! Cuéntas movilizaciones, cuintos canticos revolucionarios,
cuantas emociones juntas logramos vivir.
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Los presos politicos arrancaban su libertad y el pueblo los recibié y
abrazaba como sus hijos prodigos.

En las calles se respiraba alegria y libertad, nuestras gargantas queda-
ban secas de tanto gritar aquella consigna “todos los guerrilleros son nues-
tros compareros”, no era una consigna cantada por cuatro loquitos sueltos
(como se suele decir). No, era cantada por todo el pueblo trabajador, al igual
de aquella otra que decia: “La sangre derramada no sera negociada”. Cémo
no ser nostdlgico, si a pesar de todos los errores cometidos y las palizas
recibidas, jamas negociamos la sangre de los caidos.

Entre los presos liberados estaba el pelado Gustavo, que vino a vivira
nuestra casa operattva y nos dio una mayor dindmica en todos los sentidos;
nuestras alas iban creciendo en forma armoniosa y consciente, nuestra en-
trega era cada vez mayor, irradidbamos una gran alegria por todo lo que
haciamos por la revolucién.

Pero no todo era revolucién y se producian anécdotas como aquella:

¢Te acordds de esa maiiana que salias apurado para el trabajo, te en-
contraste con el Fiat 600 en cuatro pilas de ladrillos, te habian robado las
cuatro ruedas y de aquel domingo a la mafiana en que yo te lo choqué contra
otro y te tuviste que comer las puteadas como si vos fueras el que maneja-
ba, para no tener que destabicarnos?

iQué cagada haber caido tan pronto en cana! Yo creo que nuestra
célula podria haber aportado bastante més a la causa, pero bueno para qué
llorar sobre la leche derramada, como dicen las viejas “a lo pasado pisado”.

Caimos mal, de entrada ligamos como para que nos fuéramos acostum-
brando a lo que nos esperaba, nos dieron la viava en las tres seccionales de
la policia en que estuvimos.

En Encausados no nos alcanzamos a acostumbrar a las chinches, que
no nos dejaban dormir y amaneciamos desfigurados de tantas picaduras,
que ya nos agarrd el navarrazo y a ligar de nuevo como caballo en subida,
no hubo paliza que no la ligdramos.

Ese afio que convivimos con los presos sociales no fue lo que se dice un
regalo del cielo.

De s6lo pensar en esos dos televisores permanentemente prendidos,
més unas cuantas radios y otros tantos tocadiscos: todos ellos a méximo
volumen, me aturdo y clamo por un poco de silencio. Viviamos con los ner-
vios crispados de tanto quilombo ensordecedor, inicamente se calmaban un
poco con la llegada del dia de visita femenina, tan esperada y deseada por el
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total de los presos jera lo Uinico sagrado! (aparte del suefio} entre esas
paredes y rejas infectadas de chinches, mugre y sinsentido.

Al retirarse la visita quedaba un silencio pesado y pastoso. Producido
por un céctel explosivo de nostalgia, bronca y ia famosa “pastenaca™ la
mandrax y la seconal.

Con estos psicofarmacos los internos vivian intoxicados permanernte-
mente. Perdian la nocién del tiempo y los embrutecia hasta transformarlos
en entes despreciables, capaces de producir cualquier bajeza.

La pastenaca era introducida tanto por las visitas como por los aboga-
dos y guardiacédrceles, era el comercio mas fructifero y cruel.

Uno puede llegar a comprender a esa visita analfabeta, que crefa ali-
viarle un poco el peso de las rejas a su ser querido con esa porqueria. Pero
no debe haber compasion ni perdén, para esos letrados acorbatados y esos
guardias que se hacian pingiies ganancias a costa de la salud y la vida de
tantos hombres que querian escapar individualmente de la miseria ypobreza
en la que el sistema nos somete.

No tengo dudas que esos mismos acorbatados que ayer les llevaban la
pastenaca hoy les deben llevar la pasta base, para que el embrutecimiento
no se detenga jamds, cuanto mas embrutecidos mejores clientes.

Nosotros éramos tres perejiles de cuarta, pero nuestras familias valian
mas de lo que pesaban, no bajaron nunca los brazos, desde el primer mo-
mento estuvieron con nosotras, nunca nos soltaron las manos y nunca nos
reclamaron nada.

Podfamos contar con ellos tanto para los bagayos, como para denunciar
permanentemente nuestra situacion.

Fuimos nosotros tres por un par de meses, luego llegaron los dos galle-
gos y el viejo Niky. Con ellos tres ms los hermanos Ortiz (¢l Roque y el
Padrino) conformabamos la ranchada.

En el Pabellon 11 de Encausados, los Ortiz eran los pesados que vivian
haciendo tineles para fugarse. No recuerdo que alguna vez hayan contem-
plado la posibilidad de salir por la puerta grande, sus suefios eran fugarse y
hacer un par de bancos para vivir tranquilos el resto de sus dias.

Fue en ese contexto tragicomico en que tu enfermedad volvié a atacar-
te (y por primera vez en la crcel) el partido mand6 dos compaiieros médi-
cos, que estaban mds preparados para extraerie una bala que para endere-
zarte el mofio. Su diagnéstico fue muy simple y concreto, habia que sacarte
y mientras tanto contenerte y tenerte paciencia, no era mucho més lo que se
podia hacer.



Asociacion Ex Presos Politicos de Cordoba

El plan de fuga naufragé a raiz del Navarrazo, pero la contencion, pa-
ciencia y algun que otro psicofiarmaco dieron resultados positivos y pronto
volviste a ser aquel compafiero excepcional que siempre fuiste. Esta no fue
la Ginica vez que tu enfermedad hizo crisis. Pero mientras pudimos conte-
nerte te sobrepusiste y saliste adelante.

En la larga noche del golpe no estuvimos juntos, pero sé que te aguan-
taste los golpes, el hambre y la incomunicacién al igual que todos.

Creo que la tltima vez que nos vimos fue por el 77, 78 en un recreo en
Sierra Chica. Hablamos de todo un poco y de nada en particular; quizas
pusiste un poquito mas el acento en las posibilidades que teniamos de salir
en libertad, eras al respecto mas optimista que yo.

Hoy recordando todo aquello me doy cuenta de que estuvimos muchisi-
mos afios sin vernos, sin compartir recreos, chanchos y tantas otras delicias
carcelarias, sin embargo siempre estuvimos cerca, tan cerca que me parece
que nunca nos separamos (sensacion que ain hoy a tantos afios sigo sintien-

do).

Dibujo realizado por Héctor Assadourian en papel dibujo y tinta negra, en la carcel UP1, afio
1984. Se permitia el ingreso a partir de 1979(ano que viene la CIDH, motivo por el cual la
incomunicacién se levanta y se permite el ingreso de otras cosas, como materiales para
dibujar).
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Nuestras vidas fueron hermanadas més all4 de la vida y sin embargo,
no cuestioné la versién oficial de tu partida. Tu muerte me dolié pero no me
extrafio. Si, asi es, no me extraiié tu muerte ni cémo moriste o como dijeron
que moriste, :

Estaba leyendo... la noticia taladré mis oidos, te habias ido sin despedir-
te, no se produjo ningtn silencio en el pabellén porque el pabelién siempre
estaba en silencio, pero el silencio se acentud. Dejé el libro, puse mis manos
atrs y comencé a caminar los tres pasos para all4, los tres pasos para acd,

asi por mas de una hora, me senté y segui leyendo, vos de una u otra
forma ya estabas liberado. Yo seguiria estando preso por bastante tiempo
mas,

Supuse que ellos me observarian un poquito més que de costumbre,
como un cientifico estudia las reacciones del ratén en cautiverio, con la gran
diferencia de que ellos no eran cientificos ni yo un raton de laboratorio. Por
lo que puse mi mejor cara de boludo, mandé las lagrimas de despedida para
adentro, cambié la yerba y te dediqué todo el termo a tu memoria. Sin olvi-
darme que vos me habias ensefado a tomar mate amargo.

Siempre pensé que te habian asesinado con tus propias manos, que sus
armas para asesinarte fueron la falta de medicamentos adecuados y la au-
sencia total de asistencia psiquiatrica.

Hoy pienso que ademds de esta terrible situacién, puede haber existido
la mano de ellos para que te fueras sin despedirte.

Para Eduardo Schiavoni (Pelado).

Gustavo Tissera,
7 de abril de 2006.
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Testimonio sobre mi prision

Corria el afo 1976, golpe de Estado muy feo y fuerte. Camiones mili-
tares en las calles, ya antes las Tres A desaparecian y mataban con miles de
tiros a personas, Atilio Lopez, Varas, abogados de DD.HH. El terror impe-
raba y a lo mejor no fuimos conscientes, tan conscientes, digo, darnos cuenta
de como fueron sucediendo los hechos.

Maiiana es el homenaje a compaiieras y companeros fusilados en Peni-
tenciaria, y estoy a un dia de volver a ese lugar donde por suerte no estuve
tanto tiempo, pero si sabia, era de terror y de muerte.

Me detuvieron el 10 de agosto de 1976, en un procedimiento con acta
de allanamiento, yo trabajaba en una agencia de viajes de la calle Tucuman,
dos difas antes habia presenciado el allanamiento y la detencién de mi com-
pafiera y amiga Olga Odasso de la casa de sus padres en la calle Chile del
barrio de Nueva Cérdoba, fue espantoso, el tipo que me tomé la declara-
cion, me dijo, cuando la vuelvas a ver no la reconoceras.

Luego de detenerme me llevan en un auto a un lugar que no sabia qué
seria, las personas que me detuvieron eran un militar de grado, de alrededor
de 30 a 35 afios y dos varones més a lo mejor més grandes. Me acuerdo que
llegando a la escuela Rivadavia en San Vicente, me hacen cerrar los ojos y
me piden un pafiuelo para atarme los ojos.

Foto del
ex CCD pa
Campo de
la Ribera.
Patio con §
piletones *
utilizados

Fotografias: Molas y Molas, Maria. “De un centro clandestino de Detencion a un espacio
para la Educacion. Historia y singularidad de la escuela media Hache” 2000. (Mimeo)
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Cuando llegamos me llevan a un lugar donde estaba mi amiga, me ven-
daron y creo me esposaron, estuve en ese lugar unos 15 dias, los
interrogatorios temibles, pero ya sabian todo, sabian quiénes éramos, pereji-
les, tuve creo que dos o tres interrogatorios, no sufri tortura, si aprietes
psicologicos.

Las personas que nos cuidaban, varones, decian de Gendarmeria, que
nos habfamos salvado de que nos detuviera la policia, unos hacian de buenos
y otros de malos.

Cuando nos sacaban al patio se percibfa que habia mucha gente, estéa-
bamos con la cabeza gacha, a merced de la situacion.

Habldbamos con la gente que estaba en la misma situacién, pero nunca
sabfas quiénes eran, en esa situacién conocimos a una mujer que era maes-
tra cerca de Rio IV, ella nos daba masajes en la espalda, luego de pasados
como 15 afios en un grupo de Biodanza compartiendo nuestras vidas nos
reconocimos, era Marilii, cada vez que 1a encuentro me regocijo al verla, ya
que cuando llevaban un compafiero o compafiera después no sabfas qué
pasaba con él o ella e imaginabas lo peor.

Luego un dia nos llevan a mi amiga y 2 mi esposadas y vendadas a la
carcel del Buen Pastor. Estuvimos con alrededor de 30 compafieras, aproxi-
madamente tres meses, compartiamos todo, las monjas recibian viveres que
nos trajan nuestros familiares, cuando se enteraban de que estidbamos alli,
hacfamos las rondas de los cigarrillos, dos cigarrillos por pareja, o si no las
clasicas rondas, donde ddbamos dos secas y luego pasaba el pucho a la
compaiiera siguiente. Me acuerdo de algunas de ellas, la Hormiguita, que
estaba embarazada, una compafiera que era de la fabrica Lia de apellido
Toranzo, la Coca Lujan, las hermanas Leguizamén, Susana Straus que nos
daba clases de danza clasica, Laura Marrone, la Sra. Fierro, Nora Reyna
con quien nos volvimos a encontrar en ¢l afio 2006 en Radio Nacional para
la presentacion de Nosotras Presas Politicas y otras compaifieras que no
recuerdo su nombre, pero por las cuales tenia gran afecto.

Compartiamos todo, las obras de teatro, nuestras utopias y hasta el
tejido, que era lo tinico que estaba permitido hacer por la incomunicacién.

La falta de menstruacion era casi una constante en todas, el médico
decia que 1o, que estdbamos embarazadas, el bruto no sabia o no queria
reconocer que a las mujeres en situaciones de stress, como las que habia-
mos y estabamos atravesando, provocaban, como consecuencia logica, la
suspension de la menstruacion en las mujeres. :

Habiamos inventando una cancién con la musica de “Que se vengan
los chicos” y en diciembre, antes de lo que después fue nuestro trasladoala
Peni, tuvimos una requisa y un anuncio de que algo pasaria (ese algo fue el
traslado y el uso de la cércel de las monjas s6lo para algunas mujeres).
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Llegamos a la Penitenciaria, nos alojaron en planta baja, compaiieras
de otros pisos nos contaban de que esos calabozos eran las celdas de casti-
go y Primatesta los habia bendecido jQue contradiccién! y empezamos a
vivir la realidad de ese penal, los miedos por los traslados y los fusilamientos,
los bailes de los milicos, la estaqueada al compafiero, no conseguir turno
para el médico, poder salir sélo una hora de la celda, hacernos pis en la
celda, conseguir un tachito para el pis era conseguir como la libertad ylo
peor, lo més terrible 1a situacién de las compafieras como la Coca Lujan,
rezdbamos todas el rosario desde nuestras puertas (esas ventanitas chiqui-
tisimas) para acompafiarla, apoyarla, jno sabiamos qué hacer!, empezaron
a llegar compafieras torturadas, de una forma alevosa, con las cares vivas
en sangre, una viejita que decia que lo unico que le faltaba en la vida era
haber estado presa, tenia mal de Chagas y todas las enfermedades que
pudieras imaginar, no sé que habra sido de ellas.

Durante esos 40 dias una compaiiera de Cruz del Eje que no recuerdo
el nombre, profe de Literatura nos narraba cuentos de Benedetti: otra, estu-
diante de arquitectura, nos relataba su viaje por Furopa especialmente el
Pais Vasco; otra compaiiera de apellido Pelegrin, que luego volvi a encon-
trar muchas veces en mi puesto del Paseo de las Artes, nos narraba cuen-
tos, poesias, relatos, ahora recuerdo otra compafiera que nos relataba cuen-
tos de Allan Poe, Ia creatividad de todas las compaiieras ayudaba para dar-
nos aliento entre todas, poner fuerza y amor a la vida y ayudarmos mutua-
mente a sobrevivir en esas condiciones.

A mediados de diciembre, creo que fue para el 10, nos movieron y
compaiieras de los pisos 1 y 2 fueron trasladadas a primer piso, me acuerdo
que me tocé con Parmenia, tenfamos en comiin que estudidbamos Historia
en la facultad, ella con su cuello ortopédico, nos cuenta que se rumoreaba
que serfamos trasladadas a carceles federales, las cras de los otros pisos ya
se habian enterado.

El traslado fue espantoso, horrible, nos Ilevaron a una sala en la Peni-
tenciaria, {bamos esposadas con las manos atras, yo era la primera de 1a fila,
salimos y en todos los techos de la Penitenciaria militares apuntandonos,
llegamos a una sala y alli nos vendaron y nos esposaron de a dos, fuimos
introducidas en camiones militares, tiradas, los que nos cuidaban no sabe-
mos s eran consctiptos, o que, nos llevaron a un lugar descampado (supon-
g0 que Escuela de Aviacion) cada vez que paso por ese lugar una angustia
me recuerda esos espantosos momentos, nos bajaron, y ya estaba alli la
gente del Servicio Penitenciario Federal, nos colocaron en el pisode a dos,
nos obligaban a estar con la cabeza gacha, nos insultaban, nos pegaban
patadas, nos manoseaban, me acuerdo la compafiera que habfa parido en
esos dias, fue espantoso era plena siesta y en el rayo del sol, por supuesto
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los insultos, incluian “guerrilleras inmundas, las vamos a tirar al mar” y co-
sas por el estilo; nos metieron en los aviones y engrilladas en el suelo y
esposadas de a dos, hicimos el viaje, espantoso, los tipos nos manoseaban,
nos insultaban, repetian esto de tirarnos al mar a la cordobesas... cosas
horribles, yo me desmayé perdi el conocimiento... llegamos, nos metieron en
émnibus todas tiradas, unas arriba de las otras... nos empezaron a contar
que ibamos a una cércel federal, que tendriamos comunicacion con nues-
tros familiares, nos llevaban mujeres del servicio penitenciario, nos bajaron
en un lugar que después supimos que era Villa Devoto, nos pusieron en fila
contra la pared, ya seria la madrugada, pediamos ir al bafio, a regafiadientes
nos llevaron todas esposadas y vendadas, ni se donde hicimos pis, nos tuvie-
ron alli paradas horas, luego nos introdujeron en un salén donde se suponia
era la capilla, habia imigenes de santos, nos desnudaron por completo, nos
requisaron, nos sacaron fotos, y después de todo esto que durd muchisimo
tiempo y nos cajamos, nos fueron llevando a las celdas.

Me llevaron a planta 6, al Pabellon 36, alli fui recibida por las compafie-
ras, ami y a Laura Caballé, a quien nunca mas vi; después supimos que diez
cordobesas o provenientes de Cordoba, estabamos en planta 6 y el resto de
casi 90 en planta 5.

Conoci compaiieras de varias provincias, especialmente de La Rioja,
de Chaco de Reconquista, de Goya: Mabel Femandez que tanto recuerdo y
sé por el libro que estuvo hasta el final, Palmira, Poxi, el grupito de La Rioja
tan alegre, chicas tan jovencitas, yo tenfa a esa altura 23 afios, Peggi, La
Sabalera: Elsa Quirds, luego conocimos compafieras de otros pabellones,
del 37, del 38, la Gorda Boidi, una gran filésofa, a Marita con quien nos
reencontramos €l afio pasado en el acto en la Peni, Ely con quien mantene-
mos una hermosa amistad, luego de habernos reencontrado y encontrado
por medio de biodanza. Me acuerdo para la fiesta de fin de afio, hicimos un
sketch sobre la relacion de la Argentina con EE.UU., Palmira que es alta
hizo de Videla y yo petisa y en esa época gordita (de tanto pan) era Carter.
Luego pusimos la obra de Federico Garcia Lorca: Mariana Pineda.

En esos dias en Devoto protagonizamos un hecho muy importante, cer-
ca de Navidad, cuando seguian llegando compaiieras a la carcel, en un
recreo todas juntas cantamos la cancion que canta Joan Baez: “No tenemos
miedo, no tenemos miedo, con amor y libertad, siento con seguridad y amor
que vamos a vencer al fin, sélo con justicia, sélo con justicia...”

Por supuesto la reaccion no se hizo esperar y estuvimos mucho tiempo
incomunicadas con nuestras familias y sin recreo.

En esa época llegaron organismos internacionales, me acuerdo dela Cruz
Roja, recibimos la visita de nuestros familiares, llegd mi hermano Luis, era
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muy emocionante encontrarnos con los nuestros y los encuentros de las cras
con sus familiares, por suerte ahi era en forma personal (no a través de los
locutonios, a través del vidrio como fue después) se realizaban las denuncias
en la Cruz Roja, familiares se organizaban en las colas, podiamos escribir
cartas y asi motivabamos a nuestras familias a hacer gestiones por nuestra
situacién y nuestra libertad, mi maméa Carmencita se movié muchisimo aqui
en Cordoba, todas las familias iban de acé para alla, eso fue muy importante.

La vida cotidiana comunitaria en esos momentos como en los anterio-
res fue solidaria, de contencidn entre nosotras, nos sentiamos muy relacio-
nadas en el afecto con los nifios y niflas de las compafieras que eran ma-
dres, todas realizamos cartas, dibujos, poesias para hijos e hijas.

Elintercambio de todo tipo, cotidiano, politico, afectivo, literario, social,
me marcé muchisimo como mujer, fue un aprendizaje muy importante para
mi vida; la socializacién de la vida colectiva, la socializacién del dinero que
enviaban los familiares.

Hechos importantes protagonizamos en ese lugar: el no bajamos las
bombachas en las requisas, el ir todas a los chanchos del 5° piso, y allf
pasamos el terremoto de diciembre de 1977.

Por ese entonces, en las calesitas {rotacién de celdas y pisos de las
compafieras) nos habjan mandade a un grupo de planta 6 a celulares, me
toco vivir con Adita Maza, con Mary y con Albertina Paz a quien 1laméba-
mos carifiosamente Josecito.

Me acuerdo de las compafieras de piso, de la Hormiga, de una sefiora
ya anciana que no recuerdo su nombre, de Ménica Carrara que encorniré
hace muchos afios en una feria de artesanias en La Falda, que habia podido
recibirse de médica, a la sefiora de Santa Fe con sus hijas, hermosa ella con
sus pelos largos, con quienes me reencontré en Buenos Aires cuando co-
bramos la indemnizacién. De tantas compaiieras con las que convivimos y
pudimos sobrellevar esos momentos.

Los momentos fuertisimos: cuando llevaron a compaiieros y compaiie-
ras de las carceles federales a Cérdoba, como rehenes por la visita de Videla:
Alizota, Alicia W,

De los jarreos (golpes dados con los jarros en sefial de protesta), cuan-
do falleci6 una compaiera en ¢l hospital y de la reunién que se protagonizd
en los pasillos de 3% celular con Galindez y la negra Beguan, con todas
nosotras atras, de cuando inundamos la cércel de gente de tribunales porel
masivo envio de recursos de amparo a tribunales,

Recibia visitas de mi hermano Luis y también de un obispo, Raspanti,
familiar de mi papa, él me fue a visitar en varias oportunidades, era obispo
de Morén, ya hacia €] final, fines del 77 no le permitieron visitarme més
personalmente y lo hizo en los locutorios.
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Tuve mi salida a fines del 77, con las casi 400 libertades de Carter,
éramos varias compaiieras, que nos llevaron a Coordinacién Federal, al salir
de alli mi prima Estela me habfa ido a buscar, ella vivia en Buenos Aires,
éramos tres compaiieras de Cordoba, Nené de Dedn Funes y la compafiera
de Cruz del Eje, que era profesora de Literatura y la que nos amenizaba la
vida en la prisién de la Penitenciaria en Cérdoba.

Mi prima y su marido les compraron los pasajes para que volvieran a
Cérdoba, yo me quedé unos dias en su casa leyendo los diarios y acostum-
brandome a la nueva vida.

No querfa volver a Cordoba, era una de las normas de seguridad que
siempre habldbamos adentro, pero no me animaba a emprender una vida
sola y en otro lado.

Volvi a Cordoba, a casa de mis padres, a mi amiga Olga Odasse tam-
bién la liberaron, durante un afio estuve en mi ciudad, luego constitui una
pareja y nos fuimos a vivir a Bolivia y Perti, me quedé en La Paz, alli empe-
cé a estudiar, en la Universidad de San Andrés, Sociologia, habia varios
argentinos y varias argentinas, me sumé al Comité de Solidaridad con el
Pueblo Argentino,

Junto con uruguayos que vivian alli, en lo que se denominaba en esa
época la primavera democritica de Lidia Gueiler, realizamos acciones para
que Orfila (argentino) no fuera electo presidente de la OEA, colgamos un
gran cartel en ¢l frente de la Universidad de San Andrés, “No a Orfila, noala
Argentina”, realizamos una gran misa con acto en el anfiteatro de la UMSA,
la misa la oficiaba Patrick un cura ex preso que habja estado en La Plata,
estuvimos con las Madres de Plaza de Mayo, éramos un grupo de argentinos
y bolivianas que trabajabamos para que la situacién de nuestro pais se cono-
ciese, recuerdo con gran afecto a Daniel, esposo de una trabajadora social
que era de Bolivia y tenfa su familia en La Paz, esta pargja me hospedé en su
casa, también a una pareja de Ledesma, él, ex preso y su mujer con su bebé,
y a Lalo también ex preso e ingeniero en minas, con quien estudidbamos
Socioclogia. También recuerdo a Pedro Claveri y otro compaiiero que eran
profesores de Sociologia en la Universidad de San Andrés.

Corria el afio 80 y el terror empez6 a implantarse en Bolivia, hasta
entonces era una fiesta de la libertad, aparecié el cura Luis Espinel acribilla-
do a balazos y luego le tocd al Diputado Socialista Marcelo Quiroga.

Eran uno o dos meses antes de las elecciones, que se realizaron, pero
luego sobrevino el golpe de Estado de Garcia Meza, muy fuerte y muy duro.

En medio de esta situacidn con mi pareja estdbamos esperando un hijo
o hija, pero tuvimos que seguir viaje hacia otros rumbos de libertad.

Inés Bruno
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Chichi brujas de las bailarinas

Miro y veo por primera vez.

Escucho al guardia que dice: “Se pueden sacar la venda de los ojos”.

Me destabico y veo borrosamente, debe ser por haber tenido la venda
apretandome los ojos estos meses, no tengo mis leates, tos perdi en la tortu-
ra acuética y aqui casi no hay luz...

Miro y veo por primera vez...

Apenas alcanzo a distinguir en la fila del frente a otras mujeres ya
reconociéndose y abrazindose, a mi lado esta Vivi, nos vemos y nos reimos
tontamente.

¢Coémo estdn las mias?”

Me pregunta con su voz pristina... Después de todos estos meses de
compartir en cautiverio es lo primero que me dice, que mis cejas estdn muy
crecidas...

No sé qué decirle.

Durante dos meses, sin hablar mucho compartimos el terror y el con-
suelo del apretar de manos. Ella vivia en el colchdn del lado, a mi derecha.
Cuando entraba un interrogador a elegir a alguien para llevarse a torturar o
interrogar, nos toméabamos de las manos apretando fuerte. Sentia la de ella
chiquita y hiimeda. Apretdbamos fuerte, con miedo, como si por la fuerza
del apretén dependiera que se cumpliera el deseo de no ser nombradas. Al
no escuchar nuestros nombres o ninguno, las manos se alejaban, sin hablar,
casi avergonzadas del miedo sentido, por el apret6n infantil, esperando la
noche siguiente cuando regresaban los interrogadores a trabajar.

Qué mala costumbre esa de venir de noche “a trabajar™.

Allf traian los prisioneros nuevos recién secuestrados o gente que tras-
ladaban de otros campos. Aunque a decir verdad alli no habia noche ni dia,
ni tiempo. Estdbamos suspendidas entre la vida y la muerte, tal es la suerte
del desaparecido; se estd y no se estd. ;Dénde se esti?

Acabamos de ser trasladadas dei campo de detencién clandestino, viaja-
mos como sardinas. Los desgraciados te suben al camion, te sientan, manos
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atadas por detras y venda en Ios ojos “abri las patas” te ordenan. Te sientan
delante de una compafiera y en ¢l medio de tus piernas por delante te colo-
can otra. Asi bien apretaditas viajamos, en un camion militar, tapaditas con
unz lona y con soldados “cuidandonos”.

Nos han traido por la tardecita, atravesando la ciudad, podiamos escu-
char otros autos, ruidos de dmnibus, camiones, bocinas, escape de gas, olor
a cemento, sentir cuando el camidn se paraba en los seméforos. Qué emo-
cién escuchar la ciudad de nuevo ;Qué pensaria la gente cuando veia este
camidn por la calle? ;Qué verian por fuera? Sélo un camién verde con dos
o tres soldados por detras. ;Qué pensarian si supieran que nosotras, este
cargo iba dentro: un grupo de mujeres desaparecidas...?

Llegamos a la UP 1. Nos han dicho que es la carcel. Nos han bajado y
puesto en esta habitacion de luz mortecina.

+Coémo estan mis cejas? La voz pregunta nuevamente.

Nos vemos por primera vez. Quiero reconocer en ese rostro la voz de
timbre perfecto que me acompaiid, 1a voz que me contaba con un dejo de
resignacién, cémo fue que la secuestraron a ella, a su reciente marido y
reciente cufiada en la fiesta de su casamiento. Cayeron los secuestradores
en plena fiesta y los levantaron a los tres.... Qué convidados de piedra.

Me imagino cémo qued? la familia.

Su cufiada compartia €l colchén por su lado derecho. En la época que
ellas cayeron ya estaba la pieza saturada de mujeres y a veces compartia-
mos el colchén de a tres, lo comiin eran dos mujeres por colchén, Se cam-
biaba de vecina de acuerdo a quién llegara o a quien trasladaban.

;Como estdn mis cejas...?

Es baja, menudita, huesos chiquitos, tetas grandes; en su rostro triangu-
lar y enflaguecido apenas entran dos enormes ojos verdes, la nariz medite-
ménea y la boca dueiia de timbre perfecto.

Las cejas parecen un bosque salvaje, renegridas, robustas, crecidas
insolentemente. Se ve que la venda no pudo sujetar el avance desenfrenadote
de estas cejas que han gozado de la libertad que su duefia no ha tenido...
Ellas encuadran esos inmensos ojos verdes. Su cabello liso, finito, negro,
cae como lluvia desordenada, resaltando la blancura de su piel, que como Ja
mia no ha visto el sol por meses.
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La ropa le cuelga, un puléver gris, jeans y las infaltables plataformas,
aun asi es tan bajita.

Estoy asombrada por el verde de los ojos. “Parecés una bruja que vive
en lo profundo del mar”.

Ella eshoza una mueca, intenta sonreir, pega la media vuelta y me dice:
“Vos lucias mejor con la venda puesta”, “da la media vuelta” y se va a
saludar a otra gente, alli quedo parada con la boca abierta y mi visién bru-
mosa. ;Y eso?

Luego me enteré que habia quedado dolida, buscando describir el efec-
to del verde profundo marino de sus ojos, la habia llamado bruja, que equi-
valfa a llamarla fea.

Presa, desaparecida, peluda y encima fea. También yo, qué bestia, jno
se me ocurre decir otra cosa?

Irene Martinez,
mayo 2007,
Copy writing 1195629,
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Presos por...

En el primer piso estdbamos los rehenes que nos trajeron amenazados
por el Mundial 78, un dia traen a otro preso de nombre Liberal, era Sargento
Mayor, lo traen porque buscaban a su hija, pero ella estaba exiliada en Euro-
pa.

Otro dia traen a otro, era un doctor llamado el Petiso Mora y a un guia
del Chateau Carreras, lugar donde se realizaba el Mundial 78 en Cordoba, le
preguntamos por qué lo habfan detenido y nos cuenta que habia turistas
europeos y que les interesaba saber qué serfa del estadio después del mun-
dial y que ¢l les habia respondido —cascote— y por eso fue detenido.

Otro que llegd al pabellén era un trabajador de la limpieza de la ciudad,
tenia ¢l pelo largo, se lo cortaron y lloraba diciendo que ya no lo confundirian
mas con Kempes ni con Luque.

Jorge Marca (Coco)

Paloma con sorpresa

Palomeaba con un preso comun que le decian Loquillo,
intercambiabamos ropa por tabaco y un dia tiré la Paloma y venia muy
pesada, jvenia un gato vivo!; la paloma venia con una nota pidiéndome que
se lo cuide porque la requisa se lo queria quitar, que lo habia criado de
chiquito, que después se lo devolviera. Lo devuelvo y a los dias me vuelve
a mandar la paloma, pero venia medio gato asado.

Jorge Marca {Coco)
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Este va junto con el dirigido a Lita

Samiento 240. Departamento 1. -
Querida Familia: A ya casi siete meses que me han separado fisicamente de uds.
me permito opinar acerca de la influencia de este encarcelamiento en nuestra
relacién. Quiero que comprendan que lo que pienso no es fruto y producto de
una situacién emocional del momento, sino la madura reflexion de quien toma
esta circunstancia, como una etapa més en mi vida,
Sin duda alguna, horas amargas hemos vivido, la incertidumbre del epflogo temi-
do, las augustias y el dolor de la separacién: en fin la cruda realidad nos sometia
a una verdadera prueba.
Pruebaa la que todavia debemos seguir aftontando cada uno en su lugar, ya seaen
el trabajo, en el estudio, en la calle o en la carcel. Deben tener la absoluta
confianza, que mi linea de conducta ha sido y serd inexorablemente una: ser fiel a
ese compromiso humano, a esa obligacién moral de haber sido educado con
amor, justicia y valentfa. He cometido y seguiré cometiendo errores ruego me los
hagan notar, trataré de rectificarlos. Un punto aparte te dedico mamita, se que
nuevamente habrés sufrido sintetizando, en tu corazén teda la nobleza y des-
prendimiento para soportar mi detencion. Te recuerdo que alguien te dijo, "tus
hijos no son tuyos...", esto quiere significar q'dia a dia estamos mds juntos y ¢/
minuto q'pasa somos mds madre ¢ hijo. Ten confianza en mi, se q' para vos mami,
sigo siendo siempre el chico un tanto rebelde, pero a quien le conocias todo sus
secretos. Te aseguro que no he cambiado en absoluto. A mi padre, el agradeci-
mienio de su hijo, de quien no le debe caber la menor duda que ha seguido su
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ejemplo. Bien, pero esta situacién, nuestra situacion, debe servir no para descon-
solarmos sina que templarnos. De nada valdria lo primero. Tenemos que transfor-
mar la desesperacidn en alegria.

Me permito decirles que estos meses vividos aqui adentro me han ensefiado
infinidades de cosas. Mi nuevo hogar (si es ¢’ se lo puede llamar asi) pero yo lo
asumo como tal, no por casualidad, es porque cada momento estdn Uds. Conmi-
go siento el calor del amor de ¢/uno junto a mi, los lievo bien adentro a todos, en
fin son siele meses de separacién fisica, pero 210 dias en que hemos estado y
seguiremos estando espiritual y moralmente mas juntos que nunca. Nilamuerte
nos podré separar. Esta es mi opinion acerca de nuestra situacién. Bien, les
cuento algo de mi vida, a pesar g'saben bastante, Nos han dado 1 h. a la mafana
y 2 hs de pasillo por dia y | hs de patio por semana; la comida ha mejorado, la
atencién médica también, como si imaginaran nuestro gran problema es la inco-
municacién. He aprendido algo de quimica, electricidad, historia, francés e inglés,
como para no perder tiempo. En cuanto a mi situacion después q' la via Norano
se més nada, me dijeron en esa oportunidad q' me iban a pedir el cese del PEN,,
pero no se ha concretado. Roberto me avisa q' tengo g seguir esperando. Mi
opinidn es la siguiente: como puedo salir de aqui | mes, puede seren 1 afio y no
se cuando, depende de 1a evolucion de la situacion, Por eso quiero q' averigiien
bien mi situacién por intermedio de la persona g'me concedid la visita o quien sea
y en caso de no haber novedades concretas de libertad y st estoy vinicamente con
P.E.N. comicncen a gestionar el permiso u opcidn para salir del pais. Los
trimites hay q' hacerlos en el Ministerio del Interior. Recibi la frazada y el
calzoncillo. No me hace falta nada. Les agradezco todos los sacrificios y gastos
ocasiona dos por mi, les pido q' vean a mis amigos de trabajo a parientes y de
parte mia pidanles les aynden, aunque sea para ' se puedan mover, s¢ q' la actual
situacién es dificil. Recibi la carta de Carlos me cont6 q' estuve en Dolores el Dia
del Padre. Bueno, a la mami ¢' no se amargue ni renieghie sino se va a poner vieja
antes de tiempo.

Ah, otra cosa, gestionen ¢ me trasladen a otra cércel, para estar comunicado. A
Roberto y Dorita ¢l mis sincero augurio de felicidad en sus "cumple” que mi
representante en casa (Sergio) le tire las orejas. A Daniel y Guille me alegro
q'colaboren con su trabajo. A Mabelita el Beso més tierno una pregunta ;ya estd
en el secundario, no? A Sergio q'siga como siempre, travieso, mimoso, rezongon,
maleriade, sinvergiienza, pero q' se cuide de la Dori -—

Un beso grandote a todos - RAUL-

Cartas cedidas por el Archivo Provincial de la
Memoria a pedido def compafiero Radl Sanchez

Para eslos menesteres se usaba papel bien fino y birormes o lapices que se mantenian
ccuflos en "Canulos” {lugares bien escondidos para evitar ser descubiertos). Eran leva-
das por los presos comunes a nuestros familiares. Agradecemos su apoyo, para
romper la incomunicacién.

Estas carlas eran enlregadas y devueifas Ias respuestas por “palomas”, sistema de comu-
nicacién donde los presos politicos guardaban los mensajes en “caramelos”, paqueles
bien chiquftos, envuellos en nailon, papel metalizado o bombitas de agua ¥ pegadas con
calor de un encendedor.

Esto parmilié que nos enterdramos de nuestra sifuacion de delencin y & nuesiras familias
estar informadas de cémo nos enconirébamos.
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Higiene y algo més

Aunque no puedo precisar el mes en que ocurrié, sé que fue antes del
mundial de filtbol y cuando ya los frios del otofio cordobés se hacian sentir.
Una familia liberada, los Deutsch, cumplié su promesa y generosamente
envid termotanques para los pabellones de presos y presas politicas de la
UP 1 de Cérdoba. Seguramente que la aceptacion de los mismos, y su pues-
ta en funcionamiento, tuvo que ver con la visita de la Cruz Roja Internacio-
nal, que trajo aparejada una cierta distension en el régimen carcelario y
posiblemente activo nuestro traslado a Devoto el 29 de octubre de 1978.

Bafiarnos con agua caliente fue una “fiesta” para nosotras. Pero rapi-
damente advertimos que no todas eran mieles: nos permitfan su uso dos
veces por semana y no por tiempo indefinido sino mientras durara la carga
de agua de cada termotanque —que nunca supimos cudntos litros tenfa. Habia
que organizar, pues, el “bafio de damas” para que las cuarenta de cada piso
pudi¢ramos disfrutar de algo de tibieza.

El baiio estaba dividido en tres zonas: no bien se pasaba la puerta de
vaivén que comunicaba con el “comedor”, se entraba en el 4rea de los
“piletones” de usos miltiples: lavado de ropa; de cabezas; de cargado de
baldes para la limpieza, etcétera. A continuacidn, otro recinto con cuatro
duchas separadas por tabiques azulejados en blanco. Finalmente, cuatro
inodoros sin tapas y sin puerta en cada cubiculo. Los tres recintos tenian en
la pared del fondo una ventana de balancin, de vidrios no transparentes que
daban al callejon.

Martes y viernes fueron dias de ducha, y una compaiiera, la encargada
de coordinamos. La evoco claramente y con carifio: habia sido alumna mia
en la universidad y tiene la particularidad de pronunciar de forma marcada
las “eses” finales de las palabras. Fue también quien, al momento de ser
liberada, se comunicé con mi familia, les dio datos de lugares adonde podian
Ir a hacer trimites y con ignal generosidad les hizo llegar el inico colgante
de hueso, tallado en bajorrelieve, que sobrevivié a las requisas devotenses y
que era el dedicado a mi hija. Su rosiro de ojos vivaces, su sonrisa amplia y
contagiosa, el pelo corto con algun flequillo, 1a voz de timbre docente, todo
es vivido hoy.

El dia antes del bafio, preparaba los turnos, escribia los nombres con
Jabdn en la puerta de la celda y preguntaba al pasillo: ;quién fue la primera
en ducharse el bafio anterior? ;quién est4 indispuesta?, jquién alcanzé a
lavarse la cabeza? Y con estos datos jarmaba e] fixture! Cada grupo de
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doce entraba a la zona de los piletones, dejaba su ropa alli y toallén y jabdn
en ristre marchaba a las duchas. $e trataba de subgrupos de tres, que entra-
ban al mismo tiempo a una ducha, y al ritmo marcado por las palmas, la
primera se mojaba y mientras sonaba el “y uno, y dos, y tres” de esta espe-
cie de “madama” que marcaba el ritmo, se enjabonaba para llegar a enjua-
garse al sonar la cuarta palmada. Asi concretdbamos el bafio, en el menor
tiempo y con la mayor equidad posible. A la sexta palmada cada subgrupo
salfa de la ducha y ya estaban las del préximo grupo en la boca de la ducha.
;Qué jaleo! Risas, resbalones, corridas... jtodo era fiesta! Luego, de a una,
las menstruantes, y si quedaba agua, las que se lavaban la cabeza.

La mecénica era simple, ingeniosa y efectiva. Ya el primer dia, las que
esperaban en los piletones advirtieron que de las ventanas del taller de cesteria
que quedaba callejon por medio con el pabellén de mujeres, asomaba un
racimo de presos comunes, que con los ojos desorbitados nos miraban. Se-
guramente que las ubicaciones privilegiadas se cotizaban alto! Advertida de
ello, la “madama” pidi6 al pasillo: chicas, rapido, tres frazadas! Se cubrieron
las ventanas y el recinto se convirtié en una suerte de sauna, con el vapor
llenando el ambiente y el agua chorreando por los azulejos. Y si alguna
nostélgica del “afuera” empezaba a cantar, los chistidos la acallaban: babia
que escuchar Jas palmas...

Ya secas corriamos a las celdas a preparar los “cafioncitos de queso”,
con el pan fresco al que sacdbamos la miga y rellenabamos de “queso cre-
ma” de produccién artesanal. Limpias, tibias, contentas, compartiendo la
charla y la merienda (y el mate cuando la entrada de elementos clandestinos
se concretd), teniamos una especie de recreo, lleno de humoradas cordobe-
sas, un momento ¢asi humano y placentero.

;Qué es eso de los elementos clandestinos? Por agosto o principios de
septiembre, época en que ya sospechabamos cl traslado a Devoto, hubo un
afloje en los controles carcelarios junto con una ampliacién de nuestras ne-
gociaciones con los comunes. De ello surgié una “lluvia” de articulos que
inund6 el pabellén .Y el bafio, por su ubicacién privilegiada, se convirtié en
lugar de tensiones y corridas.

Una mafiana vino una compafiera y tendiéndome un mate y una bombi-
lla me dijo: Susana te toca “encanutarlos” (esconderlos) y nadie tiene que
saber dénde. Lo hice y sobrevivié airosamente a las requisas! ;Y lapavay
el agua caliente? Bueno, pava, lo que se dice pava, no. Un jarro de aluminio
con agua en el que se introducia un par de cables sacados de una caja de luz
de una celda vacia. Una compafiera que habia sacado provecho de las lec-
ciones de Fisica de lIa escuela secundaria, sabia cémo disponer los cables;
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otra hacia de campana y de a dos matedbamos hasta que se acababa el
agua del jarro. {ijQué ricos mates, aquellos!! La yerba llegaba como los
demads “comestibles”.

Por la misma época, el fondo de las ollas se convirtié en un pozo de
sorpresas. En bolsas de nailon sujetas con los huesos de caracii o una piedra
para que no flotara, llegaba yerba, queso, a veces una fruta, caramelos, en
fin, una variedad de comestibles o unos ldpices y algo de papel para el
correo al pabellén de varones. Es cierto que ya desde tiempo antes ese
correo funcionaba, jy como! Gracias a él, una compaiiera de la que me hice
amiga, recibié de su companero una poesia de Prévert, “Este amor”, que
fue durante meses lo tnico que pudimos leer. Lo copid en la parte lisa y
amarilla de un tarro de leche Nido, con su clara letra de arquitecta, dibujada
con un alfiler. Recuerdo que traté infructuosamente de memorizarla. Me
daba la impresién de que las palabras resbalaban antes de fijarse. Tal vez
fue una forma de defensa: el poema me gustaba desde afuera, desde mi
noviazgo, y tenerlo presente hubiera sido un sufrimiento adicional, por todos
los recuerdos que me traia. Pero algunas siestas le pedia el tarro y me
pasaba esas dos horas leyendo, recordando, llorando...

El “correo” provocé un episcedio que hoy parece gracioso. Cuando to-
das las que escribian terminaban de hacerlo, una compafiera ponia los pape-
les en una bolsa de nailon (que creo debe haber contenido también la co-
rrespondencia de planta baja, legada subrepticiamente) y por la noche iba
hasta la ventana de la cocina, donde con la complicidad de un preso comiin,
montaban un aparejo armado de sogas, desde nuestro pabelldn hasta el de
los comunes. Y la bolsa cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compa-
fieros y generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver volar la
bolsa de un pabellon a otro, en medio del silencio y 1a oscuridad de la noche,
hizo que bautizéramos a esta riesgosa operacién como “El céndor pasa”.
Todo fue bien hasta que una noche escuchamos gritos, corridas, ruidos de
reja y llegé el jefe de seguridad a requisar la correspondencia, castigar a
nuestra compaiiera envidndola a calabozo de castigo durante una semana o
diez dias, no recuerdo bien. Y a la mafiana siguiente, a la hora del recuento,
el jefe de seguridad se paseaba indignado por el pasillo, blandiendo la bolsa
y gritando como un energiimeno que qué nos crefamos, que no era una
simple esquelita sino jj;EsTo!!!, ¥ sacudia la bolsa, jjbien voluminosa por
cierto!!! Todas pusimos cara de péker, y cuando se fie, moriamos de risa, y
yo dije: “iPero si no parece correspondencia, sino la Biblioteca del Congre-
so de la Nacién! Mientras, ya que no escarmentamos, la compafiera aislada
recibia mensajes por “palomas”, palomas nocturnas, jque le llevaban noti-
cias!
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La resistencia adopta formas insolitas: desde bordar, tallar huesos, es-
cribir cartas, hablar con los comunes con lenguaje de senas, fumar a escon-
didas, bafiarnos como he descrito hasta oposiciones fuertes, negativas a
obedecer ordenes humillantes... o simplemente reir, reir con fuerza, reir con
alegria, jjreir con todas!! ijiPero resistir!!!

Susana Barco

Lugar para dormir y habitar 22 hs del dia con puertas cerradas en las celdas del Pabellon 14
de mujeres en la UP1 (carcel de B® San Martin).
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El mundo que soiitamos...

Dedicado a los que saben de encierros: a los desaparecidos y a
los que, tras meses de oscuridad, subsistieron. A los que piensan que
una vida mds justa atn es posible.

A mi vieja, que conoce de resistencias...

A Mechita, Lucho, José, Julio, amigos sobrevivientes, ejemplo de
militancia.

Corrian los *70. Aquellos afios estuvieron impregnados por la poesia
que invitaba a sofiar; por las nuevas ideas postuladas por intelectuales...
Par el arte que permitia crear nuevas formas... Por la realidad que imponfa
la historia, que exigia un cambio de mirada, més humana, sensible y solida-
ria. Toda una generacién intenté creer que la utopia no sélo “servia para
caminar”’, sino mas aiin, marcaba ¢l rumbo a transitar por quienes profesa-
ban, con todas sus fuerzas, que valia Ia pena involucrarse para generar un
mundo mejor.

Resulta dificil, por no decir imposible, intentar explicar, a 32 afios del
golpe militar, los cambios culturales operados en nuestra sociedad que per-
mitieron y permiten que se sigan perpetuando “valores” que conspiran con-
tra nuestro desarrollo, que se apunté a destruirnos como nacién, a partir de
borrar los simbolos de identidad de nuestra memoria colectiva que nos defi-
nian como pueblo.

La dictadura, mediante una politica de exterminio y terror en todos los
ambitos, impuso un plan econdémico de concentracion y explotacion que so-
metieron al hambre y a las necesidades mas elementales a la gran mayoria
de la poblacién. No sélo eliminé a la oposicién, sino que destruy6 los lazos
sociales y solidarios naturales del pueblo. Asi, sobre esta nueva configura-
cion social se restableci la democracia: con un pueblo debilitado, hambreado,
aterrorizado, ..

Después, una nueva oportunidad. Pocas veces la historia concede a
una generacién dos oportunidades de torcer la historia. No hablemos de
utopias, el camino de la reaccién esta sembrado de utopias. Hablemos de
hechos, de realidades, de lo que fuimos y de lo que no nos dejaron ser, de
que ladnica verdad es la realidad y que nosotros conocimos otra sociedad y
otra realidad.

Sepamos que nuestra zona (Cosquin, Santa Maria y Bialet Massé) fue
duramente castigada. Casi cien compafieros fueron presos politicos, hubo
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286 cesanteados o declarados prescindibles por razones politicas o gremia-
les en los dos hospitales y contamos con siete victimas del secuestro, la
tortura, el asesinato alevoso y la desaparicion de sus cuerpos.

Y asi, comienza a despertar mi memoria, recordando el antes ¢ inten-
tando rearmar el después. ..

Pocos intuyeron que aquel mes de marzo del ‘76 cambiaria sus vidas
para siempre, Fueron arrebatados de las calles, las universidades, sus luga-
res de trabajo, sus propios hogares, sin garantias ni derechos... 30.000 vidas
humanas desvanecidas... 30.000 suefios distintos... 30.000 historias de vida
diferentes quedaron registradas en la memoria colectiva. Muchos de ellos,
con métodos propios y perspectivas antagénicas de lo que se consideraba
“justo”, fueron formando sus ideas con los aires de los 60/70. Otros tantos,
nada tenian que ver con esta lucha. Sin embargo, la muerte no hizo distincio-
nes entre los grupos. Los primeros, llevaban la palabra “Revolucion” tatua-
daen el alma. Y “Comunismo” era mala palabra... ser de “izquierda” fue su
sentencia. Creian firmemente en gestar un orden nuevo cambiando el inefi-
caz sistema imperante. Pensaban que el cambio social era posible. Sofiaban
con una sociedad mas justa y equitativa.

Existieron aquellos que volvieron a nacer. Lo hicieron cuando, luego de
meses de detencidn, fueron liberados. “Sospechados de ser sospechosos”,
fueron llevados a la oscuridad tras un operativo impresionante, para “averi-
guacion de antecedentes”. Conocen de libros quemados, domicilios saquea-
dos y tierras revueltas.

Frael dia 26 de mayo de 1976. El reloj anunciaba las 8:45 horas cuando
numerosos helicopteros, jeeps con ametralladoras montadas y soldados de
aeronautica a pie algunos, con perros otros, arribaron al Hospital Colonia
Santa Maria. Alli, en la. primera sala del Pabelldn C 1 comenzaron los
interrogatorios por parte de oficiales de la Fuerza Aérea. El objetivo era
claro: 16 guerrilleros y un arsenal... Ese dia nos llevaron a una veintena de
personas tabicadas y maniatadas quienes fuimos puestas a disposicién de
las Fuerzas del III Cuerpo de Ejército, Area 311. Destino, el campo de La
Ribera.

Totalmente aislados del mundo exterior, en €l caso de las mujeres, las
detenidas estibamos en pequeiias celdas de menos de 2 metros de largo por
1 metro de ancho; las celdas de reclusién del Pabellén 14 de la Unidad
Penitenciaria N° 1; encerradas 22 de las 24 horas del dia, sin las mas mini-
mas condiciones de higiene, obligadas a hacer nuestras necesidades en ta-
rros de “aceite cocinero” o sobre la ropa, porque si ensucidbamos la celda
nos llevaban a la de castigo, en el segundo piso, a pan y agua. No se contaba
con ningiin elemento personal propio; con las ventanas de las celdas tapa-
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das y raciones alimentarias inferiores a las de subsistencia. En algunos ca-
sos, la muerte llegaba tras prolongadas sesiones de tortura, con el agota-
miento de los verdugos. Algunos fueron muertos a golpes, tras feroces pali-
zas 0 estaqueados en el patio de la céreel en una madrugada de julio con 5
? bajo cero. Muchas parturientas conocieron sélo el primer llanto de sus
bebés y no los volvieron a ver. Pasaron a ser botin de guerra de los domado-
res.

Con 28 afios estaba afiliada al Partido Comunista, era Secretaria de la
Asociacién de Trabajadores del Estado (A.T.E.) Seccional Santa Maria.
Testaruda y Transgresora... pero nunca obsecuente. Me involucraba, mien-
tras muchos miraban al costado, participando Iuego de la condena social
bajo la premisa de “algo habran hecho™.

Tras ocho meses de latencia, mis ojos volvieron a ver la luz.

Mi hija Yanina, ese ser tan especial nacido en 1977, expresa en un
escrito que edité en un periddico local: “Yo te comparo a ese memorable
personaje de Richard Bach: Juan Salvador Gaviota. Sos una gaviota distinta
a las demas. No te conformas con subsistir y sobrevolar. Buscabas y bus-
cas nuevas formas para superar tu simple condicién de gaviota. No querias
pelear las migajas, ni volar como el resto de la bandada en vuelo previsible y
permitido. Querias que las demas aves abrieran bien los ojos y se animaran
a emprender el vuelo alto y libre. Valia la pena correr el riesgo... Ha sabido
transmitirme esas mismas ganas de volar.

Lei que Karl Marx, con su materialismo dialéctico afimaba que las
ideas sélo son el resultado del determinismo de las condiciones materiales
dadas. Entonces me pregunto si habria sido posible una historia alternati-
va... Qué léstima que no podamos superar la “sintesis” del proceso dialécti-
co de antafio. Mi gaviota no perdona ni olvida.”

Es verdad, nunca olvidaré los rostros y los nombres que conoci en cau-
tiverio. Recuerdo que, con Yanina en mis brazos, lloré amargamente el goce
del mundial. Recuerdo a los que no pudieron gritar con fervor los goles del
78. No comprendi la fiesta de este pais en duelo. No comprendi los afios de
impunidad. No los entendi ain con mis cincuenta y pico de afios. Y me
pregunto como las Madres pasaron a ser Abuelas tan de prisa. Y pregunto
qué pasaré en Plaza de Mayo en 20 o 30 afios, cuando el destino irremedia-
ble de la vejez acalle sus voces de reclamo, ;Se ird con ellas el recuerdo de
las victimas? ;Quién gritara por justicia? ;Quién exigird el Nunca Mas?...

Este proximo 24 de marzo, como todos los afios, voy a sentir ese espe-
sor tan particular en el aire. Voy a caminar por la calle rodeada de una
multitud de fantasmas queridos; y en crescendo, voy a pulsar el compas de
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la mas maravillosa musica. Presa de una nostalgica alegria, voy a ir al en-
cuentre de mis compaifieros... Porque

LOS QUE VIVEN EN LA MEMORIA DEL PUEBLO
JAMAS DESAPARECERAN
SEGUIMOS LUCHANDO PARA CONSTRUIR EL PAIS
QUE ELLOS SONARON

"Sin omnipolencias ni humillaciones, es preciso lavarse bien los ajos:
para ayudor a que la realidad cambie, hay que empezar por verla.”
Edusrdo Galeano

Marta Angélica Fontana
2008-
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Navidad del 76

La incomunicacidn era casi extrema; comenzibamos a preguntarnos si
también en Navidad seria igual. No era una cuestion de creencias, mas bien
de tradicidn, cultura familiar, necesidad.

Pasé el 23, y ningiin indicio. El dia 24 de diciembre a las 8 de la mariana,
abrieron inusualmente las puertas de las celdas del pabellén de presas poli-
ticas de la penitenciaria San Martin, el director en persona nos informo que
tendriamos visita de familiares, y que disponiamos de articulos de higiene,
desodorantes, jabones de tocador, para usar. En un derroche de coqueteria,
acostumbradas al jabon de lavar del penal, no tardamos en preparamos;
hacer la limpieza, almorzar, todo lo hicimos muy rapido en medio de especu-
laciones y frases dramdticas tales como parece la 1iltima cena, o, entre las
optimistas, tal vez cambie el régimen.

A la siesta se instalo a la entrada del pabellén, una suerte de mesa de
entrada, en ese momento debimos ingresar nuevamente a las celdas, man-
teniendo las puertas entomadas. La primera en ingresar, ya que por supues-
to espiamos, fue la mama de Sara.

Perla, una de las més inquietas y locuaces, comenzd a relatar el ingreso
de los demas familiares. En un momento dado dijo: ahi viene una gorda con
un paquete de Casa Tia grandote, debe ser la vieja de Ana, y si, era.

Paso todo muy répido, tratando de ponernos al tanto de lo que pasaba
en ¢l exterior, de como estaban nuestras familias, nuestros amigos, pregun-
tarnos si habia posibilidades de que cambie el régimen, de traslados. Los
familiares compartian sonrisas, se conocian, contaban que compartian co-
las, que pedian juntos ante organismos internacionales, que se ayudaban,
que algunos detenidos no estaban en ningtin lado. Contaban ademas que
muchos padres no habian venido porque no se habian enterado, otros estu-
vieron horas esperando en los alrededores del penal pensando que podia
darse una visita, sin ninguna seguridad, ya que no hubo informacién oficial.

Pedimos permiso para hacer un brindis con todas las compaieras, atin
con las que no recibieron visita, ya que continuaban en las celdas, pero no
nos autorizaron.

No habia emocidn, fue extrafio, dominé mas un sentimiento de triunfo
por parte de los familiares, algo como que vieron que nos iban a dar visita,
que los ibamos a ver.

Lo mas lindo vino después; cuando se fueron los familiares nos senta-
mos todas juntas a tomar el cocido y a contar una por una la visita, a com-
partir dulces, cigarrillos, frutas, noticias y esperanzas, tratdbamos de armar
con los pedacitos de conversaciones sostenidas con los familiares, un pano-
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rama de nuestra situacion, aunque aiin no éramos conscientes de que debia
transcurrir mucho tiempo antes de poder conocer lo que verdaderamente
pas6 durante esos afios.

Las puertas se mantuvieron abiertas hasta las 10 de la noche, los dete-
nidos politicos del pabellon cercano nos dedicaron fragmentos de la misa
criolla, y atravesando las rejas se escucharon saludos y mensajes afectuo-
SOS.

Durante la cena, compartimos los regalos, cantamos y saboreamos ¢l
pollo del penal, alguien nos dijo que por una radio habian enviado un salu-
do para las presas politicas.

En Navidad del 76 nos dimos cuenta de que la historia ya no era solo
nuestra, sino también que los familiares se hacian cargo de nuestras bande-
ras y nos dejaban como regalo una leccion de solidaridad a la que
instintivamente recurrieron para enfrentar el dolor, la falta de informacion,
la soledad.

Ana Rearte

Trabajos realizados
por Ana Rearte

Cigarrera confeccionada con tela de va- Senalador confeccionado con tela de
quero y bordado con hilo de toalla usan- vaguero y bordado en punto cruz con
do agujas de hueso. hilos de loalla y aguja de hueso.



Asociacion Ex Presos Politicos de Cordoba

Trabajos realizados por Ana Rearte

Crochet realizado con aguja ta-
llada en un diente de peine e
hilos de una prenda destejida.

Estuche para peine bordado en tela
de vaquero con aguja de hueso.

Carpeta con vainilla y crochet
trabafada con aguja de hueso.
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El gran silencio

Cuando intento acordarme de lo que sucedié en la cércel de Cordoba
en el primer afio de la dictadura, la primera imagen sensorial que se me
viene a la memoria es la del silencio. Un gran, profundo, solemne, sobreco-
gido silencio.

En todas las cérceles es habitual ¢l silencio. Pero en ¢l caso de Cordo-
ba, el silencio sobrevenido en el terrible marzo de ese aiio feroz resulté un
contraste muy notorio, ya que hasta el momento del golpe la céarcel habia
sido (tanto para comunes como para politicos) un lugar bastante ruidoso,
abierto (lo que puede entenderse por “apertura” en el encierro), dichara-
chero, con mucha comunicacién con familiares y amigos, que podian entrar
incluso hasta el pabellén. Claro que los muros eran reales, las rejas duras y
el dolor de la tortura previa en el D2 tardaba en calmarse. Claro que se
suftia, y se sofiaba con la lejana libertad perdida y con los ideales que otros
llevarian adelante en nuestra ausencia, pero mucho de ese dolor quedaba
mitigado por la célida y tranquila convivencia en el pabellén, lejos de la
guardia. : '

A partir del 24 de marzo de 1976 y paulatinamente en los dias siguien-
tes, se fue instaurando el gran silencio.

Primero vino la guardia interna y nos quitd discos, libros, material de
trabajo, al tiempo que nos informaba que estdbamos “hasta nueva orden”
incomunicados. Luego, una semana mas tarde, intervino finalmente el Ejér-
cito.

Lo primero que se oy fue el ruido del helicoptero. Gustosos como son
de la parafernalia, pusieron a dar vueltas sobre nuestro patio a un helicépte-
ro artillado, amenazadoramente bajo. Luego, mandaron subir a un soldadito
(el diminutivo es mio, y a propésito) arriba de los baiios del patio, arafidndo-
se con los alambres de pia, para apostarse alli con una ametralladora pesa-
da. Y a continuacién, hicieron salir a los presos encolumnados; para que los
oficiales, entonces, iniciaran el rito colectivo de la tortura. Se divertian pe-
gando hasta cansarse, mientras dentro del pabellén los encargados de la
requisa destrozaban todo, tiraban la ropa a la basura, despanzwrraban los
colchones, las mantas, las almohadas, y se llevaban hasta el iiltimo papel u
objeto que pudiera parecerles que nos ayudaba a sobrevivir.

A partir de ese momento, se instaurd el gran silencio. Entraban los
militares cuando querian, sobre todo de noche, armados con las temibles
gomas de “amansar gente”, sin olvidar las pistolas (en una ocasién, dando
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culatazos, a un tenientito se le escurrié el arma; resbalando por el suelo, fue
a parar a los pies de un compaiiero, quien supo permanecer impasible. Por
un momento pensé que buscaban una excusa, como la que en otra ocasién
supieron utilizar). Entraban en los pabellones, armados, desgafitindose con
sus gritos histéricos pretendidamente marciales, y nos obligaban a cantar
sus canciones “patriéticas”, bien fuerte y con voz gutural, acaso para rom-
per, manchar, violar el silencio que nos cobijaba, y a veces se pasaban largas
horas sin otra diversidn que pegar, pegar y pegar, sin mas limite que la ma-
drugada y el cansancio inevitable del torturador. Fruto de tanto ensafiamien-
to, una noche ¢l compafiero Pablo Balustra acabd en la enfermeria, paraplé-
jico. (Lo que no habria de ser impedimento para que lo fusilaran posterior-
mente, argumentando que ;se quiso fugar!).

El silencio es duro como una roca. Sobreviene no tanto por el miedo (en
situaciones limite te endurecés, y méas atin si has optado por un compromiso
militante), como por la sensacion de estar desamparado, en medio del tem-
poral, a merced de la bestia, arrinconado junto a los compafieros, con quie-
nes comienza a establecerse un codigo de susurros, de complicidades se-
cretas, con el supremo objetivo de sobrevivir y salir indemnes del sacrificio.

Habia silencio en los pabellones, en la resignada espera de la proxima
paliza, restafiando heridas. Habfa silencio piiblico, que aprendimos a romper
con el lenguaje de manos, tan propio de los codigos tumberos, y del que
muchos llegamos a ser expertos por nuestra necesidad de comunicarnos.
Asi, por ese canal que acertadamente podiamos llamar “digital”, nos entera-
mos el 19 de mayo de que habian sacado a seis compaiieros (no me olvido
el deletreo angustioso de los nombres; entrafiable Chicato, mi joven amigo),
y que no habian regresado, ni regresarian jamas. El silencio, a partir de
entonces, adquirié resonancias huecas de cementerio.

Habia silencio en los reclamos. Un compaiiero pidid una vez ir al médi-
co (padecia una enfermedad cronica), y lo reiterd infructuosamente en va-
rias ocasiones. Los guardias se disculpaban: no tenian autorizacién. Hasta
que llegd un militar: Ordend salir al quejoso, y lo llevd a la enfermeria entre
una cortina de golpes, obligdndole a hacer saltos de rana, cuerpo a tierra,
golpe y mis golpe, hasta que al fin llegaron ante el médico. Muy
profesionalmente, el solicitado doctor preguntd: “;Qué le duele?” “Ahora,
todo, doctor”, respondié el preso. “Pues tomese esta pastillita”, le recetd el
galeno, antes de pasar a la siguiente consulta. El preso volvié al pabellén,
bajo otra lluvia de golpes, y cuando por fin se cerrd la gran puerta de rejas,
se 0y6 al milico gritar: “Esto les va a pasar a todos los que quieran ir al
médico. ;Muéranse ahi adentro!”.
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Pero no le dimos el gusto: No nos morimos. Murieron varios, si, pero
bajo las balas o en la tortura atroz. Nadie, por miedo o por angustia, por la
incerteza del mafiana, por no saber si amaneceria. No nos vencieron con
sus gomazos, ni siquiera con sus balas, mucho menos con el aislamiento y la
tortura psicolégica. Guardamos silencio entonces, pero las palabras se nos
quedaron enteras adentro, con todas las ganas de pronunciarlas, y fruto de
esa contenida verborragia es, entre otros, este esbozado testimonio.

Habia silencio en el patio, a pesar de que los comunes segufan saliendo
a jugar al fiitbol, y el Manco Cateto la descosia y Sangrecita hacia alarde de
musculos. La misma alegria de antes, pero ahora cubierta por una grisicea
sdbana de silencio ajeno, la vaga tristeza ambiental de un sitio donde hay
que mirar de soslayo para no enfrentar la cara del terror y el odio, donde la
muerte pasea su sombra imprecisa en el lento transcurrir de las horas.

El mismo patio donde, el 5 de julio, esa muerte cobrd forma en el tiro
brutal cuya secuencia vi. Desde la ventana, contra el rostro impotente de
Paco, y las escobas no podian luego con la cantidad enorme de sangre
generosa que llenaba los canalones, la acequia, la pared agredida, el patio
entero sembrado de rojo, manchado para siempre.

El silencio lo rompian ellos, cuando entraban a pegar. Contestabamos
con silencio, hasta que el dolor atroz nos arrancaba un grito, que luego por
consigna debia amplificarse (no por real dejaba de ser aspaventoso), con la
ingenua esperanza de que tantos gritos de madrugada incomodarian o apia-
darian a los vecinos, y €so acabaria por poner freno a la tortura.

Hubo silencio pequefiamente roto cuando el compaiiero Miguel Angel
Barrera, a quien llamabamos Tarzan, me pidid un favor. Una anécdota ex-
trafia, que si yo fuera creyente consideraria un mensaje directo de la Divini-
dad, haber servido de instrumento involuntario de los inextricables planes de
ese Dios, tan caprichoso y cruel.

El asunto fue que a Tarzin (compafero obrero, militante de base del
PRT, casi ingenuo en su compromiso transparente de lucha) le habia surgido
de pronto un cierto misticismo indefinible, y, ansioso por consolidarlo, queria
afiadirle la savia del conocimiento. Como él sabia que yo tenia algiin rasgo
religioso en mi pasado, me pidié que le diera unas charlas acerca de la
religion, el cristianismo, el sentido de la vida. Yo le dije que podia darle clases
“eclécticas”, mas racionales que misticas, de historia y teoria religiosa, pero
éligual lo aceptd complacido.

Comencé entonces mis clases por el relato biblico, mitolégico, de la
creacion del mundo, la nocién del pecado, el exilio primigenio, que a la vez
es la raiz del conocimiento, ya que son los hijos de Cain los que desarrollan
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la agricultura, las artes, etcétera. Expliqué la teologia paulina del sacrificio
cristiano, como expiacion redentora. Y el profiundo sentido liberador de la
prédica del Nazareno, su mensaje de amor y abnegacién. Me di cuenta
entonces de hasta qué punto me estaba comprometiendo en lo que estaba
contando, cuento o exégesis, teorfa o mito, mensaje profundo. “Profe, eso
que me cuenta es muy hermoso”, me dijo Tarzan. “Habla de amor, de amis-
tad, de nobleza, de solidaridad... de tantas cosas que hacen tanta falta... ”.

Le expuse entonces la pardbola del grano de trigo: Si no muere, si no se
rompe bajo la tierra, no germinard ni dard su fruto. Es la teoria cristiana de
la muerte sacrificial: dar la vida por los otros, por los compafieros, por el
mundo. Quedaba una Gltima leccion: El dogma de la resurreccion de fos
muertas, sin la cual el mensaje cristiano pierde (segin San Pablo) todo su
sentido. No hubo tiempo.

Tarzén tenia un hijito recién nacido, al que no habia llegado a conocer.
Sofiaba con verlo, dia tras dia. Se le ocurrid, ingenuamente, que para el
domingo 20 de junio, Dia del Padre, seguramente los milicos (*que no deben
ser tan malos™), se apiadarian y nos darian visita, y sobre todo a los padres
que podrian ver a sus hijitos. Con esa ilusidn se fue a dormir lanoche del 19.

En la madrugada del 20, como a las seis de la mafiana, resonaron voces
en la reja: “iPrisionero Barrera!”, le reclamaban. Con los ojos legafiosos, las
zapatillas mal atadas, la camisa fuera de los pantalones, se dirigié a la puer-
ta, con las manos atras. Fue la dltima vez que lo vi.

Lo mataron en el Parque Sarmiento, en otro simulacro de fuga. Junto a
€1, mataron al casi nifio compariero Claudio Zorrilla, a mi antigua amiga y
luego compafiera militante Mirta Abdon, y a otra chica de apellido Barberis
a quien yo no conocia.

En mi desolacién posterior, dentro del més profundo silencio, pensé que
tal vez Tarzan murié confortado por el recuerdo de mis palabras, y la pro-
mesa de una vida trascendente. O, al menos, que en el ultimo momento
pensaria simplemente en qué hermosas cosas pueden contarse en los ratos
de soledad compartida. Y eso, es la tnica verdad. Soy yo el que te dige
gracias, querido Tarzadn.

Germén Qjeda
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Historias del terremoto

Me gustan esas historias, dice mi amigo, porque hablas de tipos que uno
tiene en la cabeza como nimeros, como datos del pasado que se guardan en
paquete, sin ponerle caras o nombres.

Es cierto, le digo, a mi también me pasa en otro sentido. El tiempo hace
perder la dimension de las cosas, o lo pierde a uno en otras dimensiones. Por
eso cada tanto cuento esas historias, para que no se pierda el perfil humano.
A veces, adem4s, la memoria tiende a preservar el costado tragico de las
cosas. Por eso cuento, cada tanto, para recuperar la alegria y la ternura que
suele anidar en los actos humanos.

Buene dale, contate otra, insiste mi amigo. Esta bien, tengo muchas,
algunas para cagarse de risa, como la del ricjano. Y te la voy a contar
porque después de veintipico de afios, el otro dia me llamé el ricjano. Resul-
ta que se casd con una mina que es hija de una familia de Rufino, miré vos.
Bueno, te cuento.

No me acuerdo bien qué dia era de mil novecientos setenta y siete.
Estdbamos en una celda de la carcel de Cérdoba. Chiquita era la celda, para
cuatro personas, pero nos metian de a ocho. El rigjano Scalet era uno de mis
compaiieros en csa celda, un tipo fornido, de espaldas anchas y cintura
estrecha, més o menos de mi edad, unos diecinueve afios. El Boxi Menardi
era otro; después un oficial retirado de la Marina. El flaco Aspitia, que era
sindicalista de Perkins. Y el Negro Tarter, que tenia miastenia y los parpa-
dos se le calan como persianas cansadas. De los demas no me acuerdo
bien. Cada tanto habia revoleo y nos cambiaban de celda.

El asunto es que era el setenta y siete y el general Menéndez nos tenia
con las venianas clausuradas, sin recreos y sin visitas, cagando en tarros y
comiendo una sopa aguada. El riojano Scalet igual hacia gimnasia, a pesar
de los kilos adelgazados. Ese dia tocaron el silbato para pasar lista. Repar-
tieron el mate cocido y, cuando apoyé el jarro sobre la mesita, €l liquido
verde empezé a derramarse. Las chapas de la ventana comenzaron a trepi-
dar, de las paredes se desprendia un polvillo blanco y se escuchaba un ru-
mor sordo, como de un tren pasando debajo de nosotros.

Tiembla, gritd el vasco Aspitia. Y no le erraba, era el terremoto de
Caucete que en Cordoba se sintié con una fuerza de los mil diablos. Los
segundos corrian y las paredes del viejo pabellén nueve empezaban a
descascararse. Estamos hasta las bolas, opiné el Boxi con su habitual parsi-
monia, mientras nosotros nos abalanzidbamos sobre las rejas, igual que los
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demas en las otras celdas, pidiendo a gritos que nos abrieran las puertas.
Era imitil, los guardias del pabelldn habian abandonado sus puestos y corrido
escaleras abajo, buscando seguramente el patio para salvarse del previsible
dermumbe.

Nuestras celdas tenian un angosto pasillo, que daba a la puerta de rejas
que nos separaba del corredor central del pabellon. Sobre la puerta, a unos
tres metros de altura, habia un pequefio hueco. El riojano apoyd sus manos
y pies sobre las paredes del pasillo. Y se trepé como una arafia. Cuando
llegé arriba, atravesé el hueco y cay6 en el pasillo central del pabell6n.,
Lleg6 al porton de rejas que separaba el pabellon de la guardia y empezé a
gritar como un loco. Tuvo suerte, en ese momento subia un guardia carcel a
la carrera y traia el ilavero grande en la mano.

jAbrinos hijo de puta!, le gritaba el riojano. Ni en pedo, yo me rajo, le
respondi6 el cobani agarrando un portafolio que se habia olvidado. El grite-
rio era ensordecedor y el tipo se habra enternecido. La cosa es que cuando
encaraba otra vez para la escalera pegd media vuelta, revoled el manojo de
llaves y se lo tir$ al riojano que lo abarajd en el aire, sacando una mano entre
los barrotes.

La cara de alegria del rioja con el llavero en la mano, es algo dificil de
olvidar. Abri6 primero nuestra celda y repartié las llaves, asi abrimos todas.
Y después las rejas del pabellon para salir disparados en tropel escaleras
abajo, rumbo al patio. Desde que empezd el remezén hasta que llegamos a
cielo abierto, no habrian pasado mas de tres minutos.

Al rato aparecié el guardia de las llaves y buscé al riojano entre el
centenar de presos que camindbamos en el patio, después de mas de un afio
de no ver el sol. El riojano se encargd de rejuntarlas y armar ¢l llavero, para
alivio del tipo que seguro ya se veia compartiendo una celda con nosotros si
caian los del Tercer Cuerpo y nos encontraban afuera. Ese guardia no apa-
recié més. Pero se debe haber corrido la bola entre los cobanis, porque el
riojano nunca mas ligé un caracii en la sopa.

No sé —le digo a mi amigo— si la historia ocurrié exactamente de la
manera en que yo la recuerdo. El otro dia el riojano dijo que pasaria por
Rufino a visitarme. Vamos a esperar que venga y veremos. Por ah{ viene
con e] Boxi, me dijo. Lo que si me acuerdo es que, medio en joda y medio en
serio, en el pabellon decidimos condecorarlo al rioja con la Llave de Oro de
la Popularidad. Y le entregamos una llavecita hecha cuidadosamente con
miga de pan.

Hugo Basso

Relato extraido con autorizacién del compafiero Hugo Basso
de la pagina de Internet de otro compaiiero: David Andenmatten.
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Con tanto de Memoria y de Vida

Todas juntas como el drbol de la vida... vivimos este pasaje, espe-
rando... sélo esperando...

En el arfio 1973, cuando detuvieron a Eduardo, mi hermano, co-
mencé a fomar conciencia de una situacion politica argentina represi-
va y persecutoria... alli me confronté a una lucha por la defensa a la
vida, la de él, y de los otros compaiieros que con él fueron detenidos.
Gustavo y Héctor, fueron los primeros presos politicos después de la
amnistia otorgada por el presidente Campora en ese mismo aro.

A mi me detuvieron en octubre del ario 1973, por pertenecer a la
Comisién de Familiares de Detenidos Politicos. Lo que acd escribo
son, mds que un lestimonio puntual de la situacion carcelaria, mis vi-
vencias dentro de esa situacion... con mis miedos, mis angustias y mis
futerzas junto con un colectivo que oficié de una verdadera matriz de
supervivencia, las compafieras, que juntas en ese tefido energético
creamos una trama de vida para la vida y el amor.. Hoy en libertad y
en este presente, estamos de nuevo siguiendo la construccion de esa
gran familia y hermanos de la vida.

Alicia Ester Schiavoni

Fui detenida en octubre de 1975 en la ciudad de Cordoba. Sali en liber-
tad vigilada en agosto de 1981, después de 8 meses recuperé mi total liber-
tad.

A partir del golpe militar de marzo de 1976, la carcel de Cordoba se
convirtié en un campo de concentracién legal, fue tomado por los militares,
oficialidad joven de Menéndez. Duré un afio, hasta la centralizacién de las
carceles a fines de 1976 donde se iniciaron los traslados a Buenos Aires.
Nosotras, las mujeres, fuimos a la cércel de Devoto.

La vida en ese afio, fue de pura supervivencia, vivimos en el limite
permanente entre la vida y la muerte,

Fusilaron a 29 compaiieros.

Afios 1973, 74, 75...

Afios vividos intensamente... Universidad, trabajo, militancia, pasiones...
La visita a la circel de los jueves y los domingos...

El amor con ¢l Gallego.

Cuéntas locuras encierran los recuerdos.

Allf estdbamos tirados, desnudos, tocandonos el alma, imaginando el
futuro de familia... un futuro mejor... Alli estdébamos en un cubo de
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silencio sintiendo su piel endurecida y mis ganas de amar y entregarme a la
proteccién momenténea de su cuerpo caliente con ojos color miel... que
recorria cada espacio, cada duda de mi cuerpo. Felicidad dudosa, curiosa...
que persiste como un hilo conductor de pasiones, militancia, utopias...

Domingo dia de descanso,
de pasiones encontradas...
compafieros queridos
que cubrian de afecto ese encuentro
colmados de miedos, locuras y descos...
mezcla de vergiienza y de coraje...
mi desnudez la suya ... era demasiado
répido, casi como un suspiro
guedandome prendida en una nube
hasta la préxima visita... asi esperaba
fantaseando y apretando la distancia...

Nostalgia: Luz y sombra...

Cuando me di cuenta de que estaba sentada de espaldas al pasado-
presente y futuro.

Me corri6 un hilo de luz penetrando en mis recuerdos, esforzados
recuerdos, dolorosos, emotivos. Circunscriptos a un pequefio espacio del
encierro. Largo cruel salado con olor a humedad con palabras sueltas,
incoherencias de una nueva reatidad no conocida.

Oscuridad...

Caminaba un dia de octubre por la calle Junin, ahi en la puerta de
Partido Intransigente, me estaban esperando...

Se me cemo el corazdn, eniré casi inmediatamente en un tinel oscn-
ro, rugoso... aspero consintiéndome un punto de luz... de vida... pues el
coraje pudo mas que el temor, quise tocar con mis manos la esperanza,
esa que convivia en mi.

Escapar de la sombra
de rostros sin nombres
de la violencia del andnimo...
logré lanzarme al vacio...
me deslicé como un rayo
zigzagueando rostros respiros, silencios...
que por la misma reaccidn
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atdnitos contemplaban este
pasaje momentaneo...

Entré por la puerta
ese agujero
que encetraba odios, muertes... dolores...
inmundicias, podredumbres
vestidos de sefiores
coloreados estereotipos
que fingian, retorcian, exprimian
ideas, sentimientos... utopias...
alli estuvimos hamacéndonos en la
oscuridad del silencio mas atroz...
unidos en el aliento...

Un cuento... un relato...

Asi convivi dentro de estos renglones, tratando de inventarme un camino,
jugando con los limites de la irrealidad...
El protagonista estaba alli, metido en mi...
me alejaba, lo observaba, lo tocaba...
pero él giraba en si mismo
adolorado...
bailando al compas de la
incomprension, impotencia
barras de hierro frias y determinantes...
entre el ayer y el ahora... mafiana y tantos més...

Vivi asi creciendo en esa incertidumbre durante 6 afios, tratando de
reforzarme, luchando casi cotidianamente entre los opuestos...

Sintiendo tantas veces mi desnudez petrificada en un aliento tenue
casi imperceptible...

la comunién de las fuerzas
Ia comunién de las ideas
Ia comunién de los afectos
la comunidén de los santos
y el perd6n de los pecados

junto mis manos, las aprieto fuerte y pienso...
y suefio y me despierto sintiendo
hoy para ordenar el ayer...
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Me estoy viendo con mis miedos, mis corajes mi gran rabia... me cal-
mo y camino siempre entorno a la mesa todo cemento que divide el corre-

dor:
CAMINO-CAMINAMOS...

Tocandonos, mirdndonos, apretandonos la suerte
de estar juntas
jugar a las escondidas de la verdad verdadera...

Afio 1976
Incomunicacién-Comunicacion

“S6lo un nilmero... un nombre sin apellido sin palabras
sin ideas... sin historia...”

Perder la identidad en el gris del cemento
ellos lo querian, lo decidian asi...
nosotras continuadbamos pintando una rosa...
desterrando la soledad
creando fantasias
con pequefiitos seres vivientes que alimentaban
nuestros suefios...

...hormiguita josefina sé donde estas... sale y saludame...
...y td enséflame a tejer fu paciencia, en un 4ngulo cualquiera
de este cubo frig, sin color sin olor... araiiita de la suerte..,

Quizés no encuentro las palabras justas para describir esa experiencia.

Un afio de incomunicacidn, de encierro, de vivir cada dia como si fuese
el iltimo...

la muerte estaba presente de dia y de noche... ellos no tenian horas,
rompian el silencio con violencia... y asi con violencia y odio se llevaban a
una de nosotras impunemente y sin retorno... recuerdo que dormia vestida
esperando... quizds la préxima era vo...

manos insaciables,,,
manaos def mendigo...
manos del silencio...
manos del terror...
manos de la meditacién...
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manos del grito...
manos de proiesta...
manos de la ira...
manos de la ternura...
manos del miedo
manos de las lagrnimas
manos de la esperanza..,

Libertad a tientas...

El ruido del candado, de uno, dos tres... el ltimo y de repentc una
bocanada de aire, ruido, luz, gente...

Barrio Devoto, barrio popular, de vecinos sensibles curiosos que alar-
gaban la mirada para atravesar el muro que nos dividia, que nos impedia
compartir la rutina... del saludo, la mirada cémplice... de algin comentario
callejero.

Tuve ganas de caminar por la vereda, esa que miraba todos los dias por
la ventana de mi celda, para decirle algo, decirle por ejemplo, que era yo la
que lo saludaba todas las mafianas a las 7:30... que era yo la que gritaba
para denunciar, para explicar quiénes éramos y qué queriamos y qué sentia-

0s... y decirle también que a mi me gustaba tomar mate sentada en la
vereda... y acariciar el nifiito del vecino que jugaba con su triciclo de una
esquina a la otra.... el deseo de querer un cambio y creer en utopias...
defender principios fandamentales de vida en mi y en los demas... explicarle
qué querfa y qué quiero... y qué significaba mi libertad... esa que acababa
de recibir... y cudl era el sentido de mi vida... y como vivi todos esos afios
que me robaron, ¢émo distribuia mi tiempo y decirle que como mujer com-
prendi que debo seguir luchando por un espacio, por mis ideas, por el equili-
brio de los opuestos y decirle también que podriamos encontrarnos para
descubrir afinidades y diferencias... y qué sé yo... tantas otras cosas mas...
que me salian de mi cabeza como un torrente cargado de energias... a pesar
de mi dolor por esa libertad que era a tientas... me faltaba mi hermano...
muri6 en la carcel de Caseros en julio de 1981.

Y que le agradecia ese habito suyo de sentarse con la misma silla en el
mismo lugar a refrescar su torso desnudo... que me ayudaba a tocar con la
imaginacion la realidad cotidiana de la gente comim... aliviaba el peso cons-
tante, permanente de los uniformes que me martillaban la cabeza con hora-
rios, 6rdenes y oscuridades....

iGracias por haber existido atrds del muro hombre comun!
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El viaje en tren

Iris y yo juntas en el silencio del reencuentro. Un viaje largo de Buenos
Aires a Cérdoba... jugdbamos a esconder nuestras inseguridades... de esa
cotidianeidad, después de seis afios de ningin contacto con gente de la ca-
lle... y asi comprando, pagando y riendo llegamos a destino... La
observaba, silencios rotundos rompian esa imagen de alegria cada una
masticando su futuro...

Ella masticando la incertidumbre de esa libertad destrozada por la an-
sencia de E., a quien no verd nunca mas, sabia si, que continuara sintiéndolo
en los suefios, como un dngel protector, como un amante...
compafiero. Tendrd que madurar el recuerdo... mantenerlo intacto asi, con
la sonrisa ingenua, con la bondad en 1a mirada, con la disponibilidad... con el
coraje... Mi querido compaiiero amigo hermano, porque los tres fuimos cém-
plices de esa hisqueda para mejorar y fortalecer utopias... con los miedos
que la clandestinidad imponia... Casi toc4ndonos los hombros nos mirdba-
mos con la alegria de poder manejar, sin ningtin control aparente, nuestras
emociones y sentimientos de esa experiencia fuerie y rapida come la velo-
cidad del tren que nos llevaba a reunirnos con niestros familiares...

Y alli estaban esperandonos la familia de Iris y mi madre y hermano...
también ellos contenidos, temerosos, inseguros del mafana sin saber qué
cosa era una libertad vigilada, qué se podia y qué no... Asi cada uno con su
pensamiento y preocupacién nos reunimos, abrazdndonos fuerte dejando
que la emoci6n nos invadiera hasta quedar sin respiro.

Entré en mi casa...
todo estaba en el mismo lugar...
todo quedd parado en el tiempo...
recorri en silencio cada dngulo, cada objeto
senti el miedo de la verdad de la muerte
nos esperaban a los dos...
jicuanto peso senti en mis espaldas!!
iiSolo por existir!!

Alicia Ester Schiavoni
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Quisieron callarnos, no lo lograron

No quisiera repetir lo que cada uno que pasd por Informaciones, la D2,
La Perla, ya se sabe lo terrorifico que fue. Y otros lo conocen por los testi-
monios de nuestros compaiieros. Pero cada militante trata de sobrevivir sin
perder la dignidad, mientras estd secuestrado o aislado de las compaiieras
en la cércel.

Uno piensa en todo lo que quedd en la calle, en cada casa, en cada
rincén; sabiendo que tiene una familia con desesperacién que te busca, sin
obtener respuesta, una sabe qué es eso de golpear puertas de cuarteles,
policias y hospitales sin obtener respuesta. Esa familia y el alma revolucio-
naria o luchadora hace buscar en ti misma algo para estar bien a pesar de
todo; mi motive fue pensar en ese momento que tenia mis hijos, que lucha-
ban por saber de mi{ y de mi salud. En ese momento yo tenia dos nietitas a
quienes cuidaba mientras la mamd estudiaba; una hija de 10 afios que en
esos momentos me necesitaba y dos hijos que vivian fuera del pais. Sélo
pensar en todos ellos me daban ganas de seguir viviendo a pesar de todo.

Luego, cuando te pasan al régimen de ojos abiertos y manos sueltas,
significa que estds en la cércel y es cuando conocés a tus compaiieras de
lucha, donde una arma su familia con ellas en el lugar que esta.

A mi me detienen en mi domicilio particular, en septiembre del 78; me
llevan junto a mis hijas; la mayor con sus dos hijas pequefias —mis nietitas—
y mi hija de apenas 10 afios. Nos llevan a “la Division Informaciones”, que
funcionaba en la calle Mariano Moreno, colindante al Comando Radioeléctrico
de la Policia de Cordoba. A mis hijas, después de varias horas las liberan.
Atn recuerdo el Ilanto de mis nietitas a causa del hambre y la situacién por
la que estabamos pasando. Las volvi a ver en la visita de “juna hora!™ por
aio, que daban para Navidad, encima ese afio no querian damos “ese gran
beneficio” y gracias a la lucha de nuestros familiares la tuvimos unos dias
después, pero no en Navidad.

Después de mas o menos unos ocho dias me trasladan de la maldita
D2, luego de tenerme unos cuantos dias, me llevan aislada a 1aUP 1.

En la carcel de barrio San Martin, la UP 1, contintio secuestrada porque
soy aislada desde mi ingreso en el 2° piso. Recuerdo que desde alli vi ¢l
traslado casi masivo de las compafieras a fines de octubre del 78, también
recuerdo que el 2° piso del Pabellén 14 era el de castigo.

Del 2° piso me sacan para llevarme a La Perla donde soy torturada
durante mas o menos un mes, me reintegran a la UP 1, pero ya me llevan a
la planta baja junto a las compafieras.
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Alli una esta contenida o mejor dicho te contienen, aprendés a querer
de otra manera y también a compartir nuevas realidades, lagrimas, risas,
emociones que te hacen sentir méas que bien, escuchas, cantas, recitis, contas
cuentos, anécdotas, puchos clandestinos compartidos y de vez en cuando
un mate que algan solidario te pasaba; la yerba y el mate también clandes-
tino. Aprendés a hacer agujas de crochet con los dientes de los peines, col-
gantes con Jos huesos de caract, con los hilos sacados de los toallones o de
nuestras ropas, cordones.

Luego viene el otro paso a la “Gran Carcel” —el penal de Villa Devoto—
» donde conocés a otras luchadoras y es tanta la solidaridad que cada una
ensefia lo que sabe, yo aprendi francés, también a pasar las fiestas lejos de
la familia (Navidad, Fin de Afio, cumpleaiios), pero alli encontras todo lo
que te falta, lejos de los seres queridos.

Estos nuevos seres queridos tienen tu misma tragedia y las hacés inti-
mas.

Aprendés a hacer con la grasa sacada de los sancochos que te daban
de comer, manteca; con el huevo duro pisado y ¢l pan convertido en hari-
na mezclado con la leche, que te dan de vez en cuando, hacés una torta,
bueno, ésta es una de mis anécdotas de fin de afio, que yo tengo y no
puedo olvidar, es que hay infinidades de maneras de cémo hacer el pan
con leche, azicar y grasa, luego lo servis junto al mate y parece factura, y
al pucho compartido.

Cuando te dolia algo y lo manifestabas a las “autoridades” del lugar
s0lo te recetaban Hepatalgina, te doliera la cabeza, un pie o un rifién...

Y cuando tenias diarios y revistas eran compartidos, donde también
podias aprender inglés, francés o italiano.

En fin comidas, fiestas de fin de afio, aprendés a hacer manjares con la
comida que todas sabemos que no era buena; una aprende a guardar y hacer
facturas, tortas y todo lo que ni te podés imaginar, y ni te cuento los adomos
que se ponian por ejemplo en Navidad, Afio Nuevo o en los cumpleafios.
Alli todo se hacia en funcion de salir enteras, y se logré ya que todo pasa y
la cércel también pasd.

Me dan la libertad el 9 de julio del 80, pero en realidad nos sueltan el
28 de julio del 80.

Ellos no pudieron callar nuestra lucha, si pudieron atrasarla.

Pero hoy a treinta afios estamos aqui para decirles: QUE NO NOS CALLA-
RON Y QUE QUEREMOS JUSTICIA Y CASTIGO.

Rosa Noto,
Cérdoba, noviembre de 2007,
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Hasta el dia de hoy...

Noviembre del 76. Me trasladan de la D2 donde fui torturado brutal-
mente, a la vieja carcel de barrio San Martin. Al liegar, alguien que oficiaba
de médico me revisa superficialmente, observa los machucones y con des-
precio me pregunta si me duelen...

De ahi soy llevado al pabellén, si mal no recuerdo era ¢l N° 8 —a la
izquierda—; ya era de noche. Al entrar, todos los que alli estaban me rodean,
haciéndome infinidad de preguntas, una de las cuales era *“;Qué pasa afite-
ra?” En ese momento poco pude contestar, la situacién vivida me lo impe-
dia.

Al dia después los compafieros me cuentan todo lo que han vivido des-
de la llegada de los militares, lo que més recuerdo es el hecho que retiraban
compafieros de la circel para aplicarles la famosa “ley de fuga™.

Recuerdo alguno de los nombres de los que estaban en la celda:
Baronetto, Negro, Garcia, Cornejo jqué sé yo! jEran como treinta!

Fines de noviembre, sabado, celda del fondo del Pabellén N° 8, En la
celda teniamos pedacitos de espejos para vigilar la reja de entrada al pabe-
Hlén. Se supone que el sibado es un dia tranquilo, por lo que los compaiieros
me encargan la vigilancia con el espejito. Aqui debo aclarar que soy muy
miope y encima me habian quitado los anteojos, yo, més que ver, oia si se
abria o cerraba el portén. Cuando escucho el cerrajo le aviso a un compatie-
1o, él comienza a golpearse los hombros alertando al resto que donnfan la
siesta, todos se levantan rapidamente, vistiéndose con la mayor cantidad de
ropa. Después supe que era para protegerse de los golpes que les daban los
militares.

Ese dia el que llegd era un gendarme, que nos ving a quitar una inocente
Biblia que teniamos, vocifer6 “que ni siquiera eso podiamos tener”, nos hizo
hacer una serie de flexiones de piernas y se retird. j;La sacamos barata!!!

Recordar todo esto después de treinta afios jno es ficil! No sélo por el
tiempo transcurrido, sino por el dolor que causa tanto horror y muerte. Pero
debo reponerme y seguir mi historia.

Diciembre del 76, traslado a Sierra Chica, a pesar de lo terrible que
resultaba ir a parar con los huesos a esa cércel, lo preferiamos a quedarnos
aqui, por el peligro que representaba para nuesiras vidas estar en manos de
Menéndez y su grupo.

A esa altura eran 29 los compaiieros ejecutados.
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Pero... no todos partimos... Los que quedamos, que no éramos pocos,
pasamos al Pabelidn N° 9; alli pasé dos afios. j;;Y qué dos ajios!!!

Viviamos hacinados, ocho compaiieros en celdas para cuatro, para col-
mo no teniamos bafio nos daban unos tarros de 5 litros. Como se sabe, son
angostos de boca y en ese lugar teniamos que hacer nuestras necesidades
fisiologicas.

Para colmo “la comida” era jun asco!, por lo tanto siempre habia al-
guien que estaba descompuesto. Conviviamos con los olores méas diversos.
Pero no todo era tan malo, los carceleros cuando llegaba el dia y después
del mate cocido, sacaban a dos compafieros para que retiren los tarros y los
vacien ;Donde? ¢;En los bafios!? Porque habia bafios, pero no nos dejaban
usar, hasta después de la primera visita de la Cruz Roja.

Las requisas eran simplemente BRUTALES: golpes y manoseos por parte
de algunos guardiacarceles; destruccion total de los colchones, casi siempre
para robarnos los trabajos que haciamos en huesos. Taltdbamos todo tipo de
figuras, recuerdo haber hecho para mis hijas de 10, 8 y 6 afios. Para la
mayor una nifia virgen, para la del medio, que es morochita una hormiguita
viajera y para la mas chica, una hermosa gordita, un conejito. Los dibujos
eran de algiin compafiero que sabia hacerlos, no recuerdo bien si fue Virga
o Irati el que los hizo, yo los tallaba. ;Las herramientas? Eran pedazos de
alambres o clavos que afildbamos, raspandolos en el piso. En la Gnica visita
del afio 77 que tuvimos para Navidad. {j;Que fue solo de 25 minutos!!! Les
entregué a mis hijas estos regalitos.

Ellas, alegremente se los colgaron al cuello. Pero cuando termind la
visita los guardiacarceles se los quitaron.

Dejo para la imaginacién del lector el estado en que quedaron mis ne-
nas.

Algo que me quedé grabado para siempre, fue el terremoto que devas-
16 al pueblo de Caucete en la provincia de San Juan. Aqui, en la ciudad se
sintié muy fuerte, pero en la vigja carcel de barrio San Martin jifue algo
aterrador!!! Nosotros estibamos en el primer piso, asi que el movimiento
era comparable a estar montado en un potro salvaje, con la diferencia que
¢ste no hubiera hecho el semejante ruido, que hicieron Jas rejas. A todo esto,
los guardias desaparecieron de la famosa “lorera” (asi llamébamos el cen-
tro de los pabellones donde hacian guardia), los ruidos y los gritos de todos
nosotros conforms jjjun cuadro terrorifico!!! Por la noche, con las réplicas
que se producian, recién se dispusieron a sacarnos al patio, pero ya no pasa-
ba nada.
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Varios meses después, cuando me acostaba, tenia la sensacion de que
el piso se me movia,

Era toda una aventura ir a la enfermerfa, fingiendo una enfermedad y
para conseguir algunas pastillas para reforzar la medicacién de los que real-
mente estaban enfermos. La orden era tomarla frente al enfermero, que
nos daba el vaso de agua; y lograr que las pastillas nos quedaran en la boca,
cosa dificil, jjjpero lo lograbamos!!!

También se podia conseguir con la misma préctica, regimenes especia-
les de alimentacién, que consistian en un bife acompaiiado de verduras.
Estos regimenes eran compartidos para equilibrar la dieta carcelaria, la cual
era muy pobre en proteinas y vitaminas.

Como cércel no era tal, sino un “depésito de personas”.

El régimen no controlaba los horarios de descanso, asi que aprovecha-
bamos para contar cuentos, peliculas, jugar al ludo y ajedrez, en juegos cons-
truidos con jabén, pedazos de estopa de los colchones, palitos, ete. Peque-
fias cosas que haciamos para sobrevivir a tan cruel encierro.

Un dia, antes de que llegara la Cruz Roja Internacional, entraron al
pabellén con una lista. Empezaron a nombrar compafieros, para que prepa-
raran el “mono” o sea, las pertenencias que tenfamos para dormir.

‘Todos pensamos que era un traslado! Cuando llegamos a la zona de
los locutorios, nos hicieron dejar los equipos. Nos vendaron 10s ojos y nos
ataron las manos en la espalda. Nuestro optimismo por la idea del traslado
cayé a tierra; la sensacion fue que eran nuestras Gltimas horas que nos
quedaban en este mundo. {Bien conocida era la fama del Tercer Cuerpo!

No fue asi, s6lo fue un viaje en camién hasta el Campo de La Ribera.

Alli nos esperaba alguien que nos amenazé para que no contaramos
nada de lo que ocurria a la Cruz Roja Internacional, cosa que por supuesto
no acatamos.

Cuando nos entrevistaron les contamos con pelos y marcas todo lo
vivido y padecido.

Hay un hecho que no sé si asociarlo al anterior o fue por otro motivo. El
caso es que una noche entrd la Gendarmeria y jjjnos dio un palizén tremen-
do!!! Nos sacaron por celda, siempre acompafiado por un guardia cércel
que les indicaba a quién debian pegarle més; por lo que en esa oportunidad
cobré con aguinaldo y licencia juntos, trompadas y patadas para hacer dul-
ce. En otra oportunidad, detuvieron a un grupo muy grande de gente de los
medios y comerciantes. Se dedicaban ja vender discos! de Mercedes Sosa,
Horacio Guarani, entre otros.
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Entre los detenidos habia locutores muy conocidos como Darfo Martel,
Enrique del Campo, en total eran més de veinte.

Antes de llevarlos a la carcel alguien los arengé: “Ahora van a ver, los
vamos a poner junlo con jlos terroristas!™, cosa que los impacté, porque
cuando liegaron al pabellon ninguno queria hablar.

Lo recuerdo porque ese dia me habia tocado salir al pasillo a retirar los
tachos. Yo los saludaba por su nombre a los famosos locutores. Pero ellos
no contestaban, estaban aterrados, les deciamos que habia comerciantes
muy conocidos de toda la ciudad, como Alejandro Deutsch o Jaime Lockman,
presos con nosotros, pero ellos no contestaban. Hubo uno que si me dirigié
la palabra, diciéndome: “Idish...” Como no le respondi me volvié a decir
“Idish...” —recién ahi reaccioné diciéndole que no lo entendia—. Me di cuen-
ta que era su idioma. Este sefior creo que tenia algo que ver con La Suiza
una firma comercial.

Recién al dia después comenzaron a hablar, Habia desesperacién en
ellos, creo que sélo estuvieron tres dias.

Me fue dificil comprender, siendo catélico, aunque no practicante, la
actitud de algunos miembros de la Iglesia Catélica. Todas mis hijas fueron
bautizadas en la Iglesia Catélica, y yo siempre observé mucho respeto por
ella.

En una oportunidad fuimos visitados por un capellan del ejército que
creo se llamaba Gallardo. Me presenté ante él pidiéndole ser confesado; no
ocurrié tal cosa, porque €l no estaba dispuesto a hacerlo.

Pero conversamos un rato, al preguntarle por qué a nosotros se nos
tenia en este estado, siendo que en mi caso sélo fui un delegado fabril, me
contestd que “no éramos peligrosos fisicamente, pero sf lo éramos y mucho
por lo que pensdbamos”.

Si hasta ese dfa tenfa alguna duda de la complicidad de sectores de la
Iglesia Catélica con la Dictadura, jterminaron!

jiiTantas cosas podria contarles!!!

Me voy a referir en forma breve, al traslado a la carcel de La Plata U9
en la provincia de Buenos Aires.

Cuando llegé el dia pasaron lista y nos sacaron de las celdas: nos baja-
ron, como de costumbre, nos vendaron los ojos y nos ataron las manos a la
espalda, creo que con cables.

Nos cargaron a todos en camidn u dmnibus, nos llevaron a la Escuela
de Aviacion. Estuvimos mucho tiempo sentados en el suelo. Luvego nos car-
garor en un avion militar Hércules y nos pusieron de a dos, acollarados y
stjetos al piso de la nave. Yo viajé con el compafiero Strzelecki.
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Como para terminar les digo que con nosotros viajaba un compaiiero
llamado Pinto que era epiléptico, sufrié un ataque. Las bestias que nos cus-
todiaban en vez de ayudarlo, lo molieron a golpes. Murio a los pocos dias de
llegar a la U 9 de La Plata. Esta parte del viaje duele hasta el dia de hoy...

Yo estuve preso desde noviembre 76 hasta agosto del 83.

Enzo Sacco,
Delegado Gremial Metalargico,
Militante Peronismo Auténtico

Foto del Archivo Provincial de la Memoria. Ex CCD D2 (Departamento de Informaciones de la
Palicia de la Provincia de Cordoba) Muro derribado en marzo de 2007. Sitio reconocido por ex
presos politicos como construccion posterior a la Dictadura Militar.
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Larguirucho
Federico Bazdn

Ricardo Tramontini compartia mi celda, la niimero seis, en la Unidad
Penitenciaria N° 1 en Cérdoba, con unos 20 compafieros. De €l recuerdo un
acontecimiento muy fuerte: su asesinato.

El acontecimiento, sucedié ¢l 20 de agosto de 1976, a las tres de la
mafiana. El afio del golpe dictatorial de Videla, Massera y Agosti.

Esta no quiero que sea una historia con maytisculas, sino la de un ciuda-
dano comiin de aquellos afios de plomo, de muerte y de grandezas. La his-
toria particular y acotada en el tiempo mio y de Ricardo. De esa época
mucho se conservan los recuerdos de los primeros y algin destello de las
segundas.

Después de marzo de 1976, las condiciones de vida en la cércel de San
Martin, el barrio cordobés, fueron de mas en més empeorandos: sin libros, sin
revistas, sin radio ni TV, sin vidrios en las ventanas, con mala comida, sin
salidas diarias como no fuera a bafiarnos en 1 minuto con agua fria y lavar
nuestras ropas, o al médico o dentista a palos, sin visitas de familiares; se
afiadian las golpizas diarias y los “traslados”. Nombre eufemistico para re-
tirar compafieros detenidos legalmente y lievarlos a la muerte, al asesinato.

Cada vez que escuchédbamos esas palabras, “hay traslado” o “viene el
traslado” y sucedi6 mas de treinta veces, los prisioneros sentfamos un sudor
frio en nuestras espaldas. Traslado.

Ricardo Tramontini habia caido prisionero en agosto de 1975 con moti-
vo de un acto que hizo un grupo guevarista para recordar los fusilamientos
de Trelew del 22 de agosto de 1972.

Alli uno de los policias que lo detuvo, le dijo: “{No me olvidaré nunca de
vos, algun dia te voy a matar...!”

Esto pas6 en ¢l gobierno de Isabel Perén, y Lépez Rega que con la
Alianza Anticomunista Argentina, las Tres A hacian reinar el terror en la
Argentina, antes del golpe militar de marzo de 1976.

Una vez instaurado el golpe, cada vez que hablaba con Ricardo me
comentaba ese hecho. Y lo repetia como una premonicién de muerte: “A mi
me van a matar en el aniversario del golpe de Trelew... a mi me van a matar
el 22 de agosto de este afio 1976™.
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“No creas en premoniciones: la situacién es dura pero no se van
acordar...hay miles de presos... vos sos uno entre ellos...” —le decia yo para
alentarlo.

De todas maneras en las celdas manteniamos una guardia de compa-
fieros que cada dos horas en la noche se turnaban y quedaban despiertos
para anunciarnos si entraban los militares, con unos minutos de avanzada.
Cada celda tenia en su puerta metalica una mirilla, por donde con un sistema
de espejos veiamos cuando alguien entraba al pabellén. De ese modo al
menos tenfamos unos minutos para despertarnos y esperar lo que venia:
golpes o traslados. O los dos combinados. Lo que se mira de cada hecho es
declinado en palabras y los puntos de vistas difieren. Alguien vio los ojos
azules del oficial. Del lado nuestro el guardia nos avisé la entrada al pabellén
alas 2 0 3 de la mafiana del 20 de agosto de 1976. Un oficial, abri6 la puerta,
prendié las luces y grit6: “j;Tramontini. Preparar sus cosas. Traslado!!

La palabra maldita. jTraslado! jTraslado! Las cosas, eran un atado con
ropas, siempre listo al pie del camastro. Nada que llevar. Sélo el cuerpo.

No pude despedirme de él. Nadie lo pudo. Sélo escuchamos su res-
puesta de gestos, no de palabras, conscientes de que era su despedida de la
vida y que no iba a volver nunca mds. Que iba hacia la muerte.

Alguno, quizas vecino de su camastro, le extendié la mano en su imagi-
nacién, pero no estoy seguro de eso, pues el terror y el silencio nos tenfan
mudos, con la cabeza y la mirada bajas, por 6rdenes de los militares que no
querfan que los mirdramos. El silencio terror, era tan denso que se podia
cortar con una navaja. Era un silencio pesado, prefiado de palabras, de lagri-
mas, de convulsiones, de deseos que no se pueden explicar. Lo real de la
cosa, del significante mayor alli presente entre nosotros. “El resto es silen-
¢cio”, decia Hamlet antes de morir, sus tltimas palabras.

Entereza, resignacion, entrega, bisqueda fébica de estar alli, en el lugar
més peligroso, no sé. Esas ideas poblaban al menos mi mente, la de Ricardo
no sé. ;Como interpretar su silencio, su partida sin quejas, sin gritos, sin osar
decir una palabra...? A pesar de compartir ese hecho juntos veinte hombres
prisioneros, cada uno estaba sumido en su individualidad més cerrada, pues
la cosa nos rodeaba, nos oprimia.

.............................................................................

Aiio 2002, en algiin mes, 25 afios después recibo un llamado telefénico
de Clarisa. Yo no sabia que Ricardo tenia una hija, que antes que se cierre la
prisién a los familiares en marzo de 1976, fuera a visitar a su padre con sels
meses de edad llevada por su madre.
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Por teléfono, sabiendo que Ricardo habia compartido las dltimas horas
de su vida en esa celda seis, pidié verme. La cité en mi casa en Buenos
Aires, donde habia regresado tuego de 25 afios de cércel, de exilio intemo y
de exilio en Francia con mi compaiiera.

Mi impresién fue de alegria por saber que un ser hijo de Ricardo seguia
vivo, y de reminiscencia de aquellos momentos, de esa experiencia de haber
rozado la muerte. De sorpresa pues fisicamente era de la altura de Ricardo,
Con sus mismos rasgos, una mujer joven y bella con una tristeza profunda y
contenida.

Describi ese acontecimiento de agosto de 1976 ante Clarisa lo mas
minuciosamente que pude, pues se trataba de su hija, que vivié una infancia
sin su padre, en una bisqueda de alguien que al prineipio ella la asimil6 a la
un desaparecido. Otra palabra maldita de esa época. Ella buscaba El Nom-
bre del Padre.

Los otros adolescentes con padres desaparecidos, que se agrupaban
para organizar su dolor la recibieron al principio con la solidaridad de herma-
nos huérfanos, pero luego enterados de su historia, le dijeron: “Tu padre no
estd desaparecido. Estuvo vivo y preso en la celda seis. Muchos fueron
testigos. Fue sacado de la carcel. Fue asesinado por los militares. Le entre-
garon el cadaver a tu madre. Podés visitar su tumba.”

Pascal decia que el corazén tiene razones que la razén no entiende. Esa
busqueda de Clarisa (nombre que tiene que ver con Trelew, pues una de Ias
participantes de la fuga se llamaba Clarisa Lea Place y Ricardo que murié
por oponerse a aquellos asesinatos de Trelew, y por lo que le Hlegd la muerte,
se lo atribuyé a su hija). _

Fue y es para Clarisa la blisqueda de su padre, del nombre de su padre
que es el suyo,

Supe que ella se interesaba por el teatro, luego de su experiencia frus-
trada en Hijos, y que esa practica [a ayudaba a sobrevivir con su dolor, y a
poner palabras a sus recuerdos remotos y a las vivencias que Je trasmitian
los compafieros de esa celda seis. Yo fui uno de ellos.

Y si escribo estas paginas, es para restituir de alguna manera otra ver-
dad. Ya sé que no se la puede decir toda, pues las palabras faltan. Al menos
los veinte que compartfamos esa celda en 1976, podriamos lograr una aproxi-
macién quizés de ese pasaje de la Muerte y la Vida en nuestra celda. Quizis
haya impresiones dudosas, pero no en lo fundamental: a las 3 de la mafiana
del 20 de agosto de 1976, en la celda seis, fue la tltima vez que vimos a
Ricardo Tramontini, un joven de 18 a 20 afios, alto; no sé si habia terminado
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el secundario, o si habia comenzado una carrera universitaria; si que tenia
una compafiera y una hija: Clarisa; y que tenfa unas ganas tremendas de
vivir, que fueron interrumpidas.

El disparador de este relato anterior, perdén por la metafora militar de
disparador, fue este relato encontrado en un sitio de Internet.

..........................................................................

“Para vos, todos somos personajes... porque tu mundo, es un mundo
de historieta”. (Federico Bazdn a "Larguirucho” Tramontini. Unidad
Penitenciaria Pl, celda 6, Cordoba, 1976.)

Algunos dias mas tarde a Larguirucho lo mataron. Estabamos pre-
sos. Vinieron tres oficiales del Ejército, poco después de las nueve de
la noche. El era muy alto. Sobresalia entre los militares, le ataron con
una soga sus manos a la espalda. Sus manos de violoncelista. Yo lo vi,
pues me tocaba dormir frente a la puerta de la celda, donde con 20
compafieros mds estdbamos prisioneros de la dictadura. Los ojos azu-
les de un qficial brillaron bajo la franja negra que proyectaba el cas-
co. No los olvidaré jamds. Federico, cuando salié, se fue a Europa.
Segitn me dijeron, llegd a filmar con Costa Gavras.”

Buenos Aires, 29 de diciembre de 2007,
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La historia de la familia Casas
LA HISTORIA DE MUCHAS FAMILIAS

Somos 12 hermanos de madre y padre, mas ocho hijos de mi pap4, en
total veinte. Desde el interior de Catamarca, Cordobita, departamento
Tinogasta, donde mis padres trabajaban como agricultores cultivando comi-
no, pimentén, mani, trigo..., llegamos a la capital de la provincia buscando
mejorar nuestra calidad de vida. Alli mi padre comienza a trabajar de place-
ro, tenia a su cargo la Alameda, la segunda plaza mis importante de
Catamarca. Mi mam4 trabajaba en casas de familias limpiando y en la casa
siempre hubo Unidad Bésica Peronista, mis hermanos més grandecitos tra-
bajaban como lustrabotas y canillitas.

Viviamos a tres cuadras de la carcel y cerca de la Alameda. La tinica
que pudo terminar ¢l secundario fue mi hermana mayor Teresa, se fue a
Buenos Aires a estudiar enfermeria, se recibio, se casé y se quedd a vivir
alld, Néstor y Dionisio empezaron el secundario pero no lo terminaron por-
que se fueron a trabajar en la construccidn. Teresa se llevé a Huguito a vivir
con ella para que hiciera la primaria. Luego estudié perito contable y se
empled en la primera fabrica de televisores Cordobeses, en barrio Pueyrredén
y termind el secundario.

Teresa y su marido que trabajaba en Gas del Estado pidieron el traslado
de Buenos Aires a Cérdoba, y mas tarde se vienen a vivir con ellos Dionisio
y Néstor que comienzan a trabajar en Ja empresa de gas. Luego vengo yo
con Laura a trabajar de nifieras, mis dos hermanos habian comprado un lote
y estaban construyendo unas piezas. Se vienen Rosa y Elena que comien-
zan a trabajar en la fabrica de galletitas Lia.

Por 1966 o 1967 se viene a Cérdoba desde Catamarca toda nuestra
familia, y la casa que construjan mis hermanos pasé a ser la casa paterna.

Los més chicos, Carlitos, Fany, Gladis y yo terminamos la primaria y
comenzamos el secundario.

Empezamos a realizar trabajo barrial, logramos centros de salud comuni-
tarios, participamos en la reglamentacién de las leyes de guarderias y salas de
primeros auxilios en las fbricas que debian tener como minimo un médico y
una enfermera las 24 horas; el tiempo de lactancia para las compafieras que
estaban amamantando; la reglamentacién de los centros vecinales.

En el 73 Hugo entra a trabajar en la Municipalidad de Cérdoba, yoenla
guarderia del S.E.P. —Sindicato de Empleados Piblicos— y llegué a ser sub-
delegada porque para ser delegado debiamos ser como minimo 50 trabaja-
dores y nosotros éramos pocos. Carlitos trabajaba en la planta de gas de
barrio Marcelo T. de Alvear, era trabajador petrolero privado.

Organizamos nuestra unidad basica que se llamé al principio Evita, pero
a partir del fusilamiento de los presos politicos de Rawson, en Trelew el 22
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de agosto del 72, pasé a llamarse Mariano Pujadas, formébamos parte del
Consejo de Unidades Basicas que funcionaba en la Sec.7°.

En todo trabajdbamos juntos y solidariamente con los vecinos de los
barrios Centro América, Villa Azalais, Panamericano y Marcelo T. de Alvear.
Nos ayudaban a pagar el alquiler del local.

Alli se acercaron y conocimos a los padres de Mariano Pujadas, com-
paiiero asesinado en Trelew,

Nosotros éramos un grupo independiente y pluralista. A fines del 73
comienzan a actuar en Cdrdoba los grupos de ultraderecha como €l Coman-
do Libertadores de América; es alli cuando comenzamos a charlar con los
compafieros de Montoneros, César Cérdoba y Marcos Osatinsky, a fines
del 73 y principio del 74, algunos nos integramos a Montoneros, otros com-
paiieros optaron por seguir solos.

La mayoria de los militantes de entonces estudiabamos y trabajdbamos,
eran los menos los que sdlo trabajaban.

Ya empezaban a aparecer compaiieros asesinados y caer los primeros
presos politicos.

Estidbamos considerando a fines del 75 que se venia el golpe de Estado,
que Hegd en 1976, el 24 de marzo, y habia que resguardarse. Hubo gente
conocida, amigos y compaiieros muy solidarios que acogian a compafieros
mientras lograban salir de Cordoba o del pais, hasta aportaban los medios
econdmicos. Asi se salvaron muchos compafieros.

A mi casa de barrio Marcelo T. de Alvear Hegan militares y civiles, se-
cuestran a seis miembros de nuestra familia; mi madre Obdulia, mis hermanas
Teresa, Elena con su esposo Rubén, Laura y Fany, los llevan al Campo de La
Ribera; saquean la casa levindose practicamente todo y luego la incendian.
Hugo, Carlos y yo nos salvamos porque los vecinos nos avisan lo que estaba
pasando, se los llevan a ellos porque nos buscaban a nosotros tres.

A partir de entonces mi madre vivia cambiando de casa y nosotros tres
sobreviviamos como podiamos, al igual que el resto de compafieros. Carlitos
y Huguito consiguen trabajo en la construccion, realizaban una casa y yo
consigo trabajo para limpiar casas de familia, asi estuvimos hasta ¢l 19 de
agosto de 1976 en que secuestran a mis dos hermanos, Hugo y Carlos, de la
casa que construian en barrio Argiiello. Yo me salvo porque los compaiieros
deciden que me mudara de la obra a una pensidn, de ahi en adelante sobre-
vivi como pude o ¢como lo venia haciendo hacia mucho, no habia tiempo para
el dolor o el llanto, no habia tiempo para el duelo. Habia que seguir adelante
tratar de no caer y continuar vivos.

Mi madre se reunia en aquellos tiempos, a partir del golpe del 76, clan-
destinamente con otras madres, padres, esposas, hermanos y parientes de
presos y desaparecidos. Lo hacian en iglesias donde los curas eran solida-
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rios con nuestra causa como: el Padre Nasser, el Cura Vasco, Padre Marcelo,
Felipe Moyano Funes. Asi la que habia sido la comisién de Familiares y
amigos de presos politicos, estudiantiles y gremiales, pasé a ser la comisién
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas de Cér-
doba. Ellos se habian ido conociendo en Ias antesalas de los tribunales, co-
mando del ejército, servicio penitenciario o en las distintas carceles del pais.
Forman la Comisién Nacional de Familiares al conocerse en los penales
nacionales o en ¢l Ministerio del Interior donde pedian nuestra libertad o la
aparicion con vida de los compafieros secuestrados, como se los llamaba al
principio, 10s que luego serian llamados hasta hoy Desaparecidos.

A principios de 1978 me vuelvo a vivir con mi madre y mis hermanos
Laura, Juancito y Fany.

Mi secuestro

Hasta la casa de mi madre llegan militares y civiles en la madrugada del
13 de abril de 1978, me llevan a un lugar, que luego supe era el Campo de
Concentracién La Perla, alli me torturan, me llevan a la cuadra donde estoy
junto a otros compaiieros, desde el 13 de abril hasta el 18 de julio. Durante
todo el Mundial de Fitbol 78 ofamos que salian a buscar compafieros que no
ingresaban a la cuadra. Alli estibamos Hilda Saldafio, Santiago Lucero, Car-
los Vadillo, Toto Lopez, Maria del Carmen Pérez y yo—Irma Casas-, también
pasaron en esos meses el Dr. Mora, un soldado tucumano de apellido Aivar,
dos hermanos a los que llamabamos Los Carmona: Radl y Ricardo, otro com-
paiiero mayor de edad, de apellido Viotti y otro Juan Carlos, los fueron trasla-
dando a todos. Llegé una compafiera Ilda Cardozo, saltefia. Fue secuestrada
en la ciudad de Rosario, de alli la trasladan a la ESMA yde laESMA a La
Perta, de alli la trasladan a los pocos dias de terminar el Mundial de Fiitbol 78,
su estado fisico y psiquico era lamentable estaba quemado su cuerpo y el
cabello por la picana, cigarrillos... En la ESMA la separan de su parejay aella
le dicen que lo habian matado, Ilda ain permanece desaparecida.

El 18 de julio nos trasladan a los pocos que quedidbamos en LaPerlaa la
Escuelita de Malaguefio, seis en total. Alli ademas de tenernos vendados nos
atan las manos por la espalda, unidas a los tobillos. Acababan de levantar La
Perla como campo de concentracion y siguié funcionando como centro de
tortura e interrogacion. El jefe de Malagtiefio era alguien siniestro al que 1la-
maban HB, una noche golped brutalmente a un compaiiero que se habia esca-
pado de la cuadra para ver si alguna de nosotras tres era su esposa.

Después lo sacan a HB y vienen otros represores de La Perla, mas o
menos cerca del 20 de agosto. Nos sacaban de a uno o dos de la Escuelita de
Malaguefio y nos llevaban en auto vendados para interrogamos. Nos llevaban
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a un lugar cerquita por el tiempo que duraba el traslado. El lugar era una casa
comun, cuando entrabas, a un lado habia dos cuartos con puertas al pasillo y
entre si se comunicaba por otra puerta, al fondo un baiio, al otro lado un lugar
como si fuera un comedor con un bar de ladrillo y la parte de arriba una
madera muy gruesa de algarrobo, al lado del bar un escritorio con una maqui-
na de escribir y unas carpetas. Allf frente al policia federal, de civil, me senté,
me preguntd los datos personales y de mi familia, y sigui6 escribiendo. Me
regresan a Malaguefio y a los pocos dias, el 29 de agosto del 78 nos trasladan
ala U P1 de barrio San Martin, al Pabellon 14 de mujeres.

Recién en mayo del 79 nos dan comunicacion: visita de contacto, co-
rrespondencia, diario, libros... En agosto del 79 me hacen un consejo de
guerra y me condenan a 18 afios de prision. EI 29 de mayo de 1980 me
trasladan en una avioneta con las manos esposadas al piso, junto a Maria
del Carmen Pérez, hasta Campo de Mayo o el Palomar, y de alli al penal de
Villa Devoto; estoy un mes aislada hasta que me bajan al pabellon junto a
las demas compaieras.

Mientras estaba en Devoto me inicia una causa la justicia federal. Nos
trasladan en el 83 a todas las presas politicas de Devoto al penal de Ezeiza.
Desde Ezeiza me trasladan a la Carcel del Buen Pastor en la ciudad de
Cordoba, sali en libertad y sobreseida de la Carcel del Buen Pastor el 28 de
febrero de 1984.

Mis hermanos Hugo y Carlos Casas permanecen desaparecidos, mi
madre Obdulia fallecid y yo sigo reclamando justicia.

Irma Casas,
Cordoba, 2008.

Trabajado en distintos puntos de macramé realizado con hilos de seda que podian ser ingre-
sados al levantarse la incomunicacion como consecuencia de las presiones de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (C.I.D.H.) de la O.E.A.
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El terrorismo de Estado y los trabajadores

Fue antes del Mundial, junio de 1978.

Mucho se ha hablado de la represion a los presos politicos de la Peni-
tenciaria, de la politica de aniquilamiento llevada a cabo por la Dictadura
contra Jos militantes populares, sus organizaciones, instituciones amplias,
organizaciones de base o representativas, también de los distintos sectores
populares, sindicatos, centros vecinales, etcétera. Pero hay una faceta me-
nos abordada, poco analizada, més relacionada con una estrategia de mds
largo plazo de los sectores dominantes, ¢jecutada por los militares y demis
fuerzas represivas: nos referimos a los distintos modos que utilizaron ellos
para imponer el terror en la sociedad, golpeando en forma arbitraria, tanto
individual como colectivamente a distintos sectores, cuyo comin denomina-
dor era ser trabajadores o intelectuales o estudiantes, y por ende potencial-
mente peligrosos.

Queremos en estas pocas lineas recordar dos cosas que vivimos en la
UP 1 (Penitenciaria), y que son emblematicas de lo que estamos hablando:
la detencién masiva de obreros de la construccion sacados de una obra en el
centro de la ciudad en octubre del 77 y Ia detencidn también masiva de
duefios, empleados y clientes de distintos comercios, ubicados en la peato-
nal de Cérdoba, dedicados a la venta de discos, etc.

ElPabellon 9 de la UP 1, hacia fines del afioc 1977, albergé aproximada-
mente a un centenar de Presos Politicos. El régimen de vida era el equiva-
lente al de un Centro de Detencidn Clandestino: no habia comunicacion con
el exterior ni con el resto de los pabellones, no existia ningiin beneficio, ni
libros, ni papel, ni actividades recreativas de ninguna naturaleza, ni tabaco,
ni nada que le permitiera a uno sentirse cercano a la libertad. Es decir, la
politica carcelaria perseguia los mismos objetivos que los militares y las
fuerzas represivas en general reservaban a los secuestrados para su aniqui-
lamiento fisico y psiquico. El pabelion 9 (al igual que el 14 de muj eres), era
un auténtico campo de exterminio.

Era a este infierno adonde los militares llevaron a un grupo de 15 obre-
ros de la construccién de la obra en la cual trabajaban en la Avenida Maipi.
Los cargaron en un camién del ejército, los depositaron en la Penitenciaria,
en ¢l Pabellon 9, los tuvieron en esa sitvacién por 48 horas, Y luego los
trasladaron a la Cércel de Encausados, donde los retuvieron aproximada-
mente 3 meses.

El segundo hecho, de caracteristicas similares en cuanto a2 modalidad,
se refiere a la detencién en la peatonal en los primeros meses del 78, de un
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grupo aproximado a la veintena, entre duefios, empleados y circunstanciales
clientes de comercios de venta de discos. El motivo, un viernes a la noche,
el mando militar del [II Cuerpo sacé una resolucion por la cual se prohibia la
exhibicién y venta de un listado de discos, cuyos autores y temas, los milita-
res los definfan como potencialmente peligrosos y desestabilizadores. El lis-
tado inclunia desde Mercedes Sosa hasta Los Trovadores.

El dia sabado a la mafiana un nutrido grupo de soldados a bordo de
camiones militares, recorrieron las disquerias, deteniendo a aquellos (due-
fios, empleados y clientes) que no habian acatado la Resolucion del dia an-
terior, en relactdn a los titulos mencionados.

El sentido de este breve relato, es poner de manifiesto como la estrate-
gia de la Dictadura Militar y los grupos de poder que fogonearon y apoyaron
el golpe, iba més alla del aniquilamiento fisico y psiquico de la militancia,
apuntaba a la desarticulacién social, para reconstruirla sobre una nueva base,
nuevos valores y nuevos parametros: el régimen neoliberal que cristalizd
con el Menemismo en la década del 90, en sus raices, en los oscuros cam-
pos de exterminio como la UP 1, de 1a dictadura del terror, impuesto a san-
gre y plomo, al conjunto de la sociedad.

En este marco es gue podemos intentar entender, no sdlo la ferccidad,
sino centralmente, la integralidad del proyecto represivo,

El conjunto de la sociedad era un inmenso laboratorio y en los centros
como la UP 1 tanto los albaiiiles como los empleados de las disquerias, se
transformaban en “voceros™ del infierno. Ellos se encargarian de contar lo
que vieron “alld abajo”, si es que lograban superar el terror de la experiencia
vivida.

El poder y la impunidad de la que gozaban las Fuerzas de Seguridad, los
llevaba a mostrar obscenamente sus crimenes, gracias a la convivencia com-
placiente y al silencio cémplice de las instituciones, particularmente Ia Justi-
cia.

Rodolfo Novillo
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Soberana de mis sandalias

Mi nombre es Rosa Salinero. Fui detenida por la policia de la provincia
de Cordoba la fria mafiana del jueves 23 de junio de 1977. Formé parte de
una causa inventada por los represores junto a otras 15 personas con las
que teniamos en comun haber participado alguna vez en actividades del
Peronismo de Base. Al cabo de 20 dias de sufrimientos indescriptibles fui
trasladada junto con otras compafieras a la unidad 6 de Encausados de Rio
Cuarto. Alli convivimos 11 meses entre 11 y 13 chicas. Estdbamos en una
pieza grande de unos 6 por 6 metros. Dormiamos en cuchetas y no podia-
mos salir jamds al patio. Durante el dia nos abrian la puerta para que entrara
aire y la cerraban a la noche, La comida era pésima y escasa. De vez en
cuando los guardias que traian el pan de un depésito nos daban una tira, que
devordbamos con muchisimo gusto. Las actividades alli eran contar cuen-
tos, peliculas, anécdotas, hacer actuaciones o cantar. Con los hilos de las
toallas borddbamos trozos de sdbanas, haciamos pequefias esculturas con
miga de pan y jab6én de lavar la ropa, fabricAbamos pequefios regalos para
las afioradas visitas que finalmente nunca nos dieron. Fuimos trasladados un
gruapo entre varones y mujeres, éramos los 16 de la causa. Esto ocuwrrié en el
mes de mayo de 1978. El traslado lo hicieron en unas camionetas. fbamos
sentados y con las manos atadas. Nos bajaron en la penitenciaria de Cérdo-
ba. Posterior a la requisa y a la identificacion de entrada nos condujeron por
unos callejones polvorientos que parecian de una pelicula del oeste. A los
costados habia toda clase de basuras y escombros y sonaba a lo lejos un
golpe sordo permanente, parecido a las campanadas de un reloj de péndulo.
Ibamos con las manos atadas a la espalda y corria viento. Recuerdo en
aquelios momentos haber tenido pensamientos como que algiin dia voy a
volver y seré millones, esto no va a quedar asi... o cosas por ¢l estilo, para
canalizar la impotencia...

Nos condujeron al famoso Pabellén 14. La primera impresioén fue de
asombro ante la palidez de las compafieras que estaban alli. Esto se debia a
la falta de patio, de aire, al sufrimiento al que eran sometidas.

Las compafieras fueron tremendamente solidarias, al conversar con
ellas senti como que tocaba el cielo con las manos. Nos empezaron a ense-
Aar toda esa cultura carcelaria que les habia permitido sobrevivir a ellas.
Muchas cosas parecian estar en el mundo del revés. Por ejemplo, el envase
vacio de los dentifricos era m4s valioso que la pasta misma porque dandolos
vuelta tenian una especie de grafito que nos permitia escribir y el soporte de
aquella escritura eran las tapas de los tarros de leche nido. También podia-
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mos escribir con ese grafito las puertas de las celdas. Después de tanto
tiempo en que se nos prohibia la escritura aquellos elementos fueron mara-
villosos. También recuerdo una vez en que llegué a la celda y encontré un
jarro con leche, no sabia de quién era... pensé que se habian confundido,
dudaba... pero tenia tanta hambre... que me lo tomé casi sin respirar, cuan-
do justo entrd una compariera que me dijo témalo tranquila, aca repartimos
la dieta de las enfermas también y te toco hoy ese jarrito de leche... eso
amengud un poco la verglienza de esa sensacion de haber robado comida...
me parecia que estaba asistiendo a un milagro ya que lo pésimo de la comi-
da del penal y mi afeccion al higado se llevaban muy mal por lo que mi dieta
era escasisima. Sé que estaba extremadamente delgada, pero no tengo re-
cuerdos de mi imagen, puesto que los espejos estaban prohibidos. Las com-
pafieras nos pusieron al tanto de lo que pasaba en la Argentina ya que de
alguna manera los presos comunes les hacian llegar noticias. No lo podia-
mos creer. Alli nos enteramos que existian campos de concentracién y miles
de desaparecidos (asesinados)... Que el mismo Menéndez le habia recono-
cido a monsefior Primatesta que los tiraban al lago San Roque. Hasta julio
estuvimos con las compaiieras compartiendo actividades, afectos, alimen-
tos y todo lo que era posible compartir.

Posteriormente a esa fecha nos trasladaron al piso de abajo porque nos
iban a hacer un consejo de guerra y los militares querian que estuviéramos
incomunicados durante el juicio.

Alli nos encerraron en celdas de uno por dos con escasa ventilacion y
s6lo nos dejaban salir al bafio una vez por dia. Tenfamos un tacho de 5 litros
en el que haciamos nuestras necesidades y lo vacidbamos cuando nos deja-
ban ir al bafio. No nos dejaban bafiar casi nunca. Sélo recuerdo que una vez
con una temperatura bajo cero nos dejaron lavar la cabeza y bafiar con agua
helada lo que me produjo una gripe y bronquitis crénica que me duré meses,
tal vez afios.

Las salidas al consejo de guerra eran imprevisibles y no sabiamos si
regresabamos. Una vez nos dijeron la famosa frase “traslado con efecto” y
tuvimos que hacer un atado con nuestra ropa, lo que pensabamos era que
nos iban a llevar para matamos a algin campo. A mitad del camino pararon
y hablaban entre ellos y cargaban y descargaban las armas para que pensa-
ramos que nos iban a fusilar. Mas tarde estuvimos en el edificio de ]a Briga-
da de Paracaidismo en la farsa de juicio donde habia siempre un grupo de
espectadores militares de la escuela de paracaidismo que se refan a carca-
jadas de todo lo que deciamos. Solo recuerdo que me preguntaban si yo
tenia novio, si tenia relaciones con mi novio, si habia salido del pais, si sabia
gue mis amigos habian matado a la hija del general Viola a lo que yo respon-
dia incoherencias porque no tenia idea de lo que estaban hablando.
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Cuando nos llevaron de nuevo al penal las compaiieras ya nos daban
por desaparecidas. Entonces me puse a cantar bien fuerte “Balada de mar-
z0” de Mercedes Sosa y cuando escucharon mi voz las chicas empezaron a
llorar porque se dieron cuenta de que habiamos vuelto y estibamos vivos.
Nos gritaban desde las ventanas y nos alentaban y también por el espacio
entre pisos donde estaba la reja que separaba las escaleras.

Una vez terminado el juicio nos comunicaron con las demés compatie-
ras, alli tenfamos un coro increible, ensayabamos en el bafio y todos nos
escuchaban, después actuibamos frente a las demés que nos escuchaban
de nuevo, con una bondadosa paciencia y con disimulado asombro las can-
ciones que ya habfamos ensayado cientos de veces.

En octubre de 1978 decidieron lievarnos a Villa Devoto, habia pasado el
Mundial y nos habiamos salvado una vez més de que nos mataran ya que la
consigna habia sido en un momento que si pasaba algo durante los partidos
que se jugaran en Cérdoba especialmente si le pasaba algo a Videla nos
iban a matar a todos los presos politicos de la Penitenciaria.

En Rio Cuarto, de memoria, y en Cérdoba, usando el envase de denti-
frico como l4piz, compuse algunos poemas: éste en Rio Cuarto. Les puse
musica y los canté cientos de veces. Tal es asi que al dia de hoy los recuer-
do perfectamente:

Soberana de mis sandalias

" Soberana de mis sandalias
Duefia y reina de mis ideas...
No hay reinado que se compare
Al reinado de ser la duefia
Del propio vuelo.
Stempre hay flores en mis paisajes y en el fondo hielos eternos
No hay reinado que se compare
Quién podra cercar este cielo...
Ya me elevo sobre las rejas y del encierro no me acuerdo
Quién podra cortarme las alas
Quién podra interceptar mi vuelo...

Anhelo

Quisiera ser tierra al costado
De un manantial duradero
Y descansar algin dia
Bajo la sombra de un duraznero.
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Tarde de invierno

Est4 el aire cargado de presagios.
El cielo gris y un solo pdjaro
Por el laberinto de sonidos
Un sendero muy delgado
Me acerca voces de criaturas
Estertores, chubasco...

Las sombras caen antes de tiempo
;iQué mansedumbre ahoganie!
Dejar penetrar la noche
Sin rebelarse

Separacidn
(Metafora por el asesinato del compafiero Juan de Dios Vila.)

Rumbo al atardecer
Vuelan dos péjaros fuertes...

El fuego del dia se desvanece...
Invisible uno de ellos cae al suelo...
De la dulzura de los campos
Sube un perfume hacia el cielo
Es hermosa la armonia del rio pequefio
Lastima que sobre la Tierra quede un pijaro muerto...
Que nadie lo nota...

Que nadie lo cree...

Porque no aparece...

Homenaje a algunos de los compafieros de Rio Cuarto que pasaron
por la cdrcel de Cordoba, fallecidos después de salir en libertad.

Lidia Querin

Lidia, la Negrita como la llamabamos todos, parecia una hormiguita
viajera. Su gran bondad y honestidad no tienen comparacion alguna con
persona conocida. No es una exageracion Lidia siempre prefirid la felicidad
de los demas a la suya propia, nos enseiiaba francés y nos hacia sofiar con
que algiin dia viajariamos a Francia a defender los derechos humanos de la
Argentina. Maestra de alma, alfabetizadora con los métodos de Paulo Freire
fue una luchadora incansable por la justicia y la dignidad de los que menos
tienen.
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Siempre impecable, recorddbamos en rueda de amigos su celda, con la
pava y las ollas brillantes, la inica perfumada ya que sus hermanas amoro-
samente volcaban litros de perfume en la ropa que le mandaban. Salié en
libertad una Navidad, en 1982.

Consagré su vida después de la carcel a la educacién. Fue madre de
muchos nifios que fueron sus alumnos y a los que ayudé sin medir esfuer-
Z0S.

Un invierno muy duro, el 30 de julio de 1991, nos enteramos que nuestra
gran amiga habia muerto de un paro cardfaco. Su corazén demasiado gene-
roso para esta tierra no pudo mas y estallé. Lidia tenia sélo 47 afios.

Liliana Zorzin

Fue detenida en Rio Cuarto a fines de junio de 1977. De caracter fuer-
te, esforzada, luchadora.

Salié en libertad en noviembre de 1978.

Estudié Magisterio y Ciencias de la Educacién, destacandose como
excelente docente. Conocié a quien la acompafiaria hasta el final, su esposo
y se fueron a vivir a San Luis donde tuvieron dos nifias. Liliana fallecié de
cancer de mamas en el afio 2003 a la edad de 48 afios.

Néstor José Rodriguez (Chirola)

Trabajador municipal en Rio Cuarto, de condicién muy humilde vivia
con su familia en el barrio El Acordedn. Cuando fue detenido no se le dio
explicacién a nadie de su familia. Su esposa Marta peregriné llamando puertas
para averiguar sobre su paradero hasta que un policia le previno que tuviera
mucho cuidado, que la podian meter presa también y torturarla, como ha-
bian hecho con otra vecina del barrio, la compaiiera de Roberto Flores,
Soledad, hoy fallecida. Con el tiempo se enterd de que la causa por la que se
habian Ilevado a su marido era politica.

Néstor sali6 en libertad a fines de 1978. Fue reincorporade como em-
pleado municipal, empleo que desempeiié 42 afios. En 1985 se le hizo un
homenaje en su lugar de trabajo, reconociendo sus méritos. Militante gre-
mial, era discutidor y solidario. En su casa tenfa una méquina de soldar y con
ella arreglaba toda clase de cosas que le venian a pedir los vecinos, no
importaba la hora porque ¢l Chirola era un hombre extremadamente gene-
roso. Recto, de una sola palabra, no prometia cosas que no pudiera cumplir.
Habfa aprendido a leer en el servicio militar, pero tenia una gran cultura
general y podia hablar de todos los temas, buen conversador caia bien en
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cualquier grupo. Mucho tiempo suftio de un dolor en la espalda que €l pen-
saba que era de una patada que le habia dado “un milico™ en la época de la
prision. Murié de un tumor en el pulmén el 19 de mayo de 1998 a la edad de
58 afios.

Alejandro Massa

Fallecio a la edad de 60 afios por una cirrosis hepatica.

Alejandro, El Gordo, para todos sus amigos, fue un militante muy re-
nombrado de la juventud universitaria peronista, en la Universidad de Rio
Cuarto, afios 1972-1975.

Conocido por defender causas justas, a su manera particular y sin ha-
cer caso a los convencionalismos ni a las poses, hizo ostentaciéon de un
sentido del humor formidable.

Padecio siete afios de carcel injusta por subversion ideologica, jcaspita!
Era muy inteligente para andar suelto en los aios de plomo.

Nos dejo, hace unos meses, sorprendidos por su muerte repentina, nos
habia acompafado en la Asociacion de Ex Presos Politicos desde sus co-
mienzos en Rio Cuarto.

Los que conocimos a estas excelentes personas pensamos que de no
haber estado en la céarcel y de no haber sufrido aquel trauma tremendo, es
posible que estuvieran todavia con nosotros acompafiandonos y con buena
salud, no podemos probarlo, pero lo sentimos asi. Los llevamos siempre en
nuestro corazon.

Rosa Salinero

Dibujo realizado por Héctor Assadourian
en papel dibujo y tinta negra, en la car-
cel UP1, afio 1984. Se permitia el ingre-
so a partir de 1979(afic que viene la
CIDH, motivo por el cual la incomunica-
cion se levanta y se permite el ingreso
de ofras cosas, como materiales para
dibujar).
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La memoria historica de los pueblos

La memoria histérica de los pueblos tiene que ser escrita con la verdad,
yo quiero hacer un humilde aporte. Porque soy parte de esa historia. Cuan-
do nifio, vivia en Alta Cérdoba que fue la zona central de las confrontacio-
nes armadas entre Rebeldes y Leales en la Revolucidn del 55 y con escasos
afios vi desfilar montones de muertos.

En la adolescencia y siendo estudiante secundario, en el barrio Clinicas
vivencié el Cordobazo; ya como adulto me tocé la dictadura del 76.

En ¢l Yo interior después de 30 afios, todavia esta encofrada una parte
de mi vida; ése es un espacio que conticne una carga explosiva de violencia,
angustias, temores, sufrimientos psiquicos y fisicos deshumanizantes, ante
tamafio abuso de poder al que me someti6 la dictadura.

Hoy mi vida tiene la serenidad de los afios vividos, y quiero abrir ese
cofre de suefios rotos, ideas perdidas, ldgrimas derramadas mias y de mis
queridos.

Por eso quiero pedir disculpas antes de empezar a escribir porque no sé
si voy a poder volcar mis vivencias con claridad.

Del bagaje de mi “cogito” interior voy a tratar de exhumar lo que hay
de lo emocionalmente captado en esa época con el pensamiento cognitivo
actual.

No es facil haber pasado por la persecucidn, la humillacién de la tortura
y la cércel donde nos quisieron aniquilar fisica e ideolégicamente; como
persona que pasé por el horror en la época del terror, mi mente y mi cuerpo
sufrieron modificaciones y no soy el mismo ser, también tengo mis dudas
sobre como va a llegar a los distintos lectores, me refiero a los que en la
época del 76 al 83 vivieron una aparente normalidad, en el marco de una
presién ideoldgica de justicia represiva, justificacién para la paz interjor.

Aquéllos que no habian nacido no podrén nunca entender en plenitud
porque les falta la esencia que es la vivencia.

A los que pasaron por donde pasé tengo poco que contarles, porque lo
vivieron. Quienes tienen que prestar atencién son los que por una razén u
otra vivieron lo sucedido y hoy todavia lo niegan, o no lo quieren recordar
(¢¢La pueden esquivar pero no la van a poder sacar??) Son ciegos que no
quieren ver.

Transcurria el afio 1975 plena efervescencia de las contradicciones con
el sistema, emergia en todas partes la conciencia de clases, habia comenza-
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do el resurgir de la cultura politica en la masa de trabajadores, los campesi-
nos tradicionales, los estudiantes.

En ese entonces era un obrero asalariado de una fabrica de autopartes,
el 12 de noviembre del 75 fui llevado hasta la siniestra D2, de Informaciones
de la Policia, junto a mi compafiera: nos tiraron en un patio con los ojos
vendados y esposados donde permanecimos unas 24 horas sin agua, comi-
da, ni nada.

Recuerdo un hecho anecdético: se habia jugado un partido en la cancha
de Instituto y a la salida un hincha triste por la derrota, tuvo la mala suerte de
que se le cruzara un Falcon verde delante de €1 y éste le dio un golpe al
techo, de inmediato un par de Itakas se apoyaron sobre su cabeza para
terminar junto a nosotros en la D2; se habfa cruzado con la patota de los
Falcon. Esa noche recibié mds trompadas y patadas que Bonavena en toda
su carreral

En poco tiempo ingresé al penal de barrio San Martin, en compaiiia de
El Francés y de José P. En el viaje el puchinbol de la patota fue El Francés
que pas6 directamente a la enfermeria; asi comenz6 mi viaje en manos de
los represores.

Para aquél que no conoce la carcel de San Martin, tiene pabellones
concéntricos cuyo centro es una garita de guardias —a la que llamabamos
“lorera”—, me alojaron en el Pabellon N° 8, el de presos politicos. Alli trans-
currian mis dias de bonanza, llegaron algunas visitas y los reacomodos, €l
pabellén N° 6 pasé a ser mi nuevo hogar, pocos dias previos al golpe.

El 24 de marzo del 76 a la madrugada comencé a ofr por la Spica -
radio— que tenia debajo de mi almohada y sonaba toda la noche, los bandos
militares de la junta militar; habian legalizado el terror; ya no fue lo mismo
para ninguno de nosotros, porque a unos les llevé la vida y a otros conse-
cuencias indelebles para el resto de sus dias.

Hoy a tantos afios los recuerdos no dejan de surgir y muchas preguntas
alin estdn sin respuesta, amigos que no he vuelto a ver como a uno muy
grandote que le decian El Chiquitin y entre los recuerdos de este grandote
fue una gran paliza que le propiné el cabo Pérez: cuando nos estaban bailan-
do y con la goma dando, que suena a Dios rogando y con el mazo dando.
Entre cuerpo a tierra y cuerpo a tierra partia la goma en busca de esa espal-
da magullada que no encontrd, era tal la furia que la goma se le solté al cabo
Pérez y vold hasta los retretes, eso enardecié mas al sédico golpeador, que
terminé propindndole una paliza individual para saciar su morbo y dejarlo
tendido como semimuerto.
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Es muy dificil entender que cada tres horas, en cada cambio de guardia,
y durante las 24 horas donde los de uniforme se divertian y los detenidos
pasaban por un infierno escalofriante; como el Infiemo del Dante.

Pasaron casi cinco afios hasta que me reencontré con las personas que
habian quedado atrés, ahora comenzaba a quedar en el pasado la UP 1,
Sierra Chica, La Plata, mi mente llevaba la carga de los propésitos y objeti-
vos bien definidos y a largo plazo de la dictadura. En lo emocional y afectivo
me siguieron 1os fracasos, en lo laboral —econémico- con un certificado de
mala conducta en mi mano, fie imposible que alguien se arriesgara a darme
trabajo formal como el que una vez tuve; la dictadura logré uno de sus
objetivos en mi y es: QUE NUNCA LOS OLVIDE.

Soy uno més entre tantos... ;A veces siento vergiienza?, tristeza y mis
respetos a todos los que no pudieron volver a la vida y quedaron en el cami-
no...

Amigo busca la montafia

de mentes desperdigadas,

donde el silencio es bulla
y la bulla libertad.,

Silencio que acongoja
de seres sin palabras,
nos dejaron sus nombres
que no se pierda nada.

Antonio Alc§zar
Coérdoba, 2008.
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Una de Ias tantas historias... de mi pais

...Naci por 1941, épocas de guerras mundiales. Fue en familia, un pue-
blo que con los afios dard que hablar por la represién que sufrié por una
dictadura militar, que generd un genocidio en la Argentina.

A los nueve afios vivia en la ciudad de Tucuman a dos cuadras de la
Casa de Gobierno, fue en ese entonces que vi una gran manifestacion, eran
obreros de los ingenios azucareros, con inmensos carteles y al grito de
iijPerén!!! ;j;Perén!!! llegaron al edificio de la Fotia, que quedaba en Con-
greso y Gral. Paz, consiguieron un 50% de aumento en su lucha, hubo inci-
dentes, el gobierno les heché la culpa a los comunistas. En mi nifiez era la
primera vez que escuchaba esa palabra comunista, no le veia nada raro al
chico vecino que lo detuvieron por comunista.

En 1951 mi tia era costurera, tenia un salén de costura con nueve mé-
quinas y trabajaban ocho empleadas, vino una crisis econémica muy dura,
cerraron muchas tiendas de los turcos que compraban los vestidos —batones—
al por mayor, mi tia se quedd con tres méquinas de coser y dos empleadas.

En esos tiempos nos divertiamos con Gori, Pichina, el Ruso, pequeila
barra, nos gustaba el cine matinée de los domingos por serie; teniamos que
tener los deberes y buenas calificaciones en el colegio de los curas de Sto.
Domingo para no perderse la continuacién de las series, recuerdo que de
lejos nos gritdbamos... “;qué peliculas vas a ver?...” “el pelao con trenzas”
;jal jja! gjal... y yo la “fuga del paralitico” jjjjhunijaaaaa!!!)... La fuga del
paralitico...

Me vine para Cérdoba, estudiaba para joyero relojero; viviendo en ba-
rrio Céceres me hice de amigos, jugdbamos al futbol juntos en una canchita
del Hospital Misericordia (Hospital Antituberculoso de Mujeres) el “Bebe”,
“Tata”, “Carlos” todos Rodriguez, César y el Omar Cordoba, Medina entre
otros, luego tomabamos una Vidi Cola en el centro vecinal, nunca hablamos
de politica. Sin embargo, con los afios nos encontramos en diferentes fren-
tes de lucha.

Entré a trabajar en una fabrica de relojes Argenta luego Kaiser, ya
estaba la Libertadora, milicos con fusiles.

Aprendf como obrero a defender mis intereses de clase junto a los
trabajadores en su conjunto; perteneci al gremio de SMATA, metalirgico y
estando en el gremio de petrolero privado fui detenido un 24 de mayo.
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En ¢l Pabellon 3 de la Cércel de Encausados, pabeli6n de los presos
politicos, ilegé un compariero del gremio de Obras Sanitarias, presidente del
Cuerpo de Delegados: Pablo Balustra. Un compaifiero peronista que cola-
boré para limar asperezas que por posturas politicas tenia y tenfamos dentro
del pabellon. _

Ya en la UP 1 de San Martin con el golpe de Estado, nos sacaron al
patio porque los guardias hacian una prolija requisa dentro de las celdas del
pabelldn, dejando solamente las camas, entramos en un aislamiento total,
encerrados y hacinados.

A los cros peronistas los pusieron en las celdas para 12 camas en donde
convivian 32 personas todos peronistas. En las celdas 3, 2, compaiieros del
PRT. Con 35 camas vivian 100 personas y asi las celdas 4, 5 y 6 respectiva-
mente con compaiieros gremialistas € independientes.

Los milicos entraban de noche a los pabellones, en silencio total y, a los
- gritos en la oscuridad golpeaban a diestra y siniestras con bastones de go-
mas, pufietazos y patadas. Torturaban y se retiraban, dejando un tendal de
compaiieros mal heridos y sin atencién médica.

Todas las noches elegian celdas diferentes o se ensafiaban con una. Lo
recuerdo siempre al “Diablito” Tristdn Funes, lo sacaron junto a otros com-
pafieros para fusilarlo. Volvié solo a la celda, mejor dicho lo devolvieron. Se
salvd porque el cupo estaba lleno. La segunda vez que lo sacaron lo trajeron
de nuevo, con un mensaje para todo el pabellén de amenazas de muerte. La
tercera vez que lo sacaron, lo abrazamos, y mientras caminaba por el pabe-
llén con las manos atrés saludaba en voz alta: “Chau compaiieros, chau
compaiieros™.

Si, esta vez lo fusilaron. Ya lo habian matado tres veces.

Estédbamos aislados totalmente.

Los comunes o los presos comunes no tenian contactos con nosotros,
salian al patio del recreo, la verdad, con la experiencia carcelaria que tienen
mas su solidaridad, a riesgo de su propia vida entraban como volando algu-
nos cigarrillos sueltos por un agujero de la reja, se guardaban rapidamente
para repartirlos en ¢l momento adecuado equitativamente.

Fue en una requisa espontanea y sorpresiva, los milicos encontraron un
cigarrillo debajo de un destrozado colchén. En una feroz golpiza querian
saber de quién era ¢l cigarrillo. Hablar significaba la muerte.

Los sacaron a todos, los de la celda 1, y los pararon contra la pared.
Estuvieron 38 horas parados, mientras los golpeaban.

Pablito Balustra estaba alli. Recibié un golpe en la cabeza con una bota
de los milicos, cayé al suelo. Tuvo que ser transportado al hospital del penal
porque por mas que lo golpeaban para que se levantara no lo podia hacer.
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Pablito Balustra, presidente del cuerpo de delegado de Obras Sanita-
rias, por los golpes quedé paralitico.

Nos trasladaban a otro penal en una madrugada, con las manos atadas
hacia atrés ¢on alambre. Parados en el pabellon of que un milico decia me
falta uno. Contaba y recontaba y le faltaba uno, pregunté “;;Quién es
Balustra??” “;;;Quién es Balustra???” alguien en susurro le dijo algo,
“iitraigalo!!?” al rato senti como una camilla que depositaban en el suelo,
no podiamos ver nada, todos estabamos vendados.

“Asi yono lo llevo, vuélvalo” dio la orden.

Trajeron a otro compafiero para reemplazarlo, compafiero que hoy vive.

Al compaiiero Pablito Balustra lo mataron por intento de fuga.

La verdad que Pablito Balustra, presidente del cuerpo de delegado de
Obras Sanitarias en 1975, fue fusilado.

Pablito estaba paralitico.

La fuga del paralitico. En mi nifiez era una broma, una alegria.

Hoy la fuga del paralitico me liena de tristeza. Pablito Balusira presi-
dente del cuerpo de delegado de Obras Sanitarias de Cérdoba fue cruel-
mente asesinado por la dictadura militar, al mando del asesino mas grande
de Cérdoba, ¢l genocida Luciano Benjamin Menéndez.

Mi familia, mis amigos y compafieros de mi nifiez, todos peronistas,
como Balustra.

Yo, mas conocido como Mateplata, PR.T.

Carlos “Mateplata” Avila
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Extender mi embarazo...

Me llamo Elgoyhen, Elsa Margarita. Hoy debo hacer un relato en po-
cas lineas sobre un periodo de mi vida: cinco afios y algo mas que estuve
detenida, primero en un campo de concentracién y luego en dos unidades
carcelarias que no se diferencian mucho de los campos de concentracién.

La verdad es que me cuesta hacerlo... y mucho.

Es que se recuerdan muchas situaciones en las que sufri muchisimo.

Fui detenida junto a mi marido, Soria, César Roberto cuando tenfa 19
afios de edad; me encontraba embarazada con un mes de gestacion.

Nos detuvieron el 11 de noviembre de 1976 personas de civil, sin iden-
tificarse, las que alocadamente y en forma desaforada nos tiraron al piso del
bar en ¢l que nos encontribamos, nos vendaron, nos ataron y nos llevaron
en autos a La Perla, campo de concentracion de la provincia de Cérdoba.

A mime tuvieron allf un dia, tirada en colchoneta, vendada y esposada,
sin comer y separada con biombos de otras personas detenidas que vivian lo
mismo que yo.

Escuché vanas veces gritar a mi marido, es que Io torturaron muchisi-
mo, tortura que dias después le ocasioné su muerte.

De 1a Perla me llevaron al Campo de La Ribera, (siempre vendada y
atada) donde encontré muchas chicas més que estaban en las mismas con-
diciones que yo. Demds esta decir que fueron dias espantosos que realmen-
te no sé como pude sobrellevar... me pregunto eémo pude subsistir ante
tanto dolor, ante esos momentos, horas... dias... afios que tuve que vivir.

El paso siguiente, luego de mas o menos tres dias fue mi traslado a la
Penitenciaria N° 1 de la ciudad de Cordoba, donde encontré muchas chicas
con las que iniciamos una convivencia de un afio y medio. En esta unidad
penitenciaria pasé todo mi embarazo encerrada en una celda individual de
mas o menos dos metros por uno. Pasdbamos horas en esa situacion sin
tener acceso al bafio ni a un patio. Estdbamos incomunicadas del mundo
externo, sin la atencién médica que a todo ser humano le corresponde, ali-
menténdonos muy mal y sin ningtin tipo de contacto con nuestros familiares.
Todas alli estuvimos inmersas y sumergidas en dias de dolor, con muchisima
incertidumbre, con constantes amenazas de muerte...,

Yo embarazada al igual que otras chicas.

A medida que pasaban los meses, cuando ya se acercaba el noveno
mes, surgia en mi un tremendo deseo de extender eternamente mi embara-
zo, para poder asi retener a mi bebé junto 2 mf, es que no queria ser nueva-
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mente separada de un hijo, ya lo habia sido en el momento de mi detencion
con mi pequeda hija Cecilia de tan s6lo un afio y nueve meses de edad. Pero
la naturaleza pudo mas, y, por l6gica, nacié mi hija Daniela. La tuve conmi-
go solo cinco dias, hasta que mi familia pudo buscarla en el penal. Sabia yo
que con mi familia estaria en manos seguras, pero ese dolor es indescripti-
ble... es que me quitaron a mi bebé.

(Por qué subsisti? Es la gran pregunta.

La respuesta es: por la gran solidaridad que existia en el grupo, por ese
apoyo que nos brinddbamos, por inventar juegos o narrar anécdotas, etcete-
ra, que nos contdbamos a través de las mirillas de las puertas.

Asi pasaban los dias. Después llego el momento en el que me traslada-
ron junto a otras chicas a la carcel de Villa Devoto, en Capital Federal,
donde estuve hasta el 23 de junio de 1982, en que recuperé mi libertad.

Asi comencé a vivir de nuevo, junto a mi familia, ya no con mi marido
cuya vida qued6 truncada a sus 22 aiios de edad por la maldita tortura que le
aplicaron y no resistio.

Elsa Margarita Elgoyhen

Bordado por Oscar Laconi
sobre tela de vaquero con hi-
los de toalla y agujas hechas
de alambre al que se le cala-
ba el ojo con una punta de
gilette ("la interminable”) a la
que se hacia girar ajustada a
un palo o cabo de birome.
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Alegria

Cuando legué a la. Penitenciarfa de San Martin, ya habia pasado por
lugares de detencién clandestinos, semilegales, mas o menos legales, mé4s
que menos clandestinos, en fin, algo asi como “has recorrido muchacha un
largo camino ya™, asi que el traslado a la Peni representé un cierto alivio.

jEstipida ilusion!

Ya desde afuera sabfamos que ocurrian “cosas” (la pérdida irreparable
de amigos, familiares y compafieros me lo habia hecho saber) pero la ver-
dadera magnitud de lo que alli pasaba no la tuve hasta no estar inserta en
esa realidad. Yo sé que aiin no puedo dimensionar cabalmente lo alli vivido,
pues cuando llegué, ya los milicos no entraban a los pabellones, pero su
sombra tenebrosa no daba respiro. Eso lo sentia en mis compatieras que —
como al despertar de una pesadilla~ dudaban si la pesadilla habia termina-
do o si continuaban durmiendo, y aquello era s6lo un paréntesis en el mis-
mo suefio. El miedo se sentia por todos los poros. Se olia en el ambiente.
Quiza no tan nitido como en La Perla o en La Ribera, posiblemente
atemperado por una mezcla de orines y sudores, pero inconfundible para
quien lo experimenté en s propia piel.

Entré al pabellén 14 a la noche, no tengo idea a qué hora, pues hacia
varios meses —tampoco puedo decir cuantos, el dia se dividia en luz y oscu-
ridad, y eso, después del tiempo en que la venda estuvo tan ajustada que no
alcanzaba a notar la diferencia. Decia que llegué de noche. Mi atencién,
obviando el espacio lateral que funcionaba como comedor, living, patio,
quincho, escenario y todo lo que a la imaginacién se le antoje, fue captada
por el friisimo, penumbroso y acerado pasillo. ;Acerado? Pensandolo bien
no recuerdo que hubiera acero en dicha construccién, ni recuerdo siquiera
el color del piso, pero si recuerdo perfectamente que la impresién era de
superficies aceradas.

Como de una mesa de carniceria.

Una celda, en la zona central del pasillo a la izquierda, tenia la puerta
abierta. Quiza tendria que haberme sentido halagada de que alguien espera-
ra por mi, pero estaba demasiado asustada para pensar en esos protocolos.
Un impacto profundo, que aiin hoy después de casi 31 afios me sigue pro-
vocando estremecimiento fue encontrarme parada frente a esa puerta abier-
ta. Me quedé petrificada, sin poder avanzar: ante mi habfa un espacio de 2,5
metros por unos 80 cm, con un nicho como para que quepa un ataid en la
parte inferior de la pared.
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El panteén donde descansan los restos de mis abuelos es mas espacio-
50 que ese lugar.

Al fondo y adosado al piso: un banquito y una mesa de las medidas casi
exactas de una carpeta de dibujo, ambos de chapa gris. También al fondo,
una ventana, cuadrada, tipo balancin, de vidrios esmerilados y con hilos de
acero en su interior, que en esa primera mirada no alcancé a percibir.

Siempre pienso que si mi llegada hubiera sido durante el dia, la luz natu-
ral atravesando los vidrios le hubieran dado otra profundidad a esa celda y
posiblemente mis recuerdos, y por ende este relato tomarian otros carriles.
Pero llegué de noche y mis piernas se negaban a meter a mi cuerpo en ese
lugar y ahi estaba, tontamente parada frente a la puerta, mi corazén latiendo
acelerado y con mucha bronca de no poder tener, como correspondia, un
comportamiento heroico. Creo haber visto piedad en los ojos de la mina
cuando me dijo: “Tiene que entrar”. Avancé unos pasos medio sondmbula, y
simultineamente con el ruido de la puerta cerrAndose a mis espaldas, se
descolgaren impertinentes dos gruesos lagrimones.

Ni bien los pasos de la guardiana se alejaron por el pasillo y ain sin
poder vencer la rigidez de mis musculos, escuché chistidos y voces sigilosas
que me llamaban. Me asomé al pasillo por un hueco toscamente cortado en
1a chapa de la puerta, que después supe llamaban pasaplatos. Frente de mi
habia un rostro sonriente del otro lado del! pasillo, preguntando mi nombre.
No consigo recordar el nombre de esa compafiera, pero su cara sigue nitida
en mi memoria y también la sensacidn de estar ante la cosa més bella del
mundo: su sonrisa.

+Qué es una sonrisa? Es cuando los labios se estiran levemente hacia
arriba, a veces dejando entrever las puntitas de los dientes, otras veces fos
labios quedan juntos, otras se arman hoyuelos, otras apenas es un gesto de
la boca. Pero lo que no puede faltar nunca en una sonrisa verdadera es que
se rian los ojos, porque su luz ilumina toda la cara. Yo pensé que si esa
sonrisa podia estar a mi alcance con s6lo asomarme al pasaplatos, ese lugar
quizé no fuera tan tremendo. )

Después noté que también asomaban compafieras de las otras celdas.
Sélo podia ver las que estaban en el ala del frente, pero sabia que todas
estaban ahi. No Hegaba mucha gente a la cércel en esa época, los més -
quedaban en los campos, y hoy sus nombres integran las listas de desapare-
cidos. Creo que fui de las primeras en llegar después del golpe y eso fue en
octubre o noviembre del 76. Teniendo en cuenta que los presos politicos
quedaron incomunicados el 24 de marzo, s de entender que hayamos que-
dado cuchicheando toda la noche.
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Con el tiempo, y la ayuda invalorable de las compaiieras, aprendi ¢cémo
moverme alli para hacer més llevadera esa situacion. Aprendi que el “corpi-
fio” era en realidad la ballena del corpifio que se usaba como pinza de depi-
lar y que viajaba de celda en celda enfundada en su estuche original: un
sutien blanco de algodén. El “espejo” era un jarrito de aluminio, nuevo, que
estaba prohibidisimo colocar con la base apoyada para no rayar lo poco de
espejado que tenia su superficie. La toalla era la portadora de los “hilos de
bordar”, si tenias la suerte de ser la feliz poseedora de una aguja. Més facil,
si tenias inclinaciones por las manualidades, era tejer crochet con un diente
de peine, ademas pasaban desapercibidos en las requisas.

Dicen que el ser humano en sus primeros tres afios de vida aprende la
mitad de las cosas, y que la otra mitad lo hari en el resto de su vida. Creo
que la mitad de mi aprendizaje carcelario (que durd casi 8 afios) ocurrié en
los pocos meses que permaneci en la crcel de Cérdoba. Pero lo principal
es haber encontrado una forma de vivir. Seguramente surgié, al principio,
para tapar con risas ese profundo dolor por tanta pérdida. Poco a poco fui
notando que refr, aunque fuera histéricamente, no sélo me aliviaba a mi, sino
también al resto y asi fue como empecé a ser el payaso del pabellén. Con el
tiempo y ya en Devoto tomé muy en serio esto de trabajar el aspecto re-
creativo. Porque entendi, tal como dice El libro de las mutaciones: “Tan
grande es el poder que la ALEGRIA ejerce sobre los hombres que sn efecto
hard que asuman de buen grado todas las circunstancias penosas, mas atin,
que no se arredren ni siquiera ante la muerte”.

El Lirio

En el Pabellén 14 de la Penitenciaria las ventanas se abrfan sélo al
anochecer. El objetivo era ventilar, no sélo Ia celda sino ¢l pabellén, ya que
las celdas del ala del frente no tenian autorizado abrir sus ventanucos por-
que daban a un callejdn por donde solian desplazarse los presos comunes. -
Las ordenes eran incomunicarnos, no sélo con el exterior sino también con
los demds presos. Solo ventilar, porque ver..., quedaba una ranura de unos
15 cm en la parte de abajo. Ademas no habia nada para ver: el pise polvo-
riento de un patio sin pisadas ni risas, unos cascotes resecos, posiblemente
de revoque caido o algiin contrapiso, descascarado y més all4, al costado de
mi punto de observacién, unas maderitas sobresaliendo del piso.

Esas maderitas las descubri una noche de luna, apoyada en €l marco de
la ventana, tratando de evadir, en el aire de la noche, los olores de 1a prisién
Y, sofiando ahi reclinada, o quiza, dejando volar la mente en un no pensar.
Las maderitas llamaron mi atencidn: vértices de un tridngulo escaleno. No
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conseguia encontrar yo, qué construccion habia alli en sus origenes. Es difi-
cil lograr la demostracién de un teorema cuando uno de sus datos esta ocul-
to, no como quien destruye pruebas, sino, simplemente uno no sabe que tal
dato existe. Porque esa construcci6n fue un cuadrilatero: la figura imagina-
ria frente a mis ojos, tenfa cuatro vértices y no tres como yo estaba viendo.
Me pregunto: ;Si esa noche hubieran estado ahi, los cuatro clavos de ma-
dera marcando los cardinales, yo podria haber descifrado el enigma de
las estacas?

Seguro que no. No estaba mi cabeza aiin habituada a los horrores a los
que fuimos sometidos durante esa etapa de nuestra historia.

El relato de las estacas lo escuché de boca de mi vecina de celda y
seguramente vio incredulidad en mis ojos, porque para corroborar lo que
decia cantd: Erase que se era una risa, un gorrion, un lirio en el patio y
en la ventana el sol... El poema relata lo que paso ese dia. La cancién me
impactd, y mientras repetia mentalmente sus versos me preguntaba el signi-
ficado de que no se muere con un lirio en la frente. En un principio lo
atribui a una construccién poética, ya que descarté, dado lo yermo del patio,
que se tratara de un lirio real. Ademés no hay lirios en julio. Pero no, el lirio
aparecié en ese paramo, después de que retiraran el cuerpo sin vida del
compaiiero. Todavia hoy me estremece semejante homenaje de la naturale-
za. La tibieza que fue perdiendo el corazén del Turco al ser regado con
escarcha, se transmitié al polvoriento suelo y engendrd el lirio. No sé...
Prefiero asociar el lirio al milagro de la vipa venciendo a la MUERTE. Que es
también el milagro que producimos con la memoria: rescatamos del olvidoa
tantos seres, con sus pensamientos y coherentemente su accionar. Y nos
identificamos; son nuestros mismos pensamientos, nuestras mismas accio-
nes y logramos el milagro de nuestra reconstruccién. Por encima del aniqui-
lamiento que pensaron para nosotros.

Irene Beatriz Bucco

Nota: Los textos en negrita son fragmentos de un poema carcelario donde se relata
la muerte de José Moukarzel (el Turco) al ser estaqueado en el patio del pabelln de
mujeres el 14 de julio de 1976.
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Historia de Olindo

Soy Olindo Luca Julio Durelli, nacido en Cruz Alta el 10 de enero de
1929, pero la historia que quiero contarles comienza en 1952, afio en que
empecé a tener taller propio, en Las Heras 121 de Monte Buey (Cérdoba).
All{ llegué a tener muy mucho trabajo; formé matrimonio en 1954, pero en
1962 por problemas de incompatibilidad nos separamos ¥ yo me fui con
parte del taller a la ruta N° 6 al km 200 del mismo pueblo. Ahi hice la casa,
el taller, etcétera. Comencé de nuevo y las cosas anduvieron cada vez me-
jor; mucho trabajo, muchos clientes que me traian trabajos. Muchos repues-
tos que compraba al por mayor y que luego vendia a colegas de otros pue-
blos. Prosperé mucho. Hasta aqui todo bien, pero en el 64 hubo un proble-
ma: recibo una carta “apriete” que decia que tenfa que poner X dinero en
una parte del ferrocaril y tapado con pasto, envolviéndolo con algo imper-
meable. Enseguida llevo el escrito, hecho con birome roja, al Juez de Paz,
don Atilioc Monteverde; no por su cargo, sino por la amistad que teniamos de
hace afios.

—Vamos a Marcos Juarez a hacer la denuncia —me dijo.

— iNo, no, esperemos — le dije yo.

Alos 40 dias mas o0 menos me mandan una més fuerte, con amenaza de
muerte, y Atilio pudo observar que Ia Jetra y la birome eran las mismas.

~Bueno, ahora vamos a Marcos Juarez —dice mi amigo.

— iNo, no, esperemos —le vuelvo a decir yo—, jahora les pago, y listo!

— iPero es mucho dinero, que vos no tenés!

— jAtilio! Yo el dinero lo consigo *de a kilo”; no te hagés problema.
Saqué el célculo y los billetes que me piden son mas o menos #wes kilos y
medio...

Atilio se quedé mirAndome, y yo le dije *“ya vas a ver quiénes son”. Yo
levé el “dinero” un miéreoles (el vienes se vencia el plazo que me habian
dado), puse el paquete donde me lo pedian y me retiré. Volvimos a montar
guardia de lejos con Atilio en una camioneta, hasta que vimos un auto y3o
4 tipos bajarse y llegar hasta donde estaba el escondrijo; arranqué y justo
cuando pasamos cerquita tiro por la ventanilla un paquete con mas “dinero”,

- ¢ Como tiraste asf el dinero? ;Y lo otro?

—No, no, Atilio, no era dinero: eran tres litros y medio de nafta, con un
activador de retardo que les tiré ahora...

No terminé de hablar y vimos que se habia hecho una flor de explosion,
y un fiuego como de 8 metros de didmetro justo cuando sacaban el paquete.
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Corrian desesperados al auto; Atilio no podia contener la risa. A todo esto mi
amigo habia detectado que el autor de los escritos era, por la letra, un tal
Escudero, inspector de la policia; ese mismo Escudero se habia presentado
meses atrds en mi taller con un rollo de 100 kilos de caiio de cobre, y yo le
habia dicho: *“jNo tengo ninglin interés!”. Un verdadero atorrante.

No sé si relacionar esto directamente con lo que pasé mucho después,
pero la cosa es que un dia viene a traerme el auto para arreglar Nelson
Zallocco, abogado, y cuando le termino el trabajo, se para y me dice:

~Durelli: en estos dias va a haber un gran movimiento politico. Si te
pasa algo veni a verme...

En febrero de 1976 vino una persona desconocida de civil, preguntando
cosas de mi en una actitud rara, me dijeron; yo justo no estaba en ese mo-
mento. Entonces tiré todos los hilos: fui a la policia, a Zallocco, etcétera; yo
me vela venir la cosa. Hasta que el 3 de junio de ese afio llegaron 7 tipos de
civil armados con ametratladoras. Me ponen contra la pared de la cocina y
asi me tuvieron hasta las 11; después me llevan al taller y més luego a la
costa del rio, y me tiraban cerca de los pies con una 22 gue era mia (también
se habian llevado una escopeta del 12 y un Remington del 32, que de tan
viejo estaba para museo); a la 1 de la tarde me trajeron de vuelta al poblado,
me pasearon preguntandome mil cosas hasta que me pusieron en un calabo-
zo de 80 x 80 con el piso regado hasta las 21 horas, hora en que me Hevan
adelante esposado y vendado, pera mal, y podia ver que el “morméon™ Cas-
tro escribfa a maquina y ponia lo que le parecia; cosas como que “me ponian
a disposicién de la CIA y del SIDE”.

Poco después me pusieron en una celda més grande. Alguien me man-
dé un colchdn, 3 frazadas y una almohada. “Esto se lo manda un amigo”, me
dijeron: habia sido €l cura Diaz. A los pocos dias me llevan a la cércel de
Villa Mari{a. Alli pude hablar con Heriberto Rodriguez, que pude ver que
estaba en el pabellén de enfrente, y al rato todos sabian que yo también
estaba alli; éramos més o menos 25, entre los que estaban Lacreu, Silvia
Lacreu, Bordone padre y dos hijos, etcétera. A la segunda mafiana viene a
buscarme el sargento Rojo y me llevan a Cérdoba, a La Perla, y por Gltimo
a La Ribera; 40 dias y noches atado y vendado. Un dia me tuvieron todo el
tiempo bajo el rayo del sol y a las 21 horas liegé un camion Mercedes Benz,
y el interrogador de acento chileno (matén) nos cargé boca abajo y nos
empez6 a llevar de un lado para otro, hasta que al fin nos deja en la Peniten-
ciaria de barrio San Martin, en el pabellén 10. Alli seria el peor baile; sin
vendas ni atadas las manos, pero nada de sol. Lo mas impactante fue el
chico estaqueado, Moukarzel que lo tuvieron toda una noche helada tirando-
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le agua, hasta que a la mafiana murié. Varias veces sacaban 1, 2, 3 o més, y
después aparecia en los diarios que “en un encuentro con las fuerzas arma-
das habian sido abatidos™. All{ har matado a mucha gente. Yo tengo el brazo
izquierdo con problemas de codo, un golpe en el derecho y por dltimo un
golpe en la columna a la altura de la 4* y 5° vértebras que me hice en una
caida, en esos tantos “bailes” que nos daban. Menos mal que gracias a
medicos presos alli se me acomodaron un poco. Pero el silbido en la cabeza
no se me fue més. Nos tenian como a animales; nos daban de comer poco
y malo. Cuando me llevaron pesaba 106 kg; al regreso pesaba sélo 69,5 kg.
Veia doble y con gran problema psicolégico. Me acuerdo que después de
salir, la primera cena la hice sentado en el suelo; me habia acostumbrado a
€s0. A menudo pensaba: “Habremos hecho algo muy grave al mundo para
que se nos tenga de esa manera”. Recuerdo que habfa un guardia, un tal
Acevedo, muy buena persona (lo tuvieron que jubilar por desequilibrio psi-
coldgico}, pero no era asi el “Colorado”. Claramente: ese otro tipo era un
asesino; ni los hitlerianos eran como este verdugo, matdn y torturador...
Bueno, después de 30 afios no es ficil acordarse de esa época, pero guarda
que se puede repetir otra cosa: “Las olas van y vienen”, como en el caso de
los hitlerianos matando a 6.000.000 de judios; después a los soviéticos que
eran arrasados hombres, mujeres y nifios, y cuando desperté el pueblo so-
viético, volvi6 y no dejé ni un hitleriano vivo; disparaban como ratas. Yo lo sé
bien porque mi tio Hernando Paverini file prisionero de los alemanes en un
campo de Polonia, y todos los dias mataban a 400 o 500, hasta que llegaron
los soviéticos a liberarlos, y encerraron a los nazis en un gran galpén. El
general les dijo a los que habian sido prisioneros que alii estaban encerrados
los alemanes que los habian estado matando, y dijo “tienen 48 horas para
hacer lo que quieran de ellos”, y yo le pregunté al tio “;qui i fato? El me
contestd: “sensa parole™... (sin palabras).

Ademés de todo el dafio fisico y psicologico que me hicieron estd tam-
bién el econdmico: en el campito que tenfa cuando me llevaron habia entre
madres y chanchos unos 250: desaparecieron todos, también unos vacunos
y un tractor Zetor U25. Del taller desaparecieron todos los repuestos, mé-
quinas, herramientas y una moto Guzzi Falcone de 1a Segunda Guerra Mun-
dial. He intentado que se me devuelva lo robado o el dinero, pero hasta
ahora ni noticias. )

Bueno, asi estaba en el afio 1977 cuando sali, con 26 kg menos y un
desequilibrio total, fisico y psicoldgico. También discriminado, rechazado por
mucha gente. Al principio el inico que venia cuando lo invitaba a comer un
asado era el cura Modesto Diaz, y se quedaba todo el dfa; &I sabia que yo
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era medio ateo, pero como respeto a todos él se sentia cémodo y habléba-
mos de todo; de los misterios del universo y muchas més cosas interesantes.

Nuestro hijo, Lucas Eduardo Durelli, en la primaria anduvo bien; al
pasar al secundario ITAI de Monte Buey empez0 a andar mal; en el segun-
do afio sac notas bajas en tres materias y tuvo que repetir el afio. Ahora
estd estudiando para rendir. Yo quisiera ver si es un problema psicologico
por el motivo de que a mi me habian tenido un afio los militares. Todo eso
sumado a lo que es el sistema educativo de ahora que no sirve.

Nosotros -mi mujer Teresa y yo— somos los padrinos de la escuela Los
Madrejones, en el Chaco; este afio les llevamos, entre ropa, alimentos y
herramientas una carga de 9.000 kg. La escuela no tenia luz eléctrica, le
pedimos a Kirchner tres placas solares o bien un tendido de linea de unos 20
km. Mandé las placas solares, pero en lugar de 3 mandé §; ahora tienen luz
y 220 voltios para computadoras, TV, etcétera. Yo les llevé 2 equipos BLU
para que estén comunicados con la Comandancia Frias. La Directora de la
escuelita es Edith Frias de Soto;.su esposo es Juez de Paz en la Comandan-
cia. Ella con toda la paciencia del mundo es profesora, cocinera, enfermera,
partera y tantas cosas més; por tal motivo el pueblo de Monte Buey,
Justiniano Posse y otros mas juntamos tantas cosas para Hevarles. También
llevamos plantas de limonero, naranja, mandarina; unas 10 plantas de vid
Frambua Isabella, semillas de toda clase y colmenas,

También queria contar que en 1975 habia inventado una maquina —una
inventiva a nivel mundial— para producir en gran escala litargirio, capaz de
hacer una tonelada por hora. Cuando me vinieron a buscar los paramilitares
yo la habia desarmado para hacerle unos retoques; los que quedaron en el
taller la vendieron por fierro viejo... tengo més de 27 invenciones para desa-
rrollar, algunas hechas otras desmanteladas, pero si rettno fondos me pon-
dré a hacer todo de nuevo.”

Olindo Luca Julio Durelli

N.delaR.:

Olindo Durelli sabiendo que estéabamos escribiendo un libro, se acercé a traerme
un cuaderno con muchas hojas escritas por él, me lo dejé, y dijo Sara: “saca lo que
quieras, ojald sirva”. Me trajo también unas radiografias, prucba de las torturas
que recibié. No llego a ver el libro, fallecié en julio de 2008, por lo cual su obra
quedé inconclusa. Pero su vida misma fue un ejemplo de trabajo incansable,
creatividad y solidaridad. Nunca bajé los brazos y los que lo hemos conocido
Jjamas lo elvidaremos.
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Militancia en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre

Yo he militado desde muy joven en las filas del Partido Comunista,
nunca tuve la suerte de pasar por la Juventud Comunista (FEDE). Desde
muy joven comencé la militancia. Después del Cordobazo, me salvo de Ja
colimba y en ese mismo afio me detienen. Estuve en Informaciones luego
me llevan a la cércel de Devoto. Alli permanezco un afio. En esa oportuni-
dad, me juzga la Camara del Terror, que era un organismo inventado por la
dictadura de Ongania, Lanusse, creada para juzgar los delitos subversivos.

No tenfa esta cAmara un espacio fisico, deambulaba por todo el pais.
Estaba constituida por algunos jueces de la misma calafia que los militares
golpistas.

En aquella oportunidad, nos juzgaron en Buenos Aires a la vuelta del
Teatro Colén. Habjan montado una sala como las que se ven en las peliculas
yanquis, eran juicios publicos y me absolvieron. Salgo en libertad, regreso a
Cérdoba para reintegrarme a la lucha barrial y fabril.

Se produce el golpe de Estado del 76 y paso a la clandestinidad, sigo la
militancia. En junio del 78 detienen y hacen desaparecer a un medio herma-
no mio, entonces vino mi padre a verme y me aboco a su busqueda. El
partido me da la oportunidad para que yo pase a militar en lo que era la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre que se sostenia a duras penas,
Trabajo con un grupo de comparieros muy valiosos en Cérdoba, la fancién
era tratar de colaborar con la organizacién de los familiares de los Presos
Politicos y con los familiares de los Desaparecidos. Una de las tareas era
conseguir dinero para las familias de esos compafieros y también para ha-
cerles llegar a los presos politicos una ayuda. Este dinero se conseguia del
aporte de gente de nuestro pueblo. Los gastos eran muchos. Realizdbamos
denuncias en e] Episcopado, consulados. Habia que actuar con rapidez, ha-
cerlo manifiesto, cuando detenian a algun compaiiero. Otro de los objetivos
que tenfamos era de promocionar el Instituto de Hébeas Corpus con algu-
nos compafieros del interior. Viajé mucho al interior de la provincia por este
tema, hacia base principalmente en Villa Maria, recuerdo que llegaba a las 8
de la mafiana y regresaba a las 24 horas, esto lo hacia todos los dias, hasta
que un buen dia, el 21 de septiembre del 78 llega a mi casa a Ja 5 de la
maiiana el grupo de tareas, un grupo de civiles, habia mujeres y hombres,
me encapuchan y me llevan al centro clandestino de detencién La Perla.

Detuvieron a un grupo grande, como de 30 personas entre cormpaiieros
que estabamos militando en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y
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de Familiares. No cae toda la gente de la Liga. Creo que nosotros tuvimos
suerte porque Luis Reinaudi era periodista y la Asociacién Internacional de
Prensa se pronuncié enseguida por la libertad de este compafiero y de los
otros detenidos. También el Colegio de Abogados de Cérdoba respondi rapi-
do y pidieron por los compafieros abogados detenidos y por todos nosotros.

Recuerdo nuestros lugares de reunién: uno era una oficina de un compa-
fiero del Partido Intransigente en la Avenida Olmos, otros eran las oficinas de
los abogados de la Liga como Luis Yankilevich y Luis Reinaudi. La Liga se
mantenia en una semiclandestinidad, porque en muchas ocasiones tenfamos
que poner la cara, lo hacfamos como familiar o amigo de los que eran deteni-
dos y/o desaparecidos. Los abogados nos ensefiaban a hacer los Hibeas
Corpus tipo. A mi me toco realizarlos en Bell Ville por unos compaiieros que
habian caido en Marcos Juarez, Bell Ville y Villa Maria. Me tuve que enfren-
tar a uno de los peores esbirros de la dictadura, era un juez de Bell Ville, quien
iba a tomar declaraciones a los compaiieros cuando eran torturados, al lado
de la picana. Tenia un crucifijo en su asiento de Juez que era mas grande que
él, era de baja estatura. Después los van llevando a La Perla.

De los 30 que éramos iban liberando a algunos y quedamos ocho com-
pafieros en La Perla. Los que quedamos fueron Luis Reinaudi, Luis
Yankilevich, que eran los abogados de la Liga, José Lariza (activista de la
Liga), Sajario Feldman que era de la Liga y también familiar, Ia familia de su
esposa, los Colman estaban desaparecidos. También qued6 detenida Virgi-
nia Roa de Bollosqui, Peremulter, compaiiero del PC quien estaba ligado a
los estudios juridicos de Buenos Aires y del interior del pais, pertenecia a la
Liga, designado a todo lo judicial, trabajaba con todos los abogados del pais,
era un cuadro politico muy importante y en el momento de su detencién
llevaba un portafolio lleno de papeles, eran las causas. Lo torturan muchisi-
mo, estibamos tirados uno al lado del otro, en colchonetas de paja, con los
ojos vendados, era tal la tortura que habia recibido que comenzé a delirar,
tenfa mucha fiebre y hablaba, los gnardias pensaron que hablaba conmigo
por lo que me comenzaron a pegar, incluso habia una detenida que actuaba
de doctora y me atendid por una fisura en el pecho, se me habia hinchado
por los golpes que recibi con la culata de una ametralladora en el momento
de mi detencién. La compafiera Virginia, era una sefiora mayor como de 60
afios, también fue muy torturada. Recuerdo que a la noche cuando se iban
los civiles, los gendarmes que nos cuidaban nos permitian bajar las vendas,
nos soltabamos las manos. Como yo estaba cerca de la puerta me pusieron
a servir la comida al resto de los compaifieros. Como Virginia estaba mal yo
le daba la comida en la boca, vefa a los gendarmes, se ponfa muy nerviosa y
no queria comer mas.
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También trajeron a otro compariero que acababa de salir en libertad
con sus dos hijos. Lo volvieron a detener, era un abogado de Bell Ville, Luis
Bondone, lo trajeron por su vinculacion con la Liga. por su solidaridad con
los presos politicos, era del PC, lo trasladan a la carcel y de alli recupera la
libertad.

Recuerdo que me realizan un juicio en La Perla y me condenan a muerte,
diciéndome que al otro dia me fusilan y me empiezan a gatillar en falso en la
cabeza. Recuerdo que me acerco a mi companero Sajario Feldman y le co-
mento que me iban a fusilar. Sajario me dice: quedate tranquilo que mafiana el
partido lo sale a denunciar. Me tranquilizo, creo que ése fue su objetivo.

Se llevan a todos los companeros. Y me dejan con Larissa, con tabiques
de por medio. Pensé que cumplirian con el juicio, que me fusilarian, pero nos
tuvieron un dia mas y nos llevan a la carcel de barrio San Martin, alli me
encontré con varios compaiieros, con mi medio hermano que habia estado
detenido en La Perla Chica. Al mes y medio me llevan trasladado a la carcel
de La Plata

En la carcel UP | estaba en el Pabellon 9, era el unico que quedaba con
presos politicos, habia otro pabellon en el que estaba detenido Lumello, se-
cretario general del gremio de gaseosas y Bondone. Lumello es trasladado
con nosotros, en el traslado sufrié muchisimo, padecia de Mal de Parkinson.
Fue un traslado muy feo, hubo companeros que sufrieron convulsiones.

He participado del reconocimiento del CCD La Perla, testimonié toda
vez que fue necesario y lo seguiré haciendo para contribuir a la Memoria, a
la Verdad y la Justicia.

Fidel Castro

Foto tomadaen el Ex
CCD La Perla. Cua-
dra en la que esta-
ban los compaiie-
ros detenidos.
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Homenaje a mi Padre Florencio Diaz

Con gran placer y orgullo participo de los testimonios que acompatian
este libro. Como militante del campo popular y habiendo pasado por cir-
cunstancias iguales o similares a la de muchos cumpas haré un poco de
historia carcelaria, aun cuando me cueste elegir un momento de los tantos.
Me llamo Maria Cristina Diaz, estuve detenida desde el 8 de septiembre de
1978 hasta el 12 de diciembre de 1982.

Tengo el orgullo de ser Ia hija de un gran hombre y militante, mi padre fue
detenido y encarcelado en febrero de 1976, hasta que o asesinaron al igual que
aotros 28 compafieros, alojados en la UP | de barrio San Martin de la ciudad de
Cérdoba. Su nombre Florencio Diaz v a él voy a dedicar estas lineas para rendir
un homenaje mas a su memoria que todavia reclama justicia.

Cuando ingresé en la Penitenciaria estuve incomunicada mas de tres
meses del resto de las compafieras; fue una experiencia que tuvo algunos
matices graciosos, obviamente para mi, no para una celadora, Hlamada Liliana,
jefa de una de las guardias; ella me atendia con una sonrisa que denotaba
sarcasmo. Las compaiieras siempre me mandaban todo lo que podian, por
gjemplo jabones, como me sobraban, porque no permitian mas que 15 minu-
tos para limpiar la celda, el tarrito de leche nido e higienizarme, decidi utilizar
el jabon en algo entretenido: me alojaron en una celda de cucheta baja, en el
hueco comencé a dibujar un hermoso Bambi, en medio de una pradera,
quedd espectacular, un dia cuando viene esta sefiora y abre la celda, al ver
mi hermoso dibujo {debo aclarar que tenia suficientes colores de jabones)
dijo: “;;iQUE siGnIFIca ESTO!?”; “un dibujo”, dije. “Pero, ;cémo se permite
una cosa asi, a dénde cree que esta, en Bellas Artes? “No”, le dije, “en una
celda muy aburrida”. Como era de esperarse, balde, un trapo y a borrar,
aun asi las marcas del Bambi quedaron estampadas en la celda, ese dia lo
sent{ como mi primer triunfo porque era obvio que no podia castigarme mas
de lo que estaba.

En oira oportunidad me pescd hablando en Morse con un compatfiero,
debo aclarar que en esa época en el pabellén 14 habia varios comparfieros
en el 2° piso, esta vez se enojé tanto que me cambid a una celda del frente,
también le pregunté cual era la diferencia, a lo que ella contestd: “Con usted
no se puede, menos mal que vino ahora, si no le hubiera ido muy mal”. Alo
que agregué: “;Le parece que me va bien...?”

Cuando me integraron con las demas compaiieras comenzo la parte de
compartir, sobrevivir, solidarizamos, acompafiarnos, en fin, la etapa que nos
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ayudé a mantener nuestros suefios, aquellos por los que ain luchamos, un
abrazo grande como la patria que anhelamos, justa, libre y soberana.

Cristina Diaz
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i Viva la Patria Carajo!

Era una noche fria y lloviznaba, recuerdo que dormia en mi casa, cuan-
do siento un feo golpe en mi estdmago, que me hace saltar,

No s€, a lo mejor si puedo calificar que habian venido a buscarme, no
precisamente amigos, de quién puede tratarse cuando llegan a una casa de
familia a la madrugada con golpes y gritos, sino de los salvajes asesinos que
acttian de noche cuando la oscuridad y el descanso de la poblacién hace que
nadie se entere de esta accién. Bien, era esa noche el 9 de agosto del 75,
aproximadamente a las 2 de la mafiana y, como decia, venian por mi. Qué
delito habia cometido para que eso ocurriera, en este, nuestro pais. Estaba
absolutamente prohibido tener pensamientos que no acuerde con lo del sec-
tor hegemdnico, por esta razén y no por otra, cualguier argentino que pensa-
ra de esta manera pasaba a ser un delincuente, o como ellos acostumbran a
decir (delincuentes terroristas peligrosos). Recuerdo que gritaban e insulta-
ban y yo les respondia que dejaran de gritar, que primero dijeran el por qué
de este procedimiento, 1a respuesta por supuesto era mas golpes, insultos y
gritos. Nuevamente yo les decia que no gritaran porque no estaban en su
casa, respuesta: més gritos, insultos y golpes, agregando que ellos gritaban
donde se les dieran las reputas ganas, vuelta a insistir que respetaran la casa
de ciudadanos argentinos que tenian todo el derecho a disentir con quienes
“ostentaran el poder”, poder que los argentinos les habiamos conferido, pero
no para que se nos atropellaran nuestros derechos de vivir en libertad y
democracia.

Luego, a los golpes y exigiéndome que les entregara los fierros, yo les
digo que si.

—iA donde los tenés? En el patio les respondo. Me sacan a los patadones
(en ese momento nosotros teniamos una fabrica de bloques de cemento y la
maquina para producirlos era de fierro).

Los conduzco hacia donde estaba esta maquina y les digo: aca estdn
los fierros.

- A donde?

—All{ ;qué no los ven?

-Qué, ;s0s picaro?

No, 0 acaso no preguntaron donde tenia los fierros, bueno estos son
fierros que tenemos, somos trabajadores.

De nuevo patadones, insultos, escupitajos y amenazas de muerte. Se-
guramente que quienes lean esto creerin que se trata de una novela, y no
esto sucedié en la realidad oscura de nuestro pais. Entonces se preguntaran:
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¢y ¢bémo, no tenias miedo?, yo les digo que no, que estaba recagado de
miedo, pero yo siempre he sostenido que de nada vale quedarse con el
miedo, debo aclarar que no era un inconsciente que no sabia dénde estaba
parado. Esto es lo que me hace actuar de esta manera.

Después de estar detenido desde aquella noche y ya acabado el tiempo
de gobiemoe democratico, més precisamente un 29/04/1976, la Penitenciaria
de barrio San Martin se convertiria casi en un centro de detencién clandes-
tino (como el CCD Campo de La Ribera, la D2 y el CCD de La Perla). Los
presos politicos pasamos a ser rehenes de los milicos del I Cuerpo. Nos
habian retirado y prohibido diarios, libros, correspondencia, visitas... que-
dando absolutamente incomunicados con nuestras familias y abogados.

Es la dictadura militar que, pasado el tiempo, conoceremos como la
més sangrienta y terrorista de toda la historia argentina.

Quiero contar una anécdota de cémo viviamos nuestro cautiverio (en
general con la entereza de verdaderos patriotas): sucedi6 ese dia, como
tantos otros en ese afio, privados de los elementos mas imprescindibles para
la vida humana. Nos sacan de la celda y nos dan una paliza de tremenda
ferocidad y sin embargo, luego al entrar de nuevo a la celda digo irénica-
mente: muchachos estoy cagado, me contestan los compafieros que me
quedara tranquilo porque todos lo estaban, yo insisto, pero estoy cagado
(literalmente estaba cagado) los efluvios darian cuenta de lo que me suce-
dia. Cuento este suceso y sin vergilienza alguna, no diré que estdbamos
contentos, obviamente, pero lo que quiero decir es que “Viviamos™ asi dicho
con mayuscula, éramos verdaderos hombres.

Eso hacia que los cagones y miserables milicos se enfurecieran, porque
su método por inhumano que fuera no lograba su objetivo, ni aun con los
fusilamientos de nuestros compaiieros lograron quebrarnos.

Por eso hoy siento el orgullo de contar estas historias y gritar a los
cuatro vientos: “Hemos vencido™.

iVIVA LA PATRIA CARAJO!

Sebastidn Cannizzo
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Treinta y nueve celdas cerradas

Me acuerdo de cuando caminaba con todas las compaiieras atras. Creo
que fue entonces cuando senti eso de que el cuerpo es mas que la pura
materia, que se estira y convive con algo que lo desborda. Por el pasillo del
Pabellén 14, ellas —que ya no estaban—, seguian gritando, susurrando, can-
tando. Yo, caminando de espaldas a las rejas, escuchaba: “Estamos juntas,
fuerza, en Devoto vamos a denunciar esto”, etcétera. Las treinta y nueve
celdas cerradas marcaban una perspectiva de lineas grises repetidas, ritmi-
cas, iguales, puntos de luces en las mirillas, rectdngulos de sombras en el
piso. Un alargado cuadro de composicidn abstracta.

Llegaba al fondo y giraba. El mismo pasilio, desde otro punto de vista.
S6lo habia tres colores, pero yo veia la paleta completa recordando ese dia,
en los tiempos de 22 horas de encierro individual, cuando acordamos disfra-
Zamos, cosa que —como casi todas— estaba prohibida. A las 12 (o quizés a
las 12:20, siempre sospeché que nos robaban tiempos) cuando nos abrieron
Ias puertas, el pabelldn fue un especticulo. Quedé deslumbrada. Las col-
chas eran capas esplendorosas; las medias convertidas en corbatas, guan-
tes o brazaletes; una remera era turbante; una sibana se movia aleteando
en un vestido de princesa. Al miramos acumuldbamos risas clandestinas,
que explotaban —incontenibles— en carcajadas (reirse también estaba prohi-
bido). En esa envoltura andaba yo sin ver las cuatro bichas tras la reja y los
cobanis de la lorera que custodiaban éste, el pabellén de maxima seguridad.
¢Nos sancionaron esa vez? No me acuerdo.

Cuando llegaba a la celda N° 40, la tinica abierta, daba la vuelta, otra
vez con el cuerpo ensanchado. Ahora con canciones que salian de 1a N° 10,
donde habia estado —hasta el segundo traslado— la Negra Lucia. Fue nues-
tro retruco en la Navidad del 76, cuando Braulio, el chango de Los Olimarefios,
desde la ventana del 9 (;0 del 117... se me hizo un lio de pabellones) nos hizo
trepar por el aire con “La nifia de Guatemala™. La respuesta vibré con
pentagramas alados: “Cantando con tu recuerdo, florece mi corazon™...
lalaralalarala... Todo el penal, presos comunes, sus visitas, guardias, celado-
ras, y perros, guardaron silencio absoluto {o no tanto, pero a mi me parece
que asi fue) mientras los cantos atravesaban rejas, patios, pabellones. Cuando
el eco de la 1iltima frase ain retumbaba en los muros, golpes de cerrojos y
ilaves acompafiaron los gritos: “Silenciol” “;Cierren las ventanas!” Supon-
2o que eran las 12 de la noche, por los cuetes que sonaban afuera. Nosotras
estabamos encerradas cada una en su celda, pero también estibamos en
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ese espacio que el alma nos habia habilitado, juntas y con los compafieros.
Una celadora se asomo a la mirilla para decir algo asi como Feliz Navidad.

Al girar en la otra punta, ya estaba con las doce o trece comparieras
que se llevaron en el tiltimo traslado. A la mayoria nos imponian Consejos de
Guerra (éramos mujeres civiles juzgadas por tribunales militares), con unas
causas tan rimbombantes que sumando lo que pedian de condena acumulé-
bamos jmés de 200 afios!... Mi memoria se detuvo en un dia lluvioso... de
esos que hacian aparecer las ratas... Estabamos charlando en un espacio al
que bondadosamente le deciamos comedor, alrededor de unas mesas gran-
dotas de hierro gris, y jhorror, apareci¢ una! En segundos, entre gritos y
corridas, estibamos todas arriba de los bancos, también de hierros grises. Y
la verdad, no podria afirmar si fue por consenso, por decisién propia, o por
una especie de delegatura —a las que éramos asiduas—, lo cierto es que de
pronto estaba, escoba en mano, al lado de la Cristina Guillén, que, con otra
de esas armas mortales, avanzaba a paso medido, conteniendo la respira-
cién. Mirdbamos a uno y otro lade. Con mucha precaucién nos acercéba-
mos al objetivo... de pronto... chan chan chanchannnn... La susodicha se
para en dos patas, y mirandonos, emite un sonido lastimero y sollozante.
Quedamos paralizadas. Nuestra terrible peligrosidad subversiva se conmo-
vi6 de compasion por el pobre roedor acorralado. Bajamos las escobas y
subimos al banco a esperar que el monstruo siguiera su camino.

Llegué de nuevo al final del pasillo. ;Cuantas vueltas? Solia caminar
contando los metros. Sumando tres vueltas era una cuadra. En general me
proponia hacer cuarenta, digamos que desde la plaza San Martin hasta la
Jerénimo del Barco. Giré y volvi custodiada de recuerdos. Frente a la puer-
ta de la N° 4 escuché mi propia voz contando una escena de “Zorba el
griego”, en el momento en que la Boubulina pone champén en la bafiera,
Era domingo, el dia que contaba peliculas. En la noche anterior yo “prepara-
ba los rollos”™. Escena por escena, repasaba cada detalle. Caracterizaba los
personajes, describia los ruidos, las acciones, reinventaba los didlogos. El
relato duraba més de una hora. En una de esas proyecciones, —creo que la
de barrio Chino—, relaté una secuencia en estos términos; “Y entonces entrd
una vieja en la habitacién”. La Marta —que estaba cinco celdas mas atrés—-
, ¢asi reprochando mi descuidada descripeion, me pregunta: “; Una vieja de
cuéntos afos, Turca?” Yo, con mis lustrosos 20 de referencia, respondi con-
tundente: “Una vieja de 30”. No puedo reproducir los reproches que eleva-
ron las compafieras que por entonces pasaban esa edad. Hace poco cumpli
50, y rememoré la categoria de “vieja” con la que habia rotulado a una —
ahora comprendo- jovenzuela de 30. Me doy cuenta de que la soltura y la
insolencia tienen un desarrollo en relacién inversa a los afios, ;no?
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En la siguiente vuelta, cuando iba llegando al comedor, la Jacinta sacé
su flauta de peine y papel celofan (que habia que preservar de las requisas,
porque tener papel estaba prohibido), y empez6 a tocar el “Hava Naguila” (o
como se llame). Cuando ella hacia esa musica, yo bailaba. Inventaba pasos y
movimientos como si supiera danzas arabes. Tal vez algiin gen ancestral me
dictaba, tal vez la energia de las compaiieras en ronda me guiaba. Jamas volvi
a sentirme tan cerca de esos ritmos. El peine sonaba a orquesta, un pantalon
pijama con unas sibanas hacian los siete velos, un pafiuelo colorido los
chinchines. Yo pasaba del rask sharki al baladi con una cadencia que me
venia de lejos (quizas de las fiestas familiares en el sirio libanés) y las compa-
fieras eran un publico maravilloso, envidia de cualquier artista encumbrado.

El ruido del rancho me trajo al presente. Febrero de 1981. Habian tras-
ladado a todas las compaiieras a Devoto, menos a mi —la l6gica dictaba que
habia quedado en calidad de rehén del reich del Tercer Cuerpo.

En ese pasillo largo de 40 celdas, caminaba sola de punta a punta, pero
—para que no se note—, andaba con las compafieras.

Las celadoras se pegaban a las rejas. Y estoy convencida de que ellas
también las percibian, o al menos advertian sus fosforescencias, notaban
ese halo invisible, pero real. Para ser sincera, hasta hace poco no me anima-
ba a contar esto, temia que creyeran que la carcel me habia aflojado un
tornillo, pero recientemente lei un libro de filosofia, en el que encontré una
proposicion alumbradora: “Por nuestra capacidad de percibir, y mas
especificamente de ver, nosotros brillamos mucho més alla de nuestro cuer-
po: hasta las estrellas”.

En ese tiempo de penumbras yo tenia mis lucecitas, y ahora que han
pasado tantos afios, siguen latiendo en un lugar que me empuja hacia ade-
lante. Es que la velocidad de la luz genera esa légica: deja una estela atras,
pero alumbra el porvenir.

Ana Mohaded

F_';T!m!" ﬁ

shHe L

Pabellon 14 de la
UP1. Lugar de
detencién de las
mujeres.
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Crénica de mi secuestro

En marzo de 1978 fui secuestrado, cuando trabajaba como encargado
en una obra ubicada en la calle 27 de Abril 375.

Desde el golpe del 76, en la casa de mis padres, donde tenfa fijado mi
domicilio, habian allanado tres veces, dos de ellas buscandome a mi y en
las dos ultimas los habian llevado, dos veces a mi padre y una a un hermano
menor que se negd a que fuera solo y él lo acompafié. Los trasladaron al
pasaje Santa Catalina y ahi mientras los obligaban a ver cémo torturaban a
un militante les gritaban que si no “cantaban” les pasaria lo mismo: “Dale
profesorcito, si no mira lo que te va a pasar”, se le burlaban a mi viejo que
era docente.

Antes, entre €] 74 y el 75 yo trabajaba en la ferreteria El Obrero, organi-
zabamos con los compaiieros, clandestinamente una eleccién de delegados
por primera vez en ese lugar y a dos nos fueron a buscar gente de civil, arma-
da, a los domicilios de nuestros viejos, afortunadamente no estibamos, La
eleccion se descubri6 y nos despidieron. Tuvimos que pasar una semana es-
condidos. A mi préximo trabajo también fieron a hacer averiguaciones.

Asi las cosas, mi padre y yo —ambos perteneciamos al Partido Comu-
nista pero estabamos alejados desde el 77 por diferencias politicas— vivia-
mos advertidos, a él lo despidieron, apenas se produjo el golpe, de todos los
colegios donde impartia clases. El papel que recibi6 del Ministerio decia
que se lo dejaba cesante por ser un “elemento potencialmente subversivo”,
a los pocos dias le “aconsejaban” que se fuera del Museo de Ciencias Natu-
rales donde trabajaba como investigador.

Aquel dia me levanté como todos, cargado de presentimientos, pero
esta vez mas intensos, escondi la pistola 22 con la que dormia debajo de la
almohada -le habia pedido a mi esposa que si me buscaban no se levantara
ni despertara a los chicos, porque apenas abriera la puerta iba a empezar a
tirar aunque me mataran (no soportaba la idea de ser ultrajado frente a los
mios). Miré por la ventana y estaba ahi, con tres personas adentro, el Opel
amarillo que habia visto a la noche cuando llegué.

Ni bien llegué a la obra los invité a Romano y al “Negro” (contratistas
y compaiieros de trabajo) a tomar un café al bar del frente. No habian pasa-
do cinco minutos cuando dos hombres de civil se presentaron a la mesa
como policias y sin mediar credenciales me levantaron de ambos brazos y
me metieron en un Peugeot 504 color crema, sin patente, que esperaba al
lado del cordén.
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Siguieron derecho por 27 un trecho y luego perdi la nocion de por dénde
seguian. Yo iba en el asiento trasero con la cabeza contra el suelo apretado
del cuello por uno de los que me habfa sacado del bar... Ni bien entro ¢l
coche al lugar me metieron a un cuarto a empujones y trompadas. Me hicie-
ron sacar las cosas de los bolsillos, de espaldas, me sacaron el cinto y me
pusieron las esposas con las manos atras y luego dieron varias vueltas de
una venda ancha sobre los 0jos. Yo oia que gritaban, de un lado y de otro y
me llevaban a patadas y empujones, amenazandome que me iban a matar,
hacia un lugar oscuro, luego a un patio, después un lugar lleno de bancos, ahi
abrieron una puerta de rejas y me empujaron adentro.

Con la cabeza derecha podia ver el piso y si la elevaba un poco una
pared de un metro y arriba un colchén, atrés la reja que daba a algo asi
como a un aula con bancos y pizarrén. Estuve por treparme al celchén pero
senti olor a mierda y me quedé parado.

Escuché una puerta y me puse alerta, en ese sector parecia que no
habia nadie. Me habian llevado a una sala de grandes dimensiones, oscura,
me hicieron sentar al lado de una mesa grande y al levantar instintivamente
la cabeza para ver bajo la venda ligué un culatazo de arma larga que me
volte6. “;Vos no tenés que mirar;”, me gritaron. Me di cuenta de que eran
varios.

“; Conocés esta foto?”, me dijo uno, alcancé a reconocerla antes de la
préxima trompada: la habian sacado el dia que vino €l ex presidente de
Cuba, Dorticos, un compaiiero y yo sosteniamos la bandera del partido pa-
rados sobre una tapia medianera, (;cémo iba a olvidarlo?).

Parecia que me hubiera despertado, no recordaba casi nada y no queria
recordar. Estaba tirado en el piso frio, no podia verme ni tocarme pero me
sentia todo golpeado y transpirade.

Senti que lo mejor era pensar mucho en mis hijos, en mi compaiiera y
asi lo hacia, pasaba largas horas pensando en ellos y sélo me levantaba con
dificultad para moverme.

Me meaba encima y sélo una vez, después de mucho gritar me sacaron
al bafio para que pudiera ir de cuerpo, en la letrina de al lado tenian 2 un
muchacho al que le gritaban que diera nombres mientras le metian la cabeza
en el inodoro, una y otra vez, tirando la cadena cada tanto, lo oia jadear y
querer gritar pero se ahogaba,

Estuve tres dias y tres noches.

Cuando fui al bafio tomé mucha agua de un pico, nunca me dieron
comida. Cuando empezd a anochecer —yo lo sabia por un ventanuco que
estaba bien alto y por donde se escuchaban ruidos de la calle— un monton de
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gente empezd a entrar como una tropa, se acercaba a la reja y me escupian
algunos, otros me golpeaban a través de los barrotes. Tomaron asiento en
los bancos; un “profesor” encendié las luces y empez6 a escribir en el piza-
rrén. Se trataba de un “Curso de capacitacién para la lucha antisubversiva”
o algo asi, los “alumnos™ hablaban despectivamente y con odio de los “Gueni”,
para referirse a los militantes y combatientes. De a ratos se acordaban de
mi y me tiraban algo o me amenazaban los que estaban mas cerca, mientras
el profesor les explicaba técnicas para matar, para interrogar, para averi-
guar.., etcétera. Los tres dias funcionaron esas “clases”,

Yo seguia tirado en el suglo y trataba de no oir, de evadirme, sentia que
en cualquier momento me Ilevarian para “boletearme™, asi que procuraba
aprovechar las horas recordando a los seres queridos —como si eso fuera a
eternizar ¢l tiempo— pero, me parece que me dormia muerto de frio, sin
darme cuenta de mucho. Lo que si escuchaba, todas las noches, cuando ya
se habian ido los *alumnos” era una radio, un radio transmisor.

Entonces, empecé a parar la oreja, la noche siguiente, como queriendo
escuchar algo importante. No sacaba nada, hablaban en clave.

Esa noche me sorprendi. Me paré, quise sentarme y me acordé que
estaba lleno de mierda ese colchén. Esta vez, estaban hablando, era como
una conversacion, aunque no podia comprender mas que algunas palabras.
De pronto oi mi apellido y me quedé petrificado, pero agudicé ¢l oido, volvid
a repetir mi nombre y apellido.

Era muy tarde, las dos ¢ tres de la madrugada.

Mientras abria la reja le pregunté “;a dénde me lleva?”, Me hizo dar
vueltas y sin sacarme las esposas ni las vendas me apoy6 un arma en la
espalda: “; A dénde creés que te llevo?

Y me hizo caminar, cruzar el patio, entrar a un cuarto grande... Me
saco las vendas mirando hacia un escritorio, alli estaban mis cosas.

Corri como un animal desbocado, haciendo zigzag, tratando de ir por las
calles en contra mano, hasta que llegué a mi auto que permanecia estacio-
nado en la Caiiada. Me di cuenta de que habia estado en lo que era enton-
ces el Comando Radioeléctrico, en la calle Mariano Moreno.

Cuando llegué a mi casa estaba ahi el Opel amarillo con las tres perso-
nas adentro. -

Todo lo que quedaba de esa noche lo pasamos con mi compafiera em-
balande cada pequefia cosa de la casa para imos.

A los dos dias empezabamos a querer vivir de nuevo, esta vez en Villa
de Soto.

Jorge Alfredo Torriglia
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El altimo telegrama

Desde el mismo 24 de marzo de 1976, fuimos recluidos en el Pabeilén
nimero 2 de la carcel de Villa Maria, desocupado ese mismo dia y reservado
a las personas detenidas y a detener por las fuerzas militares y de seguridad.

Los presos comunes fueron distribuidos en el resto de los pabellones.
Durante 133 dias mas de 30 compaiieros y compaileras permanecimos en-
cerrados de a uno en celdas a puertas cerradas, durmiendo en el suelo
durante 2 meses, totalmente incomunicados con el exterior y entre nosotros
también.

Durante los primeros dias vefamos por algtn intersticio llegar compa-
fieros vendados y ensangrentados, o a los milicos con FAL € Itakas que iban
y venian por dentro del pabellén.

La imagen de Trelew se nos aparecia a cada rato. La mayoria de los
que fuimos detenidos después del golpe, no tenfamos experiencia carcelaria
aunque muchos habiamos tenido varias caidas durante la dictadura de
Ongania-Levingston-Lanusse, y estabamos fichados como activistas, “agi-
tadores”, militantes sindicales, peronistas, comunistas, socialistas. Nunca en
cada detencidn estuvimos mas de 10 dias presos, con la excepcion de un
compafiero ex preso del Plan Conintes durante la década del 60.

Las condiciones de incomunicacién entre nosotros producia un gran agobio
al principio, lo fuimos rompiendo de a poco con el Morse a través de las paredes,
o con los presos conmunes a través de las ventanas de nuestras celdas, hasta que
llegaron “las palomitas™ hechas con papeles de cigarrillos escritos con el grafito
extraido de las pilas de las radios a transistores que desechaban los presos
comunes, que eran bajadas de una celda a otra con las medias anudadas de la
ventana del piso de arriba, a ]a ventana del piso de abajo.

Como las rigidas condiciones de encierro impedian que lavaramos nues-
tras ropas, se permitié que nuestros familiares retiraran la ropa sucia y las
volvieran a ingresar al penal una vez limpias. En esas idas y venidas uno de
los compafieros notd “algo” en la bragueta del pantalén recién lavado, s6lo
basté un leve tirdn para que se descosiera el doblez y apareciera un papelito
con un mensaje, la noticia se difundid ripidamente entre nosotros y nuestros
familiares. Rapidamente se establecid una comunicacidn con el exterior que
mejor considerablemente nuestro estado de 4nimo. Comprabamos papel
para armar cigarrillos, aun los que no fumaban, aguja ¢ hilo de coser, con el
grafito de las pilas viejas que nos seguian tirando al patio los presos comu-
nes, se establecié una imparable ida y vuelta de “telegramas”.

Esta situacion se mantuvo hasta los primeros dias de agosto, fecha en
que se levanté la incomunicacién interna. Las puertas internas del pabellén
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permanecian abiertas durante el dia y cerradas inicamente durante las ho-
ras de suefio.

La jefatura del penal habia permitido que ingresara, todos los medio-
dias, la comida especial por razones de salud para el compaifiero Hortencio,
y asi durante un tiempo la comunicacién con el exterior estaba totalmente
cortada.

Puntualmente a la hora del almuerzo llegaba la compafiera de Hortencio
con la comida para el flaco, que tuvo una corazonada y empezd a buscar un
mensaje entre los nifios envueltos que compartio con otro compaiiero, sin
que apareciera ninglin mensaje, siguio con la compota de pelones, un poco
desanimado pero tampoco aparecio nada. Cuando iba hacia la punta del
pabellon donde estaban los tachos de residuos se guardé los carozos en el
bolsillo, y al llegar a la mesa rompi6 dos y en el tercero aparecié un mensaje
que creo un sobresalto entre todos nosotros, que armamos un scrawn alre-
dedor del flaco para leer el mensaje. La imaginacion y la creatividad de la
querida Turca no tenia limites, habia abierto el carozo, habia puesto el men-
saje en uno de ellos, lo habia vuelto a pegar con pegamento y ponerlo dentro
del almibar.

El contenido del mensaje era el siguiente: Hace unos dias “el Gaita”,
Eduardo Requena, fue chupado en pleno centro de Cérdoba, no se sabe
nada de €I, en La Rioja murié en un “accidente” Monsefior Angelelli. En el
pabelldn a partir de ese momento rein6 el estupor y el silencio que durd un
par de dias, tuvo el mismo efecto como cuando los presos comunes levanta-
ron el volumen de sus radios para que nos enteraramos que el “Robi”
Santucho habia caido en Buenos Aires.

Pocos dias después seriamos trasladados a la UP 1 de barrio San Mar-
tin, Cordoba, donde al ingresar, al ver el estado que presentaban los compa-
fieros alli detenidos me parecid estar ingresando en el campo de Auschwitz.

Hugo Ferradans

Dos mondadientes hechos
con los huesos del puchero
de la carcel de Sierra Chica,
réplicas de los cuchillos Da-
vid crocket — Jim Bowie. Lo-
graron permanecer a salvo de
las requisas y salir en liber-
tad. EIl secreto fue: tenerlos
colgados del cuello con un hilo
de coser todo el tiempo.
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Monélogo para mi amigo Luis Ricardo Verén

Hola Ricardo,

—;Quién dispararia la bala que nos privo de tu buena onda?

—Me gustaria contarle que seguramente no le guard4s rencor, al fin y al
cabo, asi se repartio el poder en esos dias y vos entraste por la puerta
grande de la historia, sin contar que nunca fuiste de cultivar sentimientos
mezZquinos.

~Te recuerdo la tarde en que nos separamos, entonces no sabia que
serja la tiltima, llevabamos buen tiempo de conversacién y nos habiamos
despedido varias veces y varias veces habiamos reanudado la conversa, es
que cada vez algo nuevo se nos cruzaba por la mente sobre el qué hacer o
cémo interpretar algun hecho, es que sucedian tantas cosas y tan rapido...

~iQué hacer ante tanta corrupcion y tantas injusticias! Pareciera ser
que siempre ganan los malditos de la historia...

—Pero fe y decisién de intervenir, “por una instancia superadora” —tus
palabras—, no nos faltaban.

—Ah, si, finalmente nos separamos, estabas preocupado por compratle
un triciclo o una bici a tu ahijado.

—En esta ocasidn se espera que escriba algo en tu homenaje. (Qué
homenaje necesitas?: ninguno.

~Los que necesitamos recordarte somos nosotros, porque fuliste un buen
tipo como tantos y en lo que te distinguiste es en no esquivar el llamado de la
historia y al hacerlo lo hiciste desde un lugar digno y luminoso que por tal
serd siempre referencia de donde estuvo alguna vez el coraje, el honor y el
amor a la patria.

~Compartimos tu tiempo con otros amigos que como vos hoy merecen
ser recordados por su compromiso con “los que sufren hambre y sed de
justicia” y esto ya se sabe pinta entero lo bello y grande a que puede aspirar
un ser humano, que lo demas es hojarasca que se traga la vida.

—Y quiero nombrarlos aqui, aunque no sean parte de la memoria de la
UP 1.

—Compartimos esos tiempos de fraternidad esperanzada con el viejo
Navor, Navor Gémez, ;te acordas?

-Y jcémo no! Si era un ejemplo de vida dedicada a lo mejor que puede
hacer un hombre, luchador incansable, siempre del lado inobjetable, nunca
un desliz hacia el costado de los acomodos, las trapisondas, traiciones o
manejos turbios; en é1 halldbamos inspiracién y ejemplo.
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—Otro grande el Lito Levin (Raiil Osvaldo), tipo transparente y buen
amigo, sofiaba ser escritor y no sé por qué capricho fantaseaba con tomar
un café con Cortdzar.

—¢Qué eso no es tan extrafio?

~Pues si, lo extrafio es que en su fantasia le sentaba una sonora trom-
pada sin aviso ni motivo evidente.

~Recuerdo que tenia un vicio, los viernes pasaba por alguna libreria y
se compraba novelas policiales ~las de la serie negra~, varias ctiquetas de
cigarrillos —que no fumarfa, pero eran parte del circo— y hacerse dos litros
de café —que sf tomaria— y pasarse la noche leyendo y escribiendo.

—¢Qué escribiria?

~iQué buenos recuerdos! Esto es lo bueno de esta historia, esta llena
de tipos grandiosos como ustedes, de pequedias cotidianas anécdotas —que
son las que aqui mencioné- y de otras que se corresponden con los valores
que ustedes defendieron tan bien y por ello siempre recordables y
proclamables. jQué distinto al silencio mafioso de quienes se cobraron vues-
tras vidas!

—iBrindemos por eso!

Nota: Luis Ricardo Verén, asesinado cobardemente por alguna patota que sélo
mereceria ser recordada como rea. Navor Gémez y Raiil Osvaldo Levin, ambos des-
aparecidos, formaron parte de la Juventud Trabajadora Peronista-Bancarios.

Monélogo para quien disparé esa bala

Y te diste cuenta
Por eso el miedo...
Y te diste cuenta
Por eso la vergiienza. ..
Y te diste cuenta
Por eso el horror
Y te diste cuenta
Por eso, por eso este silencio

Por eso este silencio...

Y te diste cuenta
Te dejaron solo
Con tu miedo, tu vergiienza, tu horror y tu silencio...
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Dijeron, si, que asumian la responsabilidad
La responsabilidad de lo actuado...
¢de lo actuado?
S,
De lo actuado conforme al ¢cédigo...

Y te diste cuenta
Te dejaron solo...

Tal vez sofiaste un destino heroico

Tarde comprendiste
Que el lugar del héroe es el lugar de quien lucha
en desventaja.

Que a quien tiene poder
le corresponde el lugar de 1a penerosidad,
del renunciamiento,
de la compasion.

Encadenado a tu silencio,
mordaza que otros imaginaron para ti,
aiin tienes una carta de triunfo;
el herofsmo es una opcion y no estés obligado a ella,
tu silencio
es otra...

Luis Acosta
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En la carcel se aprende

Tengo 75 afios. Muchos de estos aiios los dediqué a la militancia, a la
lucha por mejores condiciones laborales de los trabajadores y del pueblo en
su conjunto.

Fui trabajador industrial y delegado desde el afio 57 al 72 enla U.QO.M.,
desde el afic 72 al 76 en SMATA, desde el afio 76 al 81 fui preso de la
dictadura.

En libertad me reintegro al trabajo y fui delegado desde el afio 83 al 93
en SMATA hasta mi jubilacion,

Fui preso politico, en varias oportunidades anteriores a 1976,

Siempre fui un preso legal, cuando me detienen en 1976 paso porla D2
{Departamento de Policia de la Provincia de Cérdoba). De alli a los dias me
trasladan a la carcel UP 1.

Tengo recuerdos del trato humano de algunos guardiacarceles, que siem-
pre nos ayudaron en lo que podian, aun cuando peligraban sus puestos de
trabajo o corrian riesgo de que los metieran presos a ellos, es bueno recor-
darlos porque también fueron parte de la realidad.

Yo siempre fui militante politico sindical, al principio milité en la Juven-
tud Comunista, posterionmente me incorporé al Partido Comunista, después
me aparté del mismo y me afilié al Frente Grande, siempre con mis ideas
marxistas. Participé en muchos frentes y alianzas politicas buscando v lu-
chando por la justicia social. Justamente esta mafiana me encontré con otro
amigo con quien participamos en la Alianza Popular Revolucionaria que se
constituyd en 1973 que encabezaba Alende-Sueldo, alianza que integraban
el Partido Intransigente, el Partido Revolucionario Cristiano y el Partido
Comunista; también fui candidato por esta alianza.

Fui comunista porque mi padre y mi madre lo eran. Se conocieron en
Montevideo, eran sindicalistas y politicos y ambos estuvieron presos en dis-
tintas dictaduras, por lo tanto vengo de una familia comunista y continuamos
en esa linea.

Mi padre fue dirigente de la Federacién Obrera Local en 1917 y el 6 de
enero de 1918 se funda y mi padre forma parte de este hecho, el Partido
Socialista Internacional que adhiere a la Internacional Comunista. En 1921
toma el nombre de Partido Comunista por resolucién de la Internacional
Socialista.

Mi padre participd, como representante del movimiento obrero, de la
Reforma Universitaria de 1918, hecho que marca la confluencia de obreros
y estudiantes.
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Mi padre estuvo con Ho Chi Min en 1924 en Moscii en una reunién de
la Intemacional Comunista como delegado argentino. Mi padre fue secreta-
rio de la Confederacion Obrera Latinoamericana en aquellos afios. Bueno,
de ahi viene mi historia.

Estuve detenido como veinte veces. En 1976 fue el mayor tiempo de
detencion, recién recuperé la libertad en 1981 en que sali con libertad vigila-
da. En las otras oportunidades fueron detenciones por algunos dias.

Haciendo un poco de historia yo pienso que la guerrilla no podia prospe-
rar en la Argentina porque éste es un pais muy rico y me parece que lo
demuestran el fracaso del Ejército Guerrillero de] Pueblo en Saltaen 1964 y
lo mismo le pasé al Che en Bolivia, los pueblos no aceptaban esta via revo-
lucionaria. Estaba mds all4 de la conciencia del hombre comin. Para noso-
tros no bastaba con ser un grupo revolucionario, honrado que no pretendia
robar o encaramarse en ¢l poder, sino que no lo iba a acompaiiar el pueblo,
entonces esta revolucién no tenia posibilidad. Hoy tengo la conviccion de
que debemos formar un frente comin de las distintas corrientes que quere-
mos la justicia social para nuestro pais y para el mundo, para terminar con la
pobreza y con el capitalismo salvaje, expoliador y esclavista.

La experiencia carcelaria me afectd como a todos. Sabia que mis ideas
tenian sus riesgos y pude respaldarme en ellas. Ademés conté con el apoyo
de mis afectos, padres, esposa, hijos, etcétera, eso fue valiosisimo. Hubo
compafieros que no tuvieron este apoyo porque sus familias habian sido
destruidas por el terrorismo de Estado, y en otros casos no quisieron o no
pudieron acompafiarios.

Quiero destacar que muchos compaiieros en la carcel aprendieron po-
litica parque al ser detenidos no sabfan mucho o casi nada y terminaron
conociendo.

Estoy en la Asociacién de Ex Presos Politicos desde su constitucién
como Asociacién, porque considero que es una herramjenta solidaria para
con muchos compafieros que estan con problemas de salud y trabajo, y por
su edad no pueden resolverlos, como cualquier otro ciudadano.

Miguel Carlos Contreras
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El Diablito

La celda 4 también fue golpeada por los traslados, esa “seleccion”
diabdlica que sobrevolaba nuestras noches.

Una de esas noches se escuché el ruido caracteristico de la patrulla de
militares, que a tales horas venian a “retirar” gente. Cuando esto sucedia,
corria por todo el pabellon un presentimiento funesto, esas cosas que se
intuyen, que tracn la muerte. Esta vez el guardia no se paré en las primeras
celdas, llegd hasta la nuestra y todos contuvimos la respiracién esperando el
nombre.

—Funes. Prepérese. :

A Funes lo llamabameos “Diablito” por sus evidentes signos faciales,
era considerado, antes de ser detenido, uno de los nexos entre las dos orga-
nizaciones mayores. El no confirmaba ni desmentia esta versiér, para cu-
brirse de un aire de misterio y de respeto. Era taciturno y reservado, pero
con esa alegria escondida que suelen tener nuestros criollos. Tenia mucha
relacién con los comunes, que lo aprovisionaban al margen de las dos orga-
nizaciones predominantes.

El Diablito Funes se levant6 y se visti6 lentamente. El también se daba
cuenta de lo que sucederia. A esa hora habia un solo lugar a donde ir. Se lo
llevaron antes de que pudiéramos reaccionar. Nos quedamos cada uno con
nuestros pensamientos, era imitil hacer comentarios.

Pero antes de que nos durmiéramos, Diablito volvié.

—iDiablito! ;Qué pasé? —Todos estdbamos aliviados por su retomo.
Pero él, no.

—No estaba el director para firmar mi salida, pero me dijeron que no me
haga ilusiones, que mafiana vuelven y me llevan —se tir6 en la cama y se
quedo6 mirando el techo, inexpresivo.

Tratamos de darle 4nimo y de convencerlo de que, quizés, era sélo una
amenaza, una nueva forma de torturarnos, de no dejarnos tranquilos. Pero
no habia mucha convicci6n en nuestros argumentos.

Al otro dia, Diablito dividié sus cosas: “Esta colcha, para vos..., este
pantalén, para vos...”. Hizo unas lineas para su madre, para que se las
hiciéramos llegar a través de los comunes. En la celda reinaba un aire de
dolor y de impotencia, como en un velorio. Manteniamos una pequefia espe-
ranza de que no pasara nada.

Pero no. A media maiiana escuchamos el ruido de 1a patrulla en la reja
de entrada, e inmediatamente después un grito: “;jFunes, prepérese!!” El
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Diablito se puso la campera y esperd delante de la puerta de la celda a que
el guardia viniera a abrirle.

—Chau, Diablito; chau, Diablito...

Y se fue caminando por el pasillo, saludando suavemente con lamano a
los que lo despedian desde las otras celdas.

Cuando el guardia trajo el pan, pedimos también el de Diablito, como se
hacia cada vez que alguien no se encontraba momenténeamente en la cel-
da, y la respuesta del gnardia fue una confirmacién: “Funes no necesita més
el pan”.

Diablito no volvid nunca méas. Chau, Diablito...

Un afio después me encontraba castigado €n el pabellon 12 de Sierra
Chica y me dieron un pedazo de diario viejo para limpiarme cuando lo nece-
sitara. Antes de usarlo, lo lei completamente, esforzandome debido a la poca
luz que habia. Era el diario del dos de julio de 1976. Mis ojos cayeron en un
pequeiio recuadrito: “Terroristas abatidos: Cuando eran trasladados desde
la carcel penitenciaria de Céordoba a dependencias del Tercer Cuerpo de
Ejército para ser interrogados, los delincuentes subversivos José Cristian
Funes y Marta Rossetti de Arqueola intentaron darse a la fuga. Al no res-
ponder a las repetidas voces de alto, fueron abatidos por las fuerzas del
orden”. Era la versién oficial del asesinato del Diablito Funes.

Daniel Esteban Pittuelli,
Turin, Italia, 10 de mayo de 2007.

Fui detenido el I de abril de 1976, pasé por Informaciones D2 y fui llevado
a la Penitenciaria el 7 de abril {creo). Fui trasladado a Sierra Chica con el
primer traslado de octubre de 1976. Sali con la opcion el 7 de septiembre de
1979 con destino a Italia, donde vivo actualmente.
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No teniamos nada y teniamos todo

Lapiceraaaaaaaa..., ;serd posible que nunca haya una lapicera en esta
casa?

Cada vez que digo esto, no puedo evitar pensar en aquellos tiempos de
cautiverio...

Estadbamos presas en la Penitenciaria UP 1, San Martin, en Cdordoba,
en celdas individuales, aisladas, incomunicadas, sin ningiin tipo de elemen-
tos, mucho menos una lapicera o un lapiz para escribir, pero eso no era un
impedimento para hacerlo. ;Por qué?, pues porque para eso teniamos jabdn
o pedacitos de ladrillos recogidos del patio cuando saliamos una vez por
semana (después que vino la CRI), escribiamos en la mesadita que tenia-
mos en la celda: poesias, cartas. Y en el piso: desarrollébamos derivadas,
integrales, teoremas y formulas quimicas. Teté que estaba en Ia celda del
lado hacia lo propio y compardbamos resultados; qué lfo se armaba cuando
no nos daba lo mismo!..., a revisar todo y a fundamentar por qué era de una
forma y no de otra. Una integral nos llevd toda una tarde hasta que logra-
mos encontrar el error, nuestra celda tenia las cuchetas altas, el inter estaba
alto y desde ¢l piso donde tenia cada una su pizarra no nos escuchdbamos
muy bien la voz, gritar no podiamos, asi que ante cada correccion habia que
saltar a la cucheta contar el desarrollo y volver al piso a seguir analizando ef
ejercicio, jqué placer cuando lo lograbamos!

No a la aguja de acero. Si a la de hueso. jQué costuras y bordados
hicimos!, verdaderos tapices en punto cruz, puntillas, filtiré, frivolité, etc.

No habia bobinas de hilo, pero si hermosas toallas a “destripar” de las
que obteniamos variados ¥ hermosos colores.

No tenfamos pinza de depilar, pero habiamos obtenido unas chapitas
geniales cortadas de unas trabas que tenia la caja de luz (intercomunicador)
que iluminaba dos celdas, en realidad era un instrumento multiuso porque
también era una de las herramientas para el tallado de huesos. Cabe aclarar
que el intercomunicador que mencionamos era una caja de luz embutida en
la pared que dividia dos celdas, alli habia un foco de luz y de un lado como
del otro estaba tapado por un vidrio, corriéndolos después de haber cortado
las chapitas mencionadas mas arriba, podiamos ver la cara de la compafiera
y charlar durante horas, mientras la celadora no entrara al pabellén.

No a organizarse, no a comunicarse y entonces llegé ¢l Mundial 78 y el
traslado de compafieros de diversas carceles a la Peni. Segtn decian “rehe-
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nes de guerra”, “por cada uno de ellos cinco nuestros™. A nuestro piso tra-
jeron a la Negra Bazén, 1a Tucu, y la hija de Brigida Torres, no recuerdo €l
nombre, desde Devoto. Siempre se comentaba mucho de las bondades de
esta carcel y llegar all4 era segun decian llegar “al paraiso™, asi que quisi-
mos saber cémo era, entonces a la noche pasdbamos al bafio y nos escabu-
lliamos en la celda de la Negra. Nosotras éramos presas mas nuevas y
tenfamos informacién mis reciente de los dltimos acontecimientos y ella nos
trasmitia todo lo que tenian en la carcel vidriera y las distintas formas de
organizacién que se daban, todo muy interesante, pero llegé la hora en que
la celadora hacia su entrada y no tuvimos tiempo de regresar a nuestra
celda, no nos habiamos dado cuenta de ¢coémo habia pasado ¢l tiempo, la
Tucu se acostd totalmente estirada y pegada a la Negra, tapada con la
colcha y yo me coloqué como si fuera su almohada. En nuestras camas
habian quedado puestas las almohadas debajo de las colchas, fueron los
‘segundos mas largos de mi vida, ni respirdbamos pero estabamos tentadas,
hicimos un gran esfuerzo para no largar la carcajada. Ni bien “la bicha”
pas6 la puerta de la celda hacia delante, vemos que Maria, mi mama, pasa-
ba hacia la celda de Marta, quien se habia dado un gran golpe en la cabeza,
para ver como estaba. Fue la oportunidad que aprovechamos y picamos
cada una hacia su celda. Cuando la celadora llega a la reja y abre la puerta,
la ve y le dice; *“;Qué hace dofia Castillo... deliberando con su Pueblo...?
Camine a dormir...?, nos solidarizdbamos, nos organizabamos, nos comuni-
cdbamos.

No teniamos arcilla, pero la miga de pan resultd ser muy Gtil a lahora de
fabricar figuras para hacer adomitos y que nos servian para las clases de
francés o de inglés para conversar en esos idiomas indicando los objetos,
también sirvieron para el aprendizaje a falta de pizarras y tizas, unos
repasadores que tenian diversos paisajes.

No teniamos queso de ningiin tipo, pero si dejdbamos cortar la leche de
un dia para el otro, obteniamos un queso untable, jjdelicioso!!

No teniamos cine, ni television, ni radio, pero tenfamos excelentes
relatoras de peliculas: Susana, [sabel y Marta capaces de trasmitimnos toda
la emocidn y el suspenso que pueda uno imaginar. Marta relataba diversos
capitulos de la novela de aquella época Piel/ Naranja y era como estar
mirandola por la tele, Solita Silveyra y Arnaldo André tenian sus dobles ahi.
{iGenias!!

El armenipein (peine envuelto en un papel celofén) reemplaz6 la armé-
nica y Laurita tocaba unas melodias maravillosas, no teniamos el Winco
pero con esta musica armabamos el bailongo.
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Cremas o pomadas de zapatos, jno! La panceta del guiso o locro para
esa funcién.

Si a la gimnasia, que nos reconfortaba el cuerpo y el alma, v nos hacia
sentir libres.

No al frio, el bafio de agua helada a las 6 de la mafiana y las colchas
colocadas como poncho nos hacian pasar el frio. Hoy, como me lo advertiria
Teté en su momento, mis huesos me pasan la factura.

No teniamos psicélogo, pero si 12 oreja de la compatiera del otro lado
del “intercomunicador” que nos escuchaba hablar sin cesar, sacando todo,
contando todo, hasta la Gltima de nuestras anécdotas, hasta el dltimo acto
militante, todas nuestras miserias, fodo. S6lo debiamos correr ese vidrio y
ya sabiamos lo que le estaba pasando a nuestra cumpa.

;1iCudntos nol!!: no a nuestra militancia, no a nuestro estudio, no a
nuestro trabajo, no a nuestro ritmo vertiginoso, ¥ entonces nosotros decia-
mos si a ejercitar todo lo que en nuestras vidas habiamos aprendido, para no
anquilosarnos para no olvidar, para no perder de vista quiénes éramos, qué
quertamos. Quisieron convertirmos en entes, destruirnos, que seamos inca-
paces de discemir entre el dia y Ia noche, pero en todo lo que haciamos
dejabamos registrado el paso del tiempo por ahi, por eso jamds olvidé ni el
dia que me secuestraron, ni el dia en que me trasladaron de La Perla a La
Ribera, de La Ribera a la Penitenciaria y de la Penitenciaria a Devoto y de
Devoto a la Libertad.

Habia mucho por qué llorar, pero siempre elegimos todo para sobrevivir
y reir, para recordar con alegria todo nuestro compromiso de lucha, para
jamas arrepentimos, para recordar con inmenso carifio nuestra militancia y
a cada uno de nuestros compafieros, para no sentimos jamas derrotados y
seguir recorriendo el camino para alcanzar la Victoria.

Adriana Beatriz Corsaletti



HisTor1AS ¥ CRONICAS

Mas alla de los sinsabores...

Volver 32 aiios atras, no es facil... El 5 de septiembre de 1977, una
noche negra como no hubo otra, pero... ;Qué pasé? Mam4 cabra tenia
dicho a sus cabritos que a su llegada debian dar tres golpecitos, no nos
dimos cuenta, no fue lo programado, fueron golpes fuertes, muy fuertes...

De ahi a La Perla, La Ribera y la céircel de San Martin. En La Perla, 1a
Negra pedia sus apuntes porque tenia que rendir el viemes una materia; yo
tenia que hacer mis ventas para cubrir los cheques el lunes, hoy recordarlo
me da tanta gracia porque pediamos por dias posteriores, sin saber que
quizés, no llegadbamos al otro dia. En La Ribera juntdbamos piedritas y juga-
bamos a la payana. En la cércel ya éramos muchos, pero cada cual tenia
una historia de vida y de militancia, trabajos barriales con la gente y sus
necesidades cotidianas.

Los compafieros que contaban peliculas eran tan graciosos mientras
algunas compaiieras le sumaban musica de fondo, tan insdlita.

iiiCuanto se aprende de estos jovenes tan maravillosos, con una visién
muy clara del futuro!!! j;;Cudnta imaginacién!!! En mi caso hice una mufie-
ca, jpobre!, jera tan fea!!! que cuando la requisa se llevaba todo de las
celdas la pasaban por alto, creo que hasta le tenian miedo, a lo mejor pensa-
ban que era un maleficio. Cuando jugaban a la pelota en el patio me solia
reir mucho, porque habia quienes ponian la traba, como por ejemplo la
Paragua. Recuerdo que cuando llegamos a la carcel de San Martin estaban
rezando, y mi hija Adriana dijo: “Se murié alguien mami” y yo respondi: “No
hija, en la cércel y en los hospitales se reza”. Era Dora, una compariera que
tenia el templo en su celda adonde jbamos varias compaiieras a rezar, pero,
en realidad, haciendo largas charlas, y cuando pasaba la celadora decia:
“Cuando pasé, estaban en el quinto sacramento, vuelvo y siguen en el mis-
mo”. Entre sacramento y sacramento tomabamos mate cocido, que era
como el mejor brebaje, y por supuesto Ias famosas cremitas: leche en polvo
batida con aziicar; gue luego nos generaba una pesadez estomacal de aqué-
llas. Por eso después Dora decia: “Nos llevan los diablos™ refiriéndose al
tema de las cremitas, esa gorda tan picara que ya no estd entre nosotros...

Tantas historias diferentes, pero todas juntas, por un mundo mejor y
para todos.

No fue en vano, ésta, nuestra lucha, y mas alla del gran esfuerzo hecho
y todos los compafieros desaparecidos, que estdn muy dentro de nuestra
alma y mente, ;no nos han vencido!

Maria Beatriz Castillo
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Sentirnos libres

El hombre se adapta al medio mas agresivo, a pesar del miedo. Esto lo
vivi en la UP 1 cuando lo matan al Paco Bauducco; fue €l momento mas
negro de todo mi paso por las carceles, porque siendo él, primo de Massera
(que pensaba yo), maifiana nos matan a todos nosotros. La supervivencia
fue la llave para mantenernos bien. En el Pabellén 6 venian los milicos a
apalearnos y al rato algin compafiero tenfa una ocurrencia y ya nos mata-
bamos de la risa, contando cuentos o cantando. El caso de Péjaro Loco, un
compaiieroe que era profe en Agronomia, tenia una forma de relatar las
peliculas que nos trasladaba a la escena... O el del flaco Lage, un hombre
que era andinista y habfa viajado, sus descripciones eran perfectas en colo-
res y perfumes, que nosotros escalabamos con €I,

La cosa fue distinta cuando nos cambiaron al pabellén 9, ahi entraban
los gendarmes (estaba considerado de mayor peligrosidad) y era la tortura,
porque se desplazaban a gomazo limpio. Yo recuerdo en una oportunidad
que no bien salieron de golpearnos; me puse a cantar un bolero, “Angelitos
Negros”. Esto luego se transformaba en una pefia, después venia un com-
paiiero que ahora estd en Catamarca, imitando a Landriscina, otro que apor-
taba sus trinos, era el viejo Diaz, que era un gran cantante de tangos. Cada
uno aportaba lo suyo y era consciente de que era la forma que teniamos
para mitigar los apremios y el encierro; el fin era la supervivencia y ser libre;
estaba en uno.

Recuerdo una vez en Sierra Chica que yo recibia comida de régimen,
un bife con una papa hervida y con esto me hartaron todos los dias. Y un
curnpa riojanc me pidié si podiamos cambiar la comida, yo le dije que si, al
otro dia el compafiero me comentd que estuvo buenisimo a lo que yo contes-
té que maitana iba a mejorar, y da la coincidencia que al otro dia el ment del
penal era milanesa con ensalada rusa, lo que llevé al compafiero a pregun-
tarme ;como yo sabia que iba mejorar el ment?

A lo que respondi que “UNO VE MAS ALLA DE LAS PAREDES, PORQUE ES LA
FORMA DE SER Y SENTIRSE LIBRE”,

Carlos “Monito” Palacios
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Eslabones de Unidad

Madrugada del 26 de marzo del 76, mis 19 afios reposaban vestidos en
la cama para recuperarse de las intensas actividades normales de un joven
de esa edad, y de los primeros efectos psicoldgicos de un golpe subversivo
militar.

Tuve un suefio premonitorio, en el que vi con claridad que la represion
golpista me venia a detener y que no podia cumplir con la cita que acorda-
mos con mi primera novia formal en la primera confiterfa bailable de la
ciudad. Con ella nos conocimos como estudiantes de Ingenierfa de la UTN
de Villa Maria, y entre charlas de nliimeros y poesias un timido apretén de
manos ¥ un beso inicié nuestro noviazgo.

Yo era delegado de primer afio y miembro del Centro de Estudiantes
{(uno de los leones, segtin el rector Elias). Me despertaron los golpes en la
puerta y ¢l ruido de vehiculos. Cuando abri la puerta comprobé que el suefio
se estaba haciendo realidad. Fue grande el desagrado de enfrentarme con
el esbirro fascista Antonio Castro encabezando un pelotén de policias y
militares.

Este me pregunt6: “; Usted es Pablo Alvarez?”. Respuesta: “Si”. “; Se-
cretario Gremial de los trabajadores municipales de Bell Ville?”, pregunté
también. Respuesta: “Si”. “; Usted en una asamblea llamé a resistir el golpe
militar?” Respuesta: silencio.

Poco tiempo les llevd requisar mi ¢asa de 30 metros cuadrados donde
encontraron las armas mas peligrosas: libros de Marx, Lenin, Engels, del
Che, Mao Tse Tung, etcétera, y muchos nimeros de periddicos “No tran-
sar” de Vanguardia Comunista. Creo que ese arsenal de pensamientos €
ideas y mi militancia como delegado universitario y secretario gremial del
SUOEM para ellos justifico mi detencién, porque hasta ese momento aun-
que estabamos dispuestos no realicé ni siquiera un “disparo de nieve”.

Luego desde el trayecto de mi casa hasta la Comisaria inventé el “ver-
30’ para no delatar a compaiieros en la tortura, tortura que comenzé apenas
liegamos a la comisaria, luego de la primera sesidn de torturas, yo pedi a
gritos que me mataran “hijos de puta”, a lo que la respuesta de Antonio
Castro, quien comandaba la tortura, fue: “Vos tenés que vivir para sufrir,
comunista de mierda”.

Luego vino la segunda sesién de infinito dolor, obligado a arrodillarme
con las piemas abiertas me pegaban machetazos de goma en los testiculos.
A los dos dias vino el traslado a la Comisaria de Villa Maria, otra sesion de
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torturas, hasta que nos llevaron a nuestro nuevo hospedaje, la carcel de Villa
Maria, donde comenzaron los interrogatorios del teniente Martinez y del
teniente coronel Fomari.

Luego vino la resistencia a la tortura del encierro, el total aislamiento,
resistir para mantener la integridad psicoldgica, fisica e ideolégica (tuvimos
gestos solidarios de los presos comunes y algunos cobanis). Después de los
6 meses vinieron los traslados: UP 1, Sierra Chica, luego me pusieron a
disposicidn del PEN y la “libertad vigilada” desde el 24 de diciembre de
1977.

No quiero detenerme en relatos sobre los ingeniosos métodos de resis-
tencia que nos surgian en estos viajes de sufrimiento y de terror, donde por
ejemplo ver una estrella a través de los pocos agujeros de la ventana de
chapdn de las celdas de Sierra Chica, nos daba alegria porque nos hacia
sentir vivos y parte del universo.

Lo que si quiero contar y remarcar es que en las carceles del fascismo
nos encontramos compaiieros de todas las extracciones e identidades politi-
cas: de izquierda marxista, no marxista, y del campo nacional y popular, por
ejemplo PRT-ERF, Montoneros, Partido Comunista, Vanguardia Comunista,
Cristianos por la Liberacion, etcétera. Todos sufrimos al mismo enemigo y
la situacién meritaba grandes gestos de solidaridad a nivel humano indivi-
dual y de organizaciones, pero en el momento de los andlisis y debates poli-
ticos surgian nuevamente las diferencias.

Eso creo que me dejd mas huellas de dolor que el encierro y [a tortura.
Creo que todos los sobrevivientes que estamos comprometidos en concre-
tar nuestros ideales de libertad y justicia, continuando el camino de nuestros
compafieros fisicamente ausentes, todavia sentimos dolor por la ain pre-
sente divisidén. jPor qué atin siguen los sectarismos, los dogmatismos, los
individualismos y otros ismos? ;No aprendimos sobre la necesidad de la
unidad en las carceles? ;No aprendimos que el enemigo se une para gol-
pearnos € imponernos sus intereses? ;No aprendimos todavia que para rea-
lizar nuestros suefios debemos llegar al gobierno “con poder” y que eso
seria mas facil y rdpido si lo construimos juntos?

Creo que es posible y es un deber construir eslabones de unidad que
nos permitan ser libres, justos, amar nuestro planeta, cuidarlo, y formar el
hombre nuevo. Emprendamos de una vez y para siempre los caminos de la
unidad, solidaridad, alegria de vivir, la fraternidad y la verdad. Aproveche-
mos también los vientos de aire fresco que soplan por Nuestra América,
derrumbando paso a paso lo perimido del sistema. ; Acaso no debemos dis-
frutar, sin bajar la guardia, del inicio del derrumbe del imperio? ; Por qué no
sintonizamos con esta onda de energia y aire fresco?
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Creo que recién ahora, con mis 52 afios, logro entender en profundidad
lo que dijo nuestro amado Che Guevara quien es el que mejor simboliza a
nuestros compafieros que no estan fisicamente, pero si con su gjemplo y sus
suefios que hoy estdn mas vigentes que nunca:

«_.todos somos aliados aunque a veces tampoco lo sepamos, aundque a
veces nuestras propias fuerzas las dividamos en querellas internas, a veces
en discusiones estériles, dejamos de hacer el frente necesario para luchar
contra el imperialismo pero todos, todos los que luchamos honestamente por
la liberacién de nuestras respectivas patrias, somos enemigos directos de
ese imperialismo”. (Mensaje a los argentinos, Ernesto Che Guevara, 25 de
mayo de 1962, Cuba.)

Pablo Alejandro Alvarez
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“ @s vengo a comunicar que todos ustedes estan
condenados a muerte. Pero no se pongan contenlos, pues
morirén uno a uno muy lentamente, de manera que se
arrepientan de haber nacido’.

AMENAZAS
Y

ENTRADA

DE
ORGANISMOS INTERNACIONALES
Y
CONADEP NACIONAL

Entrada, no es palabra puesta al azar sino que asi llamamos al
logro alcanzado por quienes, desafiando al terror con su
movilizacion y denuncias, “se le impusieron” al régimen

obligindelo a aceptar la inspeccion de los organismos.
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Compafiera Alicia Wieland

Queremos compartir con vos este libro,
sobre todo este capitulo. Cuando te llamamos para que participes en esta
reconstruccién de la memoria, porque fuiste una de los rehenes de la dicta-
dura, alli estuviste. Pero lo més importante es que fuiste libre de pensar y
sofiar un mundo grande como tu sonrisa. Gracias por regalamos tu solidari-
dad hasta tus altimos dias.

Mail de Alizota: Mis queridos amigos, amigas, reenvio esto que me llego,
hasta su introduccion representa todo lo que hubiese dicho y diria para tal
dia, los quiero mucho y les deseo lo Mejor, Alicia...

Se busca un amigo

Na necesita ser hombre o mujer, basta que sea humano.

Basta que tenga sentimientos, que tenga corazon. Necesita hablar y saber callar,
y sobre todo oir.

Tiene que disfrutar de la poesia, de la madrugada, del sol, de la luna, del canto de
los vientos y de la cancion de la brisa.

Debe tener un gran amor, o de lo contrario sentir la ausencia de ese amor. Debe
respetar el dolor que todas las personas llevan consigo.

Debe guardar secretos sin sacrificarse; pudo haber sido engariado (todos los
amigos son engafiados).

No es necesario que sea puro, ni del todo impuro, pero no debe ser vulgar. Debe
tener un ideal y miedo a perderio.

Debe sentir pena de la persona triste y comprender el inmenso vacio de los solita-
Hos.

Debe ser Don Quijote sin despreciar a Sancho.

Que sepa conversar de cosas simples, del rocio, de las grandes lluvias, de los
recuerdos de la infancia.

Se busca un amigo para no enloguecer, para escuchar fa noche o lo que se vio
bello o triste durante el dia.

Los anhelos y las realizaciones, los suetios y la realidad.

Se necesita un amigo para Horar, para asomarse al pasado en busca de memorias
gueridas.

Un amigo que nos abrace sonriendo o llorando, pero gue nos abrace.
Vinicius de Moraes

En esta despedida tus compaiieros y amigos te dicen...

Alisota: jHasta la Victoria Siempre!
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Los militares quisieron humillarnos, convertirnos en seres no pensantes,
anufarnos como persona pero ning(n eslabon de la cadena se cortd, pese

a que hubo muchas situaciones limite.

2de Abrilde 1976

Retrotraer el tiempo hacia ese 2 de abril de 1976 jse hace tan dificil!...
Se agolpan las imdgenes. Los sentimientos...—recuerdo, era un dia soleado—, de
pronto irrumpieron montones de soldados con sus armas, corridas, gritos
jafuera todas! ;las manos en la nuca! jal patio!

Elllanto de los nifios...dolia, jqué impotencia!
itodo parecia tan irreal!

Llegamos al patio. El oficial a cargo dijo: jtodas contra la pared... jdes-
nudarse! jpongan su ropa al costado!.

Y alli con un tibio sol de la mafiana... desnudas, custodiadas por los
soldados apuntdndonos... quietas... en silencio

Escuchando el llanto de los nifios, retenidos por las bichas.
Miré el cielo y pensé: nos matan... se agolparon todos los sentimientos de
odios, de broncas, de impotencias, de miedos reprimidos, escondidos muy
dentro nuestro, ellos no debian darse cuenta. El amor si, hacia cada una de
las compaiieras, todas en silencio dindonos fuerza, esa fuerza inquebranta-
ble, que nos acompaiié durante todos esos afios.

Los milicos le ordenan a las celadoras que nos requisen... esto en el
patio, cuando estdbamos desnudas, las celadoras no sabian qué hacer y sélo
atinaron a revolver un poco el cabello de algunas. Luego... que pareci6 un
tiempo eterno... nos hacen regresar al pabellén, estaba todo dado vuelta,
sacaron de todo, nos dejaron con lo puesto. Comienzan nuevamente los
gritos del oficial: “se les termind el hotel 5 estrellas, ustedes son reclutonas.
Se acabaron las visitas, los recreos, la correspondencia. ; Alguien tiene algo
que decir?”...

La turca, preguntd ¢ qué pasa con las que tenemos libertad otorgada por
un juez?

-"{No habra ninguna libertad!, si alguna vez alguna de ustedes queda
con vida...”
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También dijo que los familiares debian retirar a los nifios lo més pronto
posible... “si no se los llevan, nosotros decidiremos qué hacer con ellos”....

Asi con un simulacro de fusilamiento, comenzaron las atrocidades del
dia a dia, buscando todas las formas posibles de destruimos, como seres
humanos, como mujeres. Pero tenfamos que sobrevivir a ese infiemo por-
que éramos una parte de las otras...

La Turca era nuestra compaiiera Mirta Abdon de Maggi, quien luego
seria sacada de la Penitenciaria y fusilada en los mentirosos “intentos de
fuga”.

Stella Grafeuille
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Viaje de Videla a Cordoba

A pesar de estos muros
que me oprimen el pecho,
mi corazén palpita con la
estrella mas lejana
Nazim Hikmet

En una de esas tardes
tan iguales que existen para
que unos hombres ejerzan
poder sobre otros, me en-
contraba trabajando sobre
unas latitas, haciendo figu-
ras en relieve, cuando el
carcelero de turno de ape-
llido Ponce me 1lamo a la
puerta.

Creo que se habia quedado con bronca conmigo después de una requi-
sa, oportunidad en que me asesto un fuerte golpe con un palo de escoba
sobre las costillas, cortindome el aliento. Todo por no ponerme los calzon-
cillos para vestirme mas rapido, cuando dieron la orden de hacerlo.

- Venga conmigo. Las manos atras —expreso.
- (A donde me lleva?

- Ya lo vera.

- Me gustaria saberlo ahora.

- No abra la boca y marche callado.

La mirada de un sadico no se puede describir, hay que verla para saber
como es. Pero en la de éste resaltaba el odio hacia todo lo humano. En una
oportunidad que nos llevaba por la tarde a la enfermeria se dirigié a uno de
los detenidos y le espeto:

- ¢Quién es el boludo. yo o usted?
- A mi me parece que ninguno de los dos.

Quedo blanco con la respuesta y no supo qué decir.
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Transpusimos varias puertas caminando por largos y sombrios pasillos.
Las paredes daban evidencia casi a los gritos que estdbamos en una carcel.
El aire, el clima, las miradas, los tonos de las voces, todo indicaba que era un
lugar de encierro, de padecimiento para seres humanos. La sociedad cred
las carceles para sacarse de encima todo lo que le molesta. Cuando las
contradicciones se manifiestan en un nivel violento, hay algunos que llevan
la peor parte dentro de lo peor, tal es el caso de todos los detenidos politicos.

Llegamos a la parte de adelante del edificio. Junto a otros dos prisione-
ros. Uno era una blanca y deslucida mujer con cara desabrida —nos pusie-
ron de cara contra la pared. Era de suponer que no se podia tratar de nada
bueno, desde el momento que nos juntaban a razén de un detenido por cada
uno de los pabellones en los que habia exclusivamente presos politicos. Ins-
tantes después nos hicieron entrar al despacho del director de apellido To-
rres, el cual era rengo. Lo acompafiaba un subalcalde de cabellos plateados.
Estaban muy serios.

Dijo el director:

-Por orden del Chacal Menéndez, los mataran a todos si le pasa
algo al presidente cuando vaya a Leones, a la Fiesta del Trigo.

-iTodos! —dije- ;Qué barbaridad! ¢ Por qué?

-¥0 no sé nada. S6lo cumplo érdenes.

- Cualquier detenido se merece un juicio y hay mucha gente que no
tiene absolutamente que ver con nada, como es el caso de algunos
menores de diez y siete afios, o ancianos con méas de setenta que estén
aqui.

- No lo sé, ni me interesa. SOLO CUMPLO ORDENES.

- Esta bien. Si puede pidame la salida del pais.

- S6lo puedo anotar su apellido y pasar el mensaje.

- Hagalo.

Manifesto la chica:

- {C6mo hago para avisarles a las otras mujeres que estén en los
otros pisos de esto que usted nos esta informando?

- No sé, no es mi problema -contesté Torres. Usen las palomas! .
Ustedes saben c6mo hacerlo.

- {Por qué sefior? ;Por qué? —dijo el otro hombre con rabia.
- Ni me preocupa ni sé el por qué, ni me interesa. Son érdenes del

! En referencia al “método” de comunicacion entre presos de distintos pabellones, consisten-
te en ¢l envio de abjetos o noticias por medio de un large hilo.
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Chacal. Pueden salir.
- Contra la pared —se escuchd al carcelero Ponce.

- (Nombre por favor? —le susurré al detenido del otro pabellén y
luego repeti el mio.

Volvi muy demacrado a mi celda e inmediatamente avisé con las manos
a los detenidos de las otras, después de contar lo sucedido. Durante una
semana estuve pensando que vendrian a sacarme para tirarme en algtin
zanjon o yuyal. En esas circunstancias la pasé cantando tanto en voz baja
como alta aquella hermosa cancién de un poeta uruguayo? :

Ya no vivo, pero voy en lo que andaba sofiando,
mi tumba no anden buscando
porque no la encontraran.

Mis manos son las que van

en otras manos tirando.

No me pregunten la edad

tengo los afios de todos.

Yo elegi entre muchos modos

ser mas viejo que mi edad,

Y mis afios de verdad

son los tiros que he tirado.

Nazco en cada fusilado

y aunque ¢l cuerpo se me muera
tendra la edad verdadera

del nifio que he liberado.

Y sepan que sélo muero

st ustedes van aflojando.

Por que aquél que muri¢ peleando
vive en cada compafiero.

Relato extraido por el autor y compafiero Norberto Negro de su libro
“Sélo Cumple Ordenes”.

* Popularizado por el conjunto “Los Olimarefios” bajo €] nombre de Milonga del Fusilado.
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Testimonio de Estela Leal

Debe haber sido alla por febrero de 1977, la verdad es que no me
acuerdo la fecha exacta, pero tengo en cuenta la fecha que todos los afios
se realiza la Fiesta nacional del Trigo en Cérdoba, no debo estar muy errada,
habrd sido media mafiana y la «bicha» desde la reja, grita “Escobar, prepa-
rese a salir”.

Mil conjeturas, y una sola pregunta «a dénde me llevarany, estoy emba-
razada de siete meses, es mi mayor preocupacion.

Cuando llegamos a la Direccidn del penal, me encuentro con dos com-
pafieros uno mi pareja Cacho Leal, el otro no recuerdo, ademas del director
del penal Torres.

Sin mucho preambulo nos dice: Ese fin de semana el presidente Videla
asistir4 a la Fiesta Nacional del Trigo en Leones, asi que avisen a sus com-
paiieros afuera “por cada bomba que pongan, fusilamos a dos de ustedes”.
Le preguntamos ;qué podemos hacer, si estamos incomunicados?
Nos responde que ése es problema nuestro, que él tiene conocimiento que
tenemos canales de comunicacion con el afuera,

Dicho esto nos despacha y regresamos a nuestros pabellones, donde
varios dias vivimos con la incertidumbre de lo que podia pasar. Llegado el
dia los comunes nos cuentan que no habia pasado nada.
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Viaje de Videla a Tucuman

En junio de 1977 trasladan a la UP N° 1 de Cérdoba a unos veintidés
presos politicos sacados de las céarceles de La Plata, Sierra Chica y Devoto.
Segtin les informaron, el motivo era el viaje de Videla a Tucuméan. Permane-
cieron en calidad de rehenes del Tercer Cuerpo durante tres meses.

Los viajes de Videla demandaban ese protocolo. “Por orden del chacal
Menéndez, los mataran a todos si le pasa algo al presidente cuando vaya a
Leones, a la Fiesta del Trigo”, habia dicho Torres, el director de la UP] en
es€ entonces, a tres presos politicos llevados a su despacho. Dos varones y
una mujer puestos contra la pared escuchaban la frase que se repetiria en
cada viaje, con la misma amenaza y el mismo apodo de referencia.

Algunos familiares que hacian cola, para hacernos llegar el paquete,
también recibieron la amenaza y les dijeron que se encargarian de difundir-
la.

Testimonio de Alicia Wieland

El 14 de Junio 1977 nos trasladan desde Devoto a la U, P. N° 1. Volver
a la cércel de Cordoba era encontrar nuevamente la presencia de tantas
vejaciones y torturas. Los ruidos de candados en la noche, me traian el
recuerdo de aquel agosto de 1976 cuando sacan a Liliana de su celda de
castigo, quien no regresa mds con nosotras, ver el patio seco ya iniciado el
invierno y alin sentir alli al compafiero René Moukarzel soportando la
estaqueada en pleno frio, regado con agua helada. Nosotras alin record4ba-
mos los suaves quejidos y los gritos desaforados de esas botas militares
disfrutando del sufrimiento.

Aquel pan migoso y esos olores del ollén con guiso aumentaba los ho-
Irorosos momentos vividos.

Desde mi detencién, en noviembre de 1975, hasta diciembre de 1976
habia permanecido en la cércel de Cérdoba, y conocia con total precision
todo lo que tuvimos que vivir ante la soberbia y autoritarismo del los que ya
se crejan duefios de nuestras vidas: el Tercer Cuerpo de Ejéreito. Desde
diciembre estuve en Villa Devoto, lugar apreciado por las detenidas politicas
ya que contaba con un régimen de visitas de familiares, organismos interna-
cionales, y, en algunos casos, de la Justicia Federal, que otorgaba un marco
de “legalidad” en las garantias de vida que trataban de evitar los sefiores
duefios de poder, es decir los militares de turno.
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;Qué estaba sucediendo para volver a este lugar? ;Quién lo disponia?

En el marco de legalidad de Devoto y ante un anticipo de traslado frus-
trado ya estabamos en preaviso que esto sucederia. Buscamos en todos los
estratos oficiales (Director de Penitenciaria, jueces federales ete.), Ia re-
puesta ante otra arbitrariedad del Tercer Cuerpo. Nadie ofrecié responsabi-
lidad sobre el hecho. Indiferencia y sumision ante el poder de tumno, poder
hermético y con el terror como su brazo derecho con sus cémplices en cada
uno de esos estratos.

Pero existia algo que nadie pudo doblegar, y es lo que aiin me maravilla
de aquella época tan oscura: una solidaridad entre nosotras, una fortaleza
que se trasmitia, una lealtad y fidelidad en la justicia que trascendia cual-
quier terror o violencia impuesto por la fuerza.

Ante el traslado eminente, empezaron a vibrar las paredes de Villa
Devoto con aquellos jarros latosos, los gritos de denuncias hacia fuera del
penal, y, cuando abren mi celda, las co-habitantes hacen un pseudo frente,
que s6lo con la fuerza las retiran. Ya tocandome a mi el retiro, en ¢l pasillo
quedaban zapatillas perdidas en camino al calabozo.

Esas zapatillitas de la compafiera Graciela fueron todo un simbolo para
mi...ya estando en Cérdoba, recordaba esa imagen entregandome la forta-
leza que necesitaba, ain me zumbaba el jarreo y anuncios de mis pares alla
en Devoto, sabia que esto significaba grandes sanciones, pero aun asi, de-
fendieron mi vida, la de Elsa Narvaez de Bazén y Lilia Fernandez, las tres
trasladadas.

Ese 14 de Junio, a la noche me retiran vendada, me llevan a un lugar
con paredes hiimedas donde nos tienen contra la pared junto a presos varo-
nes y leen la gran proclama que nos coloca en una nueva categoria en el
Tercer Cuerpo: sus REHENES.

El golpista Rafael Videla, hacia un viaje por la zona de Tucumén (parte
del 3er. Cuerpo de Ejército), y si algo le sucedia, los 25 trasladados seriamos
fusilados, y asi seguia una lista descendente de cargos militares, policiales y
hasta empresarios que responsabilizaban sobre nuestras vidas. Tal procla-
ma estaba firmada por “El Chacal Menéndez”, repetido varias veces y por
supuesto “avisen a sus pares”... nos regresan esa misma noche a la Peni-
tenciaria.

Nos aislaron del resto de presas y entre nosotras también. S6lo nos
veiamos en el momento de aseo. No puedo dejar de insistir en como los
actos solidarios nos fortalecian. Una fuerza tan intensa y profunda que aun
hoy nos hermana en la dificil lucha cotidiana. Nuestra interrelacion estaba
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despojada de todo color, formalidad o materialidad que empafia la esencia
del ser humano, esencia inquebrantable atin en aquel terror empujado por
prepotencia, viclencia, autoritarismo. Supimos llenarlo de ironia, alegria y
risas en todas las oportunidades posibles y por sobre todo creatividad en la
supervivencia.

Testimonio de Nicasio Barrionuevo (Chingola)

En junio de 1976 me detienen en la ciudad de La Rioja , desde donde
junto a un grupo de més de 70 detenidos politicos somos traslados el 4 de
octubre del mismo ario al Penal de Sierra Chica, en la provincia de Bs. As.

Estando en ese penal, en una madrugada de los primeros dias del mes
de junio del 77 soy sacado de la celda y llevado al pabellén de aislamiento
(castigo) que era el N° 12. Ahi me encuentro con otros compafieros de
distintos pabellones, con los que posteriormente somos trasladados en ca-
miones celulares a un aeropuerto de la zona. Luego de vendarnos los ojos
nos suben a un avién, el que a poco de tomar vuelo aterriza en una pista de
Bs. As., que en ese momento suponiamos El Palomar o Aeroparque. Ahi
percibimos que suben més personas, entre las que distinguimos también
voces femeninas. Eran compafieras y compaiieros detenidos que provenian
de Villa Devoto y de la Unidad 9 de La Plata. Luego de otro tiempo de vuelo
aterrizamos en la Escuela de Aviacion de la ciudad de Cérdoba, donde luego
de bajar nos encadenan de a dos o de a tres y nos suben a camiones
“Unimog”. Luego de la voz de “{jjmotores en marcha!!!” que ordena segu-
ramente algun oficial del Ejército, se pone en movimiento lo que parecia ser
una columna de vehiculos con un agregado que nos sorprendid, un helicép-
tero que por el ruido de su motor que claramente escuchdbamos, sobrevolaba
la columna. Esto nos hizo posteriormente, hacer ¢l jocoso comentario de
que “a estos milicos les encanta jugar a los cowboy”, sobre todo cuando nos
comentaban los detenidos que estaban en el penal de Cérdoba, que no po-
dian imaginar a quiénes traian, que por su peligrosidad requiriera tantas
medidas de seguridad. Claro, esto era parte de lo que tan bien sabian hacer,
sembrar el terror en la poblacion.

Al llegar a Ja Unidad 1, hoy 2, nos hacen el tramite burocritico de
identificacion en dependencias interiores y luego nos llevan a un pabellén de
un primer piso, que si mal no recuerdo era el N° 6. Nos ubican en dos celdas
contiguas y comenzamos a reconocernos y a presentarnos entre nosotros,
los recién llegados. Recuerdo entre otros, al “Chango” Cardelli, al “Negro”
Vera, el “Biqui” Lépez, Fermin Rivera, €l “Dico” Assadourian, “Lucho”
Pihen, Isaac Rudnik, todos ellos de Cérdoba, al “Nene” Zamorano, un muy
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joven caiiero de Santa Lucia, Tucumén, ¢l “Pelado™ Bazén, que habia sido
decano de una faculiad de la Universidad Nacional de Cérdoba, a Pedro
Ramirez, de La Banda , Santiago del Estero, a los jujefios Saman {(de Inge-
nio Ledesma) y Felipe Noguera, que habia sido trasladado por equivoca-
¢ién, ya que a quien querian era a un homénimo ricjano detenido en Cérdoba
que también estaba en la carcel de La Plata. En ese pabellén de la cércel de
Cordoba me encuentro con dos conocidos, el “Bicho™ Scalet, un chilecitefio
con quien habfamos militado en la UES y el “Negro™ Haymal, cordobés que
habia conocido en la circel de La Rioja y que formé parte del traslado a
Sierra Chica, de donde habia sido sacado sin saber nosotros a dénde lo
llevaron. ‘

A poco de estar en la Unidad 1 supimos el por qué: necesitaban un
“plantel” de rehenes para eventualmente ser fusilados, y para ello estaba-
mos ahi unos 22 o 23 presos politicos, la mayoria varones y unas 3 o 4
mujeres, entre ellas, 1a “Negra” Narvéez de Bazén, esposa de un ex Deca-
no de la Universidad Nacional de Cérdoba que estaba con nosotros. La
comunicacién “oficial” de nuestra condicién la conocimos cuando al segun-
do dia sacan 5 o 6 compaiieros y los llevan vendados a un lugar, en donde
una voz de neto corie marcial les dice, palabras mas, palabras menos: “en
los proximos dias la plana mayor del gobierno nacional encabezada
por el general Videla realizard una gira por algunas provincias del
Tercer Cuerpo y culminard en Tucumdn el Dia de la Bandera... De
parte del “Chacal” Menéndez, les digo que queremos que avisen a sus
companeros de las organizaciones que estdn afuera, que si algo le
pasa al presidente los boleteamos a todos ustedes” , 'y luego dio una
especie de tabla descendiente, sobre cudntos de nosotros “perdiamos” si
moria alguien de menor jerarquia. No pasé absolutamente nada y los temo-
res que guardaban, segin informaciones que posteriormente nos llegaron,
se debian a dificultades de la interna militar, reflejadas en esa €poca en
diarios del exterior. Si bien toda la situacién nos alarmé y preocupo, durante
la obligada estadia en Cordoba mantuvimos habitos de detenidos politicos, a
fin de conservar nuestra disciplina y una correcta actitud ante los compafie-
10s y ante los carceleros. Ello consistia en hacer gimnasia, en el permanente
debate y analisis de la situacion internacional y nacional, el estudio y la
preparacion en base a la informacion que nos brindaban los compaiieros
mas capacitados, la permanente solidaridad hacia la poblacién del pabellon
y también la distracci6n, como el hecho de organizar una pefia folclorica en
la que a escondidas de la guardia cantdbamos “‘a capella”; la pefia se llamé
“EI Taita en la resistencia”, nombre que le puso un chilecitefio detenido
en Cérdoba que conoci alli, Pedro Nolasco Gaetan, “el Negro”. Todo esto
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nos ayudo a sobrellevar organizados y con buen &nimo las distintas contin-
gencias que debimos pasar. Estuvimos en la cércel cordobesa hasta el 7 de
septiembre de 1977, dia en el que nos trasladaron —a los que habfamos
llegado mds algunos que ya estaban en esa carcel— al penal de Sierra
Chica. Aquel dia, una vez salidos del pabelldn y ain en dependencias de la
cércel, personal uniformado del Ejéreito nos at6 las manos atras, vendo los
ojos y amordazd, lo que nos llevé a pensar que finalmente iban a efectivizar
sus amenazas de fusilamiento. Luego nos subieron a un colectivo, y asi,
luego de unos 40 minutos legamos a un lugar en donde estaciond. Ahi nos
“verduguearon” con algunos golpes intrascendentes amenazando con “ha-
cernos boleta™; preguntaban a gritos a otros que estaban fuera del vehiculo
si “4ya estdn listos los pozos?” y cosas por el estilo. En urt momento quien
vociferaba se retird y luego de varios minutos de silencio escuchamos una
voz que, palabras mas, palabras menos nos dijo: “Muchachos: soy un colimba,
estoy de guardia, no se preocupen, los estdn amenazando nada mas, esta-
mos en la Escuela de Aviacién y esperan un avién que va a trasladarlos”.
Finalmente (y luego de un intento fallido por el mal tiempo), el avién llegd y
regresamos a Sierra Chica después de 3 meses de total y absoluta inseguri-
dad y aislamiento, ya que no se permitian visitas y se vivia en un clima de
extrema tension por las circunstancias del momento y también por la negra
historia represiva vivida en esa unidad carcelaria después del golpe de esta-
do. Pero esta historia de rehenes no terminé alli, mas bien comenzaba, ya
que para la época del Mundial de Fiitbol de 1978 volvieron a llevar compa-
fieros de distintas cérceles, y ahi fue asesinado €l “Tordo” De Benedetti
(reconocido militante rosarino), en un fraguado “intento de fuga™.

Quiero recordar a algunos de los compaiieros detenidos en el pabelldn,
el “Negro” Pelusa, el “Tot{” de Arquitectura, el “Boga” Gonzélez, Oscar
Valdez entre otros con quienes compartimos momentos y conocimos sus
problemas.

Entre muchas anécdotas destaco tal vez la primera que vivimos, cuan-
do el primer o segundo dia llegé un detenido comiin con unas herramientas
simulando estar en el pabelién para arreglar la bomba de agua. Discreta-
mente, porque lo acompafiaba un guardiacircel, se llegé a la reja de las
celdas que ocupabamos y nos dice: “muchachos, a ustedes los trajeron
para boletearlos, dénme la lista de nombres, el lugar de donde son y un
nimero de teléfono, asi avisamos a sus familias”. Mi madre en La Rioja
recibié una noche ya bastante tarde, un llamado que nunca supo (ni
supimos) de quién, avisandole que con otros compaiieros, yo estaba en la
Unidad Penal de Cérdoba como rehén.
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Primera Entrada de la Cruz Roja Internacional
ala Carcel UP1 de Cérdoba

En abril de 1978 la Cruz Roja Internacional (C.R.L) obtuvo finalmente
el permiso para entrar a la U.P. N° 1.

Un dia antes, unos 15 presos politicos fuimos trasladados por orden del
Tercer Cuerpo hasta el campo de concentracién “La Ribera” para aterrori-
zamos, concretamente nos dijeron que si contdbamos —a los delegados de la
C.R.I-algo de lo visto © vivido, nos matarian.

Algunos de los portadores y portadoras de la amenaza:
a) del Pabellon 14

Maria Isabel Giacobbe
Sara Liliana Waitman
Ana Maria Mohaded

b) del Pabellén 9

Sebastidn Leal (Cacho)
Luis Urquiza

Enzo Sacco

Raiil Monzdén
Guillermo Puerta

Hugo Dutto

Oscar Mesa

Ricardo Enrique Strzelecki
German Qjeda

Flaco Virga

Renolito Carrasco

Secuestrada después de la entrevista:
Liliana Deutsch

Memeoria coral

Para traer las memorias y compartirlas de un modo menos fragmenta-
do que la que cada uno pudo guardar, algunas y algunos de los que habiamos
vivido esa amenaza quisimos reunirnos. Cruzamos mates, recuerdos,
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chipacas, apuros cotidianos, buscamos viejos y nuevos relatos desde este
tiempo presente,

Fuimos poniendo mojones, desmalezando el tiempo, limpiando las mule-
tillas y los tartamudeos, pujando cada uno su versién hasta parir el dato
buscado. Estos son algunos de los didlogos, palabra mas palabra menos.

Del grito al canto;

Enzo Sacco - Los guardiacarceles entraron con una lista de mas o
menos quince compaiieros. Gritaron los nombres y dijeron que preparemos
el mono (algo de ropa y elementos de higiene, lo necesario). La verdad es
que en ese momento nos sentimos aliviados porque pensdbamos que era un
traslado. Cualquier otra cércel, por mas dura que fuera, significaba salir del
dominio de Menéndez y su grupo. Con esa esperanza salimos del pabellén.
Nos pintaron las manos, hicieron que dejaramos los monos y nos vendaron.
Ahi se nos acabé la alegria del traslado, y empezamos a pensar que era
nuestro ultimo dia en la tierra. Teniamos frescos los supuestos “intentos de
fuga” en los que mataron a nuestros compaiieros.

Sara Waitman. - A nosotras nos sacaron vendadas desde el pabellén.
Eramos tres, Isabel, la Turca {(por Ana) y yo. Estdbamos las tres en planta
baja. Apenas pasadas las rejas nos vendaron los ojos y ataron las manos.
También nos llevaron a un lugar y nos tuvieron un rato. Me acuerdo que
hablabamos tratando de entender por qué nos sacaban. Aclaremos que ja-
més nos informaban a dénde nos llevaban, o cuél era nuestra situacién.
Ante la incertidumbre nos ddbamos aliento y fuerza. Y en esos didlogos
empezamos a suponer que la sacada tenfa que ver con la llegada de la Cruz
Roja. '

Ana Mohaded - Es que veniamos notando “cosas raras” en los dias
anteriores: entregaban productos de limpieza, detergente, lavandina, jabo-
nes (cosas que nuestras familias depositaban en la administracién del penal
pero que rara vez nos llegaban)... Disculpen la digresién, pero ;se acuer-
dan del jabon “la Perdiz”?: lo usabamos para lavar ia ropa, bafiarnos, shampoo,
desinfectante de heridas, etc. Deciamos “9 de cada 10 presas lo usan...”.
Volvamos al relato de las cosas raras: nos dieron el mate cocido con leche,
la came para las embarazadas llegd sin gusanos, cambiaron colchones po-
dridos por otros més secos —eran de estopa-. Algo extrafio sucedia. Entre
elucubres y bembas de todo tipo, sumado a la carta de algiin familiar entra-
da clandestinamente, y al mensaje de un preso comiin que, ~hablando a
escondidas con el lenguaje de las manos—, nos confirmé el rumor: la Cruz
Roja Intemacional llegaba a Cérdoba.
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SW- Yo digo que no daban puntada sin hilo. Nada era casual. Por ¢jem-
plo mira a quiénes eligieron para sacar. Yo tenia mi compafiero desapareci-
do, habiamos sido detenidos juntos, después de dos dias de estar en el CCD
La Ribera se lo llevaron, después supe que a la Perla y nunca més aparecid.
La Chabela (por Isabel) también tenia su compafiero desaparecido y habia
tenido su hijo atada a una camilla, en la maternidad, y la Turca (Ana) habia
sido terriblemente torturada.

ES- ;No nos estamos yendo del tema? La cosa era contar la sacada.

AM- __.y esto forma parte. Buscdbamos encontrar alguna logica, tal
vez especuldbamos de més por falta de informacion. En dos minutos hacia-
mos veinte presunciones. Uno siempre trata de comprender lo que sucede.

ES- Bueno... pero sigamos. Atados y vendados nos subieron a un
4mnibus sin asientos, con ¢l esqueleto de hierro. Cuando empezamos a an-
dar otra vez nos pusimos contentos porque saliamos para el lado de la Fuer-
za Aérea y ann teniamos la esperanza de que fuera un traslado. Pero al
ilegar al Boulevard San Juan doblaren a la izquierda: no fbamos al acropuer-
to militar. Otra vez el cagazo de lo que se venia. ..

SW- ;C6mo sabian por dénde nos llevaban? Nosotras no teniamos la
menor idea del camino.

ES- Es que yo iba sentado al lado de un compafiero mas alto que se le
habia aflojado la venda y podia ver por abajo. Al final llegamos at Campo de
la Ribera. La persona que ahi estaba nos conocia a todos, porque nos iba
nombrando y decia datos de cada uno de nosotros.

AM- Yo creo que uno de los que estaba es Barreiro, en aquel momento
recordaba ain su voz y me espeluznaba por lo vivido en La Perla. Hace
poco Guillermo Puerta me cont que a é1 le levantaron la venda y efectiva-
mente lo vio. Otro que si estaba era el que le decian el Gordo de la Ribera.
Nos pusieron contra una pared como en una ronda de espaldas. ;Se acuer-
dan? Al principio nos decian cosas cargadas de una agresion grotesca, bur-
lona. Luego elevaron el tono y llegaron los golpes.

SW- A mi se me acercd uno y me dijo: “asi que tu papd y tu hermana
son del PC” (Partido Comunista). Como yo no le contestaba, me tiran el
cabello y dicen “a vos te estamos hablando, ustedes, los del PC, son la
madre de todos los borregos, vos sos afiliada del afio 0 (cero)”, tenia en ese
momento 22 afios. Cuando sali en libertad mi vigjo me contd que en una
entrevista con un milico, pidiendo por mi libertad, él le dijo “yo y mi otra hija
somos del Partido Comunista y somos buenas personas”. En ese momento
yo desconocia esta situacién, por la incomunicacién a que éramos someti-
dos en la UP1. Donde nos tuvieron parados, escuchando sus amenazas,
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tiene que haber sido una sala grande, y creo que por la luz que se veia a
través de la venda era de tubo fluorescente. Voy seguido a la Ribera y
recorro buscando el lugar. En alguna de las escuelas que funcionan hoy,
estuvimos esa noche, vendados y atados.

ES- El personaje que estaba mandando todo, gritd: ‘el que crea que es
inocente que dé un paso atras™. Y yo di un paso atrds. Entonces el tipo vino
y me estampd la cabeza contra la pared, mientras decia “jqué vas a ser
inocente vos gringo de mierda!”. También me acuerdo que les pegaron a
otros compafieros. Recuerdo que a Ia Turca la golpearon y la tiraron al piso.
Y después empezé la amenaza.

AM- La verdad ahora no me acuerdo el argumento que usaron para Ja
golpiza que yo ligué, si que fue in crescendo, y que —con los ojos vendados y
las manos atadas— uno estaba en absoluta disponibilidad y aunque lo espera-
bas, el golpe te sorprendia. La verdad hasta me habia olvidado que me
tiraron al piso, cosa que la Chabela y otros compafieros también se acorda-
ban. ;Cudntas cosas nos habremos olvidado?!

Isabel Giacobbe: Yo me acuerdo que, como teniamos las manos ata-
das atrés, en un momento uno de los represores puso su pene sobre ellas, yo
grité y entonces otro preguntéd “;qué pasa?”, a lo que este degenerado y
genocida respondid “nada”. También me preguntaron “;y vos no estabas
embarazada?” Respondi que ya habia tenido a mi hijo. Hacfa un mes, toda-
via estaba en cuarentena. También me preguntaron si no estaba loca, por-
que cuando me secuestraron en La Perla, después de una de las sesiones de
tortura, me tiraron en las caballerizas y creo que permaneci inconciente
como 8 dias. Mi hijo nacid ¢l 5 de marzo del 78, yo tenia una mano y una
pierna atada con cadenas a la cama, y estaba custodiada por el comando
radioeléctrico. También recuerdo que ese dia en La Ribera nos hicieron
gritar “somos todos pelotudos .Y nos obligaban a gritar més y més fuerte.
“No se escucha”, decian.

AM.- Entre golpe y golpe, arengaban con un discurso nacionalista.
Acentuaban que los de la C.R.I. eran gringos, yanquis ¢ imperialistas, y que
como nosotros deciamos ser patriotas no debiamos hablar con ellos!!! Ame-
nazaron diciendo que tenjan micréfonos puestos por todos lados, y que cuando
los delegados se vayan, otra vez estarian ellos reinando en la vida y en la
muerte. Asi que —segun lo que habliramos— seguiriamos presos o, definiti-
vamente, “‘no van a contar mas ningin cuento a nadie”.

ES- Uno de los mandamases decia que teniamos que hacemos cargo
por lo que le dijéramos a la Cruz Roja. Pero después, con desprecio, remarcéd
“bah, total, hasta el Papa sabe lo que aqui pasa”, como insinuando que no
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ibamos a decir nada nuevo, que todo el mundo conocia la situacion y aun asf
no pasaba nada.

AM. Y en medio de ese escenario tenebroso nos atrevimos a resistir: el
canto del himno ;se acuerdan?

SW. ;Cémo no acordarse! jFue maravilloso! Nos quisieron obligar a
cantar el himno y nosotros dimos vuelta la cosa.

AM- ;Qué cambio de emociones! ““A ver apatridas, ni la Jetra del him-
no saben.” Empezamos despacito, no queriendo hacer lo que nos obligaban
a hacer y al escucharnos nos inundaba una fuerza indescriptible. Y entonces
€mpezarmos a cantar porque era nuestro canto.

ES- jCant4bamos cada vez mds alto! Nos querian hacer callar y se-
guiamos mds y mas.

AM- Fue un momento de muchisima energia colectiva. Las voces cre-
cian y cada verso nos unia y agigantaba: Oid mortales el grito sagrado liber-
tad, libertad, libertad.

ES- ;Y cada vez lo haciamos mds y mas fuerte! Ellos locos queriendo
callarnos. Se ve que querian jodernos y les sali¢ mal,

SW- Fue un encuentro entre los presos y las presas que estabamos alli
iY ese final gritando: jOh juremos con gloria morir! Nos gntaban que nos
callemos y nosotros nos sentiamos més y mas fuertes con cada estrofa.

AM. Para mi es un momento inolvidable. De pronto pasamos de estar
cada uno en su indefensién total, vendado, atado, maltratado, con los gritos
de ellos atropellindonos, a ser un canto entero y colectivo. Y no cualquier
canto: jel himno! Ese simbolo negado, lo estédbamos enarbolando y nos daba
energia. Era nuestro. Ellos gritaban y nosotros cantidbamos. Estibamos en
un campo de concentracidn, nos estaban amenazando y golpeando y noso-
tros cantdbamos “coronados de gloria vivamos o juremos con gloria morir™.
Aun hoy, cuando escucho el himno no puedo evitar las ligrimas.

SW- Yo también, siempre me emociono. En los actos en que se entona
nuestra cancién patria, siempre me acompaiia ese recuerdo, esas sensacio-
nes y las lagrimas. Es una de las cosas que siempre cuento, porque para mi
fue muy fuerte. Nos decian que éramos “apétridas”, qué equivocacion, siem-
pre quisimos una Patria para todos, compartida y solidaria.

ES- Y, bueno, al final nos volvieron a subir al émnibus sin asiento y nos
regresaron a la cdrcel. Cuando llegames, los compafieros ya no nos espera-
ban, asi que ni pan teniamos, se 1o habian repartido porque todos estaban
convencidos que era traslado... y como el pan nunca alcanzaba... Al otro
dfa, cuando legé la Cruz Roja por supuesto que no acatamos la amenaza y
denunciamos todo.
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La denuncia

Liliana Deutsch: A ustedes las sacaron los milicos como a la una de la
mafiana. Las que quedamos en e] pabellén elucubribamos a mil. Algunas
pensabamos que eso confirmaba los rumores de que la C.R.I. estaba cerca,
para otras eso queria decir que se habian retirado. Ademas estaban esos
movimientos extrafios. Por ejemplo, sacaron de la UP] a los 22 rehenes que
habian traido desde otras carceles en febrero de ese afio, amenazados con
el Operativo Independencia, y los repartieron en los campos de La Ribera y
La Perla. Otra cosa fue que a las presas del Pabellén 14 nos dividieron. Un
grupo, las que no estaban a disposicion del Poder Ejecutivo, sin causa, y que
estaban clandestinas, las pusieron en el segundo piso, quedando un piso
vacio de por medio. Todo indicaba que “algo raro” pasaba. Aunque las mo-
vidas acentuaban las certezas, cuando las tres sacadas volvieron al piso,
hubo un suspiro generalizado.

SW - Yo tengo idea de que recién a la mafiana siguiente comentamos lo
que habia pasado, porque esa noche regresamos tardisime y las celadoras
nos controlaron todo el tiempo. En el pabellén nos habiamos organizado
para denunciar todo. Nos habiamos repartido los temas: algunas se encar-
garian de reclamar més horas de puertas abiertas (estabamos en celdas
individuales encerradas todo el dia), otras pedirian salida al patio, visitas,
cotrespondencia, manualidades, lecturas, atencién médica y alimentacién
adecuada, diarios, y asi, cada una denunciaria un aspecto general y su caso
particular: como familiares desaparecidos, el trato con las compafieras em-
barazadas, nacimiento de hijos en cautiverios, problemas de salud graves.

AM- Y decidimos pasar el relato de la amenaza para la mafiana, por-
que la noche siempre es mas tenebrosa ;no? Mejor masticarla con luz de
dia y con menos control de bicherio {celadoras). Y ademaés porque habia
que debatir: ;qué resolviamos con la amenaza de por medio? ;Todo se dis-
cutia! Al final seguimos con la organizacion, con més fuerza, y la mayoria
mas convencida de que debiamos denunciar porque si nos amenazaban era
“porque les preocupaba”, -deciamos—.

LD- Cuando los de la C.R.I. vinieron al pabellén, midieron las dimen-
siones de las celdas, entradas de luz, mirotearon un poco, y, nada més. No
subieron al segundo piso donde estaban las otras comparieras, y como pare-
cia que se iban yendo, los interpelamos y les preguntamos “;esto es todo?
ihey! iy a nosotras no nos van a entrevistar?” Y respondieron que ese dia
empezaban con los varones, que calculaban que en tres dias lo harian con
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nosotras. “Quédense tranquilas, las vamos a entrevistar individualmente™,
dijeron. A los dos dias me llaman a mi, me dicen “adelante, a judiciales™. Y
me llevaron adelante con la C.R.1. Me entrevisté uno que era espaifiol y otro
con acentito europeo, sueco o nérdico. La charla que se dio fue mas o
menos asi:

-;Por qué me entrevistan a mi sola?

- Nos permitieron entrevistarte primero porque te lievan de aqui.

-¢A dénde me llevan?

- Al campo de la Ribera 0 a La Perla

- Pero... justedes saben que esos son centros clandestinos?

-Si, si Io sabemos.

-Y entonces ;qué pueden hacer por mi?

-En general nada, salvo hacerle saber al Tercer Cuerpo que nosotros
sabemos que usted estd siendo llevada, ¢ ir preguntando por usted y su
integridad cada tanto.

-;Por qué no vinieron antes?

-Desde el primer dia del golpe queremos y pedimos entrar a esta car-
cel, pero antes no hubo permiso. Ahora el acuerdo es que la informacidn
que obtengamos no la podemos difundir, sino que sirve de archivo. Solamen-
te nos sirve para negociar con el gobiemo.

No recuerdo qué parte de la denuncia me tocaba de lo que nos habia-
mos repartido, pero hice la exposicién de lo general, adverti que habia com-
pafieras ilegales en e! segundo piso y hablé de mi caso familiar y personal.
Estaban detenidos mi mama, papa, dos hermanas, y yo (el loro qued6 en la
casa). A la salida me pusieron una chaqueta verde y me llevaron en la parte
de atras de un jeep, sin vendas. Iba chusmeando la ciudad. Me llevaron al
Campo de La Ribera.

AM- La ausencia de la Lili la “lefamos” con dos alternativas: que la
C.R.L hubiera intercedido porque toda su familia habia estado detenida, o
que la llevaran a los campos. Todo era posible.

SW- Al final seguimos con el plan de denuncias. Cuando me tocé el
turno, en el momento que realizaba la entrevista, entré el jefe de seguridad,
llamado Carranza, yo me callé y me levanté para mostrar mi incomodidad
ante semejante presencia. Entonces el delegado de la Cruz Roja le salicitd
que se retire. Alli denuncié la desaparicion de mi novio, Carlos Alberto
D’Ambra (Nona), las torturas a las que fui sometida y los problemas de
alimentacién, que era lo que me tocaba en el reparto. Ah, y también que
habiamos sido amenazados por su llegada a la cércel.
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AM- Yo recuerdo que nos llevaban en grupos de cinco o seis, en fila sin
hablar. Cuando una entraba los guardias tomaban el tiempo que tardaba en
la entrevista. Una sensacién importante es que era la primera vez en afios
que alguien nos trataba correctamente! Era extrafio, el saludo, que nos ofre-
cieran sentarnos, que nos convidaran un caramelo o algo asi! Pasado el
asombro, también hablé de las reivindicaciones que me tocaba, de las chicas
del segundo, algo de lo personal y agregdbamos la preocupacién por la Lili.
Recuerdo que, en relacion a la amenaza, ellos dijeron que a poco de llegar
se habian dado cuenta, el “olfato” les advirtié el tipo de tensién que habia en
la cércel. Pregunté si dejaban algun tipo de control, algo, que no nos dejaran
tan regaladas. Y No. No podian hacer gran cosa. Habia que confiar en la
fuerza de la lucha, y a lo hecho pecho. Igual, era tal la movida, que estaba-
mos confiados en nosotros. Desde el golpe que no se daba una situacion de
esa magnitud. jEra un primer triunfo! Un hito en la carcel.

El turs de los campos

LD: En el campo de La Ribera me instalaron en lo que era el vigjo
comedor de oficiales, que tenia un techo caido. Estaba en desuso, y me
parece que dormi en una mesa. Me controlaban gendarmes. En otra sala
estaban los 22 rehenes trasladados de otras cérceles. Y creo que en otra
habitacion lo tenian confinado a Eduardo Porta. En algiin momento me “bai-
laron”, aburridos, pelotudiando. Ahi debo haber estado una semana. Una
noche nos maniataron, vendaron y nos llevaron en un camién del ejército.
Tipo sardinas, nos cagaban a culatazos y a patadas en todo el viaje. Recono-
ci que ibamos camino a La Perla, porque se subia a unas vias de tren y luego
un camino sinuoso. Yo ya habia estado alli con mi familia. Esta vez nos
pusieron a cada uno entre biombos. Un dia senti que llegaba una milicada, y
que a cada uno le preguntaban algo de su situacién. Cuando me toca a mi, el
de la voz cantante me dice “y vos por qué sos tan importante” y yo le
contesto que no se de qué me esta hablando, y me dice “vamos, no te hagas
la boluda, te estan pidiendo del exterior”. Mis viejos habian sido liberados en
marzo, aunque yo no lo sabia, y me reclamaban via Estados Unidos. Des-
pucs me pregunto si yo tenia algo para denunciara la C.R.I., y le digo que si,
porque no habia una situacién legal comrecta, hubo maltrato fisico, estaba
incomunicada, etc. “;Qué maltrato fisico?”, y detallé lo del ultimo traslado.
Entonces el tipo dice “bueno, yo voy a supervisar que en cualquier otro
traslado usted vaya bien cuidada”. Esa noche me subieron a un camién, me
ataron los brazos desde la mufieca hasta el codo, me acostaron en el centro,
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me ataron de una piemna a una esquina del camién, de los hombros a otra
esquina, y me pusieron una soga al cuello. Hecha un salamin. Pero no me
tocaron un pelo. jLuego de casi un mes de campos llegué a la UP1! Se
decia que iban a acondicionar La Perla porque llevarian a los de la C.R.1. de
visita. Mientras seguian jugando a las escondidas.

Germin Ojeda: en un momento de aquel traslado por la llegada de la
Cruz Roja Internacional a la UP1, recuerdo que los milicos le dijeron al flaco
Virga, parafraseando sin saberlo a Garcia Mérquez en “El otofio del patriar-
ca”™: “Vos no sos zurdo, pero ahi donde estés, te vas a hacer zurdo, asi que
jodete”. Y que pase el que sigue.
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Amenazas para el Mundial de Futbol 78

En junio de 1978 fueron trasladados unos veinte presos politicos desde
Resistencia, Rawson, Sierra Chica, La Plata y Devote. Alojados en la
terrorifica e incomunicada UP1, lugar elegido para mantener a los rehenes
de todo el pais.

Luego de unos tres meses los regresan a las cérceles comunicadas,
pero en el trayecto los responsables del Tercer Cuerpo matan a uno de
estos compafieros: Osvaldo Sigfredo De Benedetti.

Mientras, también contintian con la tradicién de sacar presos politicos
de la cdrcel para llevarlos a los campos de concentracién, esta vez al Cam-
po de Malaguefio o Perla Chica.

Testimonio de Roberto Eduardo Diaz

Mis de ochenta dias estuvimos de rehenes en Cordoba para el Mundial
"78, época en que el Chacal Menéndez decidié sacar de las carceles federa-
les presos politicos que dependiéramos del Tercer Cuerpo, “para garantizar
la vida” del dictador Videla.

Al regreso lo sacaron al Tordo De Benedetti, que provenia de la U6 de
Rawson, lo fusilaron en Tucuman, dicen que el dictador Bussi le hizo la ve-
nia como reconociéndolo del ejéreito enemigo y lo fusilan. A los demas nos
llevaron a la cércel de Caseros (monumento del horror que hoy estén de-
moliendo).

Luego de casi un afio me trasladaron a la U9 de La Plata, después a la
U6 de Rawson, hasta el 23 de diciembre de 1983, que levantaron Rawson y
fuimos trasladados a Devoto. Debo decir que la unién y seguridad de que
los compatieros, €l pueblo argentino y nuestros queridos familiares... no nos
olvidarian jamas, nos mantuvo integros. Gracias a ello pudimos salir ente-
ros, con la frente alta a sumamos nuevamente a la lucha por una Argentina
mejor...

En febrero de 1984 soy liberado, luego de 9 afios y seis meses de pri-
sién. Fui detenido el 8 de octubre de 1974, con Rojitas, Shajer y la comparie-
ra Negrita, mientras que su compafiero fite muerto en el momento de la
detencion...

Mi recuerdo por los que ya no estin y que conocer la historia ha de
SETvimos.

Un abrazo del “Grandote™
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Testimonio de Jorge “Coco”™ Marca

Fuimos trasladados en un avién Hércules, salid desde la cdrcel de
Resistencia (Nasser y Medina), pasé luego a la de Rawson (Tordo De
Benedetti, Bulacio, Carlos Zamorano, Vara, Garyulo, Gutiérrez y Sinkievich),
a Sierra Chica (Jorge Marca, Ricardo Sosa, Diaz y Rojas), también 2 la
carcel de La Plata (Jorge Rulli, Nadalich y Rocha). Y traian a tres compa-
fieras de la cércel de Villa Devoto. Puedo olvidarme de algin nombre. El
destino final fue Cordoba.

El objetivo de este traslado era amenazamos y hacer salir la noticia a
los familiares, que si algo acurria durante el Mundial de Futbol del 78, noso-
tros seriamos asesinados. La cércel de Cordoba estaba incomunicada por lo
tanto creaba mas inseguridad, a nosotros y a nuestras familias.

Cuando volvemos del traslado —que por supuesto se hacia con los ojos
vendados—, esposados de a dos, nos suben a un camion del Ejército y nos
tapan con lonas, una de las compafieras que estaba a mi lado lloraba, enton-
ces le pregunté por qué lloraba y me dijo “nos llevan para matar igual que al
Tordo De Benedetti, yo le respondi que como ya terminé el mundial nos
llevan nuevamente a las carceles de donde veniamos, le agarmré fuerte la
mano con mi mano que no estaba esposada y ¢lla se apoyé en mi hombro,
cuando un militar ve esto dice “se esta haciendo el novio” y comienza a
pegarme gomazos, esta compafiera gritaba que no me pegaran mas, como
era de esperar, mas me pegaban, ellos no entendian de la solidaridad, el
compafierismo nuestro que nos permitié sobrevivir y fortalecernos con el
afecto diario, esa fue y sera nuestra practica.

Testimonio de Alicia Wieland
Sobre el Mundial de Futbol

Desde siempre se conocen en la historia innumerables ejemplos de
manipulacién de masas por parte de un poder tirdnico. Uno de los mas
tipicos es el uso del deporte segiin ¢l apotegma romano de pan y circo. Ligar
el orgullo nacional a una justa deportiva borra temporalmente las divisiones
sociales, encolumnando la poblacién ciegamente detris de los amos del es-
tado, erigiéndose en factores directos o indirectos del triunfo. En medio de
la algarabia popular se olvidan los gritos de terror, los miedos cotidianos, se
exaltan los 4nimos al cielo y se entra en la eternidad. Se produce una suerte
de sindrome de Estocolmo a nivel masivo, un enamoramiento entre tiranos y
sibditos. Todos somos uno, fundidos y confundidos en un griterio amorfo, en
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donde el todo es mds que la suma de las partes. La religion ya no es un
efectivo opio del pueblo, en su lugar, el futbol toma el relevo.

Algunos intelectuales locales ya han sefialado este comportamiento
triunfalista y venal por parte de la poblacidon argentina, y han tratado de
excusarlo describiéndolo como micro tacticas de sobrevivencia por parte de
una poblacion agobiada por la dictadura. Otros han sacado conclusiones
basadas en la Escuela de Frankfurt acerca de la patologia de masas bajo el
fascismo, etc. Hasta el presente no existe un estudio serio de este periodo y
del uso del deporte comercial como divertimento politico. Después de todo,
todos los pueblos son manipulables.

Pero no todos coinciden con estas apreciaciones. Un pueblo que ha
sufrido mucho puede caer en negaciones. Pero es éste el caso del pueblo
argentino en la época del Mundial 78,

La tarea de la represién en Argentina tiene semejanzas y afinidades
con la de otros paises del cono sur en la década del setenta, pero también
diferencias. Mientras Pinochet en Chile aplasté a la izquierda social chilena,
es decir a la clase trabajadora, la dictadura argentina hizo un trabajo mas
fino, liquidando a sectores progresistas que histéricamente nunca han pros-
perado demasiado en las clases bajas, sino en las capas medias, con muy
débil insercién en sectores fabriles y el campo. El pueblo peronista se iden-
tificé con la burocracia sindical, a cual practicamente no sufri6 represion en
comparacién con la izquierda marxista o montonera. El sector peronista
ortodoxo cayé sin pena ni gloria, sin combatir por su gobiemo y hasta acep-
tando el golpe. El pueblo miré caer a Isabel con una mezcla de alivio y
frustracion. Pero ése es precisamente el peronismo con el que el pueblo
peronista se identifica.

La prueba de esto es que al retorno de la democracia, Alfonsin apenas
si le pudo ganar raspando a un pueblo peronista que llevaba como lideres a
Luder y Herminio Iglesias, los cuales ya habian pactado con los militares
antiperonistas.

En cuanto a la mayoria de la clase media no comprometida politica-
mente, ¢sta dio la bienvenida a la dictadura que traja el orden, y rdpidamente
acepto el reinado de la plata dulce, los viajes a Miami, el deme dos y otras
lindezas de la época.

En ese marco, quién se iba a preocupar por el exiguo sector social
consciente, victima de la represion. No, la actitud de la inmensa mayoria de
la poblacién no fue de sobrevivencia, sino de indiferencia. La misma que
siguié en afios sucesivos, en el triunfalismo de Malvinas, en el golpe de
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semana santa, en la Tablada, 1a resignacién del final de Alfonsin, la acepta-
ci6n de Menem, la histeria impotente del corralito y un largo etc.

El mismo circo exultante del mundial78 se repitié en Malvinas. Galtieri,
el majestic general de los yankees, pasé a ser Gardel, pero s6lo mientras la
guerra parecia un juego de amagues. Cuando hundieron al acorazado Gene-
ral Belgrano, el ambiente no era de odio antiimperialista, sino de estupor.
Ahora iba en serio, y el fervor dio paso a la incertidumbre. Después de la
deirota, de nuevo la indiferencia. Al mes ya se podia escuchar de nuevo
miisica en inglés por las radios y televisores, y por supuesto, fiitbol. Mien-
tras haya fiatbol y asado, nada cambiard esencialmente en la Argentina.

Lo tinico positivo de la aventura de Malvinas fue la caida de la dictadu-
ra y la liberacién de los presos politicos, el Gnico sector politico que habia
tenido razén sobre la naturaleza del impernio. Pero nadie nos dijo que estaba-
mos en lo cierto, ni nos felicitaron por ello. Encima tuvimos que lidiar con la
teorfa de los dos demonios, inventada por el radical Tréccoli.

Los juicios a los militares resultaron una farsa, con el gustito de que
algo es mejor que nada.

Se mueren de viejos en sus domicilios. La herencia de estupidez colec-
tiva que inauguraron en el Mundial 78 sigue vigente, hoy mas fuerte que
nunca.

Rehenes del Mundial

1978. Aiio del Mundial, ya previsto cuatro afios antes y el gobiemo
militar no podia desperdiciar semejante oportunidad para distraer de los pla-
nes de exterminio que ya se habian iniciado. Distraer por un lado pero
implementar otra vez més entre los luchadores populares mas represion de
la ya establecida. ,

Desde el 75, que me detienen, pasé paulatinamente, a ser una presa
politica y una codiciada rehén para los caprichos politicos del ya conocido,
por entonces Tte. General del 3er Cuerpo, Luciano Benjamin Menéndez.
Durante el 76 vivimos el retiro y luego asesinato de varias comparieras
nuestras del pabellén de la crcel de B®. San Martin; también escuchamos
los tltimos suspiros tras una larga tortura de estaqueada en un crudo frio de
invierno de Moukarzel, ademés de los ultrajes cotidianos cuando ingresaban
las diferentes patrullas y ejecutaban sin limites, sean gritos, amenazas, insul-
tos, golpes. No es aqui mi intencién de extenderme en tales detalles, sino
sobre las condiciones de rehenes a que estabamos sometidos.
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A fines del 76 nos llevan a la cércel de V. Devoto en Buenos Aires.
Llegar ah{ era recuperar la comunicacién y claro, muy apreciado. Ademas
estaban otras compaiieras del resto del pais y ello fue el inicio de lo que hoy
muestra la gran consolidacién solidaria entre nosotras, dando como fruto
mas reciente el proyecto colectivo del libro “Nosotras presas politicas”.

Pero estar a disposicion del 3er Cuerpo era algo muy distinto, a pesar
de depender del Juez Federal Zamboni Ledesma, era lo mismo que nada.
Zamboni Ledesma un simple pelele del poder de turno, a pesar de haber
Jjurado tantas veces durante su carrera de defender la Constitucién y la
independencia judicial.

Este criterio de rehén, continud en el 78. Era el Mundial, la televisién a
colores, la imagen ante el mundo. Los campos de concentracidn ya estaban
dispersos a lo largo y ancho del pais, miles de luchadores desaparecidos,
muertos, pero no era suficiente, nuevamente me traen.

Diferente al aito anterior, me ubican entre las presas que estaban en la
Penitenciaria de Cérdoba. No puedo olvidar aquellos rostros cuando me
recibieron, vivian totalmente aisladas, con un poco de misericordia tenian
una breve visita en Navidad, todas [legaban de los campos de concentra-
cién, habian vivido la brutalidad del régimen. Pero la fuerza interior que
habian formado tampoco la puedo olvidar. Era impresionante como con se-
mejante aislamiento habfan logrado romper reglas y con los presos comunes
solidarios lograr todo tipo de comunicacion y también en especies, azucar,
chocolates, etc. Sus métodos ingeniosos superaban a cualquier imaginaciéon
posible. Era sorprendente ver ese espiritu de supervivencia.

También otros presos varones estaban en igual condicidn, la amenaza
de rehén no la recibo yo directamente, sino a través de otra presa, que si la
retiran del pabellon para ese fin.

Supimos luego que el Chacal habia cobrado otra vida mas, la de De
Benedetti.

La dureza del total aislamiento es dificil de explicar, pero los valores
sobre la vida es lo que nos mantuvo. No se lo puede explicar de otra forma,
Asi estuve otros 104 dias, y me regresan a Villa Devoto. Por las ventanas
llegaban las bienvenidas, o el feliz cumple que celebraba ese dia, mis queri-
das compaiieras no lo habian olvidado.

El avance de los organismos internacionales, permitié calmar la catego-
ria de rehén, no fui otra vez retirada de Devoto, ni otros compaiieros. Lo
que si deseo es volver a repetir que la fuerte solidaridad de quienes me
fueron acompafiando en el transcurso de esos afios, me permitié transitar
con integridad por la vida y hoy contar y aprender para nuestro futuro. Y
también les agradezco haberlos/las conocido.
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Testimonio de Roberto Regalado

Una semana antes del Mundial de Fatbol del 78, a eso de las 11 de la
noche, estando detenido en la UP1 de Cérdoba, imumpen los milicos en
nuestro pabelldn, sacando unos 5 compafieros de distintas celdas, recuerdo
que iba a mi lado el Petiso Laconi, traian los nombres concretos y nos lleva-
ron esposados y tabicados. Nos subieron a un camién y nos encontramos
con una compaiiera que fue parte de este traslado, todo entre gritos,
trompadas, empujones y la oscuridad de ia noche.

Luego de andar en el camién un buen rato, nos bajan a todos, nos hicie-
ron caminar un rato, ahi nos dimos cuenta que estdbamos en medio del
campo, todo era oscuridad y cagaso. De repente, una voz de milico nos dice
a todos "La semana que viene llega a Cérdoba el presidente de la Nacién,
Jorge Videla, a presenciar el partido que jugara nuestro equipo argentino en
el estadio Chateau Carreras y queremos advertirles a Uds. presos, para que
se lo transmitan a sus compaiieros de las organizaciones armadas que estan
afuera, que si hay un atentado, por cada militar que muera, sacamos 5 de
Uds. vy los ejecutamos. Asi que ya saben, el preso que quede vivo esta
noche, sea mujer o varén, vuelva a la celda y de esta informaci6n al resto”

Apunten, y fuegooooo!!! se escuchd una balacera y debo confesarlo
me oriné y cagé encima, no sé los demas, pero estaba vivo y al ratito de
estar reponiéndonos vefamos que no habja muerto ninguno, entraron a
cagarse de risa los milicos, de vuelta a caminar, subir a un camidn, llegara la
cércel y respirar de nuevo.

Testimonio de Oscar Hugo Laconi

Mi recuerdo sobre la amenaza cuando llegd et Mundial 78 es que nos
sacan de noche de la cdrcel UP1, con un trato poco cordial, a mi no me
golpearon. Lo que si me acuerdo es que me tiraron como una bolsa arriba
del camion, vendado y con una capucha. El camién hace su recorrido y me
voy ubicando por donde estamos por los ruidos, por las luces, creo que
ibamos por la Av. Colén arriba, agarra por quien va a La Calera y entra en
un cuarte]l a mano derecha. Los que ibamos en €l camién y yo recuerdo
eran Roberto Regalado y Ana Maria Mohaded, iban dos o tres soldados o
suboficiales, alguien que nos custodiaba. Uno de ellos empezé a manosearla
a Ana Maria Mohaded, el gran custodio de la patria, le preguntaba a la
Turca si no le gustaria hacer el amor con él a lo que nuestra compafiera sin
tener miedo pero si con mucha bronca por la situacion le respondié: “A mi

235



Ascciacion Ex Presos Politicos de Cérdoba

me gusta hacer el amor, pero con un Hombre, pero no con alguien que se
aprovecha de esta situacion donde estoy vendada, atada, encapuchada”, y
en ese momento este tipo deja de manosearla.

El cami6n sigue y nos bajan en un cuartel. En una sala iluminada habia
unos cuantos guardias y aparece un superior, que por el ruido a papel, su-
pongo que lee y nos dice que ante e] inicio préximo del Mundial de Fitbol le
comuniquemos a todos nuestros compafieros de carcel, pero sobre todo a
los que estaban afuera, por los Métodos que ustedes ya conocen y tan
bien utilizan, de que ante cualquier acto o atentado gue perjudique
¢l normal desarrollo del evento, serdan sacados de la cdrcel y fusila-
dos inmediatamente.

Volvimos a la cércel esa misma noche. Les transmitimos a los compa-
fieros lo sucedido... A la mafiana siguiente por los métodos de comunica-
cidn clandestinos de los presos politicos, ayudados por los presos comunes,
pasamos toda esta informacién a nuestros familiares, para poner en conoci-
miento de lo sucedido y denunciar estas amenazas.

Testimonio de Ana Mohaded
Primera amenaza

La verdad es que en mi memoria esta amenaza se produjo unos meses
antes. Habia un viaje de Videla, y el Mundial se hacia presente como pro-
yecto de la dictadura para mostrar que los argentinos “somos derechos y
humanos”. En Cérdoba se estaba construyendo el famoso estadio. Pero lo
cierto es que eso sucedi6é aunque en nuestra cronologfa del terror no poda-
mos asegurar si fue en junio o en febrero del 78. Si fue la amenaza. Y
nuestros relatos seguramente variaran en esos detalles que extraiamente
cada uno memoriza sin saber por qué alguien recuerda un olor vy el otro un
grito, uno de la golpiza que le dieron al de al lado, y el otro viceversa. Aporto
mi fragmento.

Me sacaron en medio de la noche. Venda y capucha, ataduras y ca-
mién militar. Me tiraron en el piso entre las botas. Olor apestoso a transpira-
cidn tapada con perfume que apestaba. Mal trato. Intento de abuso. El
camion anduvo un buen tiempo. Me di cuenta que habia otros rehenes, que
~luego supe- eran Oscar Laconi y Roberto Regalado. Nos bajaron sin mu-
cha alharaca y nos hicieron caminar por un campo. Habia hedor de agua
podnda y entre los yuyos sorteamos una zanja (uno en esos casos piensa
que es una fosa). Llegamos a una construccién con luces prendidas (me
acuerdo del destello entre las tramas que aprisionaban los 0jos), supuse que
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estdbamos en el Campo de la Ribera. Tal vez tuve otros indicios que ahora
no recuerdo, quizis el olor, los ruidos cercanos, el tipo de vereda en la que
en un momento nos hicieron subir, o la sinuosidad de las curvas y pozos que
senti en el camino. Nos leyeron la famosa proclama con la lista de la revan-
cha que se iban a tomar. Lamento nuestra dificultad para reconstruir ese
discurso violento, atroz y ridiculo, seria una pieza de la semidtica del horror
digna de inscribirse en el nunca mas colectivo. Pensemos en la escena: unos
milicos armados rodeandonos, dos o tres tipos que supongo de civil {era el
modo de accionar de las AAA) leyendo a los gritos, en firme tono militar, la
lista de los pases a degiiellos que nos esperaba, y en el medio nosotros, los
tres encapuchados, tratando de entender algo ¥ que el corazén no nos aban-
done en ¢l galope! También recuerdo un episodio, que en ese momento
sostenia con pavor y ahora me da risa. Cuando terminaron de leer pregua-
taron-gritaron “; entendido?”’ Obviamente que no era para iniciar un dialogo,
sino para cerrar el acto con el cldsico “si sefior”, pero a mi me asalté la
imprudencia y dije “no seiior”. No les vi la cara, pero imagino desconcierto
y mal humor. Hicieron algin gruiiido que me habilitaba a explicar que no
entendia, respondi que no podiamos avisar porque estibamos incomunica-
dos, y pregunté ;cuéndo nos iban a levantar la incomunicacién y jcuindo
iban a dejar entrar caramelos?!!!).Mi debilidad por los dulces no mengud
ante el horror, pero ademas nos habiamos propuesto que ante cada autori-
dad que se nos parara al frente reclamariamos la comunicacion...y
bueno...La respuesta fue feroz, solo recuerdo con certeza los gritos. Y nos
golpearon o hubo simulacre de fusilamiento o algo que de tanto miedo lo
olvidé.

Volver a [a celda fue entrar al lugar mas afiorado de mi vida. Al dia
siguiente previa deliberacidn con las compafieras del 14, decidimos llamar al
jefe de gnardia (crec que era Rojo), dijimos que era urgente, que teniamos
un mensaje de los militares. A los dos minutos estaban todos los jefes (a
ellos la palabra “militar” los hacia ponerse firmes y obedecer). Relatamos la
amenaza, y pediamos que —como nosotras estabamos incomunicadas- el
penal se responsabilizara de informar, so pena de no cumplir (el penal) con
¢l mandato de los militares.

A tantos afios sigue enorgulleciéndome darme cuenta que en esas con-
diciones fuimos capaces de responder asi, Salimos del lugar del miedo a la
amenaza, para ponemos en el lugar del reclamo a derechos que nos asis-
tian.

Y la vida siguié. Pero el primer dia del Mundial, volvieron a sacarme,
esta vez sola. Al campo de La Perla Chica o Malaguefio donde me tuvieron
varios dias secuestrada.
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Inauguracion del Mundial

Segunda amenaza
Hipdtesis y variables

Dia 1° de junio de 1978. El Ejército me acarred fuera de la carcel San
Martin.

Los vigilamuros imponian su incomunicacion, mientras perdidosos soli-
darios abrian rendijas filtrando retazos de noticias. Nos enteramos que ha-
bia un mundial de fatbol en nuestro pais. Y, segiin parece, ése era un asunto
importante para la dictadura y los dictadores, que —todo indica—, gustaban
de andar pateando las pelotas (una de las cosas que aprendi en el encierro
es a usar el método inductivo de razonamiento).

Los traslados eran situaciones con mas incdgnitas que investigacidn
exploratoria, el pavor destrozaba cualquier esquema légico, y los antece-
dentes decian que, en un alto porcentaje, estas expediciones podian termi-
nar con un agujero en el cerebro. El Tercer Cuerpo era un territorio donde la
facticidad terrorista del Estado se explayaba sin disimulo. La indistincion
entre hecho vy derecho que caracteriza a los campos de concentracién rei-
naba también en la cédrcel. Asi que, cuando la jefa de guardia gritd
“iMohaded prepdrese!”, escuché que traia colgada la vibracién de la
amenaza. Un eco imperceptible e inconfundible a la vez, el sonido seco, con
timbre cerrado, sin alternativas (no se me ocurria decir “no, ahora no
tengo ganas”, por ejemplo). La celadora me apurd con aire de “yo no
tengo nada gue ver” ;Seria un justificativo para ella o un mal augurio para
mi? Cuando me llevo hasta la puerta ;abrid grande los ojos o no los pudo
cerrar? ;Era de susto o de asombro? El gesto era una clave en la que uno
buscaba descubrir indicios. ;Me sacardn por algo del fiutbol? ;Coémo se
Jugard la politica en estos partidos? ; Volveré?

Aunque no hacia frio, me puse el pulover blancoe que me habia regalado
un compariero de la escuela de artes, y que yo usaba para esas ocasiones
porque era grueso, apto para amortiguar el tiempo, ablandar las cortaduras
de los golpes, y —como me fue dado con amor— me protegia y acompafiaba.

En las oficinas del director me enfundaron con una capucha que olia a
miedos vomitados y exudados en varias capas. Entre empujones y saludos
de mando terminé en el piso de un camion atada como fiambre. Cada tras-
lado tenia su particularidad, y las hipdtesis se abrian con los divagues mas
sensatos y estrafalarios que la situacién propiciara ;Me envolvian con una
colcha para que el disparo no haga ruido o porque hacia frio? ;Me sacaban
sola para que no haya testigos, porque eligieron una de cada carcel, porque
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es conmigo la cosa, porque me tocd en la tirada de monedas? No es para
justificar el desconcierto, pero la légica de los milicos siempre me fue esqui-
va, y, encima, el acontecimiento en si era un despropdsito para la cordura.

Atenta, con los sentidos que tenia destapados, me di cuenta que me
sacaban de la cindad por un camino sinuoso, atravesado de ramas que ara-
flaban las lonas del techo, ;A dénde me llevaban? La tierra y su olor se me
pegaban a la cara. No era una ruta transitada. Al cabo de una hora —més
larga de lo normal- el cami6n se detuvo. ;Me convenia que pararan o no?
“iBajéla, boludo!" ;Fra una orden metaférica o literal? Corrian y vocife-
raban. Capaz eso fuera de rutina, pero para mi era especial. En ese tiempo,
que una persona anduviera amordazada como un matambre en el piso de un
camidn militar era comin (ya se sabe, las practicas naturalizan situaciones
de lo mds extrafias), pero cuando el sujeto es uno, lo general se vuelve
particular, y cada segundo es nuevo aunque se haya pasado por lo mismo
antes. Agudizaba mi escucha, expectante para advertir cual era mi destino,
especulando... ;Lo harian ahora? ;Qué sentiré? Mi imaginacién no fue
muy original, apelé al cine como referencia, y, ya se sabe.. .las peliculas
siempre dicen lo mismo: que algo te quema y luego te da frio.

Pero un nuevo desconcierto, una nueva particularidad vino a abrir va-
riables inesperadas ;El himno nacional! Sonaba fuerte, como si viniera de
altoparlantes (Idstima que no esté el Eduardo, €] podria ayudar a reconstruir
este pedazo). Al compas de “sean etemnos los laureles” me desenrollaron
sin grandes alardes. Como si estuvieran entretenidos en otra cosa. De pron-
to me converti en un paquete intrascendente. No me golpearon ni insultaron
:Qué les pasaba? ;Qué querria decir eso? (qué cagada, capaz que ya no
existo y no me di cuenta). La venda me impedia ver lo que luego deduje: el
Mundial los hacia mas derechos y humanos.

Con los ojos vendados arrastrada por los gendarmes de turno atravesé
un galpén, gue supuse con piso de cemento. Me encerraron sola. Atrapada
por la necesidad de memorizar —con la esperanza de pasar el dato-, mo-
viendo un poquito la venda, anoté: una rajadura en la baldosa, un firulete de
color rojizo, persianas amarillas de dos hojas, armario a la derecha, no hay
ruido de autos, tampoco muchos pasos. ;)Me darian comida? ;Me llevarian
al bafio o tendria que hacerme encima? De pronto, otra vez gritos, botas que
se chocan en ese saludo tan varenil gue les salia con golpe de brazos al
compas, siempre ritmico. Taco y golpe. Taco y grito. Taco y armas. ;Ensa-
yarian frenie al espejo? Alguien entrd a mi calabozo-celda-cuadra-pieza
(los campos de concentracién no tienen muy definido el nombre de los luga-
res, ni importa, son para desaparecer). Este alguien me ordené que me
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parara, y sin demasiados predmbulos me dijo que si “pasaba algo” en el
Mundial me iban a matar. Nada mas. Cerré la puerta y se fue.

iAh! iBueno! Entonces me podia quedar tranquila. $6lo debia preccu-
parme si “algo” pasaba. ;'Y pensar que a mi el fiitbol nunca me atrajo! Unos
amigos, a los que si les gustaba, pero que percibian las verdades ocultas
entre las noticias del momento, me contaron que cada gol les aguijoneaba de
impotencia y les hacia llorar en los rincones. ;Lo que debe haber sido el
Mundial para ellos!!!!

Cuando pedi que me llevaran al bafio, escuché la voz de Eduardo Porta
que llamaba al gendarme —obviamente para que yo lo escuche—, entonces
también dije algo —para que él me escuche— y el guardia nos gritd a los dos
—para que nos callaramos—. Pero yo ya sabia donde estaba: en Malaguefio,
la Perla Chica. El “nuevo™ campo de concentracion. Las tiltimas detenidas
llevadas a la carcel habian pasado por ese lugar, y hablaban de un preso que
hacia meses tenian all{. Contaron que las vendas le habian gastado las cejas,
¥ que a veces sus ojos se llenaban de pus. También me enteré que un dia
querian obligarle a arrodillarse y rezar. El se negé. Entonces —dicen— lo
golpearon, y €l empezd a cantar La Internacional. Y le volvieron a pegar una
y otra vez... El Eduardo era grandote, tenfa mucho cuerpo para almacenar
palazos... Al final se murid de un infarto, fuera de 1a carcel, en 1990, a poco
de nacer su hija Sofia. Era, creo, el momento mas feliz de su vida, y su
corazdn tan apaleado, tan dolido —por fuera y por dentro— no resistio la
dicha. Se murié de una pena que no se cura con Pervinox.

Malaguefio era un campo de concentracién que, para nosotros, estaba
estrendndose. A veces me pregunto cuantos relatos nos faltan ;Y si éste
fuera el lugar donde mataban a los trasladados de la Perla? ;Y si recién lo
conociamos porque recién habia quienes saliamos con vida?

En la noche, el puldver se convertia en acolchado, pero quedaba medio
corto y el piso enfriaba su dureza. Metida en ¢l cuerpo de veintidds afios me
acurruqué en la pose mas amigable con las baldosas. Entonces, un sonido
lejano empezd a crecer y con €l lo demas pasé a ser una pichincha sin
importancia. Sirenas —que obviamente no venian para rescatarme— se
acercaban...venian...se iban...volvian... Y... las elucubraciones me atro-
peliaron sin respiro. jPasé “algo™ “Algo” grave, seguramente, Las sirenas
eran equivalentes a helicGpteros, perros, tiros. .. Ahora si. Se termind. ;Qué
diré en ese momento? ;Viva la patria? ;Hasta la victoria siempre? ;Me
saldrd bien o serd un grito finito? ;Quién me va a escuchar?

¢Por qué se demoran? ;Por qué no vienen? Vencida por el suefio y la
tensién me dormi. Al otro dia, un gendarme me dijo que hubo un incendio en
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un campo, o algo asi. Adn no entendia nada. El mate cocido amargo me
certificé que estaba viva. ;Qué les darian de tomar en los campos de Chile?
Porque el mate cocido es un signo de argentinidad pura ;No? ;Qué les
daran a los presos de Guantinamo? ;Y ahora, a los que llevan por portacién
de cara? Para mi, el yerbiao tiene un sabor asociado a la infancia, con una
azicar quemada al carbdn en inviemo, con poleo en primavera, Y sigue
siéndolo. Por suerte, hay cosas que no lograron contaminarmelas y el re-
cuerdo de lo bueno supera al del horror.

A los dias me volvieron a la carcel. En el trayecto escuché bocinas y
gente que cantaba algo asi como jArgentina! {Argentina! ;Habrian levan-
tado el estado de sitio?

En el 86, sin botas ni capuchas, otro Mundial me invitd a salir ala calle.
¥ fui. Con mi cdmara de fotos registré argentinos embanderados, borrachos
de alegria, a puro bombo y papel picado (que cantaban jArgentina! jArgen-
tina!). En la esquina de Colén y Gral. Paz bailé y grité a coro los goles
contra los ingleses (por Malvinas, el empréstito Baring Brothers, las invasio-
nes de 1806, los quebrachales, etc...). A la noche sofié que habia mate
cocido con poleo y azicar para todos. ;Estard lejos ese dia?
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Otras entradas

Segunda entrada de la C.R.Y,

El 4 de septiembre de 1978 una delegacién de la CRI entra nuevamen-
te ala UPN® 1. En la mafiana recorre los Pabellones N° 9 y 14 y por la tarde
realiza las entrevistas individuales. Luego de esta segunda visita se verifi-
can pequefias mejoras en las condiciones de la prisidn, tales como dos horas
de patio por semana y la designacién de fagineras diarias para la limpieza
del pabellén y la distribucidn de raciones.

También hubo una modificacion en el modo del encierro en celdas indi-
viduales del Pabellén 14. Permaneciamos encerradas pero con la puerta sin
llave durante el dia. La mejora consistia en la posibilidad de ir al bajio, con la
autorizacién de las guardias por supuesto. Antes de esto, el piso de la celda
0 un tarro -en €l mejor de los casos- hacia de sanitario.

La incomunicacion total y absoluta con nuestros familiares permanecia
infranqueable.
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COMITE INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJA

TEL. B&TRT 342K DELEDAGION REGITHAL MOREHG T35
TEL 57-307  e8-7rY PARA AMERICA LATINA BUENGY AIRES
oMo SUR

ront A . S
S R C Tl LT

Buercs Aires, 18 de setiembre de 1978

Seflor C
Al fredo Mohaded
Bsquid Dpto. La Paz
5261 CTaRAAaRCA

Estimado sefier

Mes es greto ccrunicarle que delegados del Co-
mité Intermacional de lg Cruz Roja (CICR) visitaron el 9 de se-
tiembre del corriente, en la Penitenciaria de CSrdoba, & la ge-
forita Ana Marin Mohaded, quien no exnread vroblemas de salud
¥ le monda carifies. Por otra parte, quisiera tener neticias de
su familia, lo que usted puede hacerle llegar por medic nuestro,
siempre que se itrate de asuntos estrictamente familiares. Ademds,
dencs saber dénde esidn los trdmites de opncidn.

Muy Atentamente,

Qe

E. Isoz
Delegad o, wunmu

Tercera entrada de la C.R.L

El 9 de abril de 1979. Como siempre, dos dias antes los guadiacarceles
aparecian con algunos productos de limpieza y nos sorprendian con un
pedazo de came en la comida o una leche con chocolate en el desayuno!
Las “bembas” descifrando la razén de tan bondadosa actitud tomaba el
centro de la atencién inmediatamente. Acontecimientos de ese tipo suce-
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dian solamente para algunos 9 de Julio o, ya nos habiamos percatado, cuan-
do venian los de la C.R.I.

Tres dias de cierta tranquilidad. Pero la incomunicacién no se tocaba.
Hacia mas de tres afios que en la UP N° 1 no teniamos visitas, cartas, fotos
o informacién alguna de nuestros familiares. Y tampoco podiamos acceder
a informacion acerca de nuestra situacion legal.

COMITE INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJA

TEL, Ba-722T  EO4200 GELUGACION ARAICHAL . MORGND 3368
TEL 370887  E23TTH PAAA AUERICA LATINA 128 BUENCS AIRZE
CONG BUR

CGFICINA DE BUSQUELDAS
Buenos iires, 8 de mayb'da'1979 '

Seflop, .
LIfredo hbthaded
5261 - Xaquid
Dto.la Paz
CATAMARCA

BEstimede sgefior:

Nos es grato comunicarle que, el 9 de abril ppdo.,
delegedos del Comité Internacionul de la Cruz Roju (CICR) vi
situron, en la Penitenciarfa de Cdrdobe, s la seflopita Anm -
Maria Mohaded, qiien munifestd ‘jue se encuentra bien de salud
¥ de dnimo.

Por oira parte, la detenida desea hacerle saber gue
tuve Consejo de Guerra por le que gquisiera dque usted averigile
su actual situecidn legul; ademfis le pide que continde eam lom
trdmites de opeidn.
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Inspeccion de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
de la Organizacion de Estados Americanos

Carcel Penitenciaria N° 1

Testimonio de Ana Mohaded
La contrasedia

En la cércel las épocas se marcaban por mas o menos aplicacion de
“ley de fuga”, horas de celdas clausuradas, golpizas militares, posibilidades
de higienizarnos o gusanos en la comida. '

Para ser sincera, septiembre del 79 no fue la etapa mas negra. Eran
tiempos de “terror-blando” -como parodidbamos entonces-. Por esos dias el
Dr. Néstor Galina, abogado de la Liga Argentina por los Derechos del Hom-
bre, que tomo la defensa de mi causa, podia entrar ala carcel y entrevistarme.
Defender presos politicos significaba arriesgar la vida. Galina mostraba una
enorme sensibilidad humana y un claro compromiso politico. En sus visitas
respirdbamos una complicidad comunicacional que diluia los barrotes. Un
dia, en un descuido del guardia me dijo que habia llegado al pais la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, que haria una inspeccion en la car-
cel, pero que temian les mostraran presos falsos, por lo que estableceriamos
una frase clave de contrasefia que solamente ellos y nosotros supiéramos.
Volvi al pabellén sintiéndome responsable del éxito de una accion tipe “agente
secreto 007,

El 13 de septiembre, cuando los miembros de 1a CIDH franqueaban las
rejas con el séquito de guardiacarceles y milicos, un funcionario que enca-
bezaba la comitiva se adelantd y dijo “;Dénde estd Ana Mohaded?” Re-
cuerdo la escena como una ceremonia radiante, el gesto aliviado de ellos,
las sonrisas victoriosas nuestras. Pronunciar la contrasefia era confirmar el
triunfo de la vida y de la lucha.

Nos entrevistaron en grupos v en pequefios dialogos individuales, Nos
dieron lapiceras y unos formularios en los que podiamos registrar denun-
cias. Nada era facil. Escribir imputaciones estando encarceladas, incomuni-
cadas, dictactoriadas, y firmar un papel a un organismo sin poder de presion
sobre el gobierno era una decisitén que, al mismo tiempo, potenciaba nues-
tros testimonios y exponia nuestra fragilidad.

Asi que, con las palabras atascandose, seleccionado qué momentos del
horror era el apropiado para que entraran en esos formularios de pocos
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renglones, y seguramente con muchos desaciertos para la oportunidad, cada
quien hizo la denuncia que mejor pudo.

A los pocos dias saboreabamos el gran logro de la lucha compartida
con los familiares y quienes volvian a animarse: se levantaba la incomunica-
cién impuesta desde hacia mas de tres afios para las y los presos politicos
alojados en la Unidad Penitenciaria N° 1 de Cérdobal.

Testimonio de Sara Liliana Waitman:

Recuerdo que para esa fecha, septiembre de 1979 yo ya estaba en
Libertad. Sabia de la visita de la CIDH, lugar para denunciar: Hotel Crillén
en la ciudad de Coérdoba. Era un hecho politico muy importante para la
época, estabamos en dictadura, se seguian produciendo detenciones y de-
sapariciones de compaiieros. No podia faltar a la cita, al compromiso de
denunciar lo que estaba ocurriendo en las carceles, también hacer la denun-
cia de lo que me habia tocado vivir durante la detencidn: campos de concen-
tracidn, tortura, cérceles donde se violaban todos los derechos humanos,
desaparicién de mi novio Carlos Alberto D’ Ambra.

Cuando termino la denuncia me preguntan a dénde la quiero enviar, me
dieron tres posibilidades: Justicia Federal, Ejército y a los organismos de
Derechos Humanos. En ese momento dije a los tres. Después supe que
otros no lo hicieron con el Ejército. Reflexioné si estaba bien haberla hecho,
yo creia que si, que habia que denunciar en todos lados.

Para ¢l afio 84 soy citada a través de una carta a la Cuarta Brigada
Aerotransportada, camino a La Calera. Me presento, me hacen pasar, el
militar que me recibe me da la mano, me lee la denuncia. No sé de qué color
me habré puesto cuando me pregunté ;se acuerda del N° de camidn que ta
detuvo en la Terminal de Omnibus?, le contesté que era un camién militar,
También le interesaba saber cémo era el militar que nos detuvo, sus rasgos.
Alo que le respondi varias de las seiias particulares, a esa altura del interro-
gatorio ya me queria ir, no me bancaba un minuto mdés esa entrevista ridicu-
la, formal y mentirosa. No pude pronunciar palabra por bronca e indigna-
cioén.
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Cuarta entradade la C.R.L:
Testimonio de Ana Mohaded

En los primeros meses de 1981 trasladaron a Buenos Aires a la mayo-
ria de las presas politicas de Cérdoba. Quedé solaenel P 14. Almes, aproxi-
madamente, con otra compaiiera recién detenida, nos encierran en una par-
te de la carcel que no puedo distinguir atn. Y luego, otra vez sola, en abril
me trasladan al Buen Pastor y me ubican aislada en una celda cercana a la
cocina del penal.

Las condiciones de la prisién eran muchisimo mejor que la tencbrosa
San Martin, pero estaba sola, hasta que en enero de 1982 me trasladaron a
Devoto,

Un dia me sorprendid un alboroto. La monja directora abrié la puerta de
mi celda y junto a ella entraron unas cinco personas. Dijeron ser del Servicio
Penitenciario. Uno de ellos, que claramente era autoridad ante los otros,
alardeaba sobre mis “inmejorables™ condiciones, “demasiado para ser presa
subversiva” y de la burla agresiva pasé a la advertencia: repetia frases
completas de las cartas que yo enviaba a mis familiares (que pudimos hacer
desde la visita de la OEA) y de las que ellos me enviaban a mi, en un claro
mensaje de control. De a poco la voz fue torndndose amenazante....y el
timbre me sond conocido. .. ese rostro, o el gesto me alertaban de una peli-
grosidad oculta. .. algo me resulté conocido. .. lo habia visto por segundos...
en un flash que no queria olvidar...alli estaba... el torturador de la Perla...
era él...si, era Manzanelli,

Y, casi sin pensarlo, le dije: “usted no es del Penal, esdela Perla. Usted
es Manzanelli, un torturador”

En ese momento llegd corriendo un guardia: “Ahf vienen, ahi vienen”,
les decia. Y salieron de la celda en un orden presuroso, con un dejo de
clandestinidad. Quienes llegaban eran los comisionados de la CRI. Cuando
entraron les sefialé la reciente y “casual” visita. A veces creo que estaban
tan cebados de impunidad, que certificar su reinado -en el mismo momento
que un organismo de contralor internacional se la desnudaba-, era intrinsico
a su existencia misma. Una logica del terror que resulta dificil comprender
desde una dimensién simplemente humana.

Quinta entrada de la C.R.L:

El 23 de septiembre de 1982 la CRI entré nuevamente ala UPN° 1, La
atencion del organismo se centraba en el grupo de compafieros prisioneros
que por causa de sus ideas politicas permanecian en el penal.
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Visita de la CONADEP NACIONAL (Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas) a la Carcel Penitenciaria N° 1
de Cérdoba

“La cuestion de los Derechos Humanos trasciende a los pederes pibli-
cos y concierne a la sociedad civil y a la comunidad interacional”, segin se
expresa en el primer considerando del Decreto 187 del Poder Ejecutivo
Nacional del 15 de diciembre de 1983, mediante el cual se ered la Comisidn
Nacional sobre la Desaparicién de Personas,

Testimonio de Cecilio Manuel Salguero
LOS ULTIMOS PRESOS POLITICOS de 1a TIRANIA GENOCIDA en CORDOBA

“Mientras estdbamos alojados en la UP 1, los tiltimos presos politicos, a
fines de 1983 y los primeros meses de.1984, vino a entrevistarnos la Dra,
Susana Aguad de la CONADEP Nacional (Comisidén Nacional sobre la
Desaparicion de Personas), quien recepté las denuncias de familiares, ex
presos politicos sobre lo ocurrido durante el terrorismo de Estado. Cérdoba
tuvo su Delegacion.

Cabe aclarar que la Dra. Aguad fue siempre defensora de presos poli-
ticos desde la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966/1973) junto a Susana
Buconic, Mario Hernandez, Eduardo Luis Duhalde, Roberto Scinigaglia,
Gustavo Roca, Ortega Pefia, etc., ellos conformaban la Gremial de Aboga-
dos..

Muchos de ellos estan desaparecidos o asesinados por las AAA. Ante
ella pude testimoniar sobre mi secuestro por parte de la patota de La Perla,
al mando del ex capitin Acosta (hoy condenado en el juicio que se levé a
cabo en la provincia de Cérdoba y que concluy6 con la sentencia el dia 24
de julio de 2008 junto a Luciano Benjamin Menéndez), las torturas que ha-
bia vivido en La Perla, La Ribera, la D-2 y 1a UP1 y demés carceles.

También sobre mis 4 familiares desaparecidos y lo que habia padecido
Marily Piotti de Salguero.

Ya habia asumido como gobernador el Dr. Eduardo César Angeloz en
la provincia y el Dr. Rauil Ricardo Alfonsin como presidente de la Nacion.

El nuevo director de la Penitenciaria, hoy Capitan Retirado Ricardo
Yamier, en una audiencia que nos concedié nos dijo: “Ustedes no son presos
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politicos, son delincuentes subversivos”. También nos negd mejoras en nues-
tras condiciones de vida carcelaria...

Asi nos enteramos que los radicales aplicaban y difundian la teoria de
los “dos demonios” inventada por Raul Ricardo Alfonsin y también por el
escritor Emesto Sabato (Prélogo del libro Nunca Mis —Informe de la Comi-
si6n Nacional sobre la Desaparicion de Personas) y que tantos afios nos
costd y nos cuesta desterrar, . .Modificado en la Edicién del 30 Aniversario
del Golpe de Estado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién,
con fecha de marzo del 2006.

También vino a visitarnos una delegacion de la Legislatura provincial
que al dialogar con nosotros nos manifestd que apoyaban la teoria de los
“dos demonios” y que no estaban de acuerdo con la liberacién de los Gltimos
presos politicos que quedabamos.

Segtin ellos debfamos cumplir las condenas dadas por la “justicia™ de
los jueces federales de la tiltima tirania militar...

En esos meses nacid mi tercer hijo JUAN SALVADOR, que desgra-
ciadamente fallecié después de una operacion al corazén en mayo de 1984. ..a
los tres meses de edad...

Fue un golpe muy terrible, porque habiamos esperado que €l sea la luz
que guiara nuestra nueva vida en libertad y sin tiranos..

Consegui, en diciembre de 1983, un abogado, el Dr. MlguclAngelAguuTc
y comencé la querella contra Menéndez y el terrorismo de Estado.

La misma, hoy patrocinada por la Dra. Maria Elba Martinez, forma
parte de las numerosas causas que esperan para condenar a los genocidas
en los préximos meses en Cordoba.

Durante esos meses fuimos visitados por nuestros familiares, un nume-
roso grupo de presos politicos liberados, organismos de DD.HH., periodis-
tas, abogados defensores, el capellan padre Luchessi y el Pastor Metodista
del MEDH ( movimiento ecuménico por los DD.HH. de Cérdoba).

Quiso venir el cardenal Ratl Francisco Primatesta pero lo rechazamos
por ser principal complice de Menéndez.

No vinieron a visitarnos el Dr. Angeloz, el Dr.Grosso, ni jefes de parti-
dos politicos locales, tampoco dirigentes sindicales, ni curas del “tercer mun-
do”, ni dirigentes estudiantiles. .., tampoco vinieron autoridades universita-
rias de la nacional ni de la catdlica.

Un vacio politico se organizo alrededor de nuestra situacién, “éramos
una braza ardiente”, nos marginaban y discriminaban. No teniamos cabida
en la nueva etapa de esta democracia controlada por los empresarios
neoliberales de la Fundacion Mediterranea que arreglaban con los militares
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y curas verdugos... leyes de amnistias, punto final, obediencia debida, indul-
tos y reconciliaciones fraudulentas. ..
Los nuevos dirigentes decian por debajo “‘si estan presos por algo serd”...

La empresa duefia del diario “La Voz del Interior” fue cdmplice de toda
esta situacion y agito Ia teoria de los “dos demonios”, hasta €] 24 de julio de
2008, cuando logramos la condena a perpetua de Luciano Benjamin
Menéndez y 7 de sus coémplices. ..

Los canales de TV y las radios locales siguieron los pasos del diario
radical-gorila-catélico que colabord con el terrorismo de Estado. ..

Finalmente mediante la ley del “2x1”, dada por el Congreso Nacional,
donde te computaban 2 afios por cada 1 cumplido sali en libertad €] 24 de
Julio de 1984 con 40 afios de edad, 4 familiares desaparecidos, 1 hijo falleci-
do y mas de 2500 dias de tortura sistematica. ..

Habiamos derrotado a los tiranos fascistas-catolicos-integristas, con
nuestra Resistencia inclaudicable, desde las cérceles, junto a todo el Pueblo,
recuperando la Democracia (imperfecta) y levantado bien alto la bandera
de los Derechos Humanos que nos guiard UNIDOS y SOLIDARIOS a la
victoria final,

Sera en memoria y honor de todas/os las/os compatiieras/os que dieron
la vida por una Argentina més justa, mas digna, mas soberana y mas libre.

La Argentina que heredardn las generaciones futuras y que estamos
construyendo, hace 25 afios, dia a dia con nuestros familiares, abuelos, hijos,
nietos y bisnietos. ..y con todo el pueblo argentino. ..

LA LUCHA NO HA SIDO EN VANO...NO NOS HAN VENCIDO...
CONTINUAMOS EN EL CAMINO UNIDOS Y SOLIDARIOS...

Cecilio Manuel Salguero
(20 de junio de 2009)
Cérdoba, Argentina
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Memoria

Hay datos significativos (memoria e historia) que facilitan el relato en
primera persona de experiencias personales, de vivencias subjetivas.

Memoria: es nuestra huella existencial, que deja una “vivencia™ en su
recorrido (psiquico-corporal y social).

Historia es memoria de hechos y fechas y, para completar el entendi-
miento de lo que pasé, €l por qué de su existencia y el cdmo pudo ser hecho,
hay que reconstruir lo ocurrido, recordar el pasado, en su contexto social.

Recurro a estos referentes, ya que pretendo recordar a nuestras com-
pafieras fusiladas por el genocidio militar acontecido en la Unidad Peniten-
ciaria (UP 1) de barrio San Martin, en 1976, que sirvan de testimonio histo-
rico para las nuevas generaciones y fundamentalmente para que nunca ja-
maés se repita.

Pertenezco a la generacion comprometida con las luchas sociales de
Liberacién. Nuestra época marcada por reiterativos golpes de Estado, con
dictaduras proscriptivas que, para implementar sus fines dominantes recu-
rri6 a la persecucién politica de trabajadores y estudiantes que compartieron
huelgas y movilizaciones, fueron perseguidos, encarcelados, asesinados.

Asi el terrorismo de Estado se fue dando gradualmente, de manera
predecible, concretizado el 24 de marzo de 1976.

Cinco dias después, el domingo 29 de marzo me detienen junto a mi
madre, hermana y mi novio Hugo, previo allanamiento y usurpacién domici-
liaria.

Nos Hevaron a dependencias del Cabildo Histérico, el Departamento de
Informaciones (D2) de la Policia, vivenciado, ya que era acostumbrado,
como un “pasaje inicial” ritualizante de torturas que silenciaban las campa-
nadas eclesidsticas cercanas, cubriendo gritos y gemidos de los compafie-
ros.

Al finalizar la primera semana de abril nos dejaron en la Penitenciaria,
alli nos recibieron la calidez solidaria de nuestras compafieras. Avidas de
noticias, ya que alli se comenzaba a quitarles derechos: comunicacion, visi-
tas de familiares, diarios, radios, etc. No obstante, por unos pocos dias, pude.
compartir la convivencia matemal con sus pequeiios hijos. .. Charlas, teatro,
cantos...junto a Ester, Liliana, Diana, Marta y tantas otras...

Diana-inimaginable despedida, bailando “Zorba el Griego”, Marta em-
barazada haciendo “piruetas” que consistian en poner la cabeza en el piso y
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elevar piemas arriba, Marité... con largo y pasado embarazo...como si su
hija se negara a nacer, presintiendo... lo que pronto nos ocurrirfa...desde
este mes hasta fin de afio: impregnaron de fusilamientos. ..

Me quedo con el aliento que nos brindaron estas mujeres para sobrelle-
var situaciones tan dolorosas, producto de convicciones politicas.

Me quedo con el recuerdo de esa capacidad inventiva que prevalecia
ante tanta crueldad.

Me quedo con el compromiso de retomar el camino de los que ya no
estén, para que lo sucedido no haya sido en vano, para no repetir.

Para ello, la memoria es el mejor instrumento de la ética.

Sin ella, perderiamos nuestra identidad y es nuestro deber mantenerla
vigente.

Sihvia Martos
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“Cuando pensar era sospecha y la inteligencia un delito.
Y de esto no hace mucho.

Cronica de un espacio

Me apresuro a pensar que es una imagen. Me preguntarén si la obse-
sién de esa imagen es una especie de locura.

Si son complacientes para conmigo, me dirdn que no.

Entonces pienso. Dispongo de mucho tiempo.

Con la frente apoyada en el cristal de la ventana atisbo el frio matinal.
Los abrigos multicolores de los esquiadores resaltan sobre el fondo blanco
de los cerros nevados; el humo gris de una chimenea se alza en oleosos
rizos; los pinos surgen como puntas de lanzas y los copos de nieve desafian-
dolos los cubren con un manto de blancura.

De pronto, una lagrima se desliza suave, desgarrante, con su velo que
me ciega, me aturde; aterido retrocedo, cuatro pasos, mas no puedo; entre
cuatro paredes y en la abertura, una reja. Tan pronto como razono, me doy
cuenta de que 10 son mis 0jos los que lloran, es el cristal de la ventana, que
se empafia por el calor de mi aliento.

Me los he aprendido de memoria. Quizés de tantas veces de subirme al
camastro y de alli mirar por la ventana. Que es algo que no se debe hacer.
Est4 prohibido. Uno de los detalles es que entre ¢l dintel de la ventana y el
muro, hay una franja azul. Por algiin tiempo he pensado que era la prolonga-
cién del muro con otro color. Hasta que descubri que entre el muro y el azul
camtina un guardia armado.

Por 1a mirilla de la puerta, el verdugo me ha descubierto, trepidndome al
camastro.

Su ojo ha seguido todo movimiento, cada flexién de mi cuerpo, pegan-
dome a la pared y estirando el brazo al méximo hasta tocar la reja con la
punta de mis dedos.

Quizis, para su deleite, haya cambiado de posicion para espiarme con
el otro ojo y no perderse detalle, cuando me bajaba del camastro, si me
acostaba, 0 me quedaba en un rincén acurrucado, con la cabeza apoyada en
mis rodillas y abrazarme las piernas con mis brazos.

Sin embargo, yo no he visto otra cosa que un pedazo de cielo, entre el
muro vy el dintel de la ventana. Entre un ojo que me acusa y a metros de tiro
de un fusil.
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Me han cambiado de lugar; castigado por.

Mis conocimientos matemadticos me dicen que en una tabla de multipli-
car de menor a mayar, las cifras se amplian. Aqui es de mayor a menory las
cifras se reducen a las actuales condiciones. En un espacio més reducido y
sin ventana.

El lugar es oscuro, lo que no me permite ver los mosaicos del piso;
entretenerme sumandolos o multiplicindolos por.

Entonces pienso.

Con la frente apoyada en el cristai de la ventana atisbo el frio matinal...

Y [a imagen, obsesiva, estalla en mi mente como un volcan en erupcién.

Me sacudo envilecido y me dejo caer al suelo, muy cansado; cada mue-
ca me produce un dolor punzante. Mi respiracion es un eco que se agiganta,
una siplica que se desvanece.

Pensar es un estorbo, y sin embargo pienso.

Quisiera relajarme, abandonar las tensiones que me produce caminar
por los pasillos largos de estilo celonial, de escaleras empinadas, de voces
que no se entienden, de risas morbosas.

Este lugar esta lleno de ratas y cucarachas. Si grito, seria abrir la boca
para que estos animales horaden los tejidos de mi cuerpo.

Mejor pienso en un dia soleado. En hacerme sombrilla con la palma de
mi mano y con displicente propésito hacer filtrar un rayo de luz, por
entremedio de mis dedos; que la bola de fuego me haga entrecerrar los ojos
y pensar en las patas de gallo indisimuladas de mi rostro y por qué no pensar
en ti, myjer, si tus suspiros vienen a mi, yo sé quién eres. Dame tu mano. Y
sentir el calor de tu piel, la caricia ldnguida de tus dedos por mis mejillas y
me cierras los parpados y yo dormido te beso en suefios.

Tengo los ojos himedos de lagrimas. La puerta se abre y me da de lleno
una luz amarillenta. Mis parpados tiemblan, gelatinosos.

Me causa cierto placer tocar las paredes frias con mi cuerpo empapa-
do de sudor. Donde la pusilanimidad y el dolor rebotan en las paredes carga-
das de locura y de miedo. Unos brazos rodean mi cuerpo, unos chorros
potentes de agua me estampan contra las paredes grises que ahogan mis
gritos y me desintegro en una agonia de muerte endiablada.

Me han vuelto a trasladar de lugar. Es un lugar més reducido que el
anterior. Castigado por. La imagen que me he creado es concomitante y me
acompaiia en las actuales circunstancias. Pero es imposible que me man-
den a otro lugar mas reducido. Es imposible que haya otro techo m4s bajo
que éste. Es imposible porque he ilegado a cero.

Lo que deduzco es que ahora se puede multiplicar de abajo hacia arriba
y llegar donde me tuvieron la primera vez y mirar ese pedazo de cielo.
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iClaro que si! Gradualmente, la sumatoria del proceso me llevaria a
eso. Es mas facil, desde luego, los nimeros se irian desencadenando por
maés.

jPor més!

jAleluya!

Y desde luego una mirilla, para que mi verdugo me veay lo consigne en
su foja de servicios y por sus méritos sea ascendido por.

;Cuénto tiempo mas tendré que esperar? ;Se habrén olvidado de lo
mas facil?

. Tengo que pensar que se olvidaron de multiplicar por mas, de tanto
hacerlo por menos?

Me aferro a pensar que bien puede existir un proceso inverso.

;Por qué, para ellos no?

Tiene que haber un por qué. Ya ni me puedo mover por. Tengo una
distrofia por. Suito por. Siempre por.

Barajando una posibilidad, seria, el circulo del cero ha descendido por
una escalera hasta el wiltimo peldafio. La escalera gira siguiendo las agujas
del reloj... {No, no sirve!

Porque al completar el giro me encontraria en el mismo lugar en el que
estoy.

;Ah, un momento! Tonto no soy. Si la estructura de la escalera gira en
sentido contrario hasta noventa grados, el circulo rodaria la pendiente cum-
pliendo un nuevo ciclo, y asi en forma pendular, siempre.

iGenial!

La cuestién es no dejarse [levar por la abulia. Existe otra altemativa y la
propongo. El circulo del cero es un espejo de agua. Si se tira un objeto
pequefio producirfa ondas que s¢ van ampliando. Si el objeto tiene peso,
puede salpicar. Sélo se requiere de un pequefio esfuerzo. ;Quién tira la
primera piedra?

.0 es que les salpica el olor de mi camne purulenta?

Voy a dejar los frios calculos mateméticos para razonar en términos
filoséficos. Veamos, soy generoso y los invito a pensar conmigo. Gentilmente,
a ustedes que no han sido condescendientes para conmigo.

Un razonamiento seductor € inteligente seria: en el borde del abismo
todos esperamos ¢l milagro.

¢No me dardn una ventana que se empafie por el calor de mi aliento?

;O soy una ménsula para sostener el dolor por €l tiempo que me que-
da?

Cémo se emputece todo cuando se llega al estancamiento, a la insegu-
ridad, a la confusion.
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He perdido la nocién del tiempo y el espacio. Creo que me he quedado
encerrado en el circulo del cero. Al igual que mis detractores no pueden
multiplicarlo por. Ni mucho menos razonar por.

Ronda silencioso mi fantasma. Ronronea alguna sustancia misteriosa.

Me martirizan las ideas de mi furia. Tranquilidad es una factura que no
encaja. Ya ni explicarme puedo confesion, inconfesada. Y se aduefa de mi
una voragine que me consume y me sumerge ya abatido, como un gusano

insaciable y me despide nauseabundo por mis poros, anunciéndome la muer-
te.

Juan Carlos Alvarez,
noviembre, 1998,

o

Dibujo realizado por Juan Carlos Alvarez con lapiz y témpera 1981,
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“Nji la mas dura mazmorra pudo matar la imaginacion.”

A la memoria de mis hermanos Juan y Claudio.

A mi cuiiado Jorge, “El Chivo”, que supo soportar con dignidad la tortura.
A mi sobrino Carlitos Arana, “Cantarito”, por su enlrega y enlereza.

Alos 30.000 COMPANEROS DESAPARECIDOS.

Noche de duendes
Cuento autobiogrdfico

Como mata de chilca junto a la vertiente, mi pueblito habia nacido junto
al cable carril y al establecimiento minero, por donde venfa la poguita plata
que se gastaba generosamente en los boliches del lugar.

En uno de esos nidos de ese matorral naci. Y fueron las calles las que
vieron crecer mis canillas flacas y chorreadas, protagonistas de mis andanzas
de sabandija.

Y yo no habia nacido, y mis padres tampoco, cuando los ingleses co-
menzaron a construir el edificio.

Al que los pobladores le dimos en llamar ¢] “Establecimiente™ y la “Usina”
que suministraba el escaso caudal energético para la poblacién. Por lo de-
maés, era una instalacién fuera de lo comin, que quedaba cerquita de las
casas y que se convirtid en nuestro solar preferido.

~ Juancito que era el filosofo e historiador del grupo decia: “Miren todo el
oro que regald ese jetén Rivadavia”, en alusién al presidente que habia he-
cho el negocio con los ingleses.

Alli, cuando no se trabajaba, cruzdbamos el portén y éramos los duefios
absolutos del lugar, en donde nos abasteciamos de piedras preciosas y de
unos libracos grandes que pesaban una barbaridad; la soledad; el silencio; la
extraiia forma del edificio: con sus dos enormes chimeneas y un montén de
chirimbolos rarisimos. Para nosotros parecia que flotara en el ambiente jun
encanto particular y misterioso! Aqui, pensdbamos, “El Gritén” estaria como
en su casa y tan convencidos estaibamos que si se nos hubiera aparecido,
nos hubiera dado EL $USTO mas natural.

Por aquellas épocas contar cuentos de aparecidos era el furor de los
viejos pobladores y la “Mama Pancha” era una actriz narrando, sus gestos
y la forma en que los contaba le daba una veracidad, que se nos ponia la picl
de gallina.
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Y para nosotros si El Gritén llegaba a aparecer por el pago, lo mas
lggico era que entrara por cerca de la chimenea grande y luego se metiera
en la Usina atronando con sus gritos.

iiii Yoy a la casa de la tia Valentina!!!!... Era el argumento y la hendija
por donde colabamos al mundo de las historietas, a las que con mucha ima-
ginacién convertiamos en libretos de nuestras aventuras, que en més de una
ocasion terminaron con una soberana paliza... jjCémo me gustaba ir a la
casa de la tfa Valentina!! Ademds de eludir el rigor de la autoridad paterna,
casi siempre tenia que hacer algtin mandado, lo que me daba la oportunidad
de montar el Colorado. {El Colorado carajo! Era un caballito criollo, que a
veces hacia de percherdn y si la ocasién lo aconsejaba en alguna ceadrera
era un buen parejero.

Pero, cuando lo montaba tenia la propiedad de metamorfosearse; an-
dando por el campo podria ser: el brioso corcel del Lianero Solitario o el
Rocinante de Don Quijote de La Mancha, Y si ocasionalmente llegaba a
pasar por la casa de una de las cuatro novias que tenia, entonces, hasta de
color cambiaba, para transformarse en Zaino o Rocillo u Overo;
compadreando aunque el enfrenado fuera un freno mulero y tuviese una
bolsa de arpillera por mandil, pasaba serio, sin saludar y rogando que ella, mi
novia jme mirara!... Y que el Colorado no se bosteara como era su costum-
bre de hacerlo inoportunamente arruinando la mayoria de mis desfiles ima-
ginarios.

La verdad, es que mas que nada, me sentja gaucho y hombre, hasta que
una noche la tia Valentina puso a prueba mi hombria: “M’hijo, va tener que
ir a buscar el doctor”.

Mi pobre tia suftia desde un tiempo atras una enfermedad incurable, al
menos por aquella época. ;Se anima? (me dice) “Bueno” (le digo); vaya,
pidale permiso a su padre. Nunca demoré tanto en hacer una cuadra y
media a la casa de mis padres.

Chilecito no queda lejos, apenas una legiiita y media... jpero a esa hora!
Y para colmo tenia que pasar por frente ef pimienio, en donde se aparecia
El Gritén.

Llegué a mi casa y fue la primera vez en mi vida que esperé con rego-
cijo la negativa de mi padre, al penmniso que ahora le estaba pidiendo. Mi
padre me solivié con una mirada suficiente y con una sonrisa de orgullo y
aprobacion. j;Me fulmin6!!

El orgullo por la confianza depositada en mi, no alcanzaba a neutralizar
la sensacién de vértigo que se apoderaba de mi ante semejante desamparo;
ingrévido, parecia flotar en el aire; esquivando el papeién, me largué co-
rriendo hacia mi destino tenebroso.
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Un rato antes de la media noche sali al trotecito; llevaba la desolacidn
atragantada y el miedo acoquinaba mis rodillas, pero el amor propio no me
dejaba recular. ;Cémo habré estado de afligido? que ni cuenta me di de que
habia llegado y que ya venia de vuelta.

Solito y boyando en la oscuridad, dejandome llevar por el Colorado que
sabia e] camino de memoria.

Toda mi atencidn estaba puesta en ef pimienso maldito, que ahora esta-
ba a mi derecha un poco adelante. Al llegar en donde desemboca el canal, la
marcha se habfa reducido a paso de hombre, y como la luna a su planeta, yo
seguia dindole la cara al pimiento, a medida que me desplazaba, al pasar
frente al monstruo vegetal hamacando pesadamente su follaje, en un abrazo
despreciable. Y ya zafaba un pequefio repecho, cuando a mis espaldas jjsien-
toun grito!!! que me inyectd la rigidez del miedo “con la torticolis insuflada
por el panico (me volvi lentamente), entonces de reojo miré”. jj;El Grit6n!!!
Y emberije un rebencazo al caballo, que mds que una orden, era un ruego;
una stiplica para que corriera con todas sus ganas; asi lo debe haber enten-
dido el Colorado porque partiendo de estampida, ahora *volaba” cuesta arri-
ba.

Yo no podia ver la polvareda, ni los postes (que pasaban como tejo),
sentia la noche aplastdndome la cara, empujando las lagrimas que me res-
balaban sobre las orejas y mis taloncitos eran como los nudilles de la abuela
Pancha a la tabla de lavar, se refregaban a medio costillar en ¢l afan instin-
tivo de acicatear al animal.

FEmpecé a sentir el alivio de la salvacién, al ver que el coche del doctor
volvia de nuevo y como para cerciorarme y de paso ver mejor —lo que
contarfa al otro dia—, miré para atras, al hacerlo toda mi historia fantéstica
se desintegré. “El Griton™ se convirtié en un pacifico “hombre que pedalea-
ba la bicicleta”, como loco en su afan de darme alcance.

Su capote negro que lo cubria del frio, hizo ver en mi la figura terrorifica
del mandinga; sofrené la carrera, y junto con el tierral jme envolvié un sen-
timiento de chasco abochomante!

Al costado del camino mi caballo resoplaba agitado; alla abajo, e/ pi-
miento recortaba difusamente su figura amenazadora y no me dejaba vol-
ver a juntar las caronas que habian quedado desperdigadas en el camino.

Al tranco llegué a la casa, me apuré a desenfrenar para ocultar la pér-
dida del apero y desprecié los elogios de mi tia, para esconder la congoja 'y
un poco de vergiienza; intimamente sabfa que mi hazafia estaba empafiada
por ¢l fracaso y no pude dormir.

El amanecer me encontrd en el escenario “del gran escape”™; llevando
mi parejero de tiro iba camino abajo, agui estaba un cojinillo, un poco mas
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lejos habia cafdo un sobrepuesto. Sin apuro sacud{ las caronas contra el
alambrado (y junto con el polvo volaban resquicios del susto humillador).

Al acomodarlas sobre el lomo del caballo, la desventura vivida traspasé
el umbral del inconsciente; un trecho més abajo me esperaba una alpargata
jetona y bigotuda, con una mueca que era la expresion de la angustia sufti-
da.

Me calcé las Uinicas chonguitas que podia lucir por entonces y segui
bajando a buscar lo inico que me faltaba encontrar. Al llegar “al pimiento”
lo hallé envuelto en la mordaz insinuacion de “que en aquella noche habia
crecido de golpe”.

Ya no sentia miedo, pero eso no tenia importancia, a mis pies estaba lo
primero que habia tirado. Alli, entre una jarilla, estaba “mi rebenquito
colincho” y, a pesar de mi corta edad, estaba viendo en €] un simbolo y una
revelacién.

EL PODER DEL HOMBRE Y SU IMPOTENCIA ANTE LO DES-
CONOCIDO.

Carcel de Sierra Chica, invierno de 1978.

Dedicade a mi kijo Gustavo

(Mi agradecimiento a los compafieros Germin Qjeda y Caro Medina, por
ensefiamme a ser mejor.)

Pedro Gaetan
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Manifiesto del regreso

En el fondo del alma de cada compafiero, en las distintas situaciones
que padecimos, frente a la tortura o la muerte, en el silencio gris de los
centros clandestinos, en las carceles, durante los afios que nos tocé sobrevi-
vir; una consigna sostenia y daba valor a nuestras convicciones.

“Volveremos, volveremos, volveremos, otra vez”...

Sabiamos que la lucha debia continuar.

Sabiamos que como en el 69 volveriamos otra vez a pelear en las calles
de nuestra memorable Cérdoba, rebelde, combativa y revolucionaria.

Una y mil veces nos prometimos regresar.

Volver para enarbolar nuestras tozudas utopias, porque para eso sirve,
para creer en que es posible cambiar el mundo.

Una y mil veces nos dijimos que la memoria de nuestros compaiieros
caidos, estaria presente en cada grito de rebeldia y lucha.

En cada espacio reconquistado a la muerte, al silencio y al olvido. .
Volver a pisar los lugares del horror y muerte, donde sostuvimos la dignidad
de nuestra generacion y de nuestro pueblo en lucha, es un deber irrenuncia-
ble.

Volver a los lugares donde quisieron desaparecer nuestros suefios, €s
todo un simbolo de esta época.

Y volvimos luego de 30 afios para hacer de estos lugares, sitios de la
memoria y conciencia de lucha, para que en nuestra sociedad fructifiquen
los ideales de justicia e igualdad para nuestro pueblo. ..

Una“V”y el pufio cerrado, simbolo invencible de la historia de nuestro
continente.

EnlaUP1

Mirar desde el afuera esa inmensa mole gris -hoy blanqueada para
lavarle su siniestro rostro- con sus cuencas oscuras y con medias y camisas
colgadas en las ventanas, de palomas paradojales, de alguna maceta culti-
vada con su flor de la esperanza, es una imagen ¢ue se grabd en nuestros
ojos al regresar por vez primera a Ja Carcel Penitenciaria del barrio San
Martin.

Emociones incrustadas en la piel de cada sobreviviente, familiares y
amigos, invadieron nuestra memoria aquel dia en que regresamos otra vez,
Plantamos una bandera indestructible, sefializando ese lugar, como un mo-
jon de nuestra historia.
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Desde entonces todos los afios iremos horadando silencios y olvidos
con nuestra presencia militante en homenaje a los compafieros y compaiie-
ras asesinados.

Nuestra resistencia y compromiso es y sera el regreso con Memoria
para la Vida, para profundizar los ideales y valores de los militantes por una
nueva sociedad, mas justa y solidaria, que distribuya la riqueza producida
por los trabajadores.

La D2

Treinta afios de obstinados reclamos, movilizaciones y lucha de los or-
ganismos de Derechos Humanos y del pueblo de Cérdoba, dieron el mejor
fruto conquistado en Democracia: la Ley 9286 - ley de la Memoria- apro-
bada por unanimidad en la Legislatura el 22 de Marzo de 2006.
Desde entonces la ex D2 (Divisién de Informaciones de la Policia provin-
cial) —hoy sede de la Comisién y el Archivo Provincial de la Memoria, es
nuestro primer territorio libre, conquistado y reconocido por el Estado pro-
vincial.

Da cuenta de las significaciones profundas de nuestra generacion.
Ese regresar y volver al sitio del horror, conmovieron el alma de los que
sobrevivimos y de los que pasaron antes y después del golpe del 76.
Siendo hoy, uno de los lugares que recuerda a los que estén ausentes, pero
presentes en la memoria histérica,

Recordar, era la consigna, habia que volcar todo lo acumulado durante
tantos afios.

S6lo pisar el pasaje Santa Catalina -con sus centenarios adoquines, tras-
poner una a una, puertas y pasillos, habitaciones, patios, calabozos y escale-
ras.

Mirar las paredes, de antiguos adobones, detenerse en “el tranvia”, fue
como instalar en e] corazén el orgullo del regreso en las propias catacumbas
del pasado. '

Todo ¢l edificio trasmite olores que se reconocen inconfundibles en la
memoria.

Los fantasmas recorren sus infinitos espacios y se instalan en los sen-
tidos. Aun de aquéllos que hoy visitan por primera vez el lugar.
Escuchar las campanas de la Catedral nos retrotrae a la paradoja de volver
a pensar en aquello de “;por quién doblan las campanas?”.

En las idénticas complicidades de los poderes politicos, econémicos y
clericales, del entonces, de hoy y de siempre.
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Regresamos también con nuestra Memoria Militante a la Ex D2 de la
calle Mariano Moreno, los testimonios de compafieros y el trabajo incansa- -
ble del Archivo Provincial de la Memoria permitieron reconocer el lugar.
Historicidad que nos diferencia rotundamente de la hipocresia de la socie-
dad de clases.

Campo de la Ribera

Rodeado de arboledas y espacios verdes, cercanos al silencioso rio.
A un costado de los barrios de trabajadores y desocupados de la zona, se
alzan los edificios de la antigua carcel militar, luego convertida en Centro
Clandestino de Detencidn y Exterminio, para pasar después a ser tres es-
cuelas provinciales. Pensar que alli mataron a nuestra compaiiera docente,
ya jubilada, Amelia Nélida Insaurralde. Militante comunista, amiga del Grin-
go Tosco, ella permitié que el Gringo tuviera un lugar para esconderse cuan-
do era perseguido por las 3 A.

Una vez regresada la democracia, en esa zona cercana al cementerio
de San Vicente no habia escuelas. Se organizé la comunidad para solicitar-
las al entonces gobemador Eduardo César Angeloz. Salgan y busquen les
dijo a los padres. Terrenos habia de sobra. Pero lo mas facil fue ocupar un
lugar ya construido, borrar las marcas del terrorismo de Estado.

No hay registro preciso de cuantos compafieros pasaron por alli. De
cuantos fusilados y torturados dejaron sus marcas indelebles. De cuantos
sobrevivieron.

Sin embargo la memoria no duerme.

Comienza a despertar en los recuerdos lejancs de sus habitantes.
Los nifios, jovenes y la comunidad toda indagan, preguntan, curiosean, co-
mentan, hay relatos y leyendas. Vamos construyendo la memoria colectiva.
Otra dimensién de los Derechos Humanos se abre paso lentamente en la
conciencia de sus habitantes.

Hoy, todos sofiamos y llevamos adelante proyectos, fantdsticas utopias
del ayer y del futuro cercano y mediato.

Cada conquista —como las escuelas nuevas- es arrancada por la persis-
tencia y tozudez de los que sabemos que pada se logra sin organizacion y
unidad en la Iucha. No se puede educar a nuestros alumnos conviviendo
permanentemente con el horror, con las huellas del terrorismo de Estado,
que se niegan a desaparecer, como bandera del NUUNCA MAS.

La decidida participacion de la comunidad en la red social de la 5ta. y
otras organizaciones, auguran un futuro distinto.
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Hospital Colonia Nacional* “Santa Maria”
“CENTROCLANDESTINO DE DETENCION Y DETORTURA,;... Y DEMUERTE?”

Un espejismo, un acto 1ltimo de ilusionismo es ver desde la Ruta Na-
cional N° 38, la maravillosa secuencia de edificios que emergen del pie puro
de la sierra chica.

Ingresar bajo los alamos de Carolina que coronan la entrada, sc parece
a caminar bajo la sombra que proyecta la justicia, y sin embargo, algo tiem-
bla, el corazén ya no resiste, regresa el aire irrespirable del aquel 26 de
mayo de 1976,

Brota el musgo del golpe y la tortura en los muros del Pabellén de
Administracion; del Pabellén por entonces de milicos oficiales, paralelo al
de los colimbas, los maestros, como un recinto reservado a los indigentes.

Invaden los imborrables vestigios del odio, del Pabellén C-1, del Come-
dor del C; del Pabellén C-4. Y vemos las pupilas rotas por la tortura infame
a que nos expusieron juntos a los compaiieros y compafieras.

Y en ese dia de sol; en esa noche de estrellas frias, nos fueron alejando
de la reliquia que databa del siglo pasado, y nos perdimos. Fuimos parias en
ligubres lugares donde nos hacinaron, desde donde nos torturaron y des-
pués,... nos asesinaron..?.

Ya sabemos qué tiembla, ya sentimos qué tirita en la oscuridad donde
se ampararon los criminales: tiembla el gran amor por recuperar el sitio, este
lugar tan nuestro que ya comenzamos a quitarles de sus manos espurias;
tiritan los marcos, los doseles, las puertas, las paredes, los bancos de piedra,
el magno fuego que soporta al monumento, que hoy en ruinas, nos vio con
un solo pasaje de ida, sin regreso.

Hasta hoy, cuando buscamos las identidades destrozadas; cuando en-
contramos intacto el corazon de los compaiieros y compafieras, intimamen-
te supimos este 26 de mayo de 2009, que VOLVIMOS Y QUE SIEMPRE
VOLVEREMOS!!,

La Perla
Ex Campo de Concentracién, Tortura y Muerte, reza una sefializacién

al costado de la ruta a Carlos Paz, a pocos kilémetros de la ciudad de Cor-
doba.

*Actual Colonia Santa Maria. Punilla, Sierras de Cérdoba
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El tristemente célebre campo, conocido internacionalmente, es la ma-
yor conquista -junto a la ESMA- por la lucha denodada de los organismos
de DD.HH., sobrevivientes y el pueblo movilizado incansablemente,
instrumentada por el inico gobierno nacional que reivindicé a nuestra gene-
racion fusilada.

Hecho que afirmo la politica de Estado en materia de DD.HH., refren-
dada con la presencia el 24 de marzo del afio 2007 del entonces Presidente
de 1a Nacién, Dr. Néstor Carlos Kirchner.

A pesar de la intensa lluvia, miles de cordobeses nos movilizamos para
ocupar una de las emblematicas fortalezas del maximo represor del IIl Cuerpo
de Ejército; el “Chacal” Menéndez y sus secuaces. Hoy juzgados y conde-
nados, llevados a la circel comin por e] genocidio cometido en Argentina.

Los canticos llenaban nuestros corazones con tristezas y alegrias:

“Esta lluvia de mierda
No quiere parar
Esta lluvia de mierda
No quiere parar
Es Menéndez
que no para de llorar”

Una compafiera cuenta que esa musica la retrotrajo al momento en que
era torturada, estaba de moda por esos afios del 70, la ponian fuerte los
represores para ocultar los gritos

E!l amor como el viento
Un dia se va
El amor como el viento
Un dia se va
Como el viento
que se va...

La fuerza, la emoci6n, el dolor y la bronca por tantas vidas que queda-
ron en ese Campo de Concentracidn y exterminio y nuestra Memoria con
Resistencia nos enconiré junto a nuestros compafieros, que vinieron desde
distintas provincias: Santa Fe, Buenos Aires, Tucuman, Santiago del Estero,
San Luis, Jujuy, La Rioja, Entre Rios, Mendoza, y el apoyo a la distancia, de
otros compaiieros que por el exilio ain perranecen en otros paises como
México, Suiza, Suecia, Italia, Francia, Espafia, etc.
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Asi nos sentimos al trasponer los limites prohibidos de aquellos afios,
donde la oscuridad y el miedo taladraron la piel de los compaiieros y com-
pafieras, que hoy recordamos como banderas victoriosas e invencibles de la
historia.

Desandar las calles y avenidas, las distancias de los tiempos, con el
grito hecho consigna en las gargantas, hemos regresado otra vez para insis-
tir con nuestros suefios de la Patria Liberada.

"Volveremos, volveremos, volveremos otra vez”
Una y mil veces volveremos, cantando victoriosos:

A los compaiieros

iiPresente!!
iiiHASTA LA VICTORIA SIEMPRE!!!

Relato colectivo

Ingreso de los ex presos politicos a lo que fue el ex CCD La Perla. Dia 24 de marzo de 2007.

El gobierno nacional hace entrega a los organismos de Derechos Humanos y al Archivo
Provincial de la Memoria del hoy sitio de memoria, reflexion y construccién colectiva: La
Perla.
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Levantas la persiana
Autobiografia

(Relato de un fragmento de historia, que sigue su historia.)

De pronto, como un relampago, tus recuerdos te sacuden. Te diste vuelta
y ahi nomas, el presente de la nostalgia, el dolor de lo perdido, el gesto
inolvidable de un amigo... Te invaden sin permiso.

Levantés la persiana y te ves...

Llevabas el mundo por delante; cuestionabas todo.

Formabas tus ideales, tus amistades sin reservas.

Pensabas estudiar medicina...

Viajar a un pueblito del Impenetrable, o tal vez, correrte del mapa y con
el polvo del caminante, llegar al mundo de los olvidados ranchitos.

Nifios desnutridos y descalzos, de este Norte: Quena, Pachamama y
Salamanca. Norte que coléricamente, hoy se va muriendo y despertando.

Querias... Si, simplemente querias, con todas las letras, volar
gaviotamente. Curar heridas, sobre todo esas del alma... Producto de todo:
de la postergacion, del olvido, de la miseria...

Estabas creciendo. Pestafieandolo todo, mirada adolescente.

Y aconteci6 un dia, sin rutinas ni cotidianeidades. Levantaste... Y ci¢lo
buitre, feroz y despiadade cubri6 tu Docta, tus calles, tu Cafiada... Y como
un mal presagio, te encadenaron las alas, los suefios; te separaron de los
libros que te nutrian; del Winco y Los Beatles; de Sui Generis, de Vox Deiy
La Biblia; de las chupinas y americanas.

De Luis y Primo. Del paraiso aquel, que guardaba tus secretos en las
siestas de verano.

Oscurecer tu magia: el objetivo.

Por suerte, comprobaste que el instinto de supervivencia existe, te afe-
rraste a las buenas cosas, a los afectos. Esos que perduran a exilios, carce-
les y flores blancas arrojadas al San Roque.

Ellos no saben que la oscuridad te dio mas luz.

Que tu fortaleza, fue consecuencia de la impunidad.

Que aprendiste a descubrir lo belio de un gorrién, al multiverde érbol
cuadriculado, que espiabas en tu mundo de paredes que tenian alas...

Que te volviste piedra, corazon.

Los afios pasaron, y si te encuentro a la vuelta de una esquina cualquie-
ra, tengo la certeza: sé que estés ahi, entera gaviota sofiadora.
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Que sigues desplegando auin, suefios y esperanzas. Tal vez, porque el
camino hoy, no tiene solo una huella. Van contigo las de tus hijos, la de los
que ya no estan, las que han de venir...

Y tal vez, porque hoy sabes, lo que significa MEMORIA.

Stella Molina,
Cordoba, 1993,

Foto tomada en el 30 aniversario (Dic. 2008) del fusilamiento de nuestros comparieros en
la UP1 (Unidad Penitenciaria N° 1). Ex Presos Politicos del otro lado de las rejas.
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La cita escondida

Fue como un sonido disonante, como un estertor, ahogado en un silen-
cio profundo. Mis sentidos taladraron las paredes agujereadas de miedo.
Mi respiracion entrecortada suplicaba al menos, prudencia, cuando a mi
alrededor bordeaba un abismo helado.

iAyuda!, pude haber gritado y mi saliva se quedaba en la garganta.
{Ayudal, esta vez con mds esfuerzo de mi mente atolondrada, horadaba atin
mas el silencio. Llené los pulmones y senti el dolor como dagas clavandose
en el intersticio de mis huesos.

Condenado a proferir escualidos murmullos, era un ausente encapu-
chado. Abordé la anatomia de mi cuerpo y presenti un aliento subito.

Un pasatiempo en una dimension emocionante, saltando en un
pentagrama, aleteando por las calles y ver mis siluetas en las veredas.

Asombrado me pregunto: ;c6mo puedo estar seguro de mi muerte si
todavia no he vivido lo suficiente?

Un impulso por rebelarme y salir corriendo cay¢ sobre mis pies
engrillados y una costra anillada me lamia los huesos. En el oscuro sotano
la muerte espera.

‘Silencio! Esta llorando el silencio. Esta en el paladar con sal de los 0j0s.

La oscuridad es ciega, irreverente, los ojos ahuyentan a la muerte que
estd cerca. ' :

Los ojos se cierran por cansan-
cioy también por suefios, por muchos
suefios. Estoy pensando en ellos, se
los transmito, estamos tan cerca. Mi
aliento se escapa buscando refugio y
se ira con el suefio. Suefio.

Crei que habia muerto, pero la
angustia en su frio rezago misera-
ble perdura: ;Por cuénto tiempo?
iAyuda! Bosqueja el silencio. Se
ahuyentan las frases rompiendo un
candado.

iMuerte! Se cifien mis sienes
anudando el lienzo.

Una burbuja de aliento palpita
en la costa, ain esta viva y espera...

Juan Carlos Alvarez, |
- magen realizada por Juan Carlos
julio, 2007. Alvarez con témpera 1982
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Usa la memoria

Usé la memoria ~me dice-, usé la memoria.

— Tengo dos hijas rubias, una, el pelo un poco mas oscuro como la
madre.

La mas chica tiene los ojos color caramelo y un lunarcito arriba de la
comisura de los labios, del lado derecho. La mas grande va a ser una mina
espléndida.

jLastima que no voy a poder estar para cagar a escopetazos a los
guachos que se la van a querer tumbar apenas cumpla los doce!

— No voy a estar porque de aca no saigo.

- Me ducle una barbaridad, aca, debajo de las costillas, como si algo
adentro se hubiera roto.

— { Vos estas hecho mierda como yo, no? Pero no pensés en eso, no
pensemos.

Usd la memoria. S6lo los recuerdos te salvan del presente.

—Tengo una mujer que siempre me dice, acordate que te amo. Y siem-
pre me acuerdo.

— Ahora me acuerdo mis que nunca. Ahora que necesito los recuerdos
para escaparme de acé.

~ Vos seguro no tenés mujer, porque sos muy pendejo. Y si tenés acordate
que te quicre. Se te pasan los dolores, vas a ver. El ardor de la maquina y
€se nudo atado en la panza.

— Si sentis los pasos del guardia, avisame, porque aca estd prohibido
hablar y si nos pescan, nos cepillan,

— jLa puta madre!, tengo una pierna quebrada.

— Una vez tuve un perro, uno marca perro. Me seguia cuando iba a la
escuela y me esperaba a la salida; era marrén y blanco.

— Me acuerdo de cuando murié: senti los gritos. Asi deben sonar los
gritos nuestros cuando nos ponen en la parrilla.

— Prefiero los gritos mios, ;sabés? No soporto los alaridos de los otros.

— Hace un rato senti los tuyos. No pensés en eso.

— Cuando puedas volver a hablar me cont4s algo que te haya hecho
feliz, un recuerdo.

— Por debajo de la venda te puedo ver un poco. Si estiras la mano te
alcanzo un pucho prendido.

— A veces, aca, te dan un pucho los gendarmes que reparten la comida.
A veces son buenos tipos. Nada que ver con los interrogadores.
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— ;Estird la mano! Ahf est4, terminalo.

Siento el humo entrando en mis pulmones y el silencio de €l.

Un silencio de quejidos en sordina para que yo no lo escuche, supongo.

— Soy de un pueblo de veredas amarillas —le digo- y en verano las
mariposas salen en torrente por las calles a la hora de la siesta.

— Los pibes del barrio peldbamos ramas de paraisos y las cazdbamos.

~ Antes de todo esto, me gustaba salir para el centro a la tardecita.
Mientras caminaba, podia darme vuelta y ver la luna redonda, gigantesca,
trepando hacia la punta de la noche.

~Mujer no tengo, tenés raz6n. Tenia una novia que se fue con otro tipo.
Antes de que me secuestraran pasé una noche con una mujer. .

— La primera vez en mi vida que pasaba toda la noche con una mujer.

— Te parecera una boludez, pero si me van a matar, es como si hubiera
hecho algo que tenia gue hacer antes de morirme. ;Sabés que tenés razén?,
te cuento estas cosas y el dolor se me va pasando. En mi pueblo hay un
puente de hierro que pasa por arriba de las vias. Si te sentas en las escaleras
podés ver el atardecer, mientras pasan los trenes.

— Si tenés suerte y un poco de imaginacién te puede parecer que ¢l sol
se pone de acuerdo con alglin maquinista.

~ El tren pasa hacia el poniente y el sol se va cayendo; cuande la
locomotora se pierde allé a lo lejos, el sol llega al horizonte. Los vagones se
van metiendo en la pelota de fuego, se los come y desaparece. Cuando
salgamos de acé te voy a llevar para que los veas.

- Yo no voy a salir —-me contesta con un hilo de voz—, pero igual te
agradezco que me lo contés.

— ¢ Viste que nos hace bien? La cabeza es una cosa de locos. Te podés
escapar de cualquier lado usando la cabeza.

La memoria es como una estanteria, vas y sacds el recuerdo que més
te gusta.

— A mi no me ensefid nadie, es instintive, como todo lo que vale la pena.
Como dice Malraux. )

— ¢Nunca leiste a Malraux? En una novela de €1, un personaje dice que
lo Ginico que le gusta de la gente es lo instintivo; el odio: el amor; la inocen-
cia.

— Me hubiera gustado escribir como Malraux. Novelas sobre las Epo-
peyas, la Revolucién China, la Guerra Civil en Espaiia.

— Pero bueno, el tipo las escribid porque se las contaron, igual tiene
cosas muy buenas, frases que valen todo el libro.

— “El valor también es una patria”, dice Malraux. Y es asi. Yo no te
conozco casi pero compartimos eso, la patria y los recuerdos.
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— Ahora hay que callarse porque viene la ronda.

Al otro dia me desperté un ruido de taconazos.

Por debajo de la venda vi que una bota “empujaba el cuerpo”, pero no
se movia,

Lo levantaron por las piernas y senti que Io arrastraban.

Me quedd eso de usar la memoria como una estanteria. Y me sirvi6
para escaparme muchas veces, de muchos lugares.

La imagen de él, justamente me habia quedado en un lugar de los ana-
queles que se estaba llenando de telarafias.

Por alguna razén, revolviendo en los recuerdos encontré el suyo.

Ya lei a Malraux, que escribe sobre tipos que se juegan la vida y pier-
den.

Son casi todos iguales, de la misma patria.

El escritor no lo dice, pero supongo que todos cuando los acecha el
odio, el amor o la muerte, recurren a la memoria.

Se escapan en ¢l tiempo y evitan que los chupe ese inmenso agujero
negro que a veces parece abrirse delante de uno.

Hugo Basso,
Santa Fe, 2007.
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A Tita Rivetto de Cardozo

Siempre fuiste un ejemplo como trabajadora, comprometida y empa-
pada con todo lo que pasaba en ¢l pais. Creciste en un hogar de padre jso-
cialista y panadero!... sabias-defenderte y marcar las injusticias. Empezaste
a trabajar siendo una nifia. Tenfas 13 afios cuando te sentaste por primera
vez delante de una méquina de coser, vivias en una casa con techos altos,
altisimos... y alla arriba estaba la lamparita de la luz, tenias que poner la
silla sobre la mesa y sentarte alli para ver mejor y hacer los trabajos con
prolijidad. No te gustaba coser, llorabas de rabia con los primeros trabajos.
Pero por esas cosas de la vida, la necesidad de aportar econémicamente, te
propusiste salir adelante y asi lo lograste. Més tarde cuando llegaron los
hijos esto seria un ingreso importante para el apoyo a sus estudios. Un
orgullo para vos que tu hija fuera a la universidad, que estudiaran, cosa que
vos no habias podido hacer.

Tu compafiero de ruta y padre de tus hijos, Glicerio, no menos lucha-
dor, perseverante, callado, nunca supo decirte con palabras cuanto te que-
ria. Claro, con el tiempo entendiste que lo decia haciendo cosas para la
casa, alguna mejora en el jardin. (Aunque te hubiese gustado de vez en
cuando una flor).

Con tus hijos grandes, la mesa era un debate politico permanente.
Glicerio muy peronista, tus hijos con ideas de hombre nuevo y vos, discu-
tias cualquier idea, cualquier postura. “Primero hay que saber ganarse el
pan” —decias— “no depender de nadie” “aprender un oficio” “después la
gente los va a escuchar” “jmiren la pinta que traen]”.

Y asi fueron pasando los dias, como todas las madres y todos los pa-
dres deseando lo mejor para tus hijos. No eras indiferente a toda la situa-
¢i6n que se vivia en esa época. Casi todos los dias aparecia algun luchador
muerto por el Triple A, o secuestrado. No te dejabas engaiiar por la propa-
ganda, sabias que trataban de infundir miedo, de inmovilizar. En 1975 na-
cen tus dos primeros nietos y deseaste con fuerzas que tus hijos y los hijos
de esa parte de la historia, tuvieran razén. Empezaste a sentir impotencia
ante tanta injusticia. A los 51 afios tuviste que hacerte cargo de tus dos
nietos. Mario de 20 dias de vida y Paula de 4 meses. No se puede decir que
estabas preparada para eso. Como tampoco lo estaban tus hijos para la car-
cel. Ni ninglin familiar podia estar preparado para la desaparicién de sus
hijos o de cualquier ser querido.
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Empezaste otra vez con biberones y a lavar paitales... a reorganizar tu
vida. Lo primero que hiciste fue buscar un médico de confianza, donde
pudieras explicar quién eras y por qué tenias dos bebés a cargo. Por suerte
habia muchos médicos que ayudaron a gente en tu misma situacién. Mien-
tras la propaganda se empefiaba en amedrentar a la gente a que no ayuda-
ran a extrafios “jpodia ser un subversivo!”. Hasta llegaron a decir que: “a
los hijos de ios subversivos habfa que matarlos de chiquitos”. Por més que
no creyeran en la propaganda, esto creaba una angustia permanente. Mas
que propaganda era una amenaza. Tus nietos fueron creciendo fuertes y
diferentes a los demas nifios. Seguiste cosiendo y muchas veces cobrando
adelantado a tus clientas para poder arreglartelas econémicamente, con el
sueldo de empleado piiblico de Glicerio no habia ni para empezar. Te levan-
tabas a las 4 de la mafiana para adelantar con las costuras, antes de que se
despertaran los nifios y empezara la rutina diaria. Siempre recuerdas muy
agradecida a Licha y Basualdo, dos buenos vecinos que nunca te dejaron
sola, asi como a Lucy, Pocha, Teresita y la muy querida Raquel. Anénimos
como muchos otros tantos en otros lugares con otras abuelas, con otros
nietos. Es bueno que sepan que formaron parte de esa red solidaria. Como
lo hiciste vos, tu mama de por entonces 70 y pico que pasé de ser atendida
a ser una persona indispensable para toda la familia, ayndando con los nifios,
la comida, los paiiales.

iLos viajes a las carceles, a veces en tren, (de Cérdoba a Buenos Ai-
res) que se hacian interminables!... llena de bolsos, un poco para los presos,
otro poco para los chicos y el viaje y otro para ustedes. Muchas veces
llevaban la comida para que alcanzara para pagar una habitacién. Primero
vigitaban Sierra Chica, después La Plata y por ultimo Devoto. Siempre lle-
vando los chicos. Y en todas las visitas, la requisa... ;Y cuando te encontra-
bas que alguno estaba sancionado...? Visitarlo no se podia en ese dia. Y
fueron muchos aiios... aprendiste junto a tu viejo a hablar en clave con otros
familiares, con tus hijos presos. Intercambiaste experiencia con otros en la
misma situacion. Te volviste experta en leyes, en golpear puertas de emba-
jadas, juzgados... Montaste guardia con otros padres y madres en la Peni-
tenciarfa —cuando no se sabia quiénes estdbamos con vida y cémo estaba-
mos.

Por sobre todas las cosas formaste parte de esa red solidaria que ayudé
a arrancarle un poco mds de vida a tanta muerte. ;Muchas gracias Viejita
linda! Con gente como vos, como ustedes, todavia es posible sofiar con esa
sociedad solidaria por la que muchos dieron la vida.

Marta Quiroga
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El acéano

Anoté en su diario personal, con fecha 9 de diciembre de 2007

“Del otro lado del mar tengo un amigo, un amigo que nunca olvidaré:
Aldo, vive en Italia”. Y pensé: “;Quién es hoy Aldo?” No lo sé: sé quien era.
Su recuerdo se cristalizé en mi, y por momentos no sé si lo que yo amo es
s6lo recuerdo cristalizado, sombra de una sombra. Pasaron muchos afios,
desde que los milicos lo subieron a un camién (se salvé de pedo) luego de lo
cual s6lo lo vi un par de veces y recibi de él un par de cartas. Pero no
renuncio a ese afecto, a esos afectos: con Aldo viene a2 mi memora la Ceci,
su hermana; era muy dulce. Mds atras en el tiempo, el Calefén y la Tota;
mis primeros tiempos en Cérdoba. Luego Silvia... ibasta! Hoy estoy de
limpieza. Estoy acomodando viejas fotos y cartas. Ojald uno pudiera poner
en orden su vida como puede hacer con los papeles. Pero immm! Hay que
perseverar en el intento: jmira! juna foto de Leonor, la mama4 de Aldo, junto
al mart, .

No conozceo el mar; me gustaria conocerlo. De chico intentaba imagi-
narmelo, a partir de los relatos de mi madre. Ella me contaba del “vapor” en
el que habia viajado a Europa con su madre y hermanos, siendo muy nifia.
Me contaba de los seres marinos: de los peces, de las algas que eran como
plantas; de los corales. De los peces, habia muy diversos tamaiios y colores
y cada tanto se los podia ver desde la barandilla, cuando el mar no estaba
picado. {El mar! Una vez conoci una masa gigantesca de agua, que se le
parece mucho: era el Rio de la Plata. Y lo conoci en circunstancias que no
eran demasiado gratas: desde el piso 18 de la ya demolida cércel de Case-
ros. De color pardo rojizo, el rio “color de leén”, al cual no se le puede ver la
otra orilla, inspira respeto, y algo de melancolia; no es como la sensacién
que te dan las cantarinas aguas del arroyo de las sierras, en el que uno
puede mojarse los pies y tirarse en la arena, bajo la sombra acogedora de
alglin sauce. No: es una enormidad que te asusta un poco, que por mormen-
tos te hace sentir insignificante.

iPero hay tantas cosas que te hacen sentir insignificante! El universo
mismo. Los grandes hombres y sucesos de la historia. La distancia entre lo
que somos ¥ lo que quisiéramos ser, que se encoge y se agranda segiin van
dandose los hechos. La distancia, también abismal, que hay entre el saber y
la ignorancia, el amor y el desprecio, lo que es digno y lo que no lo es, la
felicidad y la desdicha. Distancias en apariencia insalvables, entre los extre-
mos de esos pares de opuestos en que se debate nuestra existencia; distan-
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cias que, sin emhargo, cualquiera de nosotros si se lo propone puede comen-
Zar a recorrer, gracias a un primer acto de voluntad, luego otro, y otro... jno
es contradictorio? ;anticientifico? ; voluntarista? No lo sé. Pero si sé€ que, si
bien no somos duefios de lo que nos ocurre, si somos duefios de lo que
vayamos a hacer con ello, para bien o para mal. No somos unos tontos
juguetes del destino, tampoco sus impunes amos: Somos sus conscientes
constructores, en la medida en que estemos dispuestos a ello. Y hago mias
unas palabras que lef hace poco: “Decidimos atravesar un océano que no
inventamos. Lo tnico que hicimos fue tomar la decision de conocerlo mejor
para poder atravesarlo. Por momentos anduvimos con desesperacidn al no
ver una orilla cercana; en otros momentos flotamos mirando el sol y descu-
briendo sus luces y sombras; otros momentos, movidos por la alegria de ver
algiin indicio de tierra cercana, avanzibamos més, pero, debemos recono-
cerlo, no cejamos en ningln momento de ahondar mas y més en recuerdos
y reflexiones para traer al presente una marafia de acciones, pensamientos,
sentimientos, que dieron por resultado esta parte de la historia. Nos guiaron
los verdaderos protagonistas, esos miles de hombres y mujeres anénimos
que arriesgaron su vida con un profundo sentido de humanidad y que hoy
muchos de ellos sufren, perplejos, por no haber podido lograr lo que anhela-
ban.

No pretendimos producir nuevos conocimientos, sino reunir, o acercar
los ya existentes que muchas veces permanecen dispersos o en boca de
diferentes actores. Y o hicimos porque somos conscientes de que los cono-
cimientos cuando son parciales y estan aislados, fuera de contexto, aunque
sean verdaderos, no permiten entender ¢l proceso histérico y contribuyen a
producir un subjetivismo enfermizo”. {Nicaragua, el ojo del huracan re-
volucionario, Irma Antognazzi / Maria Felisa Lemos.)

Miré su reloj; vio que se le habia hecho tarde. Cerré su cuademo de
anotaciones, soplé el polvillo del cajén del mueble donde lo guardaba y eché
a los perros que, como era su costumbre, se le habian echado cerca de los
pies. Al otro dia, bien temprano, recomenzaria la rutina del laburo, del “parar
la olla”...pero nunca la “del trabajo a 1a casa y de la casa al trabajo™ y de *“no
te metas”. Si algo habia aprendido en todos estos afios era que, contra lo
que comunmente se cree, no sale mejor librado que los demés, el que no es
solidario. Y que el vasto océano de la injusticia, la estupidez y el temor, que
a simple vista nos parece un obsticulo infranqueable, puede secarse, si no-
sotros lo hacemos posible, para poder pasar a pie enjuto hacia nuestra tierra
de promisién.

Félix A. Comejo
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Carta aunareja

Escribir sobre tiempos de muerte es cuestién de vida. Sin otro propésito
que el de recordar lo que nadie ignora, creo oportuno decir que la memoria
DO es afioranza, es un resorte de vida, un rompecabezas en construccion, es
resistencia y estimulo. Una vena que vibra al latido entrafiable de la inquie-
tud humana. Porque es licito decir lo que se piensa y porque no tengo em-
bargada la memoria, siento la necesidad de testimoniar para que no me
aplaste el silencio.

Es curioso que un cuerpo que se sostiene en la memoria le escriba a
otro que se sostiene entre los goznes, en un muro obscenamente exhibido,
donde pasé a ser uno mas como parte de la levadura en la masa en intramu-
ros.

El carcelero con la llave entre el indice y el dedo mayor abriendo su
propia puerta que era la mia, de reja.

—Pudrite, hijo de puta —-me grit6 cerrando la reja.

Habia permanecido en una comisaria, esposado, vendado y torturado y
en esas condiciones resistia aferrindome a la vida y en mi imaginacién
rondaba una reja, consciente e inconscientemente me sostenia en la reja.

El terrorismo de Estado es la mejor pedagogia para censurar, para im-
pedir, como en un feudo esclavizante, donde perseguido, detenido, trastada-
do, chupado, desaparecido, como solucién bastarda empecé a pintar mi al-
dea.

Se podria decir que estar detras de una reja es un camino a ninguna
parte. En este escenario la vida es muy tediosa, ordinaria e ignalmente dura.
Busqué forma, colores, rasgos para construir una vida en €l encierro.

La historia se abre paso y del sélido muro busqué colarme por entre los
barrotes y como imperativo irresistible me propuse abrir caminos para que
aparezcan otros. Un mundo de pensamientos sacudia el muro esa noche.
No es tiempo de morir. Puse un pie en el estribo y me cobijé bajo el manto
de una luna macilenta, en un cielo tachonado de estrellas. No sucumbir es
amar la vida y en ese transito de vida uno nunca estd solo. Nunca.

El confinamiento se exteriorizo rompiendo el silencio con el jarro de
aluminio contra la reja. Metal con metal era como salir de un coma profundo
poniendo en alerta roja el perimetro del muro.

Los tiempos corrian sin calendario a la vista y he aqui que la tragedia
llegd con los vientos de otofio y era de suponer que provendrian bien del
notte, de los callos de La Florida, tal vez y como imagen suspendida de la
muerte en el ojo del huracdn un nombre, Céndor y un plan en clave criminal.
Se habia institucionalizado el terrorismo de Estado. La libertad no existe.
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Convencido de que la escritura reaviva la memoria y al encontrarme
frente a una pared blanca, recién pintada de cal viva me animé a escribir:
Memoria, siete letras como los siete dias de la semana. Olvido, como tribu-
tario de la desmemoria es como un veneno de la historia. Tiempo, acaba por .
borrar los rastros del pasado. Cultivo, siete letras como los siete dias de la
semana. Cultivo la memoria, el subrayado es mio, es tuyo, no lo olvides.
Puse la fecha y me alejé presuroso a lo largo del interminable muro.

En el gris del muro, prédiga en recuerdos con fechas y nombres encon-
tré el nombre de Elena, sin H. Impulsivamente escribi Helena con H. Un
collar de recuerdos se desgrana y la dimension de los sentimientos se desli-
za a los dias intensos y febriles del compromiso invalorable de la militancia.
En el trajin del dia a dia, bajando por la boca del subte, subiendo por las
escaleras del PH.

Después la imaginé de cabello corto en un barrio lejano de calles de
tierra, regando recuerdos de primaveras.

Las iméagenes imborrables las llevo atesoradas en aquella larga despe-
dida en el umbral de la puerta. De la unidad del vinculo infranqueable se des-
prende la palabra cuando tomando mi mano la llevé a su vientre y me dijo, muy
pronto estara chupandose el dedo. Ya somos tres. Sobrevino el abrazo, el
beso. Desplegamos nuestros brazos como alas, era invierno y anochecia.

Después de un tiempo volvié el grillo, no ya debajo de mi cama ni en el
rincén de la letrina, permanecia quietito sobre mi cuaderno de poemas. Se
apagaban las luces y me acompafiaba durante largas noches con su registro
inimitable, coldndose por los pliegues de mis suefios. A veces me despertaba
sobresaltado y miraba por la ventana del muro escudrifiando las estrellas.
Esperanza y suefios eran mis desvelos desde el palco de la incertidumbre.

Dije que uno nunca esta solo y el factor humano lleg¢ desde otra venta-
na del muro y en el lenguaje de los mudos me decia: si das un paso, ella
retrocede dos, si das dos pasos ella retrocede cuatro. Esa es la utopia. Le-
vanté mi mano en sefial de haber captado el mensaje, en el mismo instante
en que una estrella fugaz imumpié como guardiana de mis suedos, cerré los
parpados y me dormi profundamente.

Transité otros caminos y en ese tortuoso recorrido fue como caminar
por las calles de la amargura, cuyo final es el muro. Y me preguntaba si
somos el final. Me resulta indescriptible ver, cual infortunio a cielo abierto,
como una herida lacerante, toneladas de libros se quemaban y las llamas se
veian desde lejos. Si et sujeto es el fuego por la voluntad del inquisidor, la
palabra feliz s6lo cabe en la boca del verdugo.

La mentalidad de las dictaduras contiene esta rara mixtura, potenciar la
oscuridad a sus propias oscuridades con el fin de que la luz de la memoria se
extinga.
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Enfilé buscando una pared y escribi: a fines del siglo XX, Torquemada
ataca de nuevo. Aqui yace la letra viva. Han quemado el papel y no se ha
derramado la tinta.

Volvi sobre mis pasos y de la misma hoguera reemergia el poeta sandinista
Leonel Raguma que enfrenté a la guardia nacional al grito de: “jQue se
rinda tu madre!”. Reafirmando el derecho a la vida y a la libertad.

Debo ser preciso a la hora de sefialar la complicidad, la hipocresia y el
silencio de no pocos que a la luz de 1a historia son como las pompas de jabén
en las manos de Pilatos.

De aquella ominosa historia y lejos de los muros camino, caminamos
deberia decir, con la brisa de los nuevos tiempos. Sélo me basta mencionar
una consigna que se lee frente a una fibrica recuperada que configura un
cuadro elocuente de resistencia. “La unién de todas las luchas es més que la
suma de las partes”. Como se ve, la historia, nuestra historia es también la
politica del presente.

Y para finalizar, se me ocurre una tltima reflexion porque tengo una y
30.000 razones para decir que la lucha por los Derechos Humanos es una
causa invencible y més nunca la memoria guardara silencio.

Saludos

P.D.: Argentina, acabo de regresar de Venezuela, de México, de Espa-
iia, de Francia, de Italia.

Estando all4, vivia aqui entre el cateto mayor, el cateto menor y la
hipotenusa. Junto a su hermana Malvinas.

Hoy llueve aqui en el patio trasero del Amazonas, los socavones y el
agua dulce, en esta parte de América. Un inmenso arco iris late como un
enorme corazén, como si fuéramos el corazén del mundo. La paloma en un
vuelo pendular recoge la misiva y lo celebro con otra copa de vino, en cada
sorbo brota de mi sangre la respiracién de mi libertad. Que la noche suspire
sin detener la alborada y el dia avance venturoso al cambio profindo.

Creo oportuno decir y es justo reconocer que muchas cosas han cam-
biado desde entonces y en consecuencia vamos por més.

Y ahora si me despido, no sin antes me atrevo a preguntar tonta e
ingenuamente: ;entre tanta oscuridad has visto el sol vitimamente?

Doy por hecho que jamés conoceré tu respuesta, pero la imagino, dura
como el hierro, fria como el muro.

Adids.

Juan Carlos Alvarez,
agosto de 2007.



CUENTOS Y RELATOS

La calle del primer grito

Recuerdo aquel momento en que desde la puerta del pabellon catorce,
un guardiacércel gritd con una voz especial...

iiiManuel... Nievaaaa... con... toodooo!!!

Y el coro de los pocos compafieros que quedaban, rompi6 el silencio del
dia con una melodia tan nuestra y tan querida.

;iLe damos la despedida!! jjLe damos la despedida!!
jiLe damos la despedida!! jjDe todo corazén!!

El corazén me dio un brinco, y en los ojos himedos de tiempo, se atro-
pellaron las ansiedades contenidas.

Los compaiicros me abrazaron para irse urn poco conmigo, compartien-
do ese momento tnico y sublime de la libertad.

“I ibertad yo te libero, haces que mi canto vibre,
porque no puedo ser libre ni tampoco prisionero™.

iLibertad! jLa calle de los pasos que regresan!

jLa calle!

iLa calle vacia y silenciosa, sin decirme nadal

Llena de brazos abiertos, cobijando mi lento caminar hacia la salida
definitiva.

La mirada, un horizonte increible de libertad extendida inexorablemen-
te.

Sin poder impedir la fuga hacia un racimo de seres que me esperan.
jLibertad!
iLibertad hacia los mios!

Y me entrego con el llanto contenido de mil horas encerradas, sin olvi-
dos.

iC6mo no recordar aquel dia!

El dia en que mi madre, mis hermanos y parientes desataron los fuegos
del abrazo y bienvenida.

Sucedié y nada mas.
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Un dia como cualquiera para los otros, para los que viven el afuera, el
ayer, el hoy, el de siempre, ¢l del cotidiano transcurrir de los dias.

Sin saber que aqui la vida se nos fue de a ratos, con los minutos, las
horas y los dias, compartiendo lo que quedaba de los suefios y derrotas.

De las luchas y la vida de esperanzas todavia refrescando la memoria.

Aqui donde dejamos plantada las huellas del tiempo y de la historia que
no se olvida.

Aqui donde forjamos esa escuela de la vida que es la cércel de toda
rebeldia.

Aqui donde 1a lluvia, 5610 el trueno nos dejaba.

Donde el sol no nos miraba en su diario transitar por los cielos de la
patria.

Aqui donde las sombras del olvido, quisieron horadar nuestra entereza
y convicciones de lo cierto.

Aqui y en este dia, precisamente, declaro en un grito de bandera enar-
bolada, que no

pudieron, que no podran detener Ia lluvia, contener los rios, impedir que
cada gota llene lentamente el vaso de los mares de la vida.

Y luego fueron imdgenes sin sonidos, perturbando emociones que liega-
ban a randales.

Recorrimos las calles nuevamente, como siempre, hacia el regreso y el
encuentro.

Otra vez tozudamente a empezar de nuevo, como siempre.

A reconstruir lo perdido, a levantar las banderas y a los caidos recor-
darlos y honrarlos para siempre.

A disfrutar del amor, como el aite y el agua.

Con los hijos que esperaron sin comprender, ni decirnos nada.

Sin conocer los por qués de sus padres que no fueron sino ausencias
doloridas en sus corazones pequeiios.

A mis hijos

Mis hijos me han visto la mirada
tan lejos como si fuera un suefio.
Tan cerquita como nunca
mis ojeras les mostro la realidad.
Sus ajitos se mojaron con la pena de papa.
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No saben qué pasa en este mundo.
Preguntan por qué no estoy con ellos
Si ellos saben de otros padres
De otros nifios que en la calle ven jugar.
Ni su madre prisionera les podria responder.

Mis nifios no mojen su alegria
La vida se nutre de estas penas.
No queremos que maiiana
Cuando el sol vuelva a salir
Se les borre la sonrisa por el latigo letal.

Por eso no le hagan caso
A estas sombras del dolor.
Ya pasaré con el tiempo
como el tiempo de jugar
No es bueno que siendo nifios
lleven las penas detras.

Manuel Nieva
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Colén y General Paz

— Dale, largé vos.

- ¢ Por qué vereda, Este u Oeste? —preguntd Pascual.

— Este.

— Hacia el Sur, mirando Vélez, me apura.

— Hacia el Sur... hacia el Sur, me hago el que duda. Pero la tengo stiper
clara. A la izquierda el Bar la Noa, a la derecha El Velero.

— Pard, apresurado, segui por la vereda Este; Bar la Noa —dice y agre-
ga el quiosco de diarios.

- 81, de los Cuello, donde leés los titulares de gancito, para nos gastar -
[o provoco.

Serfan como las cuatro de la madrugada de cualquier dia del afio 1978
y con Pascual Seydel empledbamos la memoria en recorrer la ciudad. Tra-
tabamos de ser precisos, minuciosos, buscando que el entretenimiento fuera
también un ejercicio en nuestros dias sin diarios, sin revistas, sin libros y sin
otra cosa ni recurso que nuestra imaginacién. Los casi dos afios que lleva-
bamos incomunicados nos hacian ser ocurrentes. Al otro dia tendriamos
“recreo” por segunda vez en todo ese tiempo. Miércoles. Una hora por
semana. El recreo consistia en circular por el pasillo solamente, pero para
nosotros fue como salir al mundo.

Debiamos dormir, pero cierto fanatismo de juventud habia transforma-
do el juego en competencia de retruécanos y gastadas. Los cinco compafie-
ros con los que compartiamos celda, dormian. El resto del pabellén —excep-
cién hecha de algtin noctdmbulo dispuesto a comunicarse por sefias y chas-
quidos— también.

Pascual nombra la galeria London, €l cine Gran Rex, la Bomboneria.
Pretende discutirme justamente a mi, que el pasillo de marmoles negros
sean las oficinas de EPEC. Lo hace con intencién de “hacerme agarrar la
moto”, que es como grafica en su lenguaje pintoresco a los arranques de
caricter.

— Pard, pari... —dice y pone su media sonrisa de caballo que masca
chicle-. Si vas a agarrar la moto ponete un diario en el pecho que esta
fresco.

Pasamos la confiteria El Molino, la galeria del 120, el Bar ;Maroco?
Nueva discusion. Una joyeria ;si? Boutique en la esquina con 9 de Julio y...
;qué hay cruzando la avenida y volviendo hacia el Norte? —una tienda— dice
Pascual precipitindose. Me hace mucha gracia la rapidez con la que inven-
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t6 y le contesto con malicia —no, una calesita, animal. Atrapado en falso
Pascual me clava los ojazos negros en la semipenumbra de la celda, al tiem-
po que me hace sefias para que sosiegue la risa. Esa noche esta de guardia el
esbirro Ponce, un tipo parido por el agujero equivocado, que no pierde
ocasion de darle el gusto a su indole de verdugo.

— Shh —me para Pascual.

— Ustedes los de la Banda de Argiiello y los Boulevares —generalizo
para herirlo— son todos iguales, la parte de la realidad que ignoran la inven-
tan. Y chau, solucionado. Yo tampoco me acuerdo, voy a ver si estd despier-
to el Profe —digo, mientras aprecio cémo ha recibido el estilazo. Hay fami-
lias enteras de esa zona prisioneros de la dictadura. La misma hermana de
Pascual ests alli, a metros sin poder verse, ni hablar ni saber algo uno del
otro.

Aungue gateando, como aconseja el manual de precauciones, distraido
en saborear mi victoria parcial como un 1 a 0 de Lavalle sobre Petiarol,
hago un chasquido con los dedos por entre los barrotes hacia la celda de
enfrente, donde Dutto y el Profe Ojeda suelen despuntar la noche, y caigo
en que no he mirado hacia la reja del pasillo central. Tarde. Sigilosamente,
con la cachiporra pendiente de la mano derecha, viene Ponce. Tuve Ja espe-
ranza de que no hubiese visto. Retrocedi hacia la oscuridad de la celdilla.
Pascual amagé hablar, tal vez para decirme que lo que seguia era el Bar
Siroco, un garaje y el Bar Siroco, pero lo callé con un gesto. Desde la
sombra tuve tiempo de imaginar que pasaria de largo. Que como era habi-
tual, llegaria al fondo del pabelién, regresaria y haria sonar el pasador de la
reja al salir.

Esperanza vana. El esbirro se detuvo en la puerta de la celda, se par6
teatralmente jugando con la goma a darse golpecitos en la palma de la mano
y abriendo el candado, corrié el pasador.

— Morales, salga —dijo, los ojos inyectados por el pus de la cobardia.

— Péngase contra la pared.

Aungue los gomazos que cafan con safia en mi flanco derecho eran
intensos y dafiinos, yo exageraba un tanto la queja para que el mugriento
cesara. Ya porque el recurso diera resultado, ya porque se le hubiera agota-
do el brazo —no la vocacién— el tipo bajo la goma. Dio otro toque como
despedida y siempre ubicado a la espalda de mis manos alzadas contra la
pared, sacé un gancho con la izquierda que fue a dar precisamente en la
punta de una costilla que yo traia rota de otro evento. Y dolié de verdad.
Solté un quejido profundo y ahogado que salié como del fondo de un pozo.
Entonces ocurrié lo impensado. De adentro de la celda troné la voz bronca
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no s¢ si del Grillo Molina o de Ruffa que como consagrando un silencio
novedoso quedé flotando a 1o largo del pabellén.

—iPARA cuLIau!

Fue como una orden que emand de la oscuridad de la celda. El esbirro
se detuvo en seco, abrid la celda, me hizo entrar, eché llave y salid huido.

Los compafieros se ocuparon de que yo estuviera bien, comentamos
escuctamente el momento y aunque poco faltaba para el recuento y cambio
de guardia, los mas se fueron a descabezar el {iltimo sueiiito. Tito Levi se
quedd levantado ejercitando los misculos y con Pascual nos dispusimos a
continuar la expedicién cuando llegé el recuento. Cejas paso lista y Ponce lo
escoltaba indiferente. Sin novedad.

A dormir, Al mate lo tomariamos después, nos dijimos con Pascual.
Echamos sendas meadas en el tacho apestoso y rebalsado que hacia de
letrina, lo cubrimos con el retazo de colcha més apestoso todavia y cuando
nos inclindbamos al descanso se abrié un escéndalo de rejas. La patota
enfilo derechamente a la celda nuestra. Ponce no estaba, PEro €n su nom-
bre alguno dijo: ;“Asi que culiau, n0”? Salgan. A mi el pinchazo del hueso
me quitaba astucia y movilidad en la carrera entre la reja y el fondo. Se
trataba de esquivar lo posible y recibir lo ineludible. El que en la ida arranca-
ba en punta era reemplazado, como si hubiese un acuerdo previo, por el que
en la vuelta menos habia padecido la tanda de pufietes, patadas y 20mazos,
para retornar del fondo hacia la reja, de la reja hacia el fondo. Asi y todo lo
que no se ligaba era porque lo salvaba la cabriola.

Todo “empiezo” es dificil. En una de esas amremetidas obligadas el que
pic6 en punta trastabillé y a mi, otra vez, me quedd donada la costilla. Hugo
Mc Commick interpuso a tiempo su cristiano corpachén y un ruido de tabla
.sond esta vez en su costado. Se fueron. Arturo Ruffa parpadeaba la trans-
parencia de la rabia y de la impotencia. David Andenmatten, con el indice
entre los incisivos, resoplaba quejumbroso. Mc Cormick se frotaba el costa-
do y miraba en silencio. El Grillo acezaba como todos y Toto Levi se atusa-
ba el bigote a lo Stalin, que atendia con esmero, mientras se flexionaba por
¢l abdomen.

Pascual comenzé a roncar. Sofiaria que después de Siroco seguia Mc
Gregor. De ahi salia un cocodrilito verde que entraba a la amplia puerta del
lado: Di Rienzo. Rayos X. Pero habia risas. Verdaderas eran las risas y los
pasos de Jos compaifieros que aprovechando la terquedad de nuestro sueiio,
nos sacaron arrastrando los colchones al pasillo rumboso, en el que circula-
ban, mas descoloridos que la azafata del tren fantasma por la falta de sol,
celebrando el recreo.
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Pascual me mir6 desde sus ojos negros como desde un recuerdo lucha-
do, puso su media sonrisa de caballo que masca chicle y convenimos tacita-
mente en que mereciamos la joda de los compafieros. Aunque mas no sea,
que por el simple hecho de no haber tenido el aguante de recorrer apenas
una cuadra de la ciudad dormida. Porque daba para tomarse un cafecito en
El Velero.

Juan Morales
2008,

Dibujo de Alejandro Deutsch obsequiado al cro. Petizo Laconi. Hecho con papel y birome que
eran encanutados (guardados). Dibujos y elementos prohibidos por la rigurosa incomunica-
cion.
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Carlos Enrique Scheurer

Vino a estudiar a Cérdoba ingenieria en la UN.C. Formé parte y fue
militante activo de la JP (Juventud Peronista), en la cual luché para lograr
conquistas sociales, por eso participé activamente en “el Cordobazo™ junto
alos estudiantes, obreros y empleados, peleando por las libertades politicas,
contra las Fuerzas Armadas, para derrocar al gobiemo dictatorial.

En el afio 1971 lo detienen en la via publica, estuvo 30 dias detenido en
la Carcel de Encausados y compartié la celda con varios compafieros que
luego fueron trasladados a Trelew. Sin rendirse, siguid la lucha, fue perse-
guido también por la triple A.

En 1976 se produce el golpe civico-militar mas sangriento y nefasto de
la historia argentina por tal motivo lo echan sin causa de la Municipalidad de
Cérdoba (por la llamada ley de prescindibilidad) y lo persiguieron hasta se-
cuestrarlo, llevandolo a La Perla, donde funciond un centro de detencion ¥
tortura clandestino, como ya sabemos, perteneciente a las Fuerzas Arma-
das. En este lugar fue torturado sistematicamente, provocandole dafios ce-
rebrales imreparables. A raiz de las secuelas del terrorismo de Estado quedé
postrado hasta quedar totalmente en vida vegetativa llevandolo a la muerte.
Quedé junto a mis tres hijos menores, sorteando muchas vicisitudes.

Por tal motivo, como compafiera de vida he tomado la bandera de lucha
de mi marido, trabajando en la Asociacién de Ex Presos Politicos de Cérdo-
ba, para reivindicar la lucha de todos los compaiieros.

Marfa Mercedes “Cicha” Aranguren



CUENTOS ¥ RELATOS

La imagen de Tania

La libertad era la condicién més importante en su vida. Calculaba que
en ese estado ideal y con amor, no habria barreras para nada, ni proposito
gue no se pudiera cumplir.

Mucho tenia que ver su espiritu abnegado y simplén. José habia deli-
neado con su mente cada parte del rostro de la que seria su compafiera y
hoy la tenia, a escasos metros.

{Cuénto agradecié a la vida conocer a Vero en ese momento!

No habia nada que los detuviera: sentian la misma pasién y la misma
entrega.

Creian que sus destinos estaban unidos al de los menos favorecidos,
vivian por ellos.

“Camilo y Tania” era como los conocian sus comparieros.

Hace un instante, uno de ellos muy preocupado pasé por aqui diciendo:
“Esta casa no estd segura, hay que levantarla lo mas répido posible”. Cami-
lo, asaltado por la preocupacidn, recorrié la casa preparando lo elemental...
los segundos contaban, corrian gotas por su frente, el miedo le desencajaba
el rostro. Miraba con preocupacién la panza de su amor y el temor lo para-
lizaba: por un segundo perdi6 la nocién del tiempo... se esforzaba para con-
centrarse, porque el panico lo atacaba. Resoplaba, inhalaba y exhalaba... s
tranquilizaba, ordenaba su mente.

Cuando ya todo estaba listo, quemados algunos papeles, se guardaron
apenas los fierros en una bolsa y un poco de ropa
~jVamos Tania! —dijo Camilo.

Pero era tarde. El ruido de los motores presagiaba lo peor, los camiones
verdes estaban ahi, el operativo estaba en marcha. Se buscaron con la mira-
da, ella se acercd y lo abrazé fuertemente, lo tranquilizaba... le dijo cudnto lo
amaba... que con &l vivié lo mejor de su vida... que esta situacion ya estaba
hablada...
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El, con decision y movimientos nerviosos, tumbé la bolsa, separé unas
granadas, tomé un Fal, sacd cargadores y se colocd un chaleco, mientras se
cruzaba una 45 a la cintura,

Tania, con fragiles manos, elegfa una Itaka, a pesar de que el estrépito
la asustaba y le costaba apoyarla en su hombro; le colocd cinco cartuchos y
uno en la recamara...

Un gran estruendo se escucha en la puerta, jestén intentando derribar-
lal... Camilo entonces, hizo dos rafagas cortas de tres o cuatro tiros... parecia
que alguien habia caide herido, la puerta no cedia. Por el patio y el ventanuco
del bafio habian arrojado granadas lacrimdgenas. Tania corrié a encender
fuego para mitigar ¢l gas. Sobrevolando el techo, un helicoptero; ya eran va-
rias las granadas de gas que habian caido en el patio desde arriba...

El gas ya no dejaba respirar y Camilo se desesperaba, se acercd a una
ventana y gritd

— {Vamos a salir!.

Ella lo mir6, que “jno!” le decia con la cabeza. El le rogaba que saliera,
ella insistia, alegaba que no lo abandonaria y que si tenian que morir preferia
que fuera alli... Camilo le imploraba que sacara un trapo blanco, que se
entregara, que él iba a resistir...

El trapo asomé desde un costado de la puerta acribillada; el fuego ces6,
por unos instantes. Camilo controla sus pertrechos, la transpiracién le nubla-
ba los ojos, se limpiaba, €l gas era insoportable, casi no tenia visién, se tumbo
boca abajo para tener més aire...

Tania estaba saliendo... cuando varios disparos la atravesaron dete-
niéndola, por unos segundos... cayd de frente. Un grito de dolor y desespe-
racion se mezcld con el tableteo de su Fal. Ahora las lagrimas que surcaban
por su mejilla, se sumaban a su sudor.

Se acercaba su final y estaba preparado para que el metal caliente lo
atravesara en cualquier momento.

Su mente, maquina prodigiosa, recorre, vertiginosamente imagenes fres-
cas de sus padres, de sus ocurrentes compafieros, del amor de su vida...
Tan sélo veintidés... un golpe y un dolor profundo lo dejaron sin aire... y
siguid contestando el fuego; la tibieza de su sangre mojaba su pecho. Casi
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no podia coordinar movimientos, miraba a los costados como buscando
algo. Alguien salt6 por la ventana, se acomod6 para esperarlo, se miraron al
mismo tiempo... el humo y la metralla se entrecruzaban. Vio caer a su ata-
cante, y dos nuevos impactos han dado en su cuerpo... sus brazos no soste-
nian ya el arma; su mano derecha estaba destrozada. Casi no sentia dolor y
estaba inmovilizado.

Las voces se acercaban y lo increpaban, pero él ya casi no las escucha...

Uno de ellos lo pateaba y él no sentia y veia ésa, su figura, lejana y distante...

Sabia que se estaba yendo... y elegia una imagen para el viaje. La de Tania.

Jorge L. Argafiaraz
Pequefio homenaje a la conciencia que daba el valor a aquellos héroes que resis-

tieron en inferioridad de condiciones hasta darlo todo, en especial a la familia
Lanuscou, que resistid hasta el final.

Dibujo realizado por Héctor Assadourian en papel dibujo, en la carcel UP1, afio 1984. Se
permitia el ingreso a partir de 1979 (afio que viene la CIDH, motivo por el cual la incomunica-
cién se levanta y se permite el ingreso de olras cosas, como materiales para dibujar).
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Frustracién

— Vas a hablar, infeliz. Vas a hablar... {Te voy a hacer hablar porque si
tenés lengua podés hablar, carajo!

(No puedo hablar, tengo trabada la lengua.)

— Escuchame hijo de puta. Te digo que me escuchés. ;Te lo ordeno!
iEscuchame carajo! Te puedo asegurar que vas a hablar...

(Casi no escucho... ;Qué es lo que me pasa?)

— Vas a oler la mierda y las meadas que hay en el tacho cuando te
sumerja... {Y ya veremos carajo si no hablas!

(Me estoy ahogando. Me parece que me ahogo. Que sabor raro el
del agua. Me aho...)

— No... No te me vas a morir... No podés morirte, mierda... jNecesito
que hablés, carajo!

(¢ Qué me pasa? La cabeza me da vueltas. Todo mi cuerpo da vuel-
tas. Debe ser la calesita. El caballito sube y baja, y da vueltas, y yo
doy vueltas con él, y subo y bajo con él...)

— jAh! Ya estds reaccionando... Te dije que no te me ibas a morir.
iPorque tenés que hablar y hablar mucho!

{Escucho un murmullo. Es mamd que me estd arrullando. Arrorré
mi nene, arrorro mi sol, arrorré pedazo de mi corazon.)

— iQuerés mas, todavia! Te la tiras de duro ;eh?... Mird que conmigo
han caido muchos “duros™... Otra sumergida no te va a caer mal.

(¢ Qué siento? Las olas me arrastran. Es lindo dejarse arrastrar
por las olas... pero tengo miedo de aho...)

— Ahora te la tirds de desmayado... Todos hacen ese mismo teatro...
Pero a Mi no me joden. ;Escuchds? A Mf no me joden. ;Ves? Mis cache-
tadas ya estan surtiendo efecto...

(¢Donde estoy? ;Por qué mamad me pega? ;Habré ensuciado el
mantel?)

— Si hablds pronto vas a descansar... Te prometo que te vamos a blan-
quear y vas a poder comer y dormir. jPero habla, carajo! jHabl4!...

(¢ Por qué me dicen que hable? No puedo. Apenas si escucho. La
lengua... tengo trabada la lengua. Gggg. Mggg. Aggg...)

- ¢ Todavia te querés hacer el vivo? ;Te hacés el nenito? {Te voy a
ensefiar a hacerte el pelotudo conmigo! Ahora tu cabeza se remojara un
poco mas que las veces anteriores. ;A ver nenito?... Trate de respirar bajo
el agua... ;A ver si puede? jTomd, toma y tomd! i;jAh!!! Preferis
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morirte...Claro, es més sencillo para ustedes. ;Y ahora yo qué voy a res-
ponder ante los jefes? Me van a cagar a pedos... Asi son de hijos de puta
todos ustedes. No hablan y nos hacen pagar ¢l pato a nosotros, que sélo
cumplimos con nuestro deber obedeciendo drdenes... ;Pero qué veo? To-
davia respirés... Bueno; basta por hoy. Vamos a descansar los dos.

— Tigre: llevalo a éste a la colchoneta. Y con vos... mafiana seguira la
sesidén y veremos quién es mas fuerte; quién es el que va a ganar...

kK

(Qué mal me siento. Estos hijos de puta van a terminar matdndo-
me. Pero creo gue no he hablado porque si no ya me hubiesen liguida-
do... Si no lo han hecho es porque todavia no me han sacado lo que
quieren. Pero... ;qué es lo que quieren? Ese que parece ser un oficial
me dijo que conmigo habia habide una equivocacion. Incluso me pi-
di¢ disculpas y que pronto me iban a largar.

ek

- Y el hijo de puta no hablé... Mafiana veremos qué pasa. Con tal de
que no se me vaya la mano... Al Mono se le fueron unos cuantos al principio
y lo cagaron. Lo mandaron de vuelta al cuartel. Yo no quiero que me caguen.
Con esta tarea ganamos ascensos; ademds de los que nos queda del botin.
Tengo que tener cuidado con estos hijos de puta... Algunos cantan rapido.
Con esos es facil. Otros no... Son todos, todos, unos hijos de mil putas. Se la
tiran de inocentes. Comunistas de mierda... De re mil mierdas...

* ¥

— El Negro es eficiente en su tarea. Nunca se le fue nadie. Espero que
con éste no sea la excepecién y que haga cantar al Gallego. Este mucha-
cho... El Gallego... ; Estar4 realmente metido? Uno nunca sabe y por €so es
légico que en esta guerra sucia paguen algunos inocentes por los hijos de
puta. Su nombre estaba en la libreta de la que agarramos el lunes. jDura la
piba! Cayd, pero peled lindo; hay que reconocerlo. Para colmo una linda
pendeja. Me pregunto por qué se meten en la subversion, si pueden vivir
cémodamente... Todos estos pendejos son de familias de guita. ;Qué les
meten en la cabeza los marxistas? ;Por qué se les da por jugar a los guerri-
lleros? Sé que por mi grado y experiencia en estas tareas no deberia tener
duda alguna. No tendria que preguntarme lo que me pregunto... Tengo que
cumplir las drdenes de arriba y basta. Esta guerra no la inventamos noso-
tros. Y es una guerra en que todo vale. Ellos se la quisieron y ahora que se

295



Asaociacidén Ex Presos Politicos de Cordoba

la mamen. Después de todo ya la tenemos ganada. Pero hay algo que me
preocupa, o sé qué, algo...

Asi razonaba el Teniente Primero Gutiérrez después de recibir el infor-
me sobre el detenido Juan Sanchez —al que sus amigos llamaban “el Galle-
go”—, por parte del Sargento Garcia alias, €l Negro, como nombre de gue-
rra.

k¥

(;Cudndo se acabard todo? No debo tener un hueso sano... No sé
cémo acomodarme en esta mierda de colchoneta. Qué raro: no me im-
porta que me maten. Ofald que sea pronto. Pero por Dios que no me
torturen mas. No aguantaria... Y lo peor, es que no sé qué es lo que
quieren de mi. Nunca estuve metido en nada de nada. Queria recibirme
cuanto antes y especializarme afuera. Nunca imaginé que pueden ocu-
rrir cosas como éstas y justamente a mi... jAy!... El dolor es insufrible y
no me animo a Hamar a nadie. A lo mejor si me quejo todavia me cas-
tigan mas... [Por qué serd que me estoy acordando de tantas cosas
lindas que me pasaron en la vida? La primera noche gue salimos con
la Gringa. Empanadas, vino y guitarra. Una joda hermosa... jAy!...
Me duele mucho mamd, mamita, cuidame, acariciame, no dejés que me
duela mamd... ;Qué serd de la vida de la Gringa? Gran piba... Re-
cuerdo cuando me le declaré como un boludo y ella se rid y me plantd
sus labios en los mios y rodamos juntos por el pasto... Mamd, por fa-
vor.. Acomodame la almohada, asi... asi... Gracias mamd. Ahora estoy
mds comodo... ;Qué habrd sido de la Gringa? Un dia me dijo que iba
a dejar de estudiar porque no le gustaba. Que preferia trabajar en
una fabrica. Que queria experimentar cémo se vive de un sueldo y
ayudar a los obreros. Yo me rei y a ella no le gustd. Parece que le cayo
mal mi risa, pero yo no quise ofenderla. Después nunca mds la vi...
Mama, mamita, traeme por favor un vaso de agua que tengo mucha
sed. Tengo también frio... ;Qué serd de la vida de la Gringa?

* %k

- ¢Descansaste bien hombre-muerto? Porque ya sabés que estis vivo,
pero estds muerto... ;Vas a hablar? ;O preferis que te haga hablar a la
fuerza? jAh!... Seguis haciéndote el macho... Bueno; peor para vos... ;A
ver esa cabecita? Asi... Asi... jMas hondo! Para que tragues toda la mierda
del tacho...

(Se acabo. Esto se acaba...}
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— {No! jTodavia no!... jNo te me vas a ir tan rapido carajo! No, NO...
iTenés que hablar!... A mi no me puede pasar lo que al Mono... Y para
hablar tenés que estar vivo. VIvo... ;Me ois hijo de puta? jj;HE picHo QUE
TENES QUE ESTAR vivol!!l jj;HACEME Caso O TE REVIENTO!L.. ;Pero qué he
hecho? Se me ha ido... Este subversivo hijo de puta prefirié morirse... Estos
hijos de gran puta prefieren morirse antes que hablar...

Luis Yankilevich,
Cérdeba, 18 de mayo de 1984.
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Esos dias

La humedad, el frio, la lluvia, el estar vendado para no saber las horas
de lvz.

Era como estar sumido en un hueco del que era imposible salir.

Asi pasé varios dfas.

Lo tnico que me alentaba, era alguien que estaba al lado mio.

Me dijo me llamo Juan, soy de barrio Patricio... ;vos quién sos?

De vez en cuando me tocaba como para decir, ;estds bien? ;te dormis-
te? 0 qué se yo, pero después eran gritos, movimientos y siempre el piso
mojado, himedo; claro, estibamos dentro en un baiio, un bafio sucio e
inmenso, por lo menos parecia que todo era inmenso. Hasta que un dia
viene alguien y se para enfrente, me dice levantate, supuse que podia ser
yo. La patada me lo confirmg, era yo. Salimos y me empujs, cai y cai en
una pendiente que era pasto, tierra y donde habia sol. El sol que era tibio y
es la sensacion mds hermosa que habia tenido en mucho tiempo. Senti una
explosion de placer: el suelo me sostenia, el sol me alumbraba y calentaba
y después de todos esos dias sin comer, que me dieran mate cocido y pan, la
vida estaba de vuelta. No habia nada que temer, la vida arrebataba todo,
estaba todo bien...

Arnaldo *la Toti” Villegas
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Nadie nos vio descender...

Nadie nos vio descender en la noche. Tampoco recuerdo si lo hicimos
en la terminal de 6mnibus o en una parada de la ciudad. Sélo escucho los
pasos de mi madre y mios resonando en las losetas de la plaza San Martin.
El sonido de mis pasos producido por esos zapatos negros de taco chino, con
un ridiculo moiio, tiltima moda en el afio 76, pero totalmente fucra de época
en este invierno del 79. Esos zapatos aparecen debajo de los pantalones que
miro desde mi altura, cuando el ondular del tapadito azul, lo permite... El
tapadito azul con el que “cai” y que nos sirvi6 a Graciela y a mi para cubrir-
nos durante el secuestro. Ese secuestro con el que cerramos el sueifio de
seguir caminando las calles de Santa Fe, en pos de una sociedad mas justa.

La plaza San Martin estd desolada y con una luz muy mortecina. Nos
paramos un instante frente al pasaje Santa Catalina.

— Aqui es -dice mama- y cruzamos la calle desde la plaza al Cabildo.

Entonces el suefio se enrosca de nuevo, vuelve airéds, a agosto de 1975
y el lugar se llena de luz de las 11 de la mafiana, con militantes y policias, y
escenas de la toma del Cabildo.

Ahora los pasos resuenan mds huecos, la luz se hace mas y més mor-
tecina. Y cuando quiero sofiar, me asalta la pesadilla. Varios autos se esta-
cionan y descienden jévenes maniatados y vendados en ese lugar, al costa-
do de la Catedral.

Mama me sacude el brazo. Estamos en la puerta de 1a D2.

— Aqui tenemos que entrar.

Siento que estoy temblando. Pero los ridiculos zapatos suben los dos
escalones. Giramos a la derecha y entramos a una oficina, Un gran escrito-
rio marrdn en el centro de 1a habitacién, al costado un hombre con uniforme
caqui, o tal vez azul.

Rodeando el escritorio hay afiches describiendo por zonas los asientos -
de la subversion. ' _

Vuelvo a soiiar, los afiches se pueblan de gente que avanza, es gente de
la Cérdoba def Cordobazo con Tosco y Atilio Lépez a la-cabeza, o son
grupos saliendo de Ika Renault y de la Fiat.

— (Asi que le dieron la libertad?

— §i -se apura a decir mi madre, que se da cuenta de mi grado de idiotez

— Nosotros nos matamos para encontrarlos y después les dan la liber-
tad -y larga una carcajada...

— Pero ella nunca tuvo causa —dice muy ingenuamente mi madre...
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El sefior de uniforme caqui o azul, sonrie con ironia.

— Sefiora, usted es responsable de su hija ahora. La LIBERTAD VIGILADA es
es0. Va a estar en su casa, va a estar VIGILADA, por nosotros y por usted.

— {USTED ES RESPONSABLE DE LA VIDA DE SU HIJA!

Esa voz resuena en toda la zona, y luego el hombre agrega, como si
clavara un cuchillo en el centro del escritorio marrén:

— Recuerde... NO VA A HABER UNA SEGUNDA VEZ.

El suefio de libertad se transforma en miles de afiicos transparentes
que rebotan en las viejas baldosas de la oficina de la D2.

Elida Eichenberger

Imagen del ex CCD D2 (Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba) hoy
Archivo Provincial de la Memoria. De fondo, la Caledral de la ciudad de Cérdoba.
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Aquellos tiempos de la dictadura

¢;De cudl me hablds?

¢De cual de las dictaduras?

Porque en nuestra vida hemos pasado por la de Ongania & Cia y
afios después por la de Videla & Cia. -dejando de lado al gobierno
“de facto” que sucedié al derrocamiento de Peron con Aramburu y
Rojas a la cabeza y la del 30.

(Y la de Uriburu que las inicid, pero que no la vivimos.)

;A cudl te referis?

iAh! La iltima... La de Videla...

Si. La tengo presente.

jMuy presente!

Y mird que han pasado afios.

Si.

Han pasado arios...

Nada mds y nada menos que veintiséis afos desde aquel fatidico
24 de marzo del 76. jPensar que éramos veintiséis aiios mds jovenes!...

Y que yo he sobrevivido en esos veintiséis afios que han pasado.

Los he sobrevivido...

*® ok

Antes del golpe del 76 —;te acordas?- las Tres A lopezreguista asola-
ban el pais con masacres cotidianas.

Cuerpos dinamitados, cuerpos fusilados, atentados con bombas como
la que destruy6 las maquinarias de La Voz del Interior...

Todo en la mas absoluta impunidad.

¢ Qué podia ser peor?

Si tenfan “cancha libre” para hacer lo que hacian...

Cualquier cambio en el pais no podia ser peor que lo que estdbamos
viviendo —pensédbamos.

Pero se vino un cambio que demostrd lo equivocados que estdbamos
vOS ¥ Y0, ¥ tantos otros como nosotros...

Me acuerdo aquel dia en que, sin previo aviso (aunque en realidad todo

el mundo estaba avisado) Ia levantaron —helicoptero mediante— a la sra.
presidenta vinda del anterior presidente y el sillén presidencial quedo vacan-
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fe, y para que no se apolillara rapidamente sent6 en él su escualido trasero
un general del “Glorioso e Invicto Ejército Argentino® (hasta esos momen-
tos) apellidado Videla, de nombre Jorge Rafael, y una autodesignada “Junta
Militar” —elegida “‘democraticamente” por sus pares golpistas— proclamé
que se iniciaba un “Proceso de Reorganizacién Nacional” —jnada mas y
nada menos!- y el “Estatuto de la Revolucién Argentina” de Ongania en el
66 (que deberia regir los destinos del pais por cien afios) quedé obsoleto
ante el “Proceso” inaugurado por los Videla, Massera y Agosti (sin término
de vigencia...)

Los sefiores militares conductores del “invicto™ Ejército Argentino —al
decir de una bestia llamada Menéndez, con perdén de las bestias— propo-
nian reorganizar el desquiciado pais.

iBravo! ;Aplausos!

Millones de argentinos se la tragaron...

La mayoria de los dirigentes de los partidos politicos tradicionales y
también de los no tan tradicionales se apresuraron a saludar a los
“reorganizadores”.

Algunos —pocos- fueron prudentes: no corrieron a saludarlos.

Nosotres, no.

Fuimos de los pocos que no creimos en el golpe.

4ok

En el fondo de sus almas los politicos prudentes tenian una espe-
ranza: se acabaria el caos lopezreguista y tambidn (;por qué no?) se
acabaria con las agrupaciones guerrilleras, tan peligrosas ellas que,
segun sus proclamas, querian una entelequia que denominaban “libe-
racién nacional” (jy algunas hasta pretendian una “Patria Socialis-
ta”..l)

Aok

Sentaron sus rezles los militares que integraron la primera “Junta Mili-
tar”: Videla (la “Pantera Rosa”, por su fisico escudlido) representaba al
Ejército; Massera (el buen mozo y mujeriego) representaba a la Marina; y
Agosti (el insipido), a Ja Aerondutica.

Y comenzé otra masacre que los dictadores denominaron “guerra su-
cia”.

(Esta mas sofisticada que la lopezreguista: no tiraban los cadaveres
dinamitados o fusilados, a la luz del dia.)
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No.

Nadie debia saber nada...

Comenzaron las “desapariciones”.

Jévenes —y unos pocos no tan jovenes— a los que se los tragaba la
tierra. .

Los “por algo sera” o “algo habran hecho”, ganaron la calle.

-~ Ya van a aparecer... S¢ lo tienen merecido. Estaban en la joda. jQue
se las agnanten tan machos que son!

Y a los que metieron presos:

— Seguro que se merecen que los tengan en cana. Saldrén en libertad
cuando cumplan la condena ;Qué quién los va a condenar? jLa Justicia,
logicamente! ;Como?... ;Que la Justicia no interviene?... ;Que es el Poder
Ejecutivo quien tiene la potestad de juzgar...? Debemos confiar en ellos que
estan poniendo en orden al pais.

Los “desaparecidos” desaparecieron en su casi totalidad...

(Como dijo Videla: “Ni estdn ni dejan de estar; simplemente desapare-
cieron™).

Tenia razén: nunca mas aparecieron.

Fueron “chupados™...

Muchos de los “subversivos” quedaron en calidad de presos-rehenes
en las diversas carceles de nuestro territorio, por diversos periodos de tiem-
po.

{Discrecional; a criterio del mandamés de turno.)

Algunos pudieron hacer uso de la llamada “opcion” para salir del pais,
hacia uno que de antemano los hubiera aceptado, si es que el Ministerio del
Interior accedia a la petici6n.

Los partidos politicos que habian aplaudido en los comienzos a la “Jun-
ta” fueron pasados a retiro obligatorio, sin fecha de regreso a una normali-
dad institucional.

El “Proceso” manifestaba que tenia “objetivos”, pero no “términos™
para lograr esos “objetivos™ —que, ademds, lo eran en abstracto, ya que
nunca nadie los conocid...

. Te acordds cuando se vino una guerra en serio (ya no la “sucia”,
término con el que quisieron justificar su accionar injustificable de terroris-
mo de Estado)?

Ya no se tratd de una accién militar contra la “subversion marxista”,
contra el “terrorismo™.
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Se vino la guerra contra Inglaterra por la recuperacion de nuestras
Islas Malvinas (objetivo plausible en si mismo, sin tomar en cuenta quién la
condujo).

EE.UU. le habria hecho un “guifio™ al dictador-presidente de turno —
Galtieri~ que asi lo habia interpretado, whiskys mediante.

Pero resultd que el “guifio” no fue tal “guifio” y el dictador-presidente
tuvo que empinarse una doble racién de su whisky diario para combatir la
angustia que le habia invadido al verse asi “traicionado” por sus “amigos”
imperiales, a los que habia “ayudado” mandando tropas especiales de
“contrainsurgercia” a combatir los movimientos de liberacién en paises cen-
troamericanos.

Y el “Patton” (asi se habfa autodefinido, ego mediante) argentino se vio
obligado a renunciar a la “presidencia™, cuando nuestras tropas fueron de-
rrotadas por las bien entrenadas tropas de la OTAN.

Y el que lo siguid, un tal Bignone, se vio obligado —dadas las circunstan-
cias de la derrota sufrida por fas FF.AA. que dejaron de ser “invictas™
llamar a elecciones sin que los “objetivos” (desconocidos) que se habian
trazado, llegaran a cumplirse. .

* ko

S1estuvieses vivo Gordo, si no te hubieran *chupado”, si no te hubieran
desaparecido porque simplemente tenias ideas “subversivas”, estarias con-
migo.como siempre y como siempre habriamos charlado analizando lo que
paséd, lo que vino después y en qué estamos ahora.

Pero ya no estis.

Y lo peor, no sé donde estds.

Ni vos, ni tantos otros miles como vos...

Dedicado a David “el Gordo™ Colman, a su esposa 'y compaiiera Evay a
su hifa, Marina.

Luis Yankilevich,
Cérdoba, 12 de diciembre de 2002.
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Recuerdos con resistencia

Estos relatos son colectivos, recuerdos que traemos los ex presos poli-
ticos cuando nos juntamos algunos producen risas y otros no tanto. De estas
situaciones hay varias, traemos algunas para compartir

En una requisa al pabellén 14 de mujeres de la UP1, realizadas por el
Servicio Penitenciario provincial, entran gritando y abriendo las puertas para
que salgamos rapido, nos paran a todas en el baiio, mirando la pared. La
requisa la hacian celda por celda, en otros lugares del pabellén donde revol-
vian todo, también nos requisaban a nosotras. Le toca el turno a la Vieja
Dora, quien no habia podido esconder en ese momento sus armas: collares
hechos con huesos tallados con vidriecitos, regalos para sus hijos y nietos,
que serian entregados en la posible visita de Navidad del 77. Cuando los
ven... gritan - jjipero ésta tiene colgada la vaca enterall!

ek

Para ir al médico habia que anotarse. Llegan al pabellon de los hombres
y comienzan a nombrar a los compaiieros para ir al médico con el siguiente
interrogatorio:

- ;Usted qué tiene?

- Me duele la rodilla, dice un compafiero. ;Qué se imaginan que suce-
dio? Los guardiacarceles comenzaron a pegarle en la rodilla. Asi sucesiva-
mente, a todos les pegaban donde les dolia. Hasta que le toca al Monito y le
preguntan ;y usted qué tiene?

Despusés cuando volvid del hospital, le preguntamos ¢por qué habia di-
cho eso?

-porque no pude escuchar bien lo que le dolia al compafiero, pero si
pude ver que le pegaron poco...

*kk

El 23 de noviembre de 1977, dia del terremoto en Caucete, provincia de
San Juan, se sintié en Cordoba, por lo tanto en la Penitenciaria también.
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Todas las mujeres después que paso el temblor nos pusimos a contar qué
sentimos. Comenzaron las risas: una companera gritd i;;es un sismoll! ¥
otra respondio: st es un vaticinio...

otk

Un dia entran a revisar celdas del primer piso del Pabellon 14, porque el
guardiacdrcel que estaba en la torre de control dijo que vio a una detenida
sacar su cabeza por la ventana. Conociendo el tamaiio de las rejas de las
ventanas sabemos que era imposible. Nos cuiddbamos hasta de sacar las
manos por las ventanillas, las sefas las haciamos detras de las mismas.
Sacudian las ventanas y nada. La historia en parte era verdad: Isolina tenia
el cabello muy largo, por debajo de la cintura y cuando su hermano Hugo iba
al hospital lo saludaba sacudiendo la melena por la rendija del ventiluz. ..

Vista desde afuera las ventanas de las
celdas del Pabellon 14 de Mujeres en la
UP 1. El control permanente de la seguri-
dad carcelaria. Foto obtenida del Archivo
Provincial de la Memoria, Cordoba.

Un dia llegan 2 guardiacérceles: creo que eran el Oso Sosa y Ambrogio
y les ordenan a los compaiieros entrar a las celdas, se niegan, argumento va,
argumento viene, se rechifla Ambrosio y grita: hagalon — desde ese dia pasé
a llamarse Hagalon-

Fkk
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Producido el golpe militar del 24 de marzo, entran los milicos al Pabe-
lion 14; tijeras en mano los genocidas comienzan con la tarea. Tijeretazos
van, tijeretazos vienen, terminan y se retiran. Nos mirabamos y no nos que-
daba mas que reimos.

En ese momento comenzd un desfile de modelos para ver quién habfa
quedado con el mejor corte. ..

* ¥k

En uno de esos bailes, término utilizado cuando entraban los milicos al
pabellén y los muy hombres del Ejército nacional nos hacian hacer ejerci-
cios, como una forma mas de torturarnos y riéndose de nosotras. Quizas por
los nervios del momento también reiamos. Uno de estos represores se eno-

*kk

Un dia, los presos comunes se negaron a salir a trabajar a los distintos
talleres. Argumentaron que nuestros gritos de dolor no los dejaban dormir
por la noche y que esos mismos gritos en los dias de visita espantaban a sus
familiares. Gracias a ellos, no se nos golped nunca mas por la noche ni en
dia de visita a los presos comunes,

Aok

Sorprendidos por la visita de un capellan del Ejército, quien se acerco
para ofrecernos los servicios de confesidn y comunién. Nuestra confesion
era para denunciar la tortura y el exterminio a que estibamos siendo
sometidos. Se retiré amenazandonos con un «ya van a ver». Cinco minutos
después entraron sus compafieros de arma a molernos a golpes.

Hesdeok

Se envid una nota a monsefior Primatesta, haciéndole conocer lo que
estaba ocurriendo en la UP 1, la misma estaba escrita en papel higiénico.
Fue sacada a través de los presos comunes, entregada a nuestros familiares,
siempre con el riesgo de que sea descubierta. Monsefior se negé a recibirlo.

También en muchas oportunidades los familiares le solicitaban audiencia,
lo hacian por carta y por carta también en algunas ocasiones les contestaba
« que sean fuertes », no los recibia.
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Un dia en la vida penitenciaria

Lentamente el silencio y la oscuridad ganan todos los rincones del pa-
bellén de presos politicos. De algunas celdas escapan vestigios subrepticios
de luz rojiza, emanada de toscos cirios de cebo fabricados por los detenidos,
que alumbran largas y prohibidas veladas para matar el tedio unanime. De
vez en cuando, se escucha un susurro, una risa apagada, el chorro de orin de
un preso en el tarro, la respiracion acuosa y anhelante de un asmatico in-
somne,

Me revuelvo en mi delgado y desparejo colchén de estopa apelotonada,
echado sobre el suelo del habitaculo interior de la celda. En su inicio estos
habitéculos debieron ser concebidos para sdlo un preso, pero ahora alber-
gan a dos, dada la sobrepoblacién de las cérceles. El piso estd dividido en
dos mitades, una elevada a unos quince centimetros, encima de la otra mi-
tad. Por lo tanto, es imposible lograr algo de comodidad: los cuerpos de los
dos presos acostados quedan invariablemente escalonados a la altura de la
cintura. Ademas, estoy incémodo y molesto por no haber conseguido digerir
el guiso de garbanzos —el ‘garbanzazo’- del dia anterior. Me siento hincha-
do y poseido por un hipo atroz y persistente. Ya es initil intentar el suefio;
pronto vendran a buscarme los ‘cobanis’. Hoy le toca a nuestra celda apor-
tar los ‘fajineros’ de turno. Nos ofrecimos ‘La Pantera’ y yo. ‘La Pantera’
es flaco y alto, con un andar similar a ‘La Pantera Rosa’ —de ahi su apela-
tivo—, dotado de una singular habilidad para meter la pata y de una intere-
sante voz de baritono.

Como los presos estamos reducidos durante todo el dia al estrecho y
atestado dmbito de las celdas, las necesidades fisioldgicas se satisfacen
dentro de ellas. Los presos comunes nos han facilitado unos tarros de aceite
comestible de cinco litros; convenientemente despojados de una de sus ta-
pas, es posible alojar la sustancia en cuestién. La misién de los ‘fajineros’
consiste en limpiar el amplio pasillo central del pabellén, los bafios, los tachos,
platos y cucharas, servir el desayuno, la leche de media maiiana, el pan, el
almuerzo, et mate cocido de la tarde y 1a cena, y muy importante, transpor-
tar los tarros con desechos excrementicios hasta los bafios, descargarlos,
enjuagarlos y devolverlos a sus usuarios en estado de reutilizacién.

Abierta la celda, los ‘fajineros’ salimos disparados al pasillo central para
comenzar nuestras tareas. Lo primero es retirar los tarros de las celdas,
Cuando su contenido es liquido su transporte admite un suave balanceo,
apenas suficiente para evitar el vertido ya que por lo general estan llenos. Si
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se derraman se dificulta la limpieza y como enseguida se procede a pasar
lista de las celdas, y a abrirlas para dejar salir fugazmente 2 los presos,
éstos se precipitan a los bafios a lavarse, bafiarse, hacer cola para necesida-
des mayores, lavarse dientes, afeitarse, lavarse la ropa, y si llegan a pisar
los derrames, todo queda hecho una inmundicia. El problema del tarro se
complica si aparte de su fase liquida, también se ha incorporado una fase
sdlida, o semisélida, o lo que sea. Entonces los usuarios claman por la ayu-
da de los ‘fajineros’ con la voz: ~Fajinero: jAqui celda tal...! {Un muerto!~
, eufernismo para nombrar esa innoble sustancia. El desalojo del difunto
merece atencidn prioritaria por el hedor imaginable, mas aim si es exacer-
bado por un zangoloteo imprudente.

El lapso concedido para esas actividades es muy breve: en quince o
veinte minutos se vuelve a encerrar a los presos en sus celdas. Y ahi llega el
mate cocido con leche. Cada celda se abre, los presos hacen cola, los
‘fajineros’ trasladan los tachos y sirven las porciones, se cierran las celdas
y asi sucesivamente. Despusés los ‘fajineros’ recogen los jarros y cucharas y
proceden a lavarlos. Si se quiere comer un trozo de pan, éste debe reservar-
se del dia anterior. Algunos presos prefieren conservar su jarro, plato y
cuchara. Por causa de sus filos no se permiten cuchillos ni tenedores, sus-
ceptibles de convertirse en armas. Entonces uno de los bordes del mango de
la cuchara se afila en la pared o en la pileta de lavar platos-ropa, pues de lo
contrario no hay cdmo cortar la carne del puchero. Los jarros se eligen por
su tamafio, cudnio mdas grandes-mejor. Los platos se alisan pacientemente
hasta que adoptan una forma de cono doble trunco, a fin de conseguir una
mayor capacidad de recepcion.

Tras esto, si el dia se vislumbra tranquilo, sin requisas, traslados, ¢
libertades a la vista, cada celda se dedica a sus actividades: conversar, con-
feccionar ‘giladas’, jugar a algin juego improvisado, dar charlas sobre cual-
quier tema, A media mafana llega el pan recién horneado por los presos
comunes y fas raciones especiales de leche prescriptas para algunos inter-
nos por razones de salud. Por la oportuna resolucién de un congreso de
delegados de celdas, llamados precisamente ‘fajineros’, la mayor parte de
las raciones de leche se distribuyen equitativamente entre los presos. Algu-
1os presos que cuentan con régimen alimenticio especial, se niegan a apor-
tar parte del mismo para sus compafieros. Ante ello, la asamblea de *fajineros’
del pabellén ha determinado que a tales detenidos no les corresponde reci-
bir repeticion de comida —en caso de haberla— ya que ellos aducen que
necesitan su régimen por no tolerar la comida comtn. Todos estos detalles
son controlados por los ‘fajineros’ de turno.
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A las 12:00 hs. se sirve el almuerzo. Casi siempre se trata de un guiso
bastante aguado, aunque no desprovisto de carne u otras materias sustan-
ciosas. El problema es que se sirve celda por celda y las primeras resultan
desfavorecidas porque la fase mas densa y apetecible tiende a acumularse
en el fondo del tacho, entonces los presos reclaman que se los revuelva para
conseguir algo de sustento. La asamblea de ‘fajineros’ ha sancionado que el
comienzo de la distribucién del almuerzo debe realizarse a partir de la si-
guiente celda a la 1iltima que recibié el potaje de la comida anterior; con lo
cual se logra cierta justicia. Ello no obsta para que si un ‘fajinero’ de turno
mantiene alguna diferencia con un preso receptor, aproveche para depositar
en su plato sélo liquido, algo que por supuesto ser4 objeto de su oportuna
retribucion. En general, los ‘cobanis’ se acomodan a estos uses y costum-
bres y dejan que los “fajineros’ seleccionen los comienzos de la distribucién.
Excepcionalmente, algiin ‘cobani’ pretende encargarse él del cucharén, pero
se trata de una tarea improba y a la segunda o tercera celda, lo deja en
manos de los ‘fajineros’ de tumo. Por supuesto, antes de iniciar el reparto,
los “fajineros’ de turno se sirven sus propios platos a su conveniencia, aun-
que coman al final. Hoy el mend es un guiso de lentejas con came —¢l
‘lentejazo’—, habitualmente apetecible. Como mi hipo persiste he decidido
abstenerme de comer, asi que cedo mi porcién a alglin compafiero mas
necesitado.

Después del almuerzo, la mayoria de los internos intenta dormir la sies-
ta en los desparejos habiticulos, otros quedan conversando. Los “fajineros’
recogemos los platos y cubiertos y los lavamos junto con los tachos reci-
pientes de la comida. Luego barremos y fregamos nuevamente el pabellon.

A es0 de las dieciséis horas llega el mate cocido. Se repite la ceremonia
de su distribucién celda por celda. Una media hora después se abren las
celdas y los detenidos salen disparados a los bafios y lavaderos para lavar
sus ropas y miseros enseres. El lapso disponible depende del arbitrio y hu-
mor de los ‘cobanis’; hoy es de aproximadamente media hora. Los presos
son encerrados. Los *fajineros’ proseguimos barriendo, trasladando tarros
de excrementos, oficiando de mensajeros entre las celdas.

Como a las veinte horas, llega la cena. Siempre se prepara con el so-
brante del almuerzo més caldo. Los presos bautizamos esa comida con va-
riantes de ‘sopa’. Asf si el almuerzo fue polenta, la cena es ‘sopolenta’;
como hoy fue guiso, ahora la cena es ‘guisopa’ y asi sucesivamente. Una
vez terminada la cena, no se abren las celdas. Los ‘fajineros’ recogemos y
volvemos a lavar tachos, platos, cubiertos y los dejamos listos para su uso
del dia siguiente. Barremos el pasillo central del pabellén y pasamos el lam-
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pazo impregnado con querosén. Mientras, desocuparmios y enjuagamos los
tarros de excremento en previsién de otra larga noche. Finalmente vuelven
los ‘cobanis’, nos restituyen a nuestra celda y proceden a pasar nueva lista.

Me desmorono en mi jergén. El ayuno del dia parece haber sido efec-
tivo: percibo que mi hipo se apacigua. Hoy el dia sucedio entretenido y
extenuante. No tuve tiempo de pensar. Mientras mis parpados se cierran,
cruza por mi mente que mafiana regresaré a las trivialidades perennes: al
tedio brutal y vacio, al recuerdo evanescente de mi familia, la libertad y la
justicia ilusorias, el dolor y el miedo por la tortura y a ese futuro imprevisi-
ble en manos de quienes pretenden por mandato divino, salvar de las garras
del terrorismo internacional a la sociedad occidental y cristiana...

Cérdoba, 5 de marzo de 2009,
Luis Domingo Luduefia Almeida

Ex preso politico
U.P.1 afio 1977.
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Las brujerias de las paredes
{(Hecho ocurrido en la Penitenciaria de Cérdoba, 1978.)

Necesit6 unos dias para saber que estaba aislado. El olor de una “guipa”
asquerosa lo tentd a aquietar ¢l hambre acumulado en los dias anteriores.

La maiiana del primero de julio, jornada del Mundial 78, 1a utitizé para
seguir los rastros y huellas descaradas en las paredes del miedo. En un
rincon, siguiendo la linea de los barrotes, encontré una inseripcién que decta:
“La muerte toca la reja”. Agachd la cabeza, puso sus rodillas contra el
pecho y se quedé dormitando, forma de acallar el patético llanto.,

Un metro de ancho, dos de largo era la caminata posible. El temor era
su compafiia. Muchos de sus compaiieros fueron arrancados de sus celdas,
para no ser trafdos nunca mas. Después de la caminata, se recosté sobre el
frio inviemo del cemento y se mantuvo atento a todo lo que pasaba mds alla
de la puerta. Percibié, a lo lejos, el ruido de un candado. Un gélido pensa-
miento le tocd la boca.

Tac... tac... fue la primera sensacidn que traspasd a través del ladrillo y
se alojo en sus vidriosos ojos. Cerrd su puiio, lo endurecié tiernamente y se
apoyo en el muro legendario para contestar: tac... tac... El silencio regresé
como un latigo, retumbé en el hierro viejo de la dnica ventana que miraba al
sol y en pocos segundos retornaba el golpe sigiloso, a la velocidad de un
dialogo.

La segunda sensacidn fue el recaudo y también de alarma, pero a la
vez no podia ocultar su alegria. A la mafiana siguiente antes de llegar el
mate, se puso a repasar ¢l morse. Punto... raya... punto... hola... tac... tac...
tac...
Fue un hallazgo descubrir que hablaba con una mujer. Tiempo después
supe que era un pabelién de mujeres. Tac... tac... raya... punto... ;Quién
sos? ;Cudnto tiempo llevas?... En pocas lunas comenzaron a conocerse
utilizando el sistema Morse. Ellas lo rebautizaron con el nombre de “las
brujerias de las paredes”.

Siempre tenian que estar atentos a los candados. Los guardiacarceles
Jugaban al gato y al ratén.

Punto... punto... tac... Ella se hizo llamar Roberto y é], Rata. Consu-
mieron mafianas y tardes, tan sélo para descubrirse uno al otro. Era como si
la tortura se olvidara, por momentos, de Ia tortura.

En las noches, antes de dormirse sobre el colchén de estopa, él le contaba
historias que alguna vez habia leida. Muchas eran recuerdos de Las Mil y
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Una Noches. Un sibado, el de la guardia piola, ella le propuso contarle una
historia, una historia real, que habia sucedido durante la Segunda Guerra
Mundial, en un campo de concentracion nazi. En dos celdas, una pegada a
la otra, convivieron durante seis meses, un hombre y una mujer. Nunca se
conocieron. Solo pudieron comunicarse a través de las paredes. Raya...
punto... tac... tac... El era un famoso pianista aleman de origen judio. Ella,
en cambio, era una aguerrida mujer que pertenecia a la resistencia france-
sa. Siempre ocultd su nombre. Le dijo que se llamaba Marlen. Durante seis
meses vivieron un gran amor. En una mafiana de inviemo a ella la llevaron,
nunca mas escuché decir algo sobre Marlen. Supuso su muerte.

Al terminar la guerra, tac... tac... raya... El artista compuso una partitu-
ra para piano. En febrero de 1947 la estrend en un teatro de Paris. La obra
llevaba el nombre de la mujer que habia compartido el amor y el horror:
Marlen-Morse. En la noche de la premier, tuvo una gran acogida del publi-
co. Los vivas y los aplausos se sucedieron por minutos, en la medida que se
apagaban, desde la platea, una mujer le contestaba con Morse. Punto...
raya... punto... punto... tac...

Esa noche, el Rata se abrazé a la pared y lloré largamente. La realidad
chocaba con sus sentimientos.

Hola... Morse... raya... A la tarde siguiente, después de un interrogato-
rio mordaz, le dijo presurosamente: “Te amo”. Tac... tac... punto... Ella es-
boz6 una sonrisa y le contestd en forma de eco: “No puedo engafarte.
Solamente te quiero”.

Un par de meses pasaron. Sofiaron, hablaron de una vida mejor y hasta
presenciaron cuando se llevaban a un compafiero epiléptico. Enumerar las
situaciones serfa conformar una sustanciosa recopilacién de hechos veridi-
¢os. Uno de los tltimos dias que estuvieron juntos; tac... raya... tac... imagi-
naron un paseo por el terraplén de una vieja estacion de tren. Se colgaron de
un vagén y se alejaron constatando la lentitud del trigo maduro que pasabaa
sus costados. '

No tuvieron ocasion de mentirse. Fue un sentimiento profundo. La so-
ledad y ¢l aislamiento los llevd a aferrarse uno al otro. Nunca desperdicia-
ban minutos, estaban apoyados a la pared, con el pufio duro. Raya... hola...
tac... tac... Ella dijo: *Yo también te amo™.

En febrero de 1979, al Rata se lo llevaron. Poco tiempo después recu-
perd la libertad.

En la calle, en la vida comun, nunca tuvo noticias de ella. Al afio si-
guiente, en una tarde célida, recibi6 un telegrama que provenia de una pro-

313



Asociacion Ex Presos Politicos de Cordoba

vincia vecina. Las manos le temblaban, se le sec la boca., en letras maytis-
culas de imprenta decia: “RAYA... PUNTO... MORSE... TAC...”

Cuento popular,
Juan Carlos “Kitito” Diaz.

Foto-dibujo de Kitito Diaz
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30 aiios esperando...

iQué dias aquéllos! A la distancia tienen algo de glorioso.

Hubo tiempos de adrenalina y pensar que algunos hacen cosas harto
ridiculas por lograr un poco. A nosotros nos la regalaron sin pedirla, ahora
les cuento: yo vivia con mi protegido (asi lo llamaré para preservar su nom-
bre de los chismorreos) en un lugar penumbroso, jamas un rayo de sol, no
estabamos solos en ese pequefio habitat. Habia dias més o menos tranquilos
aunque siempre estibamos en un perpetuo alerta por si aparecian ellos.
Nunca los pude ver bien, s6lo imaginarlos un poco.

Sucedia de pronto... algunos sonidos metalicos y un creciente rumor de
golpecitos en las paredes... Inmediatamente empezaba un agitado ir y venir
general. Respiraciones acezantes... Palabras pocas y casi inaudibles...

El movimiento febril de todos anunciaba una posible catistrofe que po-
dia estallar el mundo. Todos con espiritu guerrero nos prepardbamos para
dar desigual batalla, cada uno confiando en su suerte o en sus angeles —bien
alto el espiritu- y de pronto...

Las puertas del averno se abrian estruendosamente y mil demonios
aparecian vociferando desaforados sus torturas interiores...

Todos quietos, esperamos... Alguien olvidé tapar el embute. jCorré!...
Casi no hay tiempo... Ojalé no vengan para aqui... {Corrél... {Dalel... Correte
un poco.., {Cubri...! Listo...

Ruidos metélicos, rejas que se abren...

jAfueral... {Contra la pared!... {No me mire!...

Y mi protegido que sale, corre, me abandona en ia penumbra y yo que
me digo: “Aqui hay jaleo”.

Y... si, esos seres infernales con sus botas me pisan, me arrastran, me
levantan y arrojan groseramente contra el muro. Ah... pero yo entonces me
dejo caer elegantemente y me quedo bien quietita pegada a la pared...
shhihhh... no hago ruido... shhh... quedé justo sobre este embute, jno deben
verlo!...

Pssst, jzafamos!... Ya se van... ya vuelven todos... Ruidos de rejas que
se cierran... Ahhh, mi protegido esta aqui, {pasamos!, jpasamos!...

iGanamos!... ganamos...

Pero el mayor disgusto fue esa vez, la de la entrega. Ese dia el misnto
preambulo, golpecitos en las paredes, rejas que se abren. Los infernales no
estaban histéricos andaban mas calmos aunque siempre con ese aire de
mala cama ;me comprenden?, ji ji..., desde mi penumbra percibia un clima
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de gran expectacion... De pronto mi protegido que entra y a toda prisa em-
pieza a juntar sus cosas... ;Se va? ;A dénde? ;Y yo?... Apenas me ha toca-
do... (No me lleva? ;Quién ha de protegerlo?... Junté todo, me abraza y...
iSil... salimos juntos, jque abrazo tan tierno!... Pero... jNO! ;Qué hace?....
Me entrega a brazos desconocidos... jMe abandona!...

Cai entonces en una profunda depresién, tanto que no recuerdo cémo
llegué hasta aquella oficina, alli fui entregada a otro desconocido y... al
fin... jel soi!, jqué placer! En un instante y por un buen rato me olvidé de mi
historia y me dejé atrapar por ese calorcito... No duré mucho.

Después hay un tiempo vacic en mi memoria. Los monstruos no vol-
vieron, nadie parecit necesitarme y yo esperé... Mi protegido no aparecia y
ya casi desesperaba de volver a verlo, me convenci de su abandono... Y
esperé...

Un buen dia aparecid, ;¢l amigo de mi protegido? No sé. Me abrazé y
me llevé con €l. Aqui la historia se puso ms divertida. Aunque debo decir
que alguna vez me senti vituperada, ya les cuento. Esta gente se movia
tanto de un lugar a otro que mis dias perdieron rutina y a veces si, requerian
mis servicios. En cuanto al vituperio, fue una pavada mia. Sucede que mi
oficio y vocacion es proteger —de alli que a mi amado lo llamo “mi protegi-
do”. Ah, por cierto, es bastante més joven que yo... ji ji, perdén por el
comentario, y con mis aiios, a mi profesién la tomo muy en serio. Un diza en
que me permitieron tomar sol —jadoro los dias de sol'~ me encontraba ten-
dida en el césped y cuando ya empezaba a relajarme, senti que alguien
ponia sobre mi espalda un suave peso. No me di vuelta a ver. Estaba real-
mente sorprendida... No quise saber nada, hasta que empecé a sentir unas
manitas que rascaban mi espalda. jAyyy, eso era la gloria! jQué placer! Me
sentia mds viva que nunca, nada podia ser mds perfecto... sfiiii, jeso est4
mucho mejor! Sentia las rodillitas del bebé gateando encima de mi... jPor
supuesto! Esto no se condecia con el concepto que tenia de mi misma. De
alli lo del vituperio... que no era tal,

Estas escenas se repitieron muchas veces a lo largo de varios afios y asi
entre reposos y dias de sol yo segui esperando. En algunas oportunidades
senti que buscaban a mi protegido v... nada, nadie sabia de él. Di por senta-
do que se habia ido lejos o lo habrian llevado lejos y quizas no podia hacer
su voluntad. A esta altura yo ya habia comprendido que en esta historia no
siempre se puede elegir, quizés €1 no me habia abandonado y aunque parez-
ca paraddjico, la protegida habfa venido a ser yo.

Estoy escribiendo a toda prisa, me queda poco tiempo, esta historia
tiene desenlace y estd proximo. La ansiedad me gana... Lo que no lograban
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los monstruos est4 por suceder, creo que voy a llorar... Hay campanitas en
mi alma. jQué ganas de gritar!... Respiremos hondo... Sigo, esta maiiana
escuché que iran a la casa de los infernales. Me tranquilizaba saber que ya
no andan por alli. Pero lo més importante, s¢ que en oportunidades como
éstas siempre se buscan noticias y...

;Si'... {Que lo encontraron! ... Hoy volveré a sus brazos... Hay
campanitas en mi alma...

P.D.: Esta es 1a historia de una manta que tardd treinta afios en volver a
su duefio. La recibf con dos palabras: “Tratd de salvaria™. Y fue su destino
salvarse.

No sé como logramos que llegara a manos de mis familiares. No eran
tiempos en que esto funcionara. De su dueiio sélo sabia el sobrenombre,
después supe que este sobrenombre sélo lo habia acompafiado en aquellos
dias. Con que cada vez que preguntaba por él no hallaba respuesta hasta
esta oportunidad, treinta afios después. Debo aclarar que la famosa manta
habia sido cnidada y conservada, siempre supe que ella lo reclamaba. En lo
personal, encontré un amigo y muchos mds. Yo nunca me consideré un “ex
preso”, de la misma manera como uno no se siente un “ex estudiante” ni un
“ex adolescente”, por lo tanto mi Unico acercamiento a mis ex compaiieros
de prisién era en alguna ocasion politica convocante y de paso buscando al
duefio de la manta hasta este diciembre del 2006 en la Penitenciaria. Luego,
otras circunstancias concluyeron por acercarme a la Asociacién, va aqui mi
reconocimiento y afecto por todos.

Luis Acosta
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INCINERACION DE LITERATURA MAR-

XISTA. — En dependencias del Regimien-
to de Infanteria Aerotransporiada 14 y

por disposicion del Comando de Cuerpo

de Ejército IIi, se procedié a la incinera-
ciobn de abundante material literario de
corie marxista, que fuera secuestrado —se-
gan inform6 el titular de aquelia uni-
dad— en distintos procedimientos eftec-

tuados en esta capital La destruccion

de ta referida documentacidn fue practi-
cada en presencia de los periodistas acre~
ditados ante el Comando, gue fueron es-

pecialmente invitados a tal efecto. Pos-
“terlormente. las autoridades del R. L 14

este comunicado: “El Co-

telecto y nuestra manera

o Ejérclto I, informa que.’

cumentacion pernieiosa qm:f

na. A fin de que no gu
te de estos libros, folletos, r
toma esta resolucion, p: ar: . que
material se evite el continuar
a nuestra ji.mantu'd‘_‘dl;“' el
bien que representan nu s
nacmnales, nuestra
sia y en fi




B 5 ~ ¢ B
Caminante son tus huellas
el camino nada mas;
caminante no hay camino
se hace camino al andar.

Velad. R L
Como no sabéis la hora
en que os han de despertar,
os despertaran dormidos

si no velais; despertad.
(Antonio Machado)

Fotos: Archivo Provincial de la Memoria originalmente cedido por el Archivo Digital de La
Voz del Interior. Dia 30 de Abril de 1976
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CAMPO PENITENCIARIO
Inspirado en ¢l Texto de Franz Kafka.
“En la colonia penitenciaria.”

Federico Victor Bazdn

Personajes:

Delegade AMO.

Delegado de Organismo No Gubernamental Internacional.
PRESTI condenado a muerte.

Soldados, presos, marineros.

Escena 1. En el campo penitenciario estd funcionande una ma-
quina con tres partes: una base con la forma de un cuerpo humano;
una segunda que completa el molde por arriba en una cama y una
tercera que es como una griia con agujas tipo rapidograf, pues circu-
Ia tinta por sus tubos.

El Delegado del Amo presenta la miquina al delegado de un
organismo internacional.

Delegado Amo (funcional)

En realidad, esto no estd funcionando como antes, como era con
el antiguo Comandante. E| autorizaba a hacer estas gfecuciones pibli-
camente, como para dar un ejemplo. Venian las esposas de los jefes,
los sacerdotes de varios credos y hasta un cardenal a echar una ben-
dicién antes de acabar con el reo.

Delegado ONG (observa y pregunta con cautela)
¢ Podria explicarme el sistema de castigo en este campo? ;Tanto el
que utilizan ahora, como el que utilizaban antes?

Delegado Amo (pedagégico)

Comprendimos que las penalidades deben ser educativas, ejem-
plares. Este condenado por ejemplo que estd ahi y que espera su turno
es un soldado que no cumplié sus ordenes y que se revelo contra su
oficial...
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Delegade ONG:
;Como, como?

Delegado Amo:

Si... €l estaba de guardia y debia estar despierto. Pero a las 3 de la
mafiana, pasé el oficial de turno y al verlo dormido le pegé una patada en
el culo para despertarlo. El soldado en lugar de agradecer, se despertd
rabioso y agarré al oficial por las solapas y lo voltes. El oficial pidi6 enton-
ces la condena la pena de muerte.

Delegado ONG (cauto, leguleyo)

Me parece que antes que la condena, debe haber un juicio y los testi-
gos y la defensa, es lo que dicen las normas del Derecho Intemnacional. ..
Naciones Unidas....

Delegado Amo (rapido, seguro)

Todo eso esta suprimido. Es intitil el juicio. Son paparruchadas de
la democracia. Los testigos mienten, el mismo acusado miente y dice
otra version de lo que ha pasado. No hay pruebas... Ahora todo eso
estd suprimido. . definitivamente....

(pausa)

...simplemente se efecuta la condena. En este caso la consigna no
respetada fue «Respetards a tus superioresy. En otro caso, un desapa-
recido fite condenado porque no sabia cudntas estrellas tenia el escu-
do de Boca Juniors...

(pausa)

El Delegado Amo mira al prisionero modelo que espera ser conde-
nado como exhibicién al Delegado ONG (contina la explicacién como
una letania);

Esta consigna es cargada en la maquina, que tiene todos los acceso-
rios de la informatica y el texto, la letra, el estilo bodoni, o arial de esta
consigna sera escrita con tinta en el cuerpo del condenado

(El Delegado Amo sonrie feliz, como si hubiera descrito una maqui-
na herramienta).

Delegado ONG:
Si estoy interesado en este método, ahorra mucho dinero y tiempo.
(Para si) Esto infringe todas las leyes internacionales, los acuerdos de
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Ginebra, de Nueva York, de Washington y de Moscu.; debo salir vivo
de este campo para informar y por ello preguntaré como un periodista
independiente.

Delegade Amo (contintia la descripcién de su miquina)

Si.... al condenado se lo coloca en esa cama y se le pone un bozal
para que no grite y para que la saliva y la espuma no manche el col-
chén. La pluma va escribiendo el texto varias veces, hay que repetir
como en la pedagogia jesuitica que nos ensefié el obispo, que decia
que la letra con sangre entra, y el condenado tiene cinco horas para
reflexionar. En silencio, por eso la mordaza.

(Pausa)

Un obispo me aseguré cuando lo consulté gue arriesgdbamos un
pecado venial hasta cinco horas; luego de las cinco horas teniamos
que vernos con un pecado morial.

Delegado ONG (esperanzado)
;Entonces paran y finalizan la condena?

Delegado Amo:

No, qué va. Esta gente es muy dura de cabeza. Al cabo de las
cinco horas se le libra la mordaza y debe continuarse hasta el final. La
ventaja ahora es que puede hablar y arrepentirse, o gritar simplemen-
te. Con respecto al pecado, pedimos excusas al obispo y dandole Ii-
mosnas siempre nos exime de culpa.

Pausa. Se escuchan los acordes del Cuarteto por el Fin de los
tiempos de Olivier Messiaen.’

Delegado Amo:

Yo quisiera sefior Delegado, que su informe fuera buenc...hay
rumores que las autoridades, porque yo no soy mds que un peon de un
engranaje muy grande, quieren cambiar un poco el método para adap-
tarse a las normas ISO internacionales, vio, esas normas que regulan
todo. Normas de calidad y de excelencia.

3 Qlivier Messiaen compuso esta obra en un campao de concentracion nazi de memoria, sin
papel y con alg(in instrumento precario. Al sobrevivir la redactd en papel y la ¢jecutd en
Francia, pero el estreno fue en ese mismo campo...

325



Asociacion Ex Presos Paliticos de Cérdoba

Si fuera asi, yo quedaria sin trabajo y los mecdnicos que compo-
nen cada desperfecto de la maquina, Por favor....hable bien de la
magquina sefior Delegado. Es un método que se aproxima a esas nor-
mas: es rdpido, eficiente, barato y evita toda la papeleria esa de los
abogados, testigos, jueces y periodistas.

(pausa)

El Delegado ONG hace una serie de gestos compuestos, de decoro
y de querer salir de esta situacién y esto desilusiona al Delegado
Amo, que se da cuenfa pues no dice si su informe serd favorable o
desfavorable,

El Delegado Amo hace entonces un gesto mas de prueba de las bon-
dades de Ia maquina y cambia su rol con el condenado.

El condenado Presti estaba ya con un camisén viejo desgarrado, ante
la miquina, lista a funcionar y esperando que las explicaciones se
hagan sobre su cuerpo.

El Delegado Amo toma su lugar, le quita el camisén, se lo pone él y
ordena al condenado que vista su uniforme militar. Y que obedezea
sus 6rdenes y que sea él el que ejecute la miquina.

Delegado Amo:
Seguro Presti, accione ese boton, usted es el amo ahora y yo toma-
ré el rol de condenado...

Presti ejecuta las 6rdenes; la méaquina acelera su ritmo y no toma cinco
horas sino tres minutos de violentos movimientos convirtiendo al antiguo
amo en una papilla.

El Delegado ONG y Presti contemplan esta escena, mudos por distin-
tos motivos.

CORTE y APAGON

Escena dos: Borde del campo penitenciario, limite y salida. Delega-
do ONG acompaifiado de Presti y otros condenados, hombres y mu-
jeres.

Delegado ONG: (tratando de convencer, pero sin mucha conviccién)

Esta es una oportunidad para ustedes: la garita estd momentdnea-
mente sin control. Si el oficial que hacia de amo, se inmold, es porgue
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hay disputas internas entre ellos. Yo tengo pasaporte de NNUU y mi
avién me espera afuera, pero si salen conmigo yo testimoniaré de sus
situaciones en el campo, de sus lazos y de sus cadenas. ’

Presti: (con un tono de autoridad)

No seiior Delegado, no podemos salir. Queremos salir 0 no, pero no asi.
Nuestro destino esta aqui, debemos asegurar por ahora que la maquina con-
timiie de funcionar. A veces se cambian los roles, como hoy por gjemplo,
pues fui el ejecutor de mi antiguo amo.

Delegado ONG: (vuelve a un tono de funcionario publico)

Entonces me voy. Esperen mi informe, no sé si lo podran leer algu-
na vez...

Serd minucioso y... tendrd pruebas... pero no les aseguro nada
poder cambiar la situacién. Luego del informe hay votaciones, y deci-
siones, informes de los Bancos, del Fondo Monetario Internacional y
del Papa, en fin, pero algo se hard...

(para si)
Todo dependerd de ustedes, de su deseo...

Presti: (resignado)
Si, la libertad estd al alcance de la mano, pero a veces es asi...

(para si) todo dependerd de mi deseo...

Telén rapido devastado.
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LAZ(O EN EL CAMPO (version dos)
Pieza teatral de un acto.

Federico Victor Bazan

Escena uno: Una cuadra inmensa con unos 20 prisioneros, hombres
y mujeres desaparecidos. Sentados delante de sus colchones arro-
llados. Atados y vendados. Sélo tres tienen voz y estin iluminados
por un cono de luz... A derecha una salida al bafio. A la izquierda un
rincén iluminado con vidrios donde hay un grupo de misicos.

Antiguo Profesor, luego AP (doctoral, diddctico) (masculla para sf)
(habla a una audiencia inexistente)

Al unirse dos pensamientos entre si, supuestamente imagino que se
unen por la copula: la coma o el espacio en blanco vacio entre los
dos...

AP (otro tono)

Estas hasta las bolas...atado como un salame. Sentado delante de
tu colchon arrollado, tu inmundo colchin arrollado, en esta cuadra...
estas con los ojos vendados hace una semana, te pican los ojos, te
estas meando y la imica posibilidad la tendrds cuando Namen una vez
por dia... el tren...

CORTE
Escena dos. Aula convencional.

Antiguo Alumno. (luego AA) (sumiso, ain no discipulo)

¢Concluyo yo profesor?. Leo su pensamiento. Los dos pensamien-
tos unidos, esos que separa la coma, serian del tipo ;Pienso, luego
existo?

AA (oiro tono)

¢ O la existencia tiene que ver mas con los olores, con los dolores,
con los ruidos, con el miedo ?...el viento...
CORTE
Escena uno
AP (cree que es doctor...)

En efecto, es mucho mds imporiante la ruptura, el corte, el blanco,
o la coma que implique que un pensamienio estd separado del otro,
que exisia un hiato. En este caso es...“luego”.
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Se siente la musica ensordecedora de los “misicos”: guitarras y
cantos destemplados y hasta exasperados. Se trata de temas popu-
lares: “La felicidad”, “Las olas y el viento” de Palito Ortega.

AP: (en voz baja)

;Sabes, vos que recién llegaste ayer, para que les digas a los nue-
vos, que esos que escuchds, esos cantos son los que aceptaron “recu-
perarser. Algo asi como canjear su “libertad» a cambio de datos. Sa-
len a la noche, disfrazados de milicos y sefialan, sefialan, cada uno
que encuentran, les significa un dia mas de vida...

Y todos reciben “beneficiosy como estar sin los ojos vendados, sin
ataduras y quedarse cantando hasta las doce de la noche. 4 veces les
dan un poco de alcohol también...

AA: (continfia en su clase fortuita)
yo pienso....(cogito), y yo existo (sum), importan menos que el
ergo.!!!

El funcionamiento del sistema, la estructura, el aparato, el régi-
men...
El funcionamiento de la estructura implica que la hipdtesis del
Gran Maligno estd refutada, respecito de quien produce el mal.

En cuanto a los objetos... '

AP:

Los objetos, los objetos: uno los valora cuando no los tiene. Aho-
ra por ejemplo yo afioro mi cepillo de dientes. Me lo imagino lleno de
espuma, con agua limpia resbalado con pasta en mis dientes, a los que
no lave ya hace tiempo

AA:

Deberia imaginarme yo también objetos que no tengo y hacerlos
vivir en la imaginacién. Los presos comunes llaman a esto cajeteo.
Mira, te muestro...

Levanta un brazo, lo desnuda y observa su axila. Mira, desde aqui...
parece pelo pibico y el bajo vientre de una mujer...

AP: (no presta atencién a los devancos de “su” discipulo.)

Los objetos, en cuanto a los objetos, el pensamiento supone de
ellos que al menos no hagan despelote, gue no hagan caos.
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(EI ruido de guitarras y cantos aumenta y se hace insoportable)
AA:

Estdn mal afinadas las guitarras. Ya ni saben las escalas: me pare-
ce mds un castigo que un premio que les hayan dejado las guitarras y
las posibilidades de cantar. Estin obligados a hacerlo bien y no sa-
ben. En Alemania si decian que tocaban verdaderos muisicos... sinfo-
nias y orquestas de musica cldsica. Por ejemplo un francés compuso
entonces una pieza que ejecutd en un campo.

AP (doctoral)

Los objetos estan esperando de hacer despelote como en el mito
de los mayas, cuando llegaron los espafioles con su espada y con su
cruz.

AA:

No hay ninguna garantia, ninguna. Nadie asegura a nadie que el
caos no exista. Ellos mismos dicen que éste es un proceso de reorgani-
zacicn: Proceso de Reorganizacién, del caos, pero més bien me pare-
ce que es el caos mismo. Salvo que por ahora nadie lo piensa asi. Ni
tampoco pueda decirlo. Ahora, es imposible, pues si escuchan nues-
tras voces nos golpeardn o peor...

Presti (compaifiero de AA)

Yo aprendi que el caos es lo impensable, lo que queda como resto
después que se organizé todo, pero que es necesario para funcionar
como molor. Se lo concibe como limite, o como margen del universo y a
veces se puede nombrarlo: tiene nombre propio y va cambiando de
semblante en cada época, en cada etapa de la vida. Era el tiempo de la
decision de los griegos, tomada rdpidamente, sin pensar, sin cogitos.

Presti (otro tono)
Ya no aguanto mds, me hago encima, no solamente meada...

Amo (gritando) uniforme, militar.
Tagarnas...!!! Los que quieran mear, o cagar levanten las manos.
De los 15 o 20 todos las levantan.

Amo (imperativo)

El primero aqui, soldado, ayude a éste (lo toca con un palo a AP),
este otro que lo agarre por atrds y formen el trencito. No puedo levar
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uno por uno al bafio... Ya saben, el que hace de locomotora, éste que
tiene pinta de sabio (sefiala @ AP de nuevo) que inicie la marcha....

Se forma la cola, el soldado ayuda a posicionar a todos pues tienen
vendas y ataduras en las manos y el trencite desaparece por la iz-
quierda. Alli van AP, AA y Presti, entre otros en la cabeza de la fila.
El primero enuncia lo pedido.

AA (con dolor desgarrado)
Tuuy....tuuy ... tuuud. chugquu, chuguu chucu... Tuuu.. Tuuu

Amo y soldado se rien en forma desaforada. Los misicos llegan al
final de “La felicidad”.

EL Amo sale por derecha, antes de hacerlo comenta:
Amo:

Esperamos la visita de un delegado, una especie de inspector de Nacio-
nes Unidas que viene a controlar la justeza de lo que estamos haciendo. Le
mostraremos que los argentinos somos derechos y humanos.

Telbn.

Escena 3. En el campo esti funcionando una méquina con tres par-
tes: una base con la forma de un cuerpo humano; una segunda que
completa el molde por arriba en una cama; y una tercera que es
como una gria con agujas tipo rapidograf , pues circula tinta por sus
tubos.

El Amo presenta la méquina al delegado.

Amo (funcional) (funcional}

En realidad, esto no estd funcionando como anies, como era con
el antiguo Comandante. El autorizaba a hacer estas gfecuciones publi-
camente, como ejemplo. Venian las esposas de los jefes, los sacerdotes
de varios credos y hasta el cardenal a echar una bendicion antes de
acabar.

El delegado (observa y pregunta con cautela)

;Podria explicarme el sistema en este campo? ;Tanto el que utili-
zan ahora, como el que utilizaban antes?
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Amo:

Comprendimos que las penalidades deben ser educativas, ejem-
plares. Este condenado por ejemplo que estd ahi y espera su turno, es
un soldado que no cumplié sus ordenes y que se revelé contra su ofi-
cial...

Delegado:
;Como, como?

Amo:

S{, estaba de guardia y debia estar despierto. Pero a las 3 de la maiia-
na, pasé el oficial y al verlo dormido le pegé una patada en el culo para
despertarlo. El soldado en lugar de agradecer, se despertd rabioso y aga-
16 al oficial por las solapas y lo volted. El oficial pidi6 entonces la conde-
na.

Delegado. (cauto, leguleyo)
Me parece que antes que la condena, debe estar el juicio y los testi-
g0s y la defensa.

Amo:

Todo eso esta suprimido. Es intitil el juicio... Los testigos mienten,
el mismo acusado miente y dice otra version de lo que ha pasado.
Ahora todo eso esté suprimido.

(pausa)

Simplemente se ejecuta la condena. En este caso la consigna no
respetada fue “Respetards a tus superioresn. En otro caso, un desapa-
recido fue condenado porque no sabia cuéntas estrellas tenia el escu-
do de Boca Juniors.

(pausa) El Amo mira al prisionero modelo que espera ser con-
denado como exhibicion al delegado.

Esta consigna es cargada en la maquina, que tiene todos los acceso-
rios de la informdtica y el texto, la letra de esta consigna ser4 escrita con
tinta en el cuerpo del condenado

(El Amo sonrie feliz, como si hubiera descripto una maquina herra-
mienta).
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Delegado:

Si, estoy interesado en este método, ahorra mucho dinero y tiempo.
(Para si) Esto infringe todas las leyes internacionales, los acuerdos de
Ginebra, de Nueva York, de Washington y de Moscu; debo salir vivo
de este campo para informar y por ello preguntaré como un periodisia
independiente del New York Times)

Amo. (continia la descripcion de su maquina)

Si, al condenado se lo coloca en esa cama y se le pone un bozal
para que no grite y para que la saliva y la espuma no manche el col-
chén. La pluma va escribiendo el texto varias veces, hay que repetir
como en la pedagogia jesuitica que decia que la letra con sangre en-
tra, y el condenado tiene cinco haras para reflexionar. En silencio,
por eso la mordaza.

{Pausa)

Un obispo me asegurd cuando lo consulté que arriesgdbamos un
pecado venial hasta cinco horas; luego de las cinco horas teniamos
que vernos con un pecado morial.

Delegado: (esperanzado)
;Entonces paran v finalizan la condena?

Amo:

No, qué va. Esta gente es muy dura de cabeza.

Al cabo de las cinco horas se le libra la mordaza y debe continuarse
hasta el final. La ventaja ahora es que puede hablar y arrepentirse, o
gritar simplemente.

Pausa. Se escuchan los acordes de...Cuarteto por ¢l fin de los
tiempos de Olivier Messiaen

Amo:

Yo quisiera sefior Delegado, que su informe fuera bueno...hay
rumores que las awtoridades, porque yo no soy mds que un peon de un
engranaje muy grande, quieren cambiar un poco el método para adap-
tarse a las normas ISO internacionales, vio, esas normas que regulan
todo. Normas de calidad y de excelencia.

Si fuera asi, yo quedaria sin trabajo y los mecdnicos que compo-
nen cada desperfecto de la mdquina. Por favor..._ hable bien de la
maquina sefior Delegado Es un método que se aproxima a esas nor-
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mas: es rapido, eficiente, barato y evita toda la papeleria ésa de los
abogados, testigos, jueces.

(pausa)

El Delegado hace una serie de gestos compuestos, de decoro y que-
rer salir de esta situacion y desilusiona al Amo, pues no dice si su
informe serd favorable o desfavorable,

El Amo hace entonces un gesto mas de prueba de las bondades de la
méquina y cambia su rol con el condenado.

El condenado Presti, estaba ya con un camisén viejo desgarrado,
ante la maquina, lista a funcionar.

El amo toma su lugar, le quita el camisén, se lo pone él y ordena al
condenado que vista su uniforme militar. Y que obedezca sus érde-
nes y ejecute la maquina.

Amo:
Seguro Presti, accione ese boton.

Presti ¢jecuta las érdenes y la médquina acelera su ritmo y no toma
cinco horas sino tres minutos de violentos movimientos convirtiendo al anti-
guo amo en una papilla.

El Delegado y Presti contemplan esta escena mudos,
CORTE

Escena tres: Borde del campo, limite y salida. Delegado acompaiia-
do de Presti y otros condenados, entre ellos AP y AA.

Delgado: {tratando de convencer, sin mucha conviccién)

Esta es una oportunidad, la garita estd sin control, Si el oficial
que hacia de amo, se inmolé es porque hay disputas entre ellos. Yo
tengo pasaporte de NNUU y mi avién me espera afuera, pero si salen
conmigo yo testimoniaré de sus situaciones en el campo, de sus lazos y
de sus cadenas.

Presti:

No sefior Delegado, no podemos salir. Queremos salir, pero no asi.
Nuestro destino esté aqui, debemos asegurar por ahora que la maquina con-
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tintie de funcionar. A veces se cambian los roles y como hoy por ejemplo,
pues fui el ejecutor de mi antiguo amo.

Delegado: (vuelve a un tono de funcionario piblico)
Entonces me voy. Esperen mi informe, no sé si lo podrdn leer algu-
na vez...
Serd minucioso y... tendrd pruebas... pero no les aseguro nada
poder cambiar la situacion. Luego del informe hay votaciones y deci-
siones, informes de los bancos y del Papa, en fin, pero algo se hard...

(para si)

Todo dependerd de ustedes, de su deseo...

Telén
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Cordobaes

Cérdoba fue, es y serd
Como bisagra en la historia
Con sus hombres y mujeres
Transitando por los suefios

Reformista entre estudiantes
Y un cordobazo entre obreros.

Coérdoba fue, es y serd
Negro Atilio empecinado
Gringo Tosco en rebeldia
Negro Elpidio de la verba
Pampillén, Maximo Mena,

Salamanca, asesinados.

Estribillo
Cérdoba es, fue y serd
Esta memoria que es nuestra
Una asamblea rebelde
Un Cordobazo de vida
Y en honor a los caidos
Nuestra lucha contimia.
{para final)
Como dijo el gringo Tosco.
Nuestra lucha contimia,

Cordoba es, fue y serd
Muchedumbre, rostro joven
Manifiesto por las calles,
De los suefios y utopias
Es la sangre derramada
Comoelrioyla
Cafiada.
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Cdérdoba es, hoy lo que es,
Los compaiieros caidos
Los que adn estan ausentes
Miles de voces, la mano
Extendida al horizonte.
Un abrazo solidario.

Manue] Nieva

337



Asociacion Ex Presos Paliticos de Cérdoba

338

Vals del Negrito

Negrito, Negrito, te quiero lo sé
porque tenés los ojos color café,
y cuando los abres parecen volar
cual dos mariposas que buscan la flor,

Estribillo

La luna en las noches
te invita a pasear
por el campo
las sierras
y ¢l mar,
y sl una gaviota te mira al pasar,
salidala y ponte a cantar.

Gaviota, Gaviota [lévame hasta el sol
para con sus rayos construir un farol,
asi cuando lleguen papito y mama
tengamos en casa la luz y el calor.

A mi hijo David, un 5 de febrero 1982, en su cumplearios.
David Lanuscou,

Penal de Caseros.
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Son tus ojos
(Cancion)

Ojos negros que me hieren
que me acunan, que me matan,
hoy no saben de distancias,
ni de rejas, ni de cartas.

Esos 0jos que en los suefios
aparecen como brasas,
que se prenden y se apagan
en la dicha y en la calma.

Qjos negros que con odio

huyen locos por cavernas,

que navegan en un llanto,
y se duermen con las penas.

Esos ojos negros que recorren
con la brisa las palmeras,
y se posan con la luna
sobre una huella en la arena.

Estribillo (bis)

Negros ojos que me llevan
a jugar con las estrellas,
para que en noches de hastio
hagan mas corta mi espera.

A Patricia, esposa y companera.
David Lanuscou

Penal UP 9, La Plata, 12 de julio de 1981.
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Para hoy

Rodeada de fantasmas de peluches
De miradas turbias, que no te pertenecen
Abrochadas con esmeros de ladrones
cinceladas de cenizas que te esconden.
Marcaron tu silencio que no es el mio
te robaron el corazdn ya destrozado
no es mi culpa, ni tu culpa
te arrancaron de mis entraiias con dolor
¥ en ese infiemo, senti que la agonia terminaba.
Me estremecio tu llanto alimentado,
después de sentirte cautiva en mi
y lo pensé, si que lo pensé
que seguirfas mis pasos tras las rejas,
por un tiempo, por tanto tiempo;
mientras el reloj gira en la plaza de pafiuelos
buscando en el tiempo del silencio:
El oscuro tormento del escamio;

El testimonio de un fin atormentado.
Como travieso te escapaste, tras las rejas
menuda infancia;

Lo sofi¢ asi, te escapaste
Con los paiivelos blancos de la ronda de los jueves.
iBien hecho! alli encontraras mi nombre,
BUSCAME.

No musites, Grita fuerte, mas fuerte
Con los cientos, con los miles,

y me habrés hallado.

Todos y digo bien todos desecamos
ver los ojos condenados del ladrén.
¢ Qué nombre te habran puesto?

Juan Carlos Alvarez,
14 de junio de 2000,
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Carta a mihija

Con un lépiz afilado
Y una blanca cartulina
Te escribi una cartita
Alejandra Bemnardina.

Para que te llegue pronto
(Galopando de una vez
Seladiquetelalleve
Al caballo de agjedrez.

Leonardo Hayes, 1982.
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Después de 1a muerte de mi hijito Juan Salvador

Quiero hablarte otra vez
cada palabra
es una lagrima
conjurando el olvido,

Después de tu partida
en mi alma hay un grito
me sobran las caricias
¥ mi regazo estd vacio.

Aiin siento tu piel fresquita
tu perfume recién nacido,
y mis pechos con la leche

que no beberas, mi nifio.

Hoy te necesito
para que estés conmigo,
para asumir estos afios
en que ¢l amor se ha perdido.

Todo es soledad
si no estds en mi nido,
sin los que han luchado,
sin los que he querido.
iPequefiito mio
cuanto hemos sufrido!
Fruto del amor encarcelado,
naciste herido.

Hoy nadie te recuerda
porque eras tan chiquito
0 porque estuvieron lejos

sin poder vivirlo.
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Al pie de tu cuna senti
que acababa tu terrible martirio
¥ que no te verian mis 0jos
hasta el tiempo infinito.

Senti también que te hallaria
en millones de nifios
en Emilianc y Manuel,
Y alli te busco jhijo mio!

Los besos que eran para ti
serén para otros nifios
y a través de ellos
se encontraran contigo

Marily Piotti,

noviembre de 1984,
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Sus nombres

Como en un cuento hermoso de la infancia
quedaron escritos para siempre, dos nombres
que vienen y van, caminando por la esperanza,
imposibles de olvidar, Mari y Jorge.

Dos nombres presentes cuando estalla el dolor y en el gozo de la vida.
Dos nombres tan necesarios como el pan, como nuestra lucha de hoy.
Tan cercanos como el aire de montafia que aqui se respira...

Dos seres tan aparecidos como la Luz que todavia nos ilumina.
Tan lejanos como el tiempo que pasé desde la muerte genocida.
Tan distante como esos suefios que no fueron y esta vida tan distinta
de aquel paisaje de los pufios apretados y el alma florecida.

En este recodo oscuro del camino estin las manos encogidas,
tenemos el alma acurrucada y el egoismo nos lastima,

Somos péjaros de la noche que atin buscamos el amanecer,
alguna vez lo presentimos, y quisimos repartir esa alegria.
Eramos muchos... Mari y Jorge eran sus nombres entre otros que venian.
Hoy siento nostalgia de la infancia y de aquella juventud tan compartida.
Ellos estén pasando por mi corazén y existen todavia
porque han resucitado en las nuevas utopias.

Y el canto de sus voces, como el agua en la cascada,
nos despierta, nos refresca y nos inspira.

Ellos son mis voces del alma,
aquéllas que siempre hablan y nunca se olvidan.

Marily Piotti,
década del 90.
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Mi tierra y vos

Pasd su caricia de madre
sobre mis ojos dormidos.
Todavia era pequefia
cuando su voz llamé en mis oidos...
En soledad, sali a buscarla,

a recorTer sus caminos,
con el rostro manchado de estrellas
y los pies de polvo encendido.
Fui gozando sus montafias y sus rios,
la maravilla toda, de su paisaje divino.
Fui enlazando mi lucha y trabajo
a la de sus hijos sencillos.

Asi fue que aprendi
en el mejor de los libros
y conoci la tibieza
de su corazén herido.
Entonces llegaste ti, desde abajo...
después del mismo camino,
con miisica suya en las manos
para responder al llanto mio.
Con la luz de su mafiana,
nuestros 0jos se miraron.

Su sangre cortid en nuestra sangre
y los tres nos encontramos.

Y cantamos junto al fuego
el canto m4s humano
y recogimos su chispa
cuando el fuego se fue quedando.
Su silencio fue nuestro dolor.

Su dolor nuestra partida.

Por romper su esperanza desnuda
nuestro amor s¢ hizo, aquel dia.
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En sus raices de tierra arrasada
hemos hundido los brazos.

En un sueiio de pan para todos,
nos vamos rompiendo en pedazos.
En su huella de Pueblo olvidado
hemos juntado semillas.

Y en su boca de amor lastimado
nos hemos besado la vida.

Marily Piotti,
1971.
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Un poema qué escribié mi pueblo

Llegaron todos hoy...
con la esperanza bajo el brazo,
con la esperanza a cuestas,
cabalgando en la esperanza...

Y en el almacén del barrio compraron yerba por un peso.
La nifia pidid aceite, cuarto litro...
Golpearon la puerta
“Dofia por faor, despicheme guielo por veinte,
;sabe usted? en casa ¢l verano es mas caliente
porque no hay heladera, ni agua, ni sombra;
sélo tierra y sol...

Después vino Angélica
(A dénde podemos comprar el puchero mas barato?
en casa ya no alcanza pa la carne
el papi sin laburo
y la mama con reuma cosiendo todavia...

Y cuando trajeron la primera conservadora al barrio
todos los chicos se agolparon junto a ¢lla,
preguntando: ; Venden helados por diez centavos?...
Y el Coco con sus tres afiitos de violencia
nos decia cuando lo visitdbamos “laputamare”,
claro, la mama Pichu ahora tiene tuberculosis
y parece que el Pedrito también,
una sola pieza y sin pan...

QOiga nifia ;No tendria pal énibu?
son casi treinta cuadras pa llegar a casa
y la ruta estd muy dura con el calor...

El diecisiete pegamos carteles, yo y los nietos, por Perén,
el jefe de la doce nos dio unos pesos
y pudimos comer al otro dia,
teniamos miedo, pero no pasé nada
¥ 10s ganamos treinta pesos por Perdn...

Por Perén jmierda! j;Viva Peron Carajo!!

Asi grita mi papa cuando estd borracho...

Yo la alumbré a la Evita
para que nos ayude a pagar el asfalto
porque ahora nos estan poniendo el asfalto
y no quiero vender el terrenito

M7



Asociacién Ex Presos Politicos de Cardoba

A dénde vamos a ir?...
iSefior, Sefior! ;Quer(s comprarme un ramito e jazmines
Las dos de la mafiana, pequefio y vendiendo jazmines...
Al Chiche lo echaron de la fabrica,
jcon los cinco hijos! porque era delegado...
¢ Usté sabe? Cuando vino la cana a buscar a su marido
tenfan ametralladoras y nos sacaron a empujones...
Y al viejo lo han puesto preso porque robd
unas chapas del ferrocarril para hacerse la casa,
hace tres meses que estd en la de Encausados
y los chicos quedaron solos, se los llevaron al instituto...
El Chiche cuando lo echaron se jue a trabajar de pozero
Y se le despertd el chagas y esta hace rato en el hospital...
iCompaiieros! en un tiempo esta palabra significaba algo,
junamosnos! en este barrio tan lejos del centro y olvidado por todos....
En una feria de Asuncién: Una joven ;Quieren comprar el nifio?
y un ruego: Llévenselo con ustedes...
Calicho, “el nifio bobo” ;Qué hacés a esta hora tan temprano en la escuela?
Es que... se va la sefiorita de Bolivia a la Argentina
¥ no quiero que me olvide...

Luisita una cartita...Y no se olvide de nosotros sefiorita...

El hambre de la mujer toba, como de Quitilipi: {No se olviden de mis hijitas!...
Juan el paraguayo: No se olviden que es la misma patria grande...
Y al final vinieron los cumpas. Nos desaparecieron, nos asesinaron...
No se olviden... No se olviden...

Me desperté en la cércel
Neo, no nos hemos olvidado.
Hay que vestir la tierra de Patria,
La patria de hombres,

Los hombres de hermanos,
En esa estamos.

Pero hace falta la esperanza de ustedes
La que llevan en la espalda y debajo el brazo.
iTraiganla toda, la necesitamos!
...porque no olvidamos... ni perdonamos.

Marily Piotti, 1970-1978 y siempre,
Argentina 1976-1983.
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Estatutos de una circel para presos politicos
Argentina 1976-1983

Prohibida la vida.

Sélo podran ver en sus reflejos el cielo y el sol,
nunca un arbol, jamés un pajaro, ni siquiera una flor.
Prohibido el trabajo, las canciones y la risa
porque son manifestaciones de la vida.

(s6lo cemento, represidn, dolor).
Prohibido el amor
y la circulacion de la palabra
que sdlo podra ser usada para la burla y ¢l engaiio
Prohibido a los que aqui habitan
todo acto de solidaridad.

Prohibidas las caricias
porque son expresiones del amor.

Todo intento de abrazo serd reprimido
porque intentaran volar, son subversivos.
Terminantemente prohibido a las madres acariciar.
Prohibido a los esposos el gesto del amor.
Prohibido a los hijos besar a su padre.

El veneno de la ternura no entrard a este lugar.
Prohibido a los nifios saltar y hacer bullicio.

Los nifios deben olvidar que son niiios
para evitar que los carceleros quieran volver a jugar.
Toda persona que no vista uniforme debe ser despreciada.
Nuestro mundo es el odio.

Nuestra proyecto, la muerte.

Nuestra consigna, ¢l miedo.
Nuestra confianza estd en la tortura.
Ellos son para siempre nuestro dios.

Consignas de nuestra resistencia
Presos politicos argentinos

i Volveremos a la vida!
aunque la quieran desaparecida.
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La resucitaremos de su minima expresion.
Buscaremos en el viento y en el sol
su susurro, su aliento y su perfume.

Nuestra alegria construird nuestra entereza
nuestra caida sera s6lo un tropezon
la solidaridad nuestra fortaleza
recreando cada dia nuestra unién.
Venceremos el miedo
rescatando el canto y la palabra,
que como grito esperanzado
atravesara celdas y murallas,
reafirmando nuestra fe
en la fratemidad humana.

Si nos afslan en celdas heladas
abriremos boquetes de comunicacion;
recuperando de nuestros muertos,
sus voces grabadas en el corazén.
Buscaremos ¢l amor y lo ejerceremos.
8i nos permiten vemnos tras la reja
trataremos de tocarmos.

Si nos dejan tocarnos
estallaremos en abrazos.

Y si es posible un beso
haremos que un hijo florezca en él.
Asi serdn vencidos el odio y la muerte
y ilibre! la vida volvera a nacer.

Marily Piotts, 1979.
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A disposicion del Poder Ejecutivo

A disposicién del Poder Ejecutivo
dicen que nos han puesto.
Los que no saben disponer de si mismos,
se atribuyen sobre otros, este derecho
y disponen:
quiénes seran los réprobos y quiénes los elegidos,
quiénes los esclavos y quiénes los libres,
quiénes trabajarén la tierra, las minas y las fabricas
toda su vida
y quiénes gozaran del fruto de este trabajo.
Ustedes,
los que dispusieron cerrar la historia del hombre
para abrir la ruta del ddlar,
disponen
quiénes comeran en sobreabundancia
y quiénes nunca tendran qué comer;
quiénes seran los dueios del conocimiento
y quiénes nunca aprenderdn a leer ni escribir;
quiénes nacen para decidir sobre la vida y la propiedad
y a quiénes les seran negados todos los derechos.
Ustedes también disponen
lo que tenemos que pensar,
lo que debemos leer,
lo que nos inducen a consumir
y hasta los hijos que podemos tener.
Ustedes,
los que siempre disponen del hombre;
los que lo usaron como bestia de carga
desde el principio del mundo.
Ustedes,
los que nos dejan libres
para asimilar una cultura que nos convierte en autdmatas;
para elegir la clase de muerte con que dia a dia nos matan.
Ustedes “Los limpios y puros™
porque nunca se metieron en el fango mugriento de la miseria.
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Ustedes “los hombres de bien”
porque nunca se sentaron en la mesa de los pobres.
Ustedes “los sabios y prudentes”
porque jamas se arriesgaron por una esperanza.
Ustedes “los promotores del progreso”
porque cada dia avanzan mas sus cuentas bancarias
Ustedes “los constructores de la sociedad™
que crearon una estructura que sepultd lo humano.
Ustedes “los restauradores de la libertad”
que les permite explotar libremente a sus hermanos.
Ustedes “los amantes del orden”

Que los protege como agentes del terror y la violencia
Ustedes “los occidentales y cristianos”
porque creen en un, solo dios verdadero: el dinero.
Ustedes “el poder ejecutivo™
de tantas muertes lentas y diarias de nifios, mujeres y hombres,
hoy intentan de nuevo disponer de todos nosotros
..pero es demasiado tarde
hemos aprendido a fecundar la muerte
¥ con otros nombres, siempre pero siempre
en millones de Hijos jVolveremos a nacer!

Marily Piotti, 1970-1995.
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Hombre nuevo

“Ya vendran los revelucionarios entonando
el canto del hombre nuevo.”

ElChe

Ya escucho el eco de tus pasos
en los cerros.

Ya siento tu voz que me llama
desde adentro.

Sobre la historia tu nombre se agiganta
Hombre nuevo.
Ya surgen hombres y mujeres de la tierra
a tu encuentro.

El trabajo es para ti servicio,
en la creacién de un mundo abierto,
donde todos sembremos en sus surcos
la semilla de lo nuestro.

El pedestal de este orbe dividido
va cayendo.
Y se construye en los albores de la vida
otro universo.

El hambre y la miseria hoy nos gritan
jhay que hacerlo!
Para que los hombres como hermanos
ipor fin nos abracemos!

Donde el pan se comparte, porque todos a comer
tienen derecho.
Donde la explotacidn del hombre por el hombre, para siempre
haya muerto.

Eres joven porque en ti el fragor de los ideales
estd tenso
y el entusiasmo te despierta cada dia
mas dispuesto.
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Estés en marcha porque eres peregrino
como el éxodo.
En los signos de los tiempos se vislumbra tu camino
Hombre nuevo.

Eres responsable de cada flor, de cada fruto, de cada ser
vivo y despierto.
Contigo la tierra se convertird en paraiso
¥ no en desierto.

Las armas se haran arados y la prision y la tortura
s6lo un recuerdo
de la lucha del hombre por liberarse
del poder y del dinero.

El vientre célido y hermoso
donde estas naciendo
es la historia resistente
de mi pueblo,

Cada hijo que cae en esta lucha
te estd pariendo
Tu conciencia es blanca y luminosa
como un pafinelo,

Eres libre como un pajaro en su vuelo infinito
Tierra - Cielo.

Otra vez abrevaremos de la fuente de la vida:
Amor sincero.

Marily Piotti, 1969-1985.
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Nuestro homenaje a las Madres por tanta lucha,
Asociacidn Ex Presos Politicos de Cérdoba.

Tan s6lo un desolado corazén
(El de mi vecina que muri6 en la espera de su hijo que nunca regresé.)

Lo esperé toda Ia vida, la vida que le quedé después de que se lo Hevaron.
A su hijo se llevaron.
De la cuadra en que vivia se llevaron a unos cuantos.
En mi pueblo estas cosas sucedian.
Hace tiempo, treinta afios... tal vez maés.
Jamas dej6 de esperarlo. Algin dia volvera.
Siempre decia lo mismo, siempre contaba lo mismo.
¢Treinta afios?... tal vez més.
Cuando cafa la tarde sacaba la silla a la calle y daba comienzo a la espera.
Segin pasaban los afios iba cambiando de aspecto.
Era ¢l temblor en las manos y eran los ojos pequeiios.
Y era la piel armugada.
Y eran las piemas cansadas.
Y era también el paisaje que era paisaje en esperas
Jamés dejo de esperarlo... por es0 no quiso mudarse.
Por eso las miles de luces con que alumbrd cada puerta
De la casa.
Por eso las miles de luces iluminando el alero.
Y el portén y el patiecito.
De la casa.
Para que encuentre ¢l camino (repetfa mi vecina).
Seglin pasaron los meses, segiin pasaron los afios, segun pasaron los dfas
Cambiaron las estaciones... ella seguia esperando.
Jamas dejé de esperarlo
Lo esper6 toda la vida, mientras le durd la vida siguié esperando a su hijo.
Era noviembre en el pueblo cuando murié mi vecina.
Muri6 de “muerte de esperas™... esperando se murié.
Se fue muriendo de a poco.
Cada noche era un entierro.
Cada dia un renacer.
Siempre enterraba a su hijo cuando llegaban las sombras.
Siempre paria a su hijo cuando se iban las sombras.
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¢Treinta afios?... tal vez més.
Entierros y renaceres fue su vida.
La vida que le quedd después de que se lo llevaron.
Al hijo de sus entrafias.

Cargé las culpas del hijo... “Por algo se lo llevaron”.
Pagé las culpas del hijo... “Por algo no regresd™.
El hijo de mi vecina nunca jamas regresé.

Uno més entre otros tantos.

De tantos desaparecidos.

Que siguen sin aparecer,

Ya no hay luces en la casa, ni en el portén ni en el patio.
Esté el alero en silencio.

Y esta el paisaje de luto.

La vida que sigue a la vida no se detiene a llorar.
Una madre entre otras tantas que murieron de esperar.
Y un hijo entre tantos hijos que no pudieron volver.
La vida que sigue a la vida no se detiene a llorar.
Lo esperé toda Ia vida
Y esperando se murio.

A suhijo
Que nunca jamds regreso.

Profesora Maria Cristina Saborido,
Ex detenida-desaparecida.
Pozo de Banfield, Quilmes, julio de 1977,
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A mis hijos David y Natalia

Niiios de pan
(Cancién de cuna)

Mis pimpollitos
qué lejos estan, nostalgia,
mirando el cielo gris
con ojos de almendra.

En sueiios veo,
su jugar alegre, nifios,
buscando en los cerros
un eco de padres.

Estribillo: (bis en tiempo de vals)
me duelen tus ojos
negrito de mi alma,
me duele tu gracia

nifia angelical,
me duele la madre
que tan sola espera
el vuelo triunfante
de la libertad...

El llanto crece,
en el mar del tiempo, nifios,
olas de esperanzas
que esperan... esperan...

Son como grillos
en mi mundo pequefiito,
estrellas y canto,
; ay, nifios de pan!...

David Lanuscou
Penal UP9, La Plata. 1977,
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Agiiita de amor
(Aire cancién de cuna)

Tomaste lechita
de mis blancos pechos
(Recuerdas qué hermoso
Blanca azucena?

Fueron tantos afios
sin tu voz de alondra,
sin tus tibias manos,
cielo pequefio.

Y baj6 a la agiiita
la linda paloma,
llevando en su pico
un collar de estrellas,
vuela tu verglienza,
nubes y arroyitos,
boquita cereza
cabellitos de dngel...
agilita de amor.

Tus tiernos ojitos
que de nuevo brillan,
cual lunita llena
lagrimas de amor.

Juguemos chiquita,
alas vy caricias,
cuerpitos besos,
agiiita de amor.

A mi hija Natalia después de leer una carta de
su madre relatando... después de salir en libertad.

David Lanuscou,
Penal de Caseros, 1982,
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Esperar

Esperar
. Qué otra cosa?
La noche, con su oscuro manto
s6lo nos trae los ecos
de cerrojos, de candados,
de una sirena a Io lejos,
de un “jAlto, quién vive!”
del ladrido de algin perro.

Y, minuto a minuto
hoy unos cuantos salimos
en “libertad™... jah, qué palabra!
Todavia esta todo tan fresco;
todavia muchos claman
por el hijo que no ha vuelto
del cual no se supo nada.

Los que no dormimos, esperamos
Ya se recortan, grises,
€s0s muros que te atrapan;
te castigan, a veces
mas que golpes; despunta e] alba.
Julio del ochenta y dos:
gsperanza vana,
rota en pedazos nos salvo;
fue nuestra suerte su desgracia.

“;Nunca Mas!”
Ahora se dice a s{ mismo
—-tomando conciencia
de que pasé algo terrible—
parte del pueblo;
mas para otra, la vida sigue
como si nada: no aprendio de la historia
;estard condenada a repetirla?
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Esta dltima mateada
mafiana sera recuerdo
como la misma esperanza
como los mismos suefios.
Que hoy me hago de maiiana,

y “mafiana”,.. ;qué sera de esto
que nos tiene arrinconados
en carceles, o fuera de?
¢{Quién tendrd en todo esto
la Gltima palabra?

En lo que de mi dependa
no la tendré esta brutal canalla;
tal vez sea un final abierto
en €l que no “la tenemos comprada”
con dinero, pero si con ¢l derecho
de ser gente que no calla.

Félix Cornejo, 1982.
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Suefio azul
FPara Gladys

Nuestro dia
Se parece a este dia
(Te acordés?

Tu voz rompid el silencio
Con un [lanto, o una risa
Y establecimos un juego magico
Indescifrable
Solotiy yo
Podiamos comprender
Mi mano fue tu mano
Mis ojos, as ojos
Mi cuerpo, tu cuerpo
Mis labios, nuestros labios
Y fuimos uno
Después el tiempo se detuvo
Fueron minutos
Quizés siglos
Miles de palomas nos acompatiaban
El mar en paz y azul
El verde era infinito
Y la alegria de los nifios
Nos protegia tiernamente
De las sombras
Este fue el signo
Que sellaba para siempre
Nuestro juramento
Tiempo y distancia
Fueron simbolos ausentes en nuestra mente
Y nos lanzamos
Unidos
Definitivamente
En €l amor

Radolfo Novillo
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Sueifios compartidos

Hoy grité tu nombre al sol
Y vivi
Supe de tu soledad
De tu andar simple, de tu sonrisa infantil, al amanecer
De tu sentimiento maduro y tiemo
De tu alma pura
De tu mirar lejano e inquieto
De tu voz, anhelante
De tus ingenuas y compartidas ambiciones
De tus suefios, de cielos estrellados
De tu mundo pequefio y magnifico
De tus ansias de dar
De tu fe y esperanza
Hoy
Vivi tu amor

Rodolfo Novillo
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Tado es un suefio

Porque estoy ausente
Percibo los silencios
Que la espera
Desperté en tus dias
Esos largos suefios
Que acompaiian al cigarrillo
Con preguntas sin respuestas
Frente a una silla vacia
Porque estoy ausente
Sé de tus horas tristes
Que acompafian tus largas noches
Que al alba ann persisten
Conozco el rigor del frio
Que se agita en tu alma
Cuando tan sdlo en la calle
Apuras tu paso, algo perdido
Deseando arribar a ese lugar
Al que nunca legas
Porque estoy ausente
La Iluvia que hoy ves tras tu ventana
Ha mojado mi rostro
Y oigo lejano
El tren que se acerca
Y que s6lo fantasmas
Mostrara ante tus ojos
Porque estoy ausente
Sé que no he partido
No hay puerto, no hay barco
Sélotay yo
Y un tiempo
Como las olas
Que van vienen
Ya lo ves, todo es un sueiio
Yo estoy contigo.

Rodolfo Novillo
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Un dia después

Un dia después
de la guerra,
nos abrazaremos fuerte
y haremos el amor.

Un dia después
de la guerra,
Si nos quedan brazos
nos abrazaremos fuerte
y haremos el amor.

Un dia después
de la guerra,
si hay
un dia despues.

Nos abrazaremos fuerte
y haremos el amor.

Jorge W. Paul

¢Si hay un dia después de la guerra atémica, que quedaré en la Tierra?
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El Sordo no quiso oir

Cotria, corria, ibay venia
de la chata a la pila,
de la pila a la chata.

Con la bolsa al hombro,
con su afén de pobre.
Se nublo de verde,
se tifid de rojo.

No escuché la muerte,
No escuchd la vida.
Peligroso?
(Delincuente?
;Terrorista muere?
Enfrentandose
a los verdes sonidos
de la muerte.
jCulpable!

Sordo mudo.

Jorge W. Paul]

Cuentan cuén peligroso puede ser un changarin sordomudo:
Sucedié en Zimoca, Tucumén, a un joven sordomudo.
Trabajaba de changarin corria de la chata a la pila.

Al no acatar la voz de alto del ejéreito fue salvajemente asesinado.
No sélo no pidieron perdén por su atroz crimen, sino que La Gaceta de
Tucuman dice: “Muere en enfrentamiento un delincuente terrorista”...
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La esquina

Cae la tarde
Como cansado escapa el dia
Con mucha sangre
Escapaba también su vida
Hace un rato, apenas
Se llevaron el cuerpo
En algin lugar estard su tumba
En ninguno quizas su lapida
Enseguida (salida del comercio)
La esquina se llend de gente
Maquinal, desbordado rio
Siempre anénimo
Indistinto
No me inspira un verso
Ni un epigrama
Niun pensamiento
Sélo pienso en el hijo del pueblo
Que 2] caer la tarde sangraba
Y en surazén
No por todos comprendida
Que lo llevara a entregar su vida
Sonando su patria liberada

Félix J. Comejo, 1973.
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Detrés de la ceguera
Por encima de! oprobio
Difusamente se la ve

{Es ella!
iEs su mano la que agita!
Una mano deshecha
Es su fina silueta

Del otro lado, del llamado libertad
jesta Ell
Sdlo ansias, sélo ojos
Sélo dolor e impotencia

ijEs Ella!
la veis? escuchad:
Es Ella y el amor existe
Supremo en su destino
Magnifico en su herida
iDivino desafio!

iQué importa esa muralla!

iQué importa tanto tiempo!
jDe que sea tan joven!
iDe que sea tan bella!

¢Qué le hace el amor
que tenga que sufrir tanto?
¢ Es acaso el amor
para los torpes?
(para los intrascendentes?
{para los incrédulos?
cpara los cobardes?

jElla sigue alla!

En lo alto del mas negro abismo
de luto su corazén de péjaro
quebradas sus alas
jJovenes y bellas!
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pero no tan sélo
una imagen difusa y cruelmente
prisionera

{Es Ellal
iEs la vida!
iEs la historia!
iEs la patria!

Es la sangre de tanta sangre
Es la imagen del maiiana
El lo sabe
nosotros lo sabemos
Por eso; su espera
nuestra espera
es la suprema razén
de la esperanza!

Este escrito (que me llegd sin titulo, formando parte de una larga
carta censurada), podria llamarse "poema del amor cautivo”,
Describe momentos compartidos (con mi entonces novio-después
marido), de intensa emocion cuando a través de mi viejo (quien nos
visitaba en la cdrcel de Devoto), me hizo llegar el “planificado
encuentro”, en el que libre ya, me visitaria...

Esto me hace evocar (como mirando una foto instantinea)... en la
proteccién que brindaban las comparieras (ante la reaccion
intolerante de las guardiacdrceles) que si me “pescaban” subida al
hombro de una de ellas,

asomandome a la ventana y sefialando ubicacion con un espejo...
Compartiendo entre todas los riesgos y la alegria de una
insignificante victoria...

Silvia Martos
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Libertad

Nunca fue mi fuerte escribir
y menos hacerlo legible
sin embargo, mientras me hablabas
de lo que acontecia en Cérdoba
pensaba

hubo siete afios
donde quizés hubieron rejas

digo quizés

ipor qué quizas?
porque para el amor
profundo que siento, para
todos los seres humanos
no existen rejas ni ataduras

ese amor se llama
LIBERTAD

Sebastidn Cannizzo
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IN MEMORIAM de mis hermanas Aru'y Amanda
y de treinta mil angustias de la Patria.

Estas poesias forman parte del libro de poemas, “Heridos de tu Ausencia™, escrite
por el autor Alberto Assadourian durante el tiempo de su detencién.

Nos limitamos a transcribir como lo merece significativamente Alberto Assadourian
de puiio y letra.

A

No puedo llorarte y quiero
Llorarte en mi desconsuelo.
Ay qué palomas tus suefios

desechas en vuelo roto
por relampagos y fuego.

No puedo llorarte y quiere

tener tus pestafias suaves
para sembrar todo €l suelo

tener tu voz y tus uilas
el racimo de tu pelo
a tu ser tenerlo todo
renaciendo sobre el suelo.
No tener el desconsuelo
de llorar como no puedo.
En este silencio herido
mi Gnica lAgrima quiero
fragmentar en un rocio
que apacigiie el recuerdo
recordando sin olvido. -
Mi tinica ligrima quiero
sea semilla de llama
llama que quema y clama
fuego de pampa en fuego
alzada de puiio al cielo.

Llorarte no puedo y debo
querer que nadie se olvide

tu suefio de amor al pueblo.
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Amanda

Ya no recorren €l aire tus 0jos
de finas sombras de &lamos.
Heridos de tu ausencia
quedaronse los dias.

A veces creo verte apalomada
y ofr tus preguntas apacibles.
Tu conciencia buscaba
la sal de la certeza.

Y amaste la verdad
mas alla del sacrificio.

Tu amor penso por todos
era la pureza de tu aima.
Tu amor que maduraba en silencio
como un gajo de cerezos.

A veces creo verte
Yy oirte a veces creo,
Coémo han quedado mis dias
heridos de tu ausencia.

Resurgiras

Si preguntan por Amanda
Qué les digo?

Si preguntan mis amigos
Si preguntan compafieros
Qué les digo?

Si preguntan los sobrinos
con inocencia de niiios
Qué les digo?

Acaso que estds ausente
como la flor del manzano
cuando el inviemno vence?
Acaso que estaris presente
con la aurora feliz de nuestra gente?
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Si preguntan por Amanda diré
que jamas conoceras olvido.
Como hoy, que ¢l pueblo ha salido
En 1a Marcha por la Vida
clamando por los hijos
arrancados de sus filas.
Hoy en el gesto del pueblo
ay hermana
ay herida de mi alma
Hoy en la Marcha por la Vida
en el canto y el paso del pueblo
senti que resurgias
como resurges
cada vez que la verdad
se alza contra el oprobio
cada vez que la justicia
clama firmeza de pueblo
resurges como resurgen los nuestros:
en el valor de los obreros
que forjan la gran aurora
de un mundo nuevo.

Alberto Assadourian
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Homenaje a mi padre
(Del libro En bondi a la luna)

A Miguel Torriglia, mi padre, cesanteado apenas comenzé la dictadura de sus
cargos de maestro nocturno, profesor de Ciencias Naturales e Investigador ad
honorem del Museo de Ciencias Naturales de Cordoba. Amante v difusor de la
Revolucion Soviética v de la Revolucion Cubana. Discriminado v negado por sus
parves. Perseguido por sus ideas comunistas y detenido dos veces en la D2.

Amé la naturaleza, defendio la ecologia cuando nadie creia que las reservas
naturales de América y del mundo fiteran a terminarse por la devastacion de las
empresas extranjeras.

Investigo largamente (para dos libros que nunca publico v estan perdidos) sobre
la flora de Cordoba, pensando en el futuro.

Se hundio lentamente en la tristeza de ver su patria dividida y bajo el poder del
imperialismo representado miserablemente por los militares genocidas.
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Nadie después del trajin

-3

le escribid un poema alguna vez
andaba con la piel cansada
solo
en su traje gastado
y en su abrigo
se iba a despertar el dia
con el pizarrén del aula
a amigarse en mindsculo
a la vida
detras del cristal del microscopio
Nunca detuvieron en la calle
el reloj del horario para verlo pasar
no frenaron el “buendia” en su corazdn
ni le hicieron palcos en la frente
“No fue famoso ni tuvo
placas de bronce en la plaza”
no tuvo a donde
dejar sus esperanzas
apenas lo quedaron prescindido
fue gastandose pedazos
de sus hombros
piezas con sus lecturas de los hombres
fragmentos de sus rosas
sus orquideas
temporales al frente de sus huesos
para llevarse en andas v hasta el fin
0 hasta siempre
con la mirada en ¢l viento contra el alba.

Jorge Tomriglia
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Vamaos
(Del libro En Bondi a la Luna)

A este viaje
invito a mis dolores
y no a sus llovidas consecuencias

si las sombras del miedo
se escurren en las calles
es hora de que esperemos
con todos los paraguas en hilera
y las puntas del amor bien afiladas

Vamos que es muerte
es noche
pero no habré explosiones esta vez
¢l bondi parara frente a un suspiro
donde podran vendarnos un recuerdo
y ahogarlo en una bolsa de nailon
—pero serd nada mas que algin recuerdo-
todos iremos sin odios trajinados
subiendo hasta sentarnos
con estaciones intactas
con tormentas dispuestas
sin el velo
sabiendo que atrés no viene nadie
o hay lalluvia
y a la hora de subir
no somos nadie
{hemos muerto del todo/casi todos)

Jorge Torriglia
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Poema escrito en homenaje a Néstor Lellin, divigente comunista cordobés des-
aparecido el 6 de septiembre de 1976, sacado a la fuerza de la fabrica Fiat
Concord donde trabajaba y era delegado. A sus camaradas también desapare-
cidos Bustillo y Gringo Caffaratti, dirigente de Luz y Fuerza Cérdoba y a cada
uno de los centenares de comunistas argentinos encarcelados, asesinados o
desaparecidos en la lucha por la liberacion nacional y el socialismo

Desaparecidos

¢Nunca més
volveremos a ver
a Néstor Lellin

a Caffaratti

a Bustillo?

“8olo la empresa automotriz Fiat Concord SACI dice que fue despedido
Lellin €l 30 de noviembre de 1977 por faltar a su trabajo desde el 6 de
septiembre de 1976 (causa 13/84).

Néstor Lellin fue retirado del interior de la fabrica por personal militar
aquel 6 de setiembre de 1976 y su automévil permanecié un afio en los
cuarteles antes de serle devuelto —con orden judicial- a su padre.

Siempre creo que son ellos
o soy alguno de ellos
que va y vuelve de la vida

Su compaiiera siente gue sus manos
seguirdn siendo como el pan

tardias
con el que lo espera desde el 76
para unirse en una paloma mafiana

iho volverdn a entrar?
por tantos escalones y silencios
a su local/ a su casa de luchas
nuestro Partido Comunista
volado por las ratas de Lacabanne
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A veces siento sus pasos compafiera
adolescente amor de nadie sobre el gringo
Entre la revolucién desnuda y sus papeles
desconocida de él y de su marcha

le tira el pelo rojizo cuando pasa

le tira ... otro volante més

de si misma/ para volver a verlo

Pero es sélo el viento de los afios
que vuelve por los dias de ellos
no descansados atn
y los traspasa
Asi los condenaron para siempre
a “no tener entidad™ —los genocidas—
a llevar/ o llover nuestras miradas

sus gritos buscandonos besiandonos
en cada uno que nazca que desnace
junto a los 30.000
por ser justos
y 5in dudas
por ser

Revolucionarios
eternamente

Jorge Torriglia
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A ustedes
{Del libro En Bondi a la luna}

A ustedes
les pido que no se vayan ahora
que hace falta en las calles
la piedra de su jibilo

que se queden a darnos

aliento por lo menos
Que escapen de los cuadros
donde aiin ocultamos sus memorias
y nos traigan un poco de la humanidad que hallaron
antes de pasar a ser recuerdos

Que se pinten las camisas
con el viento de la luna
donde murieron a veces/colgados de la angustia
porque son necesarias esas sciias
para empezar a escalar por nuestros suefios

Pichuco
traé tu bandonedn
anclado en amores que no fueron
soplando en el sonido eterno

donde iban siempre a cerrarse tus dos parpados

Néstor
veni con la sonrisa de tu muerte
alzada sobre el pufio/contra el cielo
Néstor César
grabale al transporte de faroles
los luminosos limones de tus cuentos
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Tres Pablos

;qué tres pueblos?
(Iquigue ve en la sal a Victor Jara?
¢la sal lleva en los dedos

su sangre
a temblar en la guitarra?
Traigan de sus pinturas y poemas
la hermandad abrazada con los huesos
esos lugares de donde no se han ido
aunque nos hayan fusilado los recuerdos
Suban con las cigarras que encontraron
y el rumor cuando el mar
entra a2 la sangre
y la sangre del hombre dandose contra el tiempo
déndose contra el tiempo...
...A ustedes
no les cobramos el boleto,

* Tres Pablos: Picasso, Neruda, Casals - Néstor César Miguens.

Jorge Torriglia

Néstor: Néstor Lellin, pertenecia al Partido Comunista, era delegado de Fiat Concord
y esta desaparecido por la dictadura desde el 6 de septiembre de 1976.
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Memoria sin tiempo

(Escrito para la inauguracion del Monumento a los Desaparecidos en Villa Maria,
un reloj de sol —hecho por Liliana Felipe con enormes piedras—

que lleva ese nombre)

Las cames de las piedras
sus andaduras
bajo el reloj
y al pasar el jardin
de la hora clavada
sus pulpitos y palpitos
el ruido de sus minutos hacia atras

Eltiempo

ahora se reparte
repetido copidndose

se enceguece redondo
altocarlo
en ¢l centro del clavo
y grita en otra sflaba al caer
por la placenta
en el llano de nunca
que Jes urdié la sangre

Alin se abren y toco esos labios
del racimo
el magma
que han dejado los hembres
los sexos solos
el soliloquio y el hueco del balbuceo
agitdndose entre sedas y ramas
ransparencias
de la memoria
Xolotl el dios
entre dios y el caballo
curvado que espera
guiandoe en las vetas de América
el ascenso al labriego
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Se me salen sus sombras —ascensos—
por los siglos de polvo filtrado de sol
se me escapa

la madre

al abrir 1a ventana

con los dedos en el hueco de las balas

a su hombre

hasta que vea su lodo y se duerma
0 se suefie
en las uvas de los senos
caidas de su muerte
a esta rueca del tiempo y la piedra
donde pueden hablar todavia

Esti el hombre redondo

de surcos y vetas volviendo
a ser nave de piedra en su hora
al instante de siete en redondo y reloj
donde entabla ¢n el llanto su escritura
la vida ¥ 1a muerte

Jorge A. Torriglia

En Bondi a la Luna (Poemas bajo la dictadura) y la resistencia

del éxodo

Fn Bondi a la Luna es un libro escrito hace mucho, muchisimo tiempo.
Me acompafié en mas de treinta mudanzas de casas (desde que naci llevo
tnés de cincuenta). Empecé a escribirlo apenas comenzo la dictadura, hice
uno o dos poemas, los primeros, en medio de una enorme tristeza por tantos
compaiieros aniquilados, por el derrumbe de tantas esperanzas en un mundo
més humano y justo siempre cerca de conguistarlo y en medio del temor o €l
vacio de ser desaparecido en cualquier momento con mi familia.

Como buen comunista o simplemente comuaista estuve siempre acos-
tumbrado, desde nifio, a la clandestinidad. Eso de que nos avisaran que
habia que limpiar la casa, ayudar a mi padre a encajonar los libros y olvidar-
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los por un tiempo hasta que volvieran, a veces llenos de canaletas hechas
por las ratas. El tener que irnos a otros lados por unos dias, el pasar Nuestra
Palabra o la revista Internacional sabiendo disimular. .. en fin, tantas cosas,
una vida aprendida asi desde que en mi casa llegamos a ocultar por meses a
parte del Comité Central del PC paraguayo. Desde que Miguel -mi padre-
fue uno de los que buscd en Chile a Nicolds Guillén cuando vino clandesti-
namente a hacer un recital en los 60. O desde que militaba también junto a
suamigo David Khan, con quien era investigador en el Hospital de Clinicas,
Khan pasd siete afios en Cuba, meses en China y cuatro afios en Checoslo-
vaquia dedicado a ayudar a las revoluciones de esos paises a desarrollar la
medicina preventiva antialérgica que era su especialidad, para morir senta-
do en ¢l laboratorio del Hospital de Sofia a las cuatro de la mafiana de un
infarto, junto a su esposa y compaiiera, Perla.

Cuando digo que este libro es viejisimo es porque trae en sus versos
vestigios de mis mas antignas historias de militancia, que se pusicron en
marcha con la dictadura. Hay poemas que hablan de la Bajada de Pucar4,
¢sa villa vecina de nuestra casa, donde estaban los amigos de mi nifiez
de quienes mi padre y mi madre eran maestros y con quienes aprendi
que era la miseria, en los juegos, en nuestro callejear y andar juntos la
vida, de tal manera que sus parientes grandes y sus personajes, como ¢l
Indio Benito —baleado por la policia— se fueron haciendo mios y con ellos
ensayé los primeros suefios de justicia social. Asi que el lugar que ellos
tienen al llegar la dictadura es el lugar de los destinatarios de los suefios
revolucionarios que voltea el golpe, pero es el lugar también de lo nativos
que ellos son de estas tierras e ignorados por la cultura v por la sociedad en
general, por quienes siempre luché.

En el bondi van mi decisién de incorporarme a la lucha por un mundo
distinto cuando tenia once afios, puesta en una firma frente a mi vigjo y
Astur, el librero del partido y mi inmediata tarea de difundir cuatro prensas
entre mis amigos, entre ellos Tucho, que ha muerto hace ya varios afios.

AlaLuna viajan —en la decision del libro— mi militancia durante la adoles-
cencia junto a Heldo Zarate, junto al Cogoyo y Antonio, al flaco Aguayo,
siempre en Luz y Fuerza; las pintadas, actos relampagos de los 60 y la
multitndinaria marcha al aeropuerto cuando logramos que lo liberaran de
Trelew a Tosco y hasta que se formd el Encuentro Nacional de los Argentinos
y después la APR (Alianza Popular Revolucionaria). En el fondo de esos y
muchos poemas que no estan ahf van las luchas en la legalidad, en el local de
Obispo Trejo 359 donde empieza el asesinato de las 3 A a Tita Hidalgo, donde
le ponen una bomba al partido, esa casa donde entraba Caffaratti y también

382



Ogras DE TEATRO - CANCIONES Y PoOESsiaS

muchas veces enfraba el gringo Tosco a unificar criterios con nuestros diri-
gentes, entre otros Jorge Canelles (uno de los artifices del Cordobazo).

En este bondi viajan al éxodo los recuerdos de muchas cabezas rotas,
entre ellas la mia, en el enfrentamiento con la JPRA frente a la catedral
cuando los comunistas encolumnados junto a laJP festejabamos el tedeum
de asuncién de Obregdn Cano y Atilio Lopez. Van también los recuerdos del
ataque al local del partido, inmediatamente después, que resistimos tirando
sifones de soda desde los techos. Va y va, silenciosa la marcha multitudinaria
que organizamos desde I2 FESC (Federacion de Estudiantes Secundarios
de Cérdoba) y junto a la UES, miles de jovenes para repudiar el bestial
asesinato del compaiiero Atilio Lépez en lo que fue el principio de 1a dicta-
dura en Cérdoba, la dictadura de Lacabanne poco después.

Y ahi esté la persecucién a los que luchdbamos contra la dictadura y
por la democracia desde el 60 y después de la primavera de Cimpora hasta
¢l 76, entre lineas de muchos versos que se fueron calentando alli, cuando
trabajabamos los poetas y escritores como nunca en el Taller Sol Ediciones,
iin Frente Cultural con peronistas de la JP, Socialistas, independientes, etcé-
tera donde militdbamos junto a Victor Hugo Lellin, Amaro Nay, el Oveja
Bongioanni, Roberto Maldonado Costa, Jorge Martinez, 1a Lily Tobanelli,
Jorge Felippa, el Flaco Mattea y otros incluso, convocando al Primer En-
cuentro de Escritores por la Liberacién en Vaquerias, en el 73, con més de
700 participantes,

Toda esa “masa sin cantera” que nombra cantando la Negra Sosa, ese
estado que se trasvasa de lo social a la poesia, quiso entrar en los sentimien-
tos de este libro, donde derramé militancia con todo su bagaje, ya en la
soledad y quiere ordenase en ¢l propésito del éxodo, como solucién politica-
poética, incluso sin olvidar el poema que le escribi a la muerte de Pichuco,
poco después que el poeta del tango Héctor Negro me visitara, ya en plena
represidn, durante el 76 y asi también los versos al compafiero Miguel
Angel Oviedo Alvarez, con quien hicimos el Homenaje a la Revolucién Rusa
y a los caidos en Trelew, llamado “Pelota de Trapo”, en la Pefia del Chito
Ceballos a fines del 72

Por eso no me costd, después del golpe, bajar la frecuencia, como las
tortugas y empezar a escribir esta idea que nacia de la bronca: y si les
vaciamos el mundo y nos vamos a la luna aunque sea en bondi, qué
mierda van a hacer sin tener obreros para explotar, nadie para tortu-
rar o asesinar estas basuras.

Me acordaba de Manuel Belgrano y su éxodo, esa magistral guerra
casi sin pertrechos, sin un disparo... Mientras tanto ponia a tedo volumen
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los poemas de Machado, Miguel Herndndez v suyos interpretados por Serrat,
me envolvia en los recuerdos de los compafieros a los que ya no veria quién
sabe por cuanto tiempo o munca ¥ de los que ya estaban desaparecidos
como Néstor, porque habia que empezar a funcionar de nuevo en la clan-
destinidad.

Después de haber padecido la persecucién de las AAA, siete
allanamientos con mi familia, la detencién dos veces de mi padre y una de
mi hermano en la D2 y haber estado tres dias secuestrado en la D2 de
Mariano Moreno y de zafar, me parece que por un pelo, en dos dias estaba
viviendo en Villa de Soto, en dos meses mds con la que era entonces mi
esposa y dos de mis hijos y trabajando en el Dique Nivelador de Pichanas,
poniendo en practica mis posibilidades de cementista y constructor hecho
en las obras y tratando de pasar lo mas desapercibido posible, ya que me
habia alejado del Partido.

La casa donde viviamos era antigua y en una pieza enorme puse mi
escritorio y mis cosas queridas. En esa ausencia de todo volvi a los dos
poemas primeros del libro, los escribi prolijamente midiendo la caja de cada
pagina y empecé a construir la prueba de galera de En Bondi a la Luna,
mientras lo tipiaba en mi maquina Erika -compafiera de afios.

De vez en cuando, en mis francos me acercaba a sus tapas de cartén
duro, miraba tras las rejas la enorme soledad del pueblo y me sentaba pesa-
damente a seguirlo. Me costaba, pero era mi Uinica militancia y en €] estaban
mis pocas esperanzas, en la revolucidn del éxodo, como manera de resisten-
cia.

Jorge Torriglia
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Empecé a recordar y escribir. Escribir sin lapiz, sin papel, sin gomas; borraba
escribia y corregia, sin lapiz, sin papel, sin gomas. Un buen ejercicio para la mente,
no volverse loco. Escribi los recuerdos en poemas... creo... me acordé de Teresa y
dije...

Teresa

Juntos recorriamos asambleas
en donde todos proclamaban.
Tu presencia era de silencio...

Si, era de silencio, pero estabas

ijqué importa que fueras sorda

o que tus oidos no escucharan!!

iiipero... si ti querias vivirt!!...
L4440 tan sélo querias escuchar o
sentir el estampido de esa bala????

Mateplata

Escape

...abro mi pensamiento... vuelo hacia ti
te encuentro... mas bonita que nunca
con tu carita morena y tus 0jilos negros...
y en ese abrazo que es fuego cual
hierro al rojo vivo fundido
se besan nuestros cuerpos
te musito al oido: quiero contarte que
mi ausencia no es olvido... en eso vino la luz
Oi decias... fue sélo un sueio.

Mateplata
(Siempre criticaron el remate)
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Sendero materno

Una vez més quiero expresarte
que dentro de mi estas
No deseo hacerlo como otras veces
con palabras o gestos
sino con admiracién silenciosa
como solias marcarme el sendero
por ¢l cual yo debia caminarlo como hombre
No usabas teorizaciones incomprensibles
ni alentabas falsas expectativas.
Eras simple y profunda con tu gjemplo
Tu bisqueda del bienestar y la Paz
calidamente me lo has transmitido
y esto es sobre todo
mi admiraci6n silenciosa.
Hoy MADRE puedo decirte
que seguiré caminando tu sendero
Porgue te siento dentro de mi
seguiré caminando tu sendero
a la luz de tu ejemplo eterno.

Hugo Roberto Regalado,
poema escrito en la carcel de La Plata,
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Resulta que en el Pabellon 9, primer piso, en la celda donde yo estaba en ese mo-
mento (1 izquierda) tenfamos un embute en el suelo, en un hueco entre los ladri-
llos y el cemento muy bien disimulado, donde escondiamos papeles diversos,
entre ellos algunos poemas que yo escribia clandestinamente, Una noche

llegé por sorpresa el traslado a La Plata y ahf se quedaron mis poemas, entre ellos
une que terminaba con las mismas frases de este nuevo que afios después fue
reescrito aqui, en el exilio prolengado. Habia guardado yo esas frases en mi me-
moria y ahora lo evocaba y revivia. Hay otros temas también en el poema. La bala
que alli mencionoe es la que trond un dia en el patio (y que yo vi desde la ventana)
y que arrancd la vida a Paco Bauducco. Y varias cosas mas.

Poema escondido en Ia piedra

Levanto la losa y debajo esta el poema
comido por las ratas.
Sus hilachas blanquecinas y sus negros araiiazos
soportaron mal la devastacidn del tiempo,
la filtracién de las l4grimas por los poros de la roca,
y el olvido implacable.

Fue desciftado una noche atroz
por ojillos vivaces y dientes filosoficos,
mientras en su carne mustia triturada
florecia la antigua temura
€1 gotas resecas.

Meto la cabeza en el agujero
y mas abajo estd el mar

con su bronca respiracion.

Sus altas paredes de agna
erizadas de espuma

caen y se levantan en un aunllido de cristales
al resplandor lunar.
Un marinero ciego conduce la barca
por inhéspitas regiones de sombra.
La presuncién del alba no alcanza para guiamos;
es acaso ilusoria, como la mano tendida,
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como el castillo de roca emergiendo de la niebla
con su chorro de luz.
Con grandes ojos abiertos miro la bala
taladrando el silencio.

Turbiamente, mi memoria intenta recuperar
el sentido original atrapado en la dureza del cemento,
las letras que quedaron indelebles
en sus aristas brutales.

El poema duerme su larga ensofiacion
mientras abajo el mar ruge como una cloaca espesa.

El poema se enarbola a si mismo
como un estandarte de harapos
extendido por los dedos de la tormenta;
prefiado de palabras gordas y frases casuales,
que cuentan un improbable futuro.

Se rie en el aire, y aletea en girones,
mientras deja caer sus ltimas letras
dispersas
inconexas
en el vacio.

Sélo el tiempo sobrevive al tiempo.

Elcielo
como el mar
es un hueco negro carente de refugios
que sdlo tiene lugar para los dngeles
los perros
y los nifios.

Germéan Ojeda
Madrid, 27 de abril de 2000
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Primavera de 1975

Primavera que has llegado hasta aqui
Y en la sangre te has hecho sentir
Y aunque flores no corto, ni campos recorro
Lo mismo te siento libertad

Héctor Jorge Assadourian
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Tantas veces te mataron...

15 de diciembre de 2007

Como todos los afios, nos preparamos a rendir homenaje a los compafieros
y compaiieras fusilados en Ia UP 1 de barrio San Martin. Con la expectativa
de con quién nos encontrariamos, porque cada afio, de distintos lugares de la
provincia o del pais vienen a esta “cita” que, como parte del tributo, es
también un lugar de encuentros de ya “viejos” compafieros. Reencuentros,
recuerdos. Emociones y abrazos.

“Porque el que muere peleando, vive en cada compaisiero...”

Los sacaron de noche, amordazados, atados. Cualquiera diria, inermes, Pero
1o, Los mataron peleando, como aquella lejana cancién de Viglietti. Resis-
tiendo al aislamiento, a la incertidumbre, a los golpes, torturas, vejamenes...
Haciendo poemas en jabones, en papelitos, para sus hijos, la familia y los
compaiieros... Haciendo horas de gimnasia para soportar los “bailes”. Com-
partiendo generosamente los recuerdos mas hermosos de 1a libertad... Pre-
sintiendo cémo serian los encuentros futuros en las calles cuando nuestro
pueblo nuevamente derrotara a los dictadores...

“Tantas veces te mataron... Tantas resucitards...”

Los mataron. Es verdad. Hace mucho ya que los mataron. Sin embargo
como no los olvidamos, cada vez mas hermosos estan con nosotros. Son
inasibles sus manos, sus rostros, sus andares... pero estan en sus hijos, en
sus amores de los que fueron arrancados... y en nosotros, sus compafieros
de militancia.

“Que intentaron fugarse” se dijo descaradamente. Y seguro que hubo has-
ta quien lo creyé...

Pero no se mata solamente cuando la bala atraviesa un cuerpo... También
se mata cuando se oculta y se miente... Alin hoy los genocidas y sus cémpli-
ces siguen mintiendo y ocultando cadéveres... Mantienen el vil secreto del
destino de los nifios apropiados...

“Que eran terroristas”, dijeron a modo de justificacién, Y seguro que tam-
bién todavia haya quien lo crea asi.
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Pero, a ver, ;ddénde estan las soluciones a las injusticias? ;Por qué persiste
tanta desigualdad: unos pocos tan indignamente ricos y poderosos y la gran
mayoria indignamente en la miseria? ; Acaso se acabé la explotacién? Esos
objetivos de lucha permaneceran vigentes mientras persistan sus causas.

Por buscar solucionar los graves problemas, eligicron proyectos y optaron
por incorporarse en partidos politicos, organizaciones revolucionarias, parti-
ciparon en gremios, sindicatos, parroquias y barrios. No fueron terroristas ni
delincuentes. Eligieron la militancia como un camino para el cambio social y
politico. Hoy se habla mucho de Por la verdad... por la memoria... y
bien, recordarlos, es fundamentalmente recordar y respetar lo que quisieron
hacer, lo que amaron, lo que decidieron... que es por lo que los mataron.

Entonces las palabras Por la verdad... Por la memoria cobrarén el certero
sentido de la Justicia.

“Ya no vive pero voy, en lo que andaba buscando.”

Hermanos nuestros, tan amados, nosotros, los que sobrevivimos nunca de-
jaremos de recordarlos, de decir quiénes fueron, qué hicieron y por qué
lucharon. Hermanos, hermanas, compaiieros entraitables, siempre podran
contar con nosotros. Como siempre lo fue y lo serd, en donde sea, no impor-
ta donde. En las buenas y en las malas.

HASTA SIEMPRE COMPANERQOS

Gloria DiRienzo
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Quiénes somos

Porque aiin estoy en el camino...

Nuestra Asociacion de Ex Presos Politicos de Cordoba esta constituida en
bage a tres objetivos fundamentales, que se desprenden de nuestra partici-
pacion en la defensa y promocidn integral de los derechos humanos:
*  Juicios: Contribuir en la reconstruccion de la memoria histérica
de nuestro pueblo para alcanzar la verdad y la justicia, con la con-
dena a los genocidas, a partir de nuestros testimonios en el ambito
Jjudicial y social.
Seguimos exigiendo aparicion con Vida de nuestro Compaiiero Ju-
lio Lopez, testigo en el juicio contra el represor Miguel Etchecolatz.
Fue secuestrado el dia 18 de Septiembre de 2006. Juicio y castigo a
los responsables de esta desaparicién que son los mismos que ejer-
cieron el terror y que permitié la impunidad de tantos afios.
¢  Educacién: Transmitir esta memoria en el seno de las comuni-
dades educativas, laborales, barriales, gremiales y en particular a
las nuevas generaciones,
& Solidaridad: Gestionar y accionar para brindar soluciones con-
cretas por las secuelas que padecen compafieros y/o sus grupos
familiares como victimas del terrorismo de Estado, todo ello en la
busqueda de una efectiva reparacién histérica.
Somos miembros de la Comisién Nacional de Ex Presos Politicos, espacio
que agrupa a ex presos politicos del pais, para aunar esfuerzos en acciones
comunes y solidarias,

Participamos junto a otras organizaciones sociales en la lucha por la defen-
sa de los Derechos Humanos, por una seciedad justa, solidaria y participativa.
Memorias de una generacion indémita

A treinta y tres afios, las memorias de nuestra generacion no estan difusas

ni apagadas. Asumen la estatura histérica de los ideales de redencién y
lucha por el mundo sofiado de aquellos afios.
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Recordar es el ejercicio que cada compaiiero y militante, ¢jerce hoy
como un mandato ineludible.

Millones de jévenes en nuestro pais, en América y en el mundo, enarbo-
laban entonces una antorcha que iluminaba la lucha por una sociedad de
iguales y solidarios.

Las calles del pais se llenaron de voces enronquecidas de gritos y vi-
vas.

Un haz de pufios se elevaban buscando derechos, justicia, paz, pan 'y
trabajo.

Recordar aquellas jornadas de resistencia popular a las dictaduras de
militares y civiles que se sucedieron, es encontrar el rumbo y el hilo histérico
de las tradiciones de lucha. Es el no olvidar de nuestra generacion.

Crecieron los murmullos hasta volverse un rio de bronca incontenible.
Subi6 como un tumulto la conciencia solidaria.

La dignidad alzé su pufio para expresar en las calles del Cordobazo y
del Viborazo, como en otros purtos cercanos o distantes de la geografia
indomita, su decisién de resistencia y lucha.

Una consigna unia los rios de este continente en una sola cancién: la
liberacién nacional, la justicia social y el socialismo, estandartes de nuestra
generacion.

Cémo olvidar a nuestros compaiieros caidos y desaparecidos, a sus
figuras tan queridas del movimiento obrero de Céordoba, Atilio Lépez, Agustin
Tosco, René Salamanca y a tantos otros compaiieros que ya no estan.

Sélo que en este siglo XXI otra vez se levanta la esperanza por ese
mundo sofiado.

Se hace bandera nuevamente en América con la presencia de nuevos
lideres de paises hermanos que avanzan por la senda de la sangre derrama-
da, construyendo la unidad latinoamericana en pos de la patria grande, sofia-
da por nuestros padres de la independencia: San Martin, Simén Bolivar,
Mart{, Artigas, Prestes, Camilo Tores y el Che.
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Estamos vivos
No claudicamos

Somos resistencia popular

Somos el silencio que grita
iMemoria! {Verdad! jJusticia!

iLiberacién! jLiberacion!
Porque vamos a envolvernos
en los compafieros que fueron

y son la esperanza
en la luz del mafiana
donde construimos Ja vida
Porque no nos vencieron

Nuestras caidas fortalecen nuestros pasos...

Con todas nuestras pérdidas aqui estamos
iPresentes!
Nuevas luces alumbran el camino
Son semillas que germinan nuevos suefios
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El 27 de Mayo de 2008 comenzé el primer juicio que se llevé adelante
en la provincia de Cérdoba en la causa caratulada:
“MENENDEZ Luciano
Benjamin; RODRIGUEZ Hermes Oscar; ACOSTA Jorge Ezequiel;
MANZANELLI Luis Alberto; VEGA Carlos Alberto; DIAZ Carlos Alber-
to; LARDONE Ricardo Albertc Ram6n; PADOVAN Oreste Valentin,
p.ss.aa. Privacién ilegitima de la libertad; imposicion de tormentos agrava-
dos; homicidio agravado” (Expte. 40/M/2008)

Este juicio fue por el secuestro, desaparicion, torturas y asesi-
nato de cuatre militantes: Hilda Flora Palacios, Humberto Horacio
Brandalisis, Carlos Enrique Lajas y Rail Osvaldo Cardozo, del Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores.

El Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 1 de Cérdoba, presidido por
el sefior Juez de Camara Dr. Jaime Diaz Gavier, e integrado por los sefiores
Jueces de Cémara Dres. Carlos Otero Alvarez y José Vicente Muscard,
resolvid condenar:

-A Luciano Benjamin Menéndez, Oreste Valentin Padovan, Luis Alber-
to Manzanelli, Carlos Alberto Diaz y Ricardo Alberto Ramén Lardone a la
pena de PRISION PERPETUA E INHABILITACION ABSOLUTA
PERPETUA: en consecuencia ordenar su inmediata detencién y aloja-
miento en una unidad carcelaria dependiente del Servicio Penitenciario de la
Provincia de Cérdoba.

Al considerarlos autores, penalmente responsables, de los delitos
de privacién ilegitima de la libertad calificada por tratarse de funciona-
rios piblicos, agravada por el uso de violencia, por la duracion (més de un
mes) y por haberse cometido para compeler a la victima a hacer, no hacer o
tolerar algo a lo que no estuviese obligada; imposicién de tormentos agra-
vada por la condicion de perseguido politico de la victima y homicidio do-
blemente calificado por alevosia y por el concurso de una pluralidad de
participes
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-Resolvib condenar 2a Hermes Oscar Rodriguez y Jorge Ezequiel Acosta, a la
pena de VEINTIDOS ANOS DE PRISION E INHABILITACION
ABSOLUTA POR EL MISMO TIEMPQO DE LACONDENA; en con-
secuencia ordenar su inmediata detencidén y alojamiento en una unidad
carcelaria dependiente del Servicio Penitenciario de Ia Provincia de Cérdoba.
Al considerarlos autores mediatos penalmente responsables, de los
delitos de privacién ilegitima de la libertad calificada, por tratarse de un
funcionario piblico, agravada por el uso de violencia y por haberse cometi-
do para compeler a la victima a hacer, no hacer o tolerar algo a lo que no
estuviese obligada e imposicion de tormentos agravada por la condicién
de perseguido politico de la victima

-Resolvié condenar a Carlos Alberto Vega, a la pena de DIECIOCHO
ANOS DE PRISION E INHABILITACION ABSOLUTA POR EL
MISMO TIEMPO DE LA CONDENA: en consecuencia ordenar su
inmediata detencién y alojamiento en una unidad carcelaria dependiente del
Servicio Penitenciario de la Provincia de Cordoba.

Al considerarlo autor penalmente responsable por dominio de la accién,
de los delitos de privacion ilegitima de la libertad calificada por tratarse
de un funcionario piiblico, agravada por el uso de violencia y por haberse
cometido para compeler a la victima a hacer, no hacer o tolerar algo a lo que
no estuviese obligada e imposicién de tormentos agravada por la condi-
cion de perseguido politico de la victima

TODOS LOS CONDENADOS CUMPLEN SU PENA EN LA CARCEL
COMUN DEL SERVICIO PENITENCIARIO DE BOWER DE LA
PROVINCIA DE CORDOBA.

Este juicio terminé con la condena el dia 24 de Julio de 2008 con sentencia
en primera instancia. Sentencia que ha sido recurrida por los genocidas.
Desde el comienzo hasta el final del juicio el pueblo de Cérdoba y de otras
provincias de nuestra patria estuvo presente.

Organismos de Derechos Humanos, gremios, partidos politicos, estudiantes,
amigos, nos reunimos en un abrazo emocionado ese dia.

iTantos afios de impunidad y falta de justicial
En el afio 2009 lucharemos para que se inicie el juicio por los asesinatos y
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fusilamientos de nuestros 29 compareros, ocurridos en la UP1 (Unidad
Penitenciaria N° 1 actual N° 2 de Cdrdoba).

También esperamos para el afio 2009 el juicio a los responsables de la D2
(Departamento de Informaciones de la Policia de Cordoba).

-Todas las fuerzas de seguridad fueron complices del terrorismo de Estado.
Nuestro objetivo es que el brazo de la justicia llegue a todos los que parti-
ciparon e hicieron posible el terrorismo de Estado

Exigimos:
- aceleracion de los juicios
- unificacion de las

causas por CCD [ o S e 1)
(centro P (0)/ Un
clandestino de 10)(G]]
detencion)

- cdareel comiin
para todos los
que cometieron
delitos de lesa
humanidad

En cada juicio y
condena estdn
PRESENTES cada
uno de nuesiros
Compaiieros.

Seremos testigos
para que se
condene a los
responsables y se
haga justicia.

Asociacion de Ex-Preso
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