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Introduccion

La dltima dictadura argentina que tuvo lugar entre 1976 y 1983 es conocida
por ser responsable de la desaparicién de 30.000 personas, del robo de 500 bebés
nacidos en cautiverio y del encarcelamiento de 12.000 personas por razones
politicas, entre otros delitos de lesa humanidad. Pero no solamente provoc6 muerte
y terror, sino que también e involuntariamente, generd cultura, arte y poesia. En
efecto, bien en contra suya, la dictadura militar fue la principal responsable del
surgimiento de una prolifica produccién literatia y artistica que vio la luz en las
carceles de maxima seguridad, inicialmente previstas para esterilizar cuerpos y
mentes, para aniquilar todo tipo de capacidad de accidn, reaccién y creacién. Esta
produccién da a conocer una parte importante de la historia y cultura no-oficiales
y viene hoy a recordar y difundir, segin las palabras de Eduardo Galeano, la “[m]ala

noticia para los ingenieros del horror: la maquina de la muerte produce vida” (1980,

1).
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Aqui, nos interesa mas precisamente ver como, a pesar del régimen de
terror aplicado diariamente, las prisiones de la dictadura se convirtieron en
verdaderos lugares de formacion y creacién, hasta el punto de haber generado
vocaciones escriturarias adentro y afuera de los presidios. Primero, nos acercaremos
entonces al proceso de formacién intelectual que tuvo un rol clave en la salvaguarda
de laintegridad de las personas. En particular analizaremos la forma c6mo la lectura
constituy6 una de las principales actividades y un pilar intelectual para los presos
politicos. Luego, veremos cémo la lectura y la voluntad de mantener un nivel de
formacién intelectual importante desembocaron a veces en el despertar de la

escritura, que se sigue prolongando a veces en la actualidad.

Formarse para no deformarse

A pesar del establecimiento de una gran maquinaria represiva, los archivos
y las producciones carcelarias que fueron saliendo a la luz esos dltimos afios prueban
que, al contrario, los presidios dictatoriales fueron lugares imprevistos de formacién
y creacién. Evidentemente, ello se manifesté de manera irregular y dispar en
funcién de los perfodos y carceles. Pero es interesante rescatar de manera general
el afan de los presos por recuperar o mantener una actividad intelectual mas alla de
las condiciones lo posibilitaran o no. Adn en los periodos de mayor represion e
incomunicacion, se organizaron talleres y cursos, como en la Unidad Penitenciaria
N°1 de San Martin (Cérdoba):

Después del primer momento de shock, que durd tres o cuatro dfas,
empezamos a organizar la vida en la celda para ocupar el tiempo y no
volvernos locos. Fue entonces que elaboramos cursos de distintas cosas.
Todo aquel que sabia algo, tenia que ensefiarlo a los demas, en forma
organizada y con un pequefio programa. Asi nacieron cursos de guitarra
(tedricos, evidentemente), de matematica, de serigrafia. (Pittuelli 2003, 34)

La carcel de San Martin, ubicada en la ciudad de Cérdoba, es conocida por
haber sido un lugar terrorifico de encierro y represion!. Si bien es considerada una
prisién “legal” y no un centro clandestino de detencién (CCD), la historia ha
demostrado lo contrario. El ejemplo mas emblematico es el fusilamiento de 31
presos entre 1976 y 1978. Conviene mencionar también que los detenidos
estuvieron incomunicados durante todo aquel petiodo y que, de manera general, la
orden 1005/40 del 2 de abril de 1976 decreté una serie de restricciones en las
carceles que albergaban a presos politicos. Estas restricciones concernfan la

comunicacién interna y externa, la recepcién de paquetes, la prohibicién de material

! Hoy, la prisién de San Martin dejé de funcionar como tal y algunas partes estan
siendo refaccionadas para darles otros usos. Los presos comunes fueron trasladados al penal
de Bower y a otras unidades penitenciarias de la provincia de Cérdoba.
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de “entretenimiento” (revista, libros, material de escritura, etc.) (en da Silva Catela
2009, 50).

Sin embargo, en el caso de la prision de San Martin, la configuracién
antigua del edificio no permiti6 aislar del todo a los presos, en particular a los
varones, que estaban alojados en grandes celdas comunes donde llegaron a ser 30.
En cambio las mujeres estaban repartidas en celdas individuales en la parte nueva
del edificio. Por esta razén, fue mads facil para los hombres llevar adelante
actividades en grupo, a escondidas de los celadores, como teatro, cursos, chatlas,
gimnasia, etc. En las demds prisiones, dependié mucho del periodo y, por ende, de
las condiciones de encierro, aunque los testimonios demuestran que siempre se
obr6 por el mantenimiento de la actividad intelectual y artistica, que no siempre
dependia del material técnico, obviamente imposible de conseguir. De esta forma,
la cuestion audiovisual, por ejemplo, se resolvia mediante la narracién: se relataban
peliculas y libros, se organizaban talleres literatios, se cantaba imaginando
instrumentos, se actuaba, etc.

De manera general, se observa una extrema y minuciosa organizacion en
los penales para poder recuperar o mantener actividades ligadas a la practica
intelectual. En ese sentido, mantenerse comunicados internamente y con el exterior
era vital. Internamente, existfan muchas formas de paliar la incomunicacion. En
funcién de las condiciones fisicas, materiales y estructurales, se acudia al sistema
Morse para la comunicacion entre celdas o pabellones, al vaciado de las cafierfas del
inodoro y, a veces, se sacaba provecho de las mismas configuraciones de las celdas;
por ejemplo, las mujeres de la carcel de Villa Devoto solian hablarse a través de los
clavos que unfan las cuchetas de celdas concomitantes. Ademas, se transmitian
mensajes mediante discretos e ingeniosos sistemas: los “caramelos” (mensajes
escritos en papel de cigatrillo doblado hasta adoptar la forma de un caramelo y
escondido en la boca u oreja); los “canutos” (similar a los caramelos, pero se
escondian en la vagina o el ano); y las “palomas” (bolita de papel atada con un hilo
para comunicarse entre pisos)2. En pocas palabras, mantener activa e innovadora la
red de comunicacién permitia hacer circular informaciones, material de escritura y

lectura (dentro de las posibilidades, por supuesto)3.

2 “La paloma era como una cafia de pescar, tirabamos el anzuelo, lo empujabamos
con una cadena que hacfamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejiamos
y hacfamos como una cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y hacfamos
metros y metros, calculabamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo. El hilo era
la misma cadenita al crochet y nosotros haciamos la agujita con una birome y un diente del
peine, la quemdbamos un poquito y la tejiamos rapidisimo” (Testimonio de una ex-presa
politica. En Guglielmucci 2007, 101.

3 Por mas detalles respecto a los modos de comunicacién en las prisiones, referirse
a Ana Guglielmucci, “Visibilidad e invisibilidad de la prision politica en Argentina: La “cdrce/
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Entre las principales actividades desarrolladas en prisiéon, nos interesa
destacar aqui la lectura por su importancia en la vida cotidiana de los presos y por
su impacto en otras actividades creadoras: en particular, la escritura. Pero cabe
recordar también que fue una ocupacién altamente comprometedora. Como lo
sefialan Hernan Invernizzi y Judith Gociol, ha quedado en evidencia que la cultura,
la educacién y la comunicacion formaron parte de las prioridades de la dictadura
militar, lo que se ha demostrado por el despliegue de un gran aparato de control
compuesto de equipos de investigacion, y que tenfa entre sus sedes oficiales la
Direccion General de Publicaciones (Ministerio del Interior) que ocupaba no
menos de un edificio entero de 7 plantas en la calle Moreno al 700 (Invernizzi y
Gociol 2008, 15). En ese sentido, la circulacion de libros estaba permanentemente
controlada y sujeta a censores, tanto en las carceles, como afuera. Santiago Garafio
recuerda que el decreto 2023, aprobado el 26 de diciembre de 1974 por Maria Estela
Martinez de Perdn, fue el primero en reglamentar la entrada de libros destinados a
presos “especiales” a los penales*. Para ese fin, el articulo 172 estipulaba que “los
mismos set[ia]n requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos que
afecten la seguridad de la Unidad, ser[ia]n entregados al interno de acuerdo a las
disposiciones pertinentes” (en Garafio 2008, 83). Dicho de otro modo, se efectuaba
una drastica seleccién de los libros que las personas detenidas y perseguidas por
razones politicas podfan leer o no. Asimismo, el golpe de Estado marcé un giro sin
precedentes en la vida cotidiana de los presos y en su acceso a material de lectura.
Las medidas restrictivas implementadas desde el afio 1974 se fueron incrementando
hasta conducir a la prohibicién total en algunos presidios, como Rawson,
atravesado hasta fines de 1979 por el periodo conocido como “Sin-Sin” o “Los
Tiempos Biblicos”, ya que sélo la Biblia estaba autorizada (Samojedny 1986, 119).
Sin embargo, algunas mujeres detenidas antes del golpe de Estado anticiparon la
feroz represion cultural y fueron transcribiendo clandestinamente obras clave de la

militancia revolucionaria. Perla Diez recuerda que copiaban “en hojillas de atados

vidriera’ de Villa Devoto (1974-1983), A contracorriente, vol. 4, nim. 3 (2007): 86-136; Débora
D’ Antonio, “Represion y resistencia en las carceles de la dltima dictadura militar argentina”,
La  revista del  CCC, [en lineal, num. 2  (Enero/Abtil  2008).
http:/ /www.centrocultural.coop/revista/articulo/29/

4 Esta expresion hace referencia a la terminologfa que usaron los militares para
justificar la persecucién politica a gran escala. En efecto, desde fines de 1975, promulgaron
una serie de decretos y leyes donde actualizaron los conceptos de “seguridad nacional” y
“subversiéon” ya vigentes desde principios de siglo en Argentina, para legalizar la
desaparicion, el asesinato y el encarcelamiento de una parte determinada de la sociedad
considerada “subversiva”. Los presos politicos eran entonces “presos especiales” y pasaron
a llamarse “delincuentes terroristas”, “delincuentes subversivos” (Da Silva Catela 2009, 20).
Por ende, esta clasificacion juridica justifico la aplicacién de un régimen carcelario “especial”
caracterizado por alojamiento en carceles de maxima seguridad donde estaban sujetos a un
alto nivel de represion, mayores restricciones y castigos (Guillard 2014, 3).
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de cigarrillos (separando con agua la parte metdlica) o en papel de calcat, (...) aquello
que consider|aban| fundamental” (Bossié¢ 2008, 45). De esta manera, conformaron
lo que llama una “biblioteca ambulante” que pasaba de un cuerpo a otro envuelto
en plastico, y que permitia conservar y disponer de un material valioso de lectura a
pesar de las requisas brutales que sucedieron a partir del golpe de Estado. Ademas,
gracias a las presiones de los familiares y de la comunidad internacional, las
autoridades de los penales se vieron obligadas a reautorizar ciertos elementos de
“entretenimiento”, por lo que se volvié a permitir paulatinamente la entrada de
libros en la mayoria de las prisiones, generalmente, dos o tres al mes.

Ahora, como lo estipulaba el articulo 172 citado anteriormente, los libros
debian pasar una etapa ineludible y sistematica de censura, proceso represivo cuyo
principal objetivo era, segin las palabras de Santiago Kovadloff, “bloquear, (...)
evitar, (...) amordazar todo aquello que nos permita percibir donde estamos, como
estamos y de qué modo vinimos a parar aqui” (en Bossié 2008, 28). Sin embargo y
pesar de las listas mandadas por la SIDE para “aliviar el trabajo de los censores ante
el cimulo de material” (Bossié 2009, 19), no pudieron abarcar a todos los libros
solicitados por los presos politicos, lo que provocé clertas falencias en el momento
del arbitraje. Quizas la escasa formacion intelectual del personal encargado de la
seleccion del material de lectura en las prisiones desembocé en que los celadores se
vieran, por un lado, desbordados por la cantidad de libros recibidos y, por otro lado,
superados por la indole del material; ello ocasioné entradas inesperadas o rechazos
incomprensibles. Ademds, conviene rescatar la labor de los familiares que se
ingeniaron para que algunos libros prohibidos pasaran, como lo recuerda una ex-
presa politica: “Los familiares también nos entraban libros. (...) Por ejemplo con las
tapas de Los Miserables, entré la historia de la revolucién rusa” 5. Del mismo modo
y sin entrar en detalles, merece mencionarse que Fiédor Dostoievski, Maximo
Gorki, Franz Katka, William Faulkner, Federico Garcia Lorca, Victor Hugo, Ledn
Tolstoi, Roberto Arlt y Héctor German Oesterheld fueron algunos de los autores

que lograron franquear el control de los censores en ciertas carceles.

5 Rossi, Liliana. Correo electrénico a Amandine Guillard. 29 de agosto de 2013.
Liliana Rossi fue secuestrada en 1975 en la ciudad de San Nicolas de la provincia de Buenos
Aires y llevada a la carcel de la misma ciudad para ser transferida a la carcel de Olmos y, por
ultimo, a la prisién de mujeres de Villa Devoto de la provincia de Buenos Aires. Fue liberada
el 6 de enero de 1980. Ademas de haber sido detenida politica durante cinco afios, es
importante decir que dos de sus hijos fueron detenidos junto con ella durante unos meses.
Ademids, su padre, al igual que muchos familiares de presos politicos, sufrié amenazas y dos
secuestros. Se encuentra desaparecido hasta el dia de hoy. Informaciones biograficas
proporcionadas por Liliana Rossi en una entrevista personal realizada por Amandine
Guillard en la ciudad de Cérdoba, Argentina, el 24 de julio de 2012.
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En definitiva, es muy llamativo tanto el ensafiamiento del poder autoritario
puesto en la destruccién y censura de libros, como el empefio de algunos
ciudadanos “libres” y casi la mayoria de los presos politicos en proteger, resguardar
y obtener material de lectura, a veces arriesgando su vidas. Ello confirma la funcién
altamente “transgresora” de la lectura en prision, que Carina Blixen considera clave
en la construccion de la subjetividad del individuo (2010, 47). Acceder a un libro en
aquel contexto limite significaba mucho mas que llenar momentos de soledad:
excedia la estricta diversién y ocupacion para convertirse en una herramienta
pedagdgica, cultural y politica. De hecho, algunos presos llegaron iletrados a la
prisién, sin haber tenido acceso previo a material de lectura. La introduccién en un
ambito carcelario donde existia un equipo de contencién (compafieros) con
distintos niveles educativos engendré la paulatina alfabetizaciéon de muchos
individuos y la transmision e intercambio de los conocimientos:

La gran diversidad de origenes e historias de vida, permitié abordar una
gama inmensa de enseflanzas y aprendizajes, de intercambios de
conocimientos, de puntos de vista, como vasos comunicantes, que en un
corto tiempo habian elevado al conjunto cualitativamente: ya no
quedaban analfabetas, ya todas sabian algo de historia, de politica, de
sicologfa; hacer habeas corpus y recursos de amparo, notas de reclamo,
responder interrogatorios, etc.; hacer gimnasia, dibujar, diversas
manualidades, cantar, hacer teatro, escribir poemas, etc. a la vez que las
descripciones de los modos de vida de cada una fueron ayudando a tener
una vision global del pais y de su gente. (Antognazzi 1998, 14)

A fin de cuentas, la carcel no solamente no inhibié la formacion intelectual
sino que la foment6 de manera exponencial. Por una parte, ello se puede explicar
por la variedad—en ocasiones sorprendente—del material de lectura a disposicion.
Como los presos no podian hacer ellos mismos la seleccién de los libros, se tenfan
que adaptar, por un lado, a una biblioteca (cuando la habia) conformada por las
obras dejadas por las generaciones anteriores de presos, y, por otro lado, a los libros
que entraban gracias a los familiares, pero no antes de que hubieran pasado la
censura del personal de requisa; en consecuencia, podfan recibir de todo un poco,
y a veces nada. Por otra parte, la distribucion se solia realizar al azar, por lo cual les
podia tocar un libro de medicina, de matematicas, una novela sentimental, o bien

de aventura. A pesar de la desilusion que podian provocar semejantes encuentros

¢ Son varios los casos de quemas y desaparicién de libros durante la ultima
dictadura. Para citar algunos: El 29 de abril de 1976, se quemaron miles de libros
considerados marxistas en la ciudad de ILa Calera (provincia de Cérdoba); el 27 de febrero
de 1977, quemaron aproximadamente 80.000 libros de la editorial EUDEBA (Editorial de
la Universidad de Buenos Aires); el 26 de junio de 1980 se llevaron y quemaron en un baldio
de Sarand{ 500.000 libros de la editorial CEAL (Centro Editor de América Latina) (Bossié
2009, 22).
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intelectuales, a fin de cuentas, por el contratio, generaron una apertura inesperada
hacia sectores desconocidos del saber en los cuales, probablemente, no hubiesen
ahondado con tanta dedicacién en libertad. De alguna manera, esta distribucién
arbitraria disipé involuntariamente las fronteras entre los distintos niveles de
formacién educativa e intelectual con los que los presos llegaron a la carcel: todos
leian de todo.

Ademas de la variedad inopinada, cabe rescatar la cantidad de libros leida
por persona durante el periodo dictatorial. Evidentemente, es muy dificil de evaluar,
pero los testimonios revelan que cada detenido leyé aproximadamente mas de
doscientos libros durante su detencién’. Ahora bien, nos interesa precisar que la
prisién fue un lugar de innovacién en términos de practicas lectoras. En efecto,
observamos que las prohibiciones y las restricciones en cuanto a cantidad y
contenido fomentaron el desarrollo de estrategias de lecturas que no
necesariamente implicaban la presencia del soporte libro. En particular, la lectura
oral tuvo una preponderancia sin precedentes en aquel contexto represivo.

En algunos petiodos, la lectura en voz alta permitié paliar la ausencia de
libros y ampliar el panorama literatio mediante la transmisién de lecturas que la
persona habfa realizado antes del encierro. En ese sentido, el lector inicial se
convertfa ineluctablemente en especie de traductor de la obra y, de alguna manera,
en creador de otra, debido a las falencias de la memotia que reconstruyen una
historia con elipsis, cambios, agregados, etc. Finalmente, la lectura en voz alta
foment6 esquemas comunicacionales novedosos e inéditos en un contexto limite
donde la censura y la represion regfan la vida cotidiana de las personas. Mas aun,
participé del fortalecimiento de los lazos sociales, como lo recuerda el sociélogo
Roger Chartier:

La lectura no es solamente una operacioén intelectual abstracta: es una
puesta a prueba del cuerpo, la inscripcién en un espacio, la relacién
consigo mismo o con los demas. [...] la lectura en voz alta, en su doble
funcién de comunicar lo escrito a quienes no lo saben descifrar, pero
asimismo de fomentar ciertas formas de sociabilidad que son otras tantas
figuras de lo privado, la intimidad familiar, la convivencia mundana, la
connivencia entre cultos. (Chartier 2011, 28-29)

En sintesis, esa practica lectora nos invita a reconsiderar la cifra de los
doscientos libros promedio que leyeron los presos politicos durante su cautiverio.
Prohibir o limitar el acceso a material de lectura generd todo lo contrario y potencid

las capacidades de los individuos a rodear lo ineludible recreando, de cierta forma,

7 Esta estimacién se dedujo a partir de una encuesta realizada en el afio 2015 a
quince ex-presos politicos que hicieron un calculo aproximativo en funcién de la cantidad
de libros autorizada en los penales donde estuvieron alojados.
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las practicas sociales y comunicacionales que se llevaban a cabo en libertad. Ello
tiene eco en el estudio que hizo Mabel Morafia del canto popular en las carceles
uruguayas:

A través de las letras de las canciones y del ritual mismo de representacién
la experiencia del canto popular significé fundamentalmente una forma
de socializacién que metaforiza, en cierto modo, la pasada practica de las
concentraciones publicas, creando un espacio comunicativo por encima
de las restricciones de la censura. (Morafia 1985, 418)

La lucha diaria por mantener una actividad intelectual, por cursar, leer y
escribir, formo parte de la lucha por mantener abiertas y vivas las “lineas de fuga”
que tanto quetrian anular los militaresS. Las lecturas individuales y colectivas
constituyeron verdaderas “estrategias de supervivencia” en el sentido en que lo
entiende Rossana Nofal, que recuerda que “cjercitar el poder interpretativo es

superar los condicionamientos propios de la prisién” (2002, 118).

Escribir para vivir

Nos interesa ahora analizar la manera cémo la preocupaciéon diaria por
mantener activa la mente, por fomentar la formacion intelectual en uno y entre
compafieros desembocé algunas veces en la creacion artistica. En particular, resulté
que la lectura tuvo un rol clave en el despertar de la escritura en algunas personas
detenidas por razones politicas. El sociélogo Robert Escarpit habla de “reinyeccién
de la experiencia de la lectura en la escritura” (1970, 32) que, de hecho, se ha
manifestado en otras latitudes y otros contextos, como en las carceles uruguayas,
por ejemplo?.

La produccién artistica en la carcel no fue un acto aislado o propio de
algunas prisiones, sino que fue un proceso que abarcé todo el petiodo dictatorial,
todos los penales y que involucrd a numerosas personas perseguidas por razones
politicas. Entre estas creaciones, encontramos principalmente poemas, relatos
cortos, cuentos, novelas (muy pocas), cartas y dibujos!?. En términos de cifras, no

es facil hacer una evaluacién por las condiciones de creacién, difusién y

8 Pilar Calveiro declara en su libro Poder y Desaparicion que “el objetivo era obtener
informacion util, pero ademas, quebrar al individuo, romper al militante anulando en él toda
linea de fuga o resistencia” (2000, 69).

9 Alfredo Alzugarat es quien ha analizado la relacién entre lectura y escritura en las
carceles de la dictadura uruguaya: “Las carceles de la dictadura como espacios de lectura y
reescritura del Quijote”. Ponencia leida el miércoles 28 de septiembre de 2006 en la Facultad
de Humanidades, Montevideo, Espaciolatino.com, 2006. [Consultado el 25/11/2013].
Disponible en http://letras-uruguay.espaciolatino.com/alzugarat/las carceles quijote.htm

10 Integramos la correspondencia a la produccién literaria porque se trata, segin
nuestro punto de vista, de un material que puede ser leido e interpretado desde una
perspectiva ya sea literaria o historica.
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conservacion. Pero un trabajo de campo nos permitié recolectar mas de 550
poemas carcelatios y casi 2.000 cartas, lo cual significa que la cantidad total de esos
escritos es realmente dificil de abarcar. En cuanto a las cartas, si uno se basa en
testimonios brindados en entrevistas o libros, se puede considerar que los presos
escribieron una carta semanal durante los periodos de comunicacién con el
exterior—fechas aleatorias en funcién de las carceles. Por lo tanto, estatiamos ante
una cifra de aproximadamente cuarenta y ocho cartas anuales por preso. Si se estima
que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra superaria ficilmente
los dos o tres millones de cartas escritas en prision durante la dictadura...!!

Si no estamos en condicién de dar cifras exactas, podemos sin embargo
afirmar que el encierro engendrd, sin dudas, una produccion prolifica e inesperada.
El hecho de no poder cuantificatla, no solamente por su dispersién, sino también
y sobre todo por su considerable magnitud ya de por si demuestra el valor y, por
ende, la atencion que debemos prestarle. Daniel Fabre responde que es
precisamente esa cantidad descomunal la que constituye el interés del material que
nos proponemos indagar:

Chaque unité documentaire a sans doute sa propre valeur, mais c’est le tout,
Cest-a-dire patrfois des centaines ou des milliers de textes personnels, qui
constitue le véritable trésor. Postulat qui explique pourquoi beaucoup de ces
archives insistent d’emblée sur la quantité des autobiographies qu’elles
rassemblent avant de souligner I'exceptionnalité de quelques-unes d’entre
elles. L’archive est donc le moyen de faire naitre a Dexistence une
communauté qui, sans elle, serait restée improbable. Plus cette communauté
est nombreuse, plus elle est fondée a représenter la réalité d’une société.
(2002, 21)12

Ahora bien, sin entrar en el andlisis de la produccién carcelaria, la
envergadura de este material nos invita a pensatlo como un verdadero fenémeno
histérico-cultural directamente ligado a la situacion de cautiverio de sus autores.
Ello nos lleva a afirmar que si uno de los objetivos de la dictadura fue aniquilar el
pensamiento ctitico, el resultado fue diametralmente opuesto: la produccién

literaria y artistica de la carceles dictatoriales fue la respuesta a la opresion, lo que

11 Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas
estuvieron presas durante todo el periodo dictatorial, del mismo modo que algunas
estuvieron detenidas desde afios anteriores o hasta después de la democracia. Asimismo, en
algunos periodos y carceles, se imponfa un régimen de incomunicacién total cuando en
otros; se podia escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por semana.

12 “Cada unidad documental tiene sin duda su propio valor, pero es el conjunto, es
decir a veces centenares o miles de textos personales, que constituye el verdadero tesoro.
Postulado que explica por qué muchos de esos archivos insisten de entrada sobre la cantidad
de autobiografias que juntan antes de subrayar la excepcionalidad de algunas de ellas. El
archivo es entonces el mejor medio para hacer emerger una comunidad que, sin él, se
hubiese mantenido oculta. Cuanto mds numerosa sea esta sociedad, mas tiende a representar
la realidad de una sociedad” (Fabre 2002, 21). La traduccién es nuestra.
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remite a Bajtin quien ve una estrecha relacién entre el contexto socio-politico y el
arte: “Un artista jamds se inicia en tanto que artista desde un principio, o sea que
desde el comienzo no puede tener que ver Gnicamente con los elementos estéticos”
(2005, 173). Desde esta perspectiva, el hecho de que las condiciones extremas hayan
despertado la fibra poética de ciertos presos politicos revela en realidad su
predisposicion a recurrir a este tipo de expresion. Por esta razén la mayorfa de los
entrevistados coment6 que la carcel fue fundamental en su proceso de escritura,
aclarando y suponiendo que ya estaban propensos a expresarse mediante este
género. De esta manera, coinciden con Gelman, para quien las condiciones son un
aspecto que s6lo puede generar poesia si el ser intimo le estd estrechamente ligado:
“[...] insisto en la necesidad de que una circunstancia exterior se relacione con una
circunstancia intima, ya sea la revolucién, un amor desgraciado o la suegra que te
cag6 la vida. Cuando se relaciona con algo que estd en vos, nace la obsesion que
lleva a esctibit” (en Zeiger 2011, 3).

Ahora bien, las peculiates condiciones de escritura de esos textos
“inesperados” son las que llevaron a la critica a cuestionar su legitimidad o a dejarlos
de lado, considerarlos un producto exclusivo del encierro. Es mas, muchos autores
dudan o dudaron en algin momento si admitir que escribieron obras literarias.
Asimismo, una clara reivindicacién de esta produccién por parte de los autores, en
aquellas circunstancias, los hubiese expuesto a més represalias aun, por lo que era
casi necesario autoconvencerse de la “inofensividad” de esta produccién altamente
comprometida. Desde esta perspectiva, no podemos ignorar la reacciéon que
consiste en “defenderse contra la censura”, que Michel Butor estima necesaria en
situacion de vulnerabilidad:

Le poéte est considéré normalement selon Hugo comme un
révolutionnaire, et des qu’il y a un régime un peu autotitaire il est obligé
de se réfugier dans des stratégies complexes, en particulier de noyer le
poisson, de faire “comme si” ce qu’il faisait était inutile donc innocent.

Quelquefois le probleme est si grave qu’il est amené a le croire lui-méme.
(1995, 12)13

En definitiva, cuestionar el hecho de ser o no poeta, o si la produccién
carcelaria es una obra de arte o no, parece en realidad desplazar la verdadera
discusién que es ¢qué hacer con este material? La critica podra emitir dudas en

cuanto a la legitimidad de esos textos pero no podra negar que se ha desarrollado

13 “E] poeta suele ser considerado segiin Hugo como un revolucionario, y cada vez
que aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en estrategias complejas,
en particular enroscar la vibora, hacer ‘como si’ lo que hacia era inutil entonces inocente.
Algunas veces el problema es tan grave que puede llegar a creérselo de verdad” (Butor 1995,
12). La traduccion es nuestra.
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una cultura carcelatia con una fuerte impronta militante, debido al perfil de sus
autores. Hablamos de “desarrollo” porque realmente se observaron etapas en el
proceso de formacién y acercamiento a la escritura en la prision (alfabetizacion de
algunos compafieros, creacion de talleres literarios y de revistas, el acto de compartir
de la escritura, correcciones de textos poéticos, el acto de compartir y de difusién
de la produccion literaria, etc.) . En ese sentido, y a pesar de no haber estado preso,
Juan Gelman describe perfectamente los pasos que han dado muchos autores de la
prision:

Creo que lo que mas ayuda a comprender la poesia es leer a los grandes

poetas. En la juventud suelen darse afinidades entre algunos amigos que

escriben, que se muestran lo que esctriben, y que de pronto sacan una

revista. Todo eso estimula. Pero descreo de las escuelas poéticas. (en
Zeiger 2011, 3)

Las palabras de Juan Gelman dan sustento a lo que se viene analizando, de
hecho, se crearon varias revistas en las carceles, como por ejemplo la revista Quipu
en la Unidad Penitenciaria 1 de San Martin (provincia de Coérdoba) o La Gaviota
Blindada enla U6 de Rawson (provincia de Chubut) (Garafio y Pertot 265); se estima
que existieron por lo menos siete revistas politico-culturales en los penales
dictatoriales. Conviene mencionar también que se daban y cursaban talleres
literarios. A pesar de no hacer referencia precisamente a los talleres en los penales,
coincidimos con Liliana Heker que los considera como “catalizadores” (1993, 190).
Tomando en cuenta que el fendémeno de los talleres literarios empez6 en Argentina
alrededor del afio 1967 en respuesta a la censura cultural que impuso el gobierno
de Juan Catlos Onganfa, es interesante pensar su importancia para los presos
politicos sujetos a una represion fisica y psicologica diaria. Esos talleres no
pretendian formar escritores pero es innegable que, para algunos, fueron un medio
para emprender o proseguir con una formacion literaria que complementaba la
formacién politica. En ese sentido, los talleres literarios y la lectura favorecieron la
toma de conciencia y la revelacion del deseo de escribir, de trabajar para ello y de
hacerlo de manera intencional:

Escribi cosas, no sé sillamarle poesfa. Eran, digamos, escritos, no era escribir.
Yo dibujaba. En la carcel, no pude dibujar. Pero llegaron a mis manos
poemas de Antonio Machado, de Miguel Hernandez y de Leon Felipe. Eso
me hizo un clic, entonces los copiaba, los escribia, los recitaba y empecé a
escribir algo.!4

14 Gallardo, Julio. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard en Santiago
del Estero, Argentina, el 17 de febrero de 2011.
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Este extracto ilustra exactamente lo que les sucedi6 a varias personas en la
carcel, que no se pusieron a escribir asf de un dia para otro sino que fueron
acercandose primero a la literatura, a compafieros, y luego se animaron o
necesitaron escribir por si mismos. En este proceso, fue particularmente
fundamental el intercambio de los cuadernos y de los poemas. Sin embargo, la
naturalidad con la cual se compartian las producciones artisticas (mediante su
lectura, recopilacién, y entrega a compafieros) provocd también la dispersion de
parte de este material. Algunos poemas, por ejemplo, terminaron formando parte
de una especie de “legado poético anénimo” ya que las circunstancias y las
estrategias de composicion, circulacion y transmision al exterior llevaron algunos a
no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. Lo mismo sucedi6 con los demas
géneros. Hsa abundante produccién andénima revela varios elementos muy
interesantes: primero, que prevalecia la obra sobre la fama de su autor; segundo,
que los autores consideraban necesatia su difusion, cuyo ejemplo mas emblematico
quizas sea la publicacion en México del poemario Desde la cdrcel (1981) en plena
dictadura. Compuesto de poemas, cuentos, dibujos y cartas, esta publicacién revela
que la urgencia en aquel contexto limite era transmitir escritos de la prision,
visibilizando pues situaciones de violaciones de derechos humanos en Argentina.

No obstante, este espontineo compartir desembocd también y
fundamentalmente en una democratizacién de la creacion artistica, al mismo tiempo
que la desacralizé. Esta desacralizacion fue clave para que los presos consideraran
posible escribir poesfa, cuentos, y literatura en general, sin haber tenido una
formacién previa. Desde una perspectiva literaria, la vision que tenfan los autores
de su propia poesia se insctibe dentro de “la redefinicién desacralizadora de la figura
del poeta” (Freidemberg 1999, 190) que se venia planteando desde los afios 60 en
Argentina por la corriente literaria conversacional. El poeta, como bien dice Michel
Butor, no es un ser que se destaca de la muchedumbre sino que es y debe aspirar a
ser un ciudadano mas (1995, 111).

Entonces, si la relacién entre la escritura y el encierro es evidente, la
envergadura de la produccion carcelaria nos invita a consideratla e interpretatla no
solamente como un producto del encarcelamiento sino también a la luz del contexto
cultural nacional y latinoamericano de aquella época. La variedad de géneros, de
autores, junto con la cantidad de material producido no nos permite solo pensatla
como una creacion “accidental”. Si encontramos muy poca informacién y sobre
todo analisis de esta produccion es porque, de alguna manera, no se esperaba. Al
salir de los esquemas tradicionales de produccion y difusion de una obra de arte, se

descolocé y se sigue descolocando a la critica literatia que no sabe qué hacer de ella.
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También es posible que los intelectuales de la época hayan desconocido la existencia
de semejante produccién, aunque es muy probable que la hayan sospechado
(expetiencias en otras latitudes han probado que un contexto limite suele engendrar
arte—los campos de concentracién europeos son un ejemplo)!s. Por lo tanto,
¢como pensar el estatus de estas nuevas obras? Pierre Bourdieu sefiala que la
existencia de nuevas obras se debe principalmente a los efectos que producen en el
seno del champ littéraire, ya sean de reaccion, de resistencia o de exclusion (1991,
115). Sin directamente hablar, como él lo hace, de cambios o trastornos
(bouleversements) provocados por la produccion carcelaria, si se debe reconocer que
no fue un fenémeno aislado y que desembocd en nuevas practicas esctiturarias mas
alla del periodo dictatorial. Una de ellas es la escritura testimonial de “extramuros”
a la cual se dedicaron muchos autores de la prisién y que se encuentra bajo los
mismos géneros a los cuales acudieron en cautiverio: poesfa, cuento, relato cotrto,
novela. La novedad reside en la abundante produccién de testimonios “formales”
que, por razones obvias, no habfan podido escribir o transmitir con tanta
transparencia en la carcel en ninguno de los géneros mencionados, y menos en la
correspondencia, altamente vigilada. Finalmente, no sabriamos decir cual de las dos
producciones (catcelatia o extra-carcelaria) produjo y produce mas efectos en el
seno del campo literario y por lo tanto merece ser reconocida como obra de arte,
pero si estamos en condiciones de afirmar que la dictadura militar gener6 sin querer
una verdadera corriente literaria que tiene toda vigencia hasta el dia de hoy, y cuyo
estatus no ha sido cuestionado en ningun ambito. Ello nos lleva a pensar que si la
literatura testimonial que sigue escribiéndose hoy en dia—cuyo impacto social no
hace falta demostrar—es la heredera directa de la produccién carcelaria, entonces

cuestionar la legitimidad de ésta no tiene sentido.

Conclusion

Al término de este trabajo, queda evidente que existié una petrsecucion
cultural sistematica: hacia los individuos, las instituciones y los libros. Del mismo
modo que existen largas listas de personas desaparecidas, existen largas listas de
libros desaparecidos que constituyen una verdadera “pérdida (...) del patrimonio
cultural” (Invernizzi y Gociol 2002, 99). Los militares no se conformaron con
asesinar y desaparecer a 30.000 personas, hacfa falta aniquilar las ideas que ellas

habian difundido y defendido. En ese sentido, la cultura era peligrosa y subversiva

15 Para dar un ejemplo, el libro Represidn y reconstruccion de una cultura: el caso argentino
(1988), compuesto de articulos escritos por intelectuales “reconocidos” compilados por Saul
Sosnowski, no tomé en cuenta, en el analisis de la situacion intelectual dictatorial y post-
dictatorial, los poemas carcelarios.
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en su gran mayotia, de la misma forma que lo eran sus predicadores: estudiantes,
profesores, trabajadores de la cultura, entre otros. En 2001, la Sociedad de
Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA) elabor6 su propia lista de victimas del
terrorismo de Estado, provisoria por supuesto. De 82 autores desapatrecidos o
asesinados, 53 eran poetas (Invernizzi y Gociol 2002, 276-277), por decir cuin
peligrosa se consideraba cualquier tipo de escritura. Sin embargo y paraddjicamente,
la destruccién de libros y de cuerpos no desanimé a los que quedaron vivos y
encerrados, también por sus ideas: con cada poeta asesinado, renacfa otro en la
prisién. Entonces, el terrorismo de Estado no solamente no logté callar del todo a
una generacion determinada, sino que fue el principal responsable de la resistencia
que se fomento en las carceles del pais: en particular la resistencia mediante el arte
y la escritura que fue un fenémeno generalizado en todos los presidios de maxima
seguridad y en todos los perfodos de manera mas o menos fluctuante. La
prohibicién y el racionamiento del acceso a material de lectura, escritura y
entretenimiento incrementé la capacidad de adaptacién y creacién de los detenidos,
que imaginaban y suplian la ausencia con estrategias extremadamente
petfeccionadas.

Hoy, la produccién carcelaria constituye un legado descomunal en
términos de cantidad e informacién. Lo que surgié, para muchos, como una
respuesta al encierro, tiene un valor inestimable para la reconstruccién histérica de
lo que fue la historia de las carceles y de los presos politicos. Ademas de ser textos
literarios pertenecientes a la cultura intelectual y artistica argentina vy
latinoamericana, también son textos testimoniales que visibilizan situaciones de
violaciones de derechos humanos y que dejan una huella del paso de una persona
por un lugar de encierro. Ambas caracteristicas—estéticas y socio-histéricas—se
complementan y aportan al relato literario e historico. Cada poema, cada cuento,
cada dibujo hoy carece de la historia y el conocimiento, y nos toca hacetles o

devolverles el lugar que se merecen.
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