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Introducción 

La última dictadura argentina que tuvo lugar entre 1976 y 1983 es conocida 

por ser responsable de la desaparición de 30.000 personas, del robo de 500 bebés 

nacidos en cautiverio y del encarcelamiento de 12.000 personas por razones 

políticas, entre otros delitos de lesa humanidad. Pero no solamente provocó muerte 

y terror, sino que también e involuntariamente, generó cultura, arte y poesía. En 

efecto, bien en contra suya, la dictadura militar fue la principal responsable del 

surgimiento de una prolífica producción literaria y artística que vio la luz en las 

cárceles de máxima seguridad, inicialmente previstas para esterilizar cuerpos y 

mentes, para aniquilar todo tipo de capacidad de acción, reacción y creación. Esta 

producción da a conocer una parte importante de la historia y cultura no-oficiales 

y viene hoy a recordar y difundir, según las palabras de Eduardo Galeano, la “[m]ala 

noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la muerte produce vida” (1980, 

1). 
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Aquí, nos interesa más precisamente ver cómo, a pesar del régimen de 

terror aplicado diariamente, las prisiones de la dictadura se convirtieron en 

verdaderos lugares de formación y creación, hasta el punto de haber generado 

vocaciones escriturarias adentro y afuera de los presidios. Primero, nos acercaremos 

entonces al proceso de formación intelectual que tuvo un rol clave en la salvaguarda 

de la integridad de las personas. En particular analizaremos la forma cómo la lectura 

constituyó una de las principales actividades y un pilar intelectual para los presos 

políticos. Luego, veremos cómo la lectura y la voluntad de mantener un nivel de 

formación intelectual importante desembocaron a veces en el despertar de la 

escritura, que se sigue prolongando a veces en la actualidad. 

 

Formarse para no deformarse 

A pesar del establecimiento de una gran maquinaria represiva, los archivos 

y las producciones carcelarias que fueron saliendo a la luz esos últimos años prueban 

que, al contrario, los presidios dictatoriales fueron lugares imprevistos de formación 

y creación. Evidentemente, ello se manifestó de manera irregular y dispar en 

función de los períodos y cárceles. Pero es interesante rescatar de manera general 

el afán de los presos por recuperar o mantener una actividad intelectual más allá de 

las condiciones lo posibilitaran o no. Aún en los períodos de mayor represión e 

incomunicación, se organizaron talleres y cursos, como en la Unidad Penitenciaria 

Nº1 de San Martín (Córdoba):  

Después del primer momento de shock, que duró tres o cuatro días, 
empezamos a organizar la vida en la celda para ocupar el tiempo y no 
volvernos locos. Fue entonces que elaboramos cursos de distintas cosas. 
Todo aquel que sabía algo, tenía que enseñarlo a los demás, en forma 
organizada y con un pequeño programa. Así nacieron cursos de guitarra 
(teóricos, evidentemente), de matemática, de serigrafía. (Pittuelli 2003, 34) 

 

La cárcel de San Martín, ubicada en la ciudad de Córdoba, es conocida por 

haber sido un lugar terrorífico de encierro y represión1. Si bien es considerada una 

prisión “legal” y no un centro clandestino de detención (CCD), la historia ha 

demostrado lo contrario. El ejemplo más emblemático es el fusilamiento de 31 

presos entre 1976 y 1978. Conviene mencionar también que los detenidos 

estuvieron incomunicados durante todo aquel período y que, de manera general, la 

orden 1005/40 del 2 de abril de 1976 decretó una serie de restricciones en las 

cárceles que albergaban a presos políticos. Estas restricciones concernían la 

comunicación interna y externa, la recepción de paquetes, la prohibición de material 

                                                             
1 Hoy, la prisión de San Martín dejó de funcionar como tal y algunas partes están 

siendo refaccionadas para darles otros usos. Los presos comunes fueron trasladados al penal 
de Bower y a otras unidades penitenciarias de la provincia de Córdoba. 
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de “entretenimiento” (revista, libros, material de escritura, etc.) (en da Silva Catela 

2009, 50). 

Sin embargo, en el caso de la prisión de San Martín, la configuración 

antigua del edificio no permitió aislar del todo a los presos, en particular a los 

varones, que estaban alojados en grandes celdas comunes donde llegaron a ser 30. 

En cambio las mujeres estaban repartidas en celdas individuales en la parte nueva 

del edificio. Por esta razón, fue más fácil para los hombres llevar adelante 

actividades en grupo, a escondidas de los celadores, como teatro, cursos, charlas, 

gimnasia, etc. En las demás prisiones, dependió mucho del período y, por ende, de 

las condiciones de encierro, aunque los testimonios demuestran que siempre se 

obró por el mantenimiento de la actividad intelectual y artística, que no siempre 

dependía del material técnico, obviamente imposible de conseguir. De esta forma, 

la cuestión audiovisual, por ejemplo, se resolvía mediante la narración: se relataban 

películas y libros, se organizaban talleres literarios, se cantaba imaginando 

instrumentos, se actuaba, etc. 

De manera general, se observa una extrema y minuciosa organización en 

los penales para poder recuperar o mantener actividades ligadas a la práctica 

intelectual. En ese sentido, mantenerse comunicados internamente y con el exterior 

era vital. Internamente, existían muchas formas de paliar la incomunicación. En 

función de las condiciones físicas, materiales y estructurales, se acudía al sistema 

Morse para la comunicación entre celdas o pabellones, al vaciado de las cañerías del 

inodoro y, a veces, se sacaba provecho de las mismas configuraciones de las celdas; 

por ejemplo, las mujeres de la cárcel de Villa Devoto solían hablarse a través de los 

clavos que unían las cuchetas de celdas concomitantes. Además, se transmitían 

mensajes mediante discretos e ingeniosos sistemas: los “caramelos” (mensajes 

escritos en papel de cigarrillo doblado hasta adoptar la forma de un caramelo y 

escondido en la boca u oreja); los “canutos” (similar a los caramelos, pero se 

escondían en la vagina o el ano); y las “palomas” (bolita de papel atada con un hilo 

para comunicarse entre pisos)2. En pocas palabras, mantener activa e innovadora la 

red de comunicación permitía hacer circular informaciones, material de escritura y 

lectura (dentro de las posibilidades, por supuesto)3. 

                                                             
2 “La paloma era como una caña de pescar, tirábamos el anzuelo, lo empujábamos 

con una cadena que hacíamos con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejíamos 
y hacíamos como una cadenita al crochet, y quedaba una tira muy resistente, y hacíamos 
metros y metros, calculábamos los metros, cuatro para arriba y ocho para abajo. El hilo era 
la misma cadenita al crochet y nosotros hacíamos la agujita con una birome y un diente del 
peine, la quemábamos un poquito y la tejíamos rapidísimo” (Testimonio de una ex-presa 
política. En Guglielmucci 2007, 101. 

3 Por más detalles respecto a los modos de comunicación en las prisiones, referirse 
a Ana Guglielmucci, “Visibilidad e invisibilidad de la prisión política en Argentina: La ‘cárcel 
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Entre las principales actividades desarrolladas en prisión, nos interesa 

destacar aquí la lectura por su importancia en la vida cotidiana de los presos y por 

su impacto en otras actividades creadoras: en particular, la escritura. Pero cabe 

recordar también que fue una ocupación altamente comprometedora. Como lo 

señalan Hernán Invernizzi y Judith Gociol, ha quedado en evidencia que la cultura, 

la educación y la comunicación formaron parte de las prioridades de la dictadura 

militar, lo que se ha demostrado por el despliegue de un gran aparato de control 

compuesto de equipos de investigación, y que tenía entre sus sedes oficiales la 

Dirección General de Publicaciones (Ministerio del Interior) que ocupaba no 

menos de un edificio entero de 7 plantas en la calle Moreno al 700 (Invernizzi y 

Gociol 2008, 15). En ese sentido, la circulación de libros estaba permanentemente 

controlada y sujeta a censores, tanto en las cárceles, como afuera. Santiago Garaño 

recuerda que el decreto 2023, aprobado el 26 de diciembre de 1974 por María Estela 

Martínez de Perón, fue el primero en reglamentar la entrada de libros destinados a 

presos “especiales” a los penales4. Para ese fin, el artículo 172 estipulaba que “los 

mismos ser[ía]n requisados minuciosamente y, de no existir impedimentos que 

afecten la seguridad de la Unidad, ser[ía]n entregados al interno de acuerdo a las 

disposiciones pertinentes” (en Garaño 2008, 83). Dicho de otro modo, se efectuaba 

una drástica selección de los libros que las personas detenidas y perseguidas por 

razones políticas podían leer o no. Asimismo, el golpe de Estado marcó un giro sin 

precedentes en la vida cotidiana de los presos y en su acceso a material de lectura. 

Las medidas restrictivas implementadas desde el año 1974 se fueron incrementando 

hasta conducir a la prohibición total en algunos presidios, como Rawson, 

atravesado hasta fines de 1979 por el período conocido como “Sin-Sin” o “Los 

Tiempos Bíblicos”, ya que sólo la Biblia estaba autorizada (Samojedny 1986, 119). 

Sin embargo, algunas mujeres detenidas antes del golpe de Estado anticiparon la 

feroz represión cultural y fueron transcribiendo clandestinamente obras clave de la 

militancia revolucionaria. Perla Diez recuerda que copiaban “en hojillas de atados 

                                                             
vidriera’ de Villa Devoto (1974-1983)”, A contracorriente, vol. 4, núm. 3 (2007): 86-136; Débora 
D’ Antonio, “Represión y resistencia en las cárceles de la última dictadura militar argentina”, 
La revista del CCC, [en línea], núm. 2 (Enero/Abril 2008). 
http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/29/ 

4 Esta expresión hace referencia a la terminología que usaron los militares para 
justificar la persecución política a gran escala. En efecto, desde fines de 1975, promulgaron 
una serie de decretos y leyes donde actualizaron los conceptos de “seguridad nacional” y 
“subversión” ya vigentes desde principios de siglo en Argentina, para legalizar la 
desaparición, el asesinato y el encarcelamiento de una parte determinada de la sociedad 
considerada “subversiva”. Los presos políticos eran entonces “presos especiales” y pasaron 
a llamarse “delincuentes terroristas”, “delincuentes subversivos” (Da Silva Catela 2009, 20). 
Por ende, esta clasificación jurídica justificó la aplicación de un régimen carcelario “especial” 
caracterizado por alojamiento en cárceles de máxima seguridad donde estaban sujetos a un 
alto nivel de represión, mayores restricciones y castigos (Guillard 2014, 3). 



Guillard 44 

de cigarrillos (separando con agua la parte metálica) o en papel de calcar, (...) aquello 

que consider[aban] fundamental” (Bossié 2008, 45). De esta manera, conformaron 

lo que llama una “biblioteca ambulante” que pasaba de un cuerpo a otro envuelto 

en plástico, y que permitía conservar y disponer de un material valioso de lectura a 

pesar de las requisas brutales que sucedieron a partir del golpe de Estado. Además, 

gracias a las presiones de los familiares y de la comunidad internacional, las 

autoridades de los penales se vieron obligadas a reautorizar ciertos elementos de 

“entretenimiento”, por lo que se volvió a permitir paulatinamente la entrada de 

libros en la mayoría de las prisiones, generalmente, dos o tres al mes. 

Ahora, como lo estipulaba el artículo 172 citado anteriormente, los libros 

debían pasar una etapa ineludible y sistemática de censura, proceso represivo cuyo 

principal objetivo era, según las palabras de Santiago Kovadloff, “bloquear, (...) 

evitar, (...) amordazar todo aquello que nos permita percibir dónde estamos, cómo 

estamos y de qué modo vinimos a parar aquí” (en Bossié 2008, 28). Sin embargo y 

pesar de las listas mandadas por la SIDE para “aliviar el trabajo de los censores ante 

el cúmulo de material” (Bossié 2009, 19), no pudieron abarcar a todos los libros 

solicitados por los presos políticos, lo que provocó ciertas falencias en el momento 

del arbitraje. Quizás la escasa formación intelectual del personal encargado de la 

selección del material de lectura en las prisiones desembocó en que los celadores se 

vieran, por un lado, desbordados por la cantidad de libros recibidos y, por otro lado, 

superados por la índole del material; ello ocasionó entradas inesperadas o rechazos 

incomprensibles. Además, conviene rescatar la labor de los familiares que se 

ingeniaron para que algunos libros prohibidos pasaran, como lo recuerda una ex-

presa política: “Los familiares también nos entraban libros. (...) Por ejemplo con las 

tapas de Los Miserables, entró la historia de la revolución rusa” 5. Del mismo modo 

y sin entrar en detalles, merece mencionarse que Fiódor Dostoievski, Máximo 

Gorki, Franz Kafka, William Faulkner, Federico García Lorca, Víctor Hugo, León 

Tolstoi, Roberto Arlt y Héctor Germán Oesterheld fueron algunos de los autores 

que lograron franquear el control de los censores en ciertas cárceles. 

                                                             
5 Rossi, Liliana. Correo electrónico a Amandine Guillard. 29 de agosto de 2013. 

Liliana Rossi fue secuestrada en 1975 en la ciudad de San Nicolás de la provincia de Buenos 
Aires y llevada a la cárcel de la misma ciudad para ser transferida a la cárcel de Olmos y, por 
último, a la prisión de mujeres de Villa Devoto de la provincia de Buenos Aires. Fue liberada 
el 6 de enero de 1980. Además de haber sido detenida política durante cinco años, es 
importante decir que dos de sus hijos fueron detenidos junto con ella durante unos meses. 
Además, su padre, al igual que muchos familiares de presos políticos, sufrió amenazas y dos 
secuestros. Se encuentra desaparecido hasta el día de hoy. Informaciones biográficas 
proporcionadas por Liliana Rossi en una entrevista personal realizada por Amandine 
Guillard en la ciudad de Córdoba, Argentina, el 24 de julio de 2012. 
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 En definitiva, es muy llamativo tanto el ensañamiento del poder autoritario 

puesto en la destrucción y censura de libros, como el empeño de algunos 

ciudadanos “libres” y casi la mayoría de los presos políticos en proteger, resguardar 

y obtener material de lectura, a veces arriesgando su vida6. Ello confirma la función 

altamente “transgresora” de la lectura en prisión, que Carina Blixen considera clave 

en la construcción de la subjetividad del individuo (2010, 47). Acceder a un libro en 

aquel contexto límite significaba mucho más que llenar momentos de soledad: 

excedía la estricta diversión y ocupación para convertirse en una herramienta 

pedagógica, cultural y política. De hecho, algunos presos llegaron iletrados a la 

prisión, sin haber tenido acceso previo a material de lectura. La introducción en un 

ámbito carcelario donde existía un equipo de contención (compañeros) con 

distintos niveles educativos engendró la paulatina alfabetización de muchos 

individuos y la transmisión e intercambio de los conocimientos:  

La gran diversidad de orígenes e historias de vida, permitió abordar una 
gama inmensa de enseñanzas y aprendizajes, de intercambios de 
conocimientos, de puntos de vista, como vasos comunicantes, que en un 
corto tiempo habían elevado al conjunto cualitativamente: ya no 
quedaban analfabetas, ya todas sabían algo de historia, de política, de 
sicología; hacer habeas corpus y recursos de amparo, notas de reclamo, 
responder interrogatorios, etc.; hacer gimnasia, dibujar, diversas 
manualidades, cantar, hacer teatro, escribir poemas, etc. a la vez que las 
descripciones de los modos de vida de cada una fueron ayudando a tener 
una visión global del país y de su gente. (Antognazzi 1998, 14) 

 

 A fin de cuentas, la cárcel no solamente no inhibió la formación intelectual 

sino que la fomentó de manera exponencial. Por una parte, ello se puede explicar 

por la variedad—en ocasiones sorprendente—del material de lectura a disposición. 

Como los presos no podían hacer ellos mismos la selección de los libros, se tenían 

que adaptar, por un lado, a una biblioteca (cuando la había) conformada por las 

obras dejadas por las generaciones anteriores de presos, y, por otro lado, a los libros 

que entraban gracias a los familiares, pero no antes de que hubieran pasado la 

censura del personal de requisa; en consecuencia, podían recibir de todo un poco, 

y a veces nada. Por otra parte, la distribución se solía realizar al azar, por lo cual les 

podía tocar un libro de medicina, de matemáticas, una novela sentimental, o bien 

de aventura. A pesar de la desilusión que podían provocar semejantes encuentros 

                                                             
6 Son varios los casos de quemas y desaparición de libros durante la última 

dictadura. Para citar algunos: El 29 de abril de 1976, se quemaron miles de libros 
considerados marxistas en la ciudad de La Calera (provincia de Córdoba); el 27 de febrero 
de 1977, quemaron aproximadamente 80.000 libros de la editorial EUDEBA (Editorial de 
la Universidad de Buenos Aires); el 26 de junio de 1980 se llevaron y quemaron en un baldío 
de Sarandí 500.000 libros de la editorial CEAL (Centro Editor de América Latina) (Bossié 
2009, 22). 
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intelectuales, a fin de cuentas, por el contrario, generaron una apertura inesperada 

hacia sectores desconocidos del saber en los cuales, probablemente, no hubiesen 

ahondado con tanta dedicación en libertad. De alguna manera, esta distribución 

arbitraria disipó involuntariamente las fronteras entre los distintos niveles de 

formación educativa e intelectual con los que los presos llegaron a la cárcel: todos 

leían de todo.  

Además de la variedad inopinada, cabe rescatar la cantidad de libros leída 

por persona durante el periodo dictatorial. Evidentemente, es muy difícil de evaluar, 

pero los testimonios revelan que cada detenido leyó aproximadamente más de 

doscientos libros durante su detención7. Ahora bien, nos interesa precisar que la 

prisión fue un lugar de innovación en términos de prácticas lectoras. En efecto, 

observamos que las prohibiciones y las restricciones en cuanto a cantidad y 

contenido fomentaron el desarrollo de estrategias de lecturas que no 

necesariamente implicaban la presencia del soporte libro. En particular, la lectura 

oral tuvo una preponderancia sin precedentes en aquel contexto represivo. 

En algunos períodos, la lectura en voz alta permitió paliar la ausencia de 

libros y ampliar el panorama literario mediante la transmisión de lecturas que la 

persona había realizado antes del encierro. En ese sentido, el lector inicial se 

convertía ineluctablemente en especie de traductor de la obra y, de alguna manera, 

en creador de otra, debido a las falencias de la memoria que reconstruyen una 

historia con elipsis, cambios, agregados, etc. Finalmente, la lectura en voz alta 

fomentó esquemas comunicacionales novedosos e inéditos en un contexto límite 

donde la censura y la represión regían la vida cotidiana de las personas. Más aún, 

participó del fortalecimiento de los lazos sociales, como lo recuerda el sociólogo 

Roger Chartier:  

La lectura no es solamente una operación intelectual abstracta: es una 
puesta a prueba del cuerpo, la inscripción en un espacio, la relación 
consigo mismo o con los demás. […] la lectura en voz alta, en su doble 
función de comunicar lo escrito a quienes no lo saben descifrar, pero 
asimismo de fomentar ciertas formas de sociabilidad que son otras tantas 
figuras de lo privado, la intimidad familiar, la convivencia mundana, la 
connivencia entre cultos. (Chartier 2011, 28-29)  

 

En síntesis, esa práctica lectora nos invita a reconsiderar la cifra de los 

doscientos libros promedio que leyeron los presos políticos durante su cautiverio. 

Prohibir o limitar el acceso a material de lectura generó todo lo contrario y potenció 

las capacidades de los individuos a rodear lo ineludible recreando, de cierta forma, 

                                                             
7 Esta estimación se dedujo a partir de una encuesta realizada en el año 2015 a 

quince ex-presos políticos que hicieron un cálculo aproximativo en función de la cantidad 
de libros autorizada en los penales donde estuvieron alojados. 
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las prácticas sociales y comunicacionales que se llevaban a cabo en libertad. Ello 

tiene eco en el estudio que hizo Mabel Moraña del canto popular en las cárceles 

uruguayas:  

A través de las letras de las canciones y del ritual mismo de representación 
la experiencia del canto popular significó fundamentalmente una forma 
de socialización que metaforiza, en cierto modo, la pasada práctica de las 
concentraciones públicas, creando un espacio comunicativo por encima 
de las restricciones de la censura. (Moraña 1985, 418) 
 

 La lucha diaria por mantener una actividad intelectual, por cursar, leer y 

escribir, formó parte de la lucha por mantener abiertas y vivas las “líneas de fuga” 

que tanto querían anular los militares8. Las lecturas individuales y colectivas 

constituyeron verdaderas “estrategias de supervivencia” en el sentido en que lo 

entiende Rossana Nofal, que recuerda que “ejercitar el poder interpretativo es 

superar los condicionamientos propios de la prisión” (2002, 118).  

  

Escribir para vivir 

Nos interesa ahora analizar la manera cómo la preocupación diaria por 

mantener activa la mente, por fomentar la formación intelectual en uno y entre 

compañeros desembocó algunas veces en la creación artística. En particular, resultó 

que la lectura tuvo un rol clave en el despertar de la escritura en algunas personas 

detenidas por razones políticas. El sociólogo Robert Escarpit habla de “reinyección 

de la experiencia de la lectura en la escritura” (1970, 32) que, de hecho, se ha 

manifestado en otras latitudes y otros contextos, como en las cárceles uruguayas, 

por ejemplo9.  

La producción artística en la cárcel no fue un acto aislado o propio de 

algunas prisiones, sino que fue un proceso que abarcó todo el período dictatorial, 

todos los penales y que involucró a numerosas personas perseguidas por razones 

políticas. Entre estas creaciones, encontramos principalmente poemas, relatos 

cortos, cuentos, novelas (muy pocas), cartas y dibujos10. En términos de cifras, no 

es fácil hacer una evaluación por las condiciones de creación, difusión y 

                                                             
8 Pilar Calveiro declara en su libro Poder y Desaparición que “el objetivo era obtener 

información útil, pero además, quebrar al individuo, romper al militante anulando en él toda 
línea de fuga o resistencia” (2006, 69). 

9 Alfredo Alzugarat es quien ha analizado la relación entre lectura y escritura en las 
cárceles de la dictadura uruguaya: “Las cárceles de la dictadura como espacios de lectura y 
reescritura del Quijote”. Ponencia leída el miércoles 28 de septiembre de 2006 en la Facultad 
de Humanidades, Montevideo, Espaciolatino.com, 2006. [Consultado el 25/11/2013]. 
Disponible en http://letras-uruguay.espaciolatino.com/alzugarat/las_carceles_quijote.htm 

10 Integramos la correspondencia a la producción literaria porque se trata, según 
nuestro punto de vista, de un material que puede ser leído e interpretado desde una 
perspectiva ya sea literaria o histórica. 
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conservación. Pero un trabajo de campo nos permitió recolectar más de 550 

poemas carcelarios y casi 2.000 cartas, lo cual significa que la cantidad total de esos 

escritos es realmente difícil de abarcar. En cuanto a las cartas, si uno se basa en 

testimonios brindados en entrevistas o libros, se puede considerar que los presos 

escribieron una carta semanal durante los periodos de comunicación con el 

exterior—fechas aleatorias en función de las cárceles. Por lo tanto, estaríamos ante 

una cifra de aproximadamente cuarenta y ocho cartas anuales por preso. Si se estima 

que ellos fueron alrededor de 12.000 entre 1976 y 1983, la cifra superaría fácilmente 

los dos o tres millones de cartas escritas en prisión durante la dictadura...11 

 Si no estamos en condición de dar cifras exactas, podemos sin embargo 

afirmar que el encierro engendró, sin dudas, una producción prolífica e inesperada. 

El hecho de no poder cuantificarla, no solamente por su dispersión, sino también 

y sobre todo por su considerable magnitud ya de por sí demuestra el valor y, por 

ende, la atención que debemos prestarle. Daniel Fabre responde que es 

precisamente esa cantidad descomunal la que constituye el interés del material que 

nos proponemos indagar:  

Chaque unité documentaire a sans doute sa propre valeur, mais c’est le tout, 
c’est-à-dire parfois des centaines ou des milliers de textes personnels, qui 
constitue le véritable trésor. Postulat qui explique pourquoi beaucoup de ces 
archives insistent d’emblée sur la quantité des autobiographies qu’elles 
rassemblent avant de souligner l’exceptionnalité de quelques-unes d’entre 
elles. L’archive est donc le moyen de faire naître à l’existence une 
communauté qui, sans elle, serait restée improbable. Plus cette communauté 
est nombreuse, plus elle est fondée à représenter la réalité d’une société. 
(2002, 21)12 

 

Ahora bien, sin entrar en el análisis de la producción carcelaria, la 

envergadura de este material nos invita a pensarlo como un verdadero fenómeno 

histórico-cultural directamente ligado a la situación de cautiverio de sus autores. 

Ello nos lleva a afirmar que si uno de los objetivos de la dictadura fue aniquilar el 

pensamiento crítico, el resultado fue diametralmente opuesto: la producción 

literaria y artística de la cárceles dictatoriales fue la respuesta a la opresión, lo que 

                                                             
11 Es importante aclarar que son cifras aproximativas ya que no todas las personas 

estuvieron presas durante todo el periodo dictatorial, del mismo modo que algunas 
estuvieron detenidas desde años anteriores o hasta después de la democracia. Asimismo, en 
algunos periodos y cárceles, se imponía un régimen de incomunicación total cuando en 
otros; se podía escribir una vez por semana y, en algunos casos, dos o tres veces por semana. 

12 “Cada unidad documental tiene sin duda su propio valor, pero es el conjunto, es 
decir a veces centenares o miles de textos personales, que constituye el verdadero tesoro. 
Postulado que explica por qué muchos de esos archivos insisten de entrada sobre la cantidad 
de autobiografías que juntan antes de subrayar la excepcionalidad de algunas de ellas. El 
archivo es entonces el mejor medio para hacer emerger una comunidad que, sin él, se 
hubiese mantenido oculta. Cuanto más numerosa sea esta sociedad, más tiende a representar 
la realidad de una sociedad” (Fabre 2002, 21). La traducción es nuestra. 
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remite a Bajtín quien ve una estrecha relación entre el contexto socio-político y el 

arte: “Un artista jamás se inicia en tanto que artista desde un principio, o sea que 

desde el comienzo no puede tener que ver únicamente con los elementos estéticos” 

(2005, 173). Desde esta perspectiva, el hecho de que las condiciones extremas hayan 

despertado la fibra poética de ciertos presos políticos revela en realidad su 

predisposición a recurrir a este tipo de expresión. Por esta razón la mayoría de los 

entrevistados comentó que la cárcel fue fundamental en su proceso de escritura, 

aclarando y suponiendo que ya estaban propensos a expresarse mediante este 

género. De esta manera, coinciden con Gelman, para quien las condiciones son un 

aspecto que sólo puede generar poesía si el ser íntimo le está estrechamente ligado: 

“[…] insisto en la necesidad de que una circunstancia exterior se relacione con una 

circunstancia íntima, ya sea la revolución, un amor desgraciado o la suegra que te 

cagó la vida. Cuando se relaciona con algo que está en vos, nace la obsesión que 

lleva a escribir” (en Zeiger 2011, 3). 

Ahora bien, las peculiares condiciones de escritura de esos textos 

“inesperados” son las que llevaron a la crítica a cuestionar su legitimidad o a dejarlos 

de lado, considerarlos un producto exclusivo del encierro. Es más, muchos autores 

dudan o dudaron en algún momento si admitir que escribieron obras literarias. 

Asimismo, una clara reivindicación de esta producción por parte de los autores, en 

aquellas circunstancias, los hubiese expuesto a más represalias aún, por lo que era 

casi necesario autoconvencerse de la “inofensividad” de esta producción altamente 

comprometida. Desde esta perspectiva, no podemos ignorar la reacción que 

consiste en “defenderse contra la censura”, que Michel Butor estima necesaria en 

situación de vulnerabilidad: 

Le poète est considéré normalement selon Hugo comme un 
révolutionnaire, et dès qu’il y a un régime un peu autoritaire il est obligé 
de se réfugier dans des stratégies complexes, en particulier de noyer le 
poisson, de faire “comme si” ce qu’il faisait était inutile donc innocent. 
Quelquefois le problème est si grave qu’il est amené à le croire lui-même. 
(1995, 12)13 

 

En definitiva, cuestionar el hecho de ser o no poeta, o si la producción 

carcelaria es una obra de arte o no, parece en realidad desplazar la verdadera 

discusión que es ¿qué hacer con este material? La crítica podrá emitir dudas en 

cuanto a la legitimidad de esos textos pero no podrá negar que se ha desarrollado 

                                                             
13 “El poeta suele ser considerado según Hugo como un revolucionario, y cada vez 

que aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en estrategias complejas, 
en particular enroscar la víbora, hacer ‘como si’ lo que hacía era inútil entonces inocente. 
Algunas veces el problema es tan grave que puede llegar a creérselo de verdad” (Butor 1995, 
12). La traducción es nuestra. 
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una cultura carcelaria con una fuerte impronta militante, debido al perfil de sus 

autores. Hablamos de “desarrollo” porque realmente se observaron etapas en el 

proceso de formación y acercamiento a la escritura en la prisión (alfabetización de 

algunos compañeros, creación de talleres literarios y de revistas, el acto de compartir 

de la escritura, correcciones de textos poéticos, el acto de compartir y  de difusión 

de la producción literaria, etc.) . En ese sentido, y a pesar de no haber estado preso, 

Juan Gelman describe perfectamente los pasos que han dado muchos autores de la 

prisión: 

Creo que lo que más ayuda a comprender la poesía es leer a los grandes 
poetas. En la juventud suelen darse afinidades entre algunos amigos que 
escriben, que se muestran lo que escriben, y que de pronto sacan una 
revista. Todo eso estimula. Pero descreo de las escuelas poéticas. (en 
Zeiger 2011, 3) 

 

Las palabras de Juan Gelman dan sustento a lo que se viene analizando, de 

hecho, se crearon varias revistas en las cárceles, como por ejemplo la revista Quipu 

en la Unidad Penitenciaria 1 de San Martín (provincia de Córdoba) o La Gaviota 

Blindada en la U6 de Rawson (provincia de Chubut) (Garaño y Pertot 265); se estima 

que existieron por lo menos siete revistas político-culturales en los penales 

dictatoriales. Conviene mencionar también que se daban y cursaban talleres 

literarios. A pesar de no hacer referencia precisamente a los talleres en los penales, 

coincidimos con Liliana Heker que los considera como “catalizadores” (1993, 190). 

Tomando en cuenta que el fenómeno de los talleres literarios empezó en Argentina 

alrededor del año 1967 en respuesta a la censura cultural que impuso el gobierno 

de Juan Carlos Onganía, es interesante pensar su importancia para los presos 

políticos sujetos a una represión física y psicológica diaria. Esos talleres no 

pretendían formar escritores pero es innegable que, para algunos, fueron un medio 

para emprender o proseguir con una formación literaria que complementaba la 

formación política. En ese sentido, los talleres literarios y la lectura favorecieron la 

toma de conciencia y la revelación del deseo de escribir, de trabajar para ello y de 

hacerlo de manera intencional:  

Escribí cosas, no sé si llamarle poesía. Eran, digamos, escritos, no era escribir. 
Yo dibujaba. En la cárcel, no pude dibujar. Pero llegaron a mis manos 
poemas de Antonio Machado, de Miguel Hernández y de León Felipe. Eso 
me hizo un clic, entonces los copiaba, los escribía, los recitaba y empecé a 
escribir algo.14 
 

                                                             
14 Gallardo, Julio. Entrevista personal realizada por Amandine Guillard en Santiago 

del Estero, Argentina, el 17 de febrero de 2011. 



Las cárceles de la última dictadura argentina  

 

 
 

51 

Este extracto ilustra exactamente lo que les sucedió a varias personas en la 

cárcel, que no se pusieron a escribir así de un día para otro sino que fueron 

acercándose primero a la literatura, a compañeros, y luego se animaron o 

necesitaron escribir por sí mismos. En este proceso, fue particularmente 

fundamental el intercambio de los cuadernos y de los poemas. Sin embargo, la 

naturalidad con la cual se compartían las producciones artísticas (mediante su 

lectura, recopilación, y entrega a compañeros) provocó también la dispersión de 

parte de este material. Algunos poemas, por ejemplo, terminaron formando parte 

de una especie de “legado poético anónimo” ya que las circunstancias y las 

estrategias de composición, circulación y transmisión al exterior llevaron algunos a 

no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. Lo mismo sucedió con los demás 

géneros. Esa abundante producción anónima revela varios elementos muy 

interesantes: primero, que prevalecía la obra sobre la fama de su autor; segundo, 

que los autores consideraban necesaria su difusión, cuyo ejemplo más emblemático 

quizás sea la publicación en México del poemario Desde la cárcel (1981) en plena 

dictadura. Compuesto de poemas, cuentos, dibujos y cartas, esta publicación revela 

que la urgencia en aquel contexto límite era transmitir escritos de la prisión, 

visibilizando pues situaciones de violaciones de derechos humanos en Argentina.  

No obstante, este espontáneo compartir desembocó también y 

fundamentalmente en una democratización de la creación artística, al mismo tiempo 

que la desacralizó. Esta desacralización fue clave para que los presos consideraran 

posible escribir poesía, cuentos, y literatura en general, sin haber tenido una 

formación previa. Desde una perspectiva literaria, la visión que tenían los autores 

de su propia poesía se inscribe dentro de “la redefinición desacralizadora de la figura 

del poeta” (Freidemberg 1999, 190) que se venía planteando desde los años 60 en 

Argentina por la corriente literaria conversacional. El poeta, como bien dice Michel 

Butor, no es un ser que se destaca de la muchedumbre sino que es y debe aspirar a 

ser un ciudadano más (1995, 111). 

Entonces, si la relación entre la escritura y el encierro es evidente, la 

envergadura de la producción carcelaria nos invita a considerarla e interpretarla no 

solamente como un producto del encarcelamiento sino también a la luz del contexto 

cultural nacional y latinoamericano de aquella época. La variedad de géneros, de 

autores, junto con la cantidad de material producido no nos permite solo pensarla 

como una creación “accidental”. Si encontramos muy poca información y sobre 

todo análisis de esta producción es porque, de alguna manera, no se esperaba. Al 

salir de los esquemas tradicionales de producción y difusión de una obra de arte, se 

descolocó y se sigue descolocando a la crítica literaria que no sabe qué hacer de ella. 
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También es posible que los intelectuales de la época hayan desconocido la existencia 

de semejante producción, aunque es muy probable que la hayan sospechado 

(experiencias en otras latitudes han probado que un contexto límite suele engendrar 

arte—los campos de concentración europeos son un ejemplo)15. Por lo tanto, 

¿cómo pensar el estatus de estas nuevas obras? Pierre Bourdieu señala que la 

existencia de nuevas obras se debe principalmente a los efectos que producen en el 

seno del champ littéraire, ya sean de reacción, de resistencia o de exclusión (1991, 

115). Sin directamente hablar, como él lo hace, de cambios o trastornos 

(bouleversements) provocados por la producción carcelaria, sí se debe reconocer que 

no fue un fenómeno aislado y que desembocó en nuevas prácticas escriturarias más 

allá del período dictatorial. Una de ellas es la escritura testimonial de “extramuros” 

a la cual se dedicaron muchos autores de la prisión y que se encuentra bajo los 

mismos géneros a los cuales acudieron en cautiverio: poesía, cuento, relato corto, 

novela. La novedad reside en la abundante producción de testimonios “formales” 

que, por razones obvias, no habían podido escribir o transmitir con tanta 

transparencia en la cárcel en ninguno de los géneros mencionados, y menos en la 

correspondencia, altamente vigilada. Finalmente, no sabríamos decir cuál de las dos 

producciones (carcelaria o extra-carcelaria) produjo y produce más efectos en el 

seno del campo literario y por lo tanto merece ser reconocida como obra de arte, 

pero sí estamos en condiciones de afirmar que la dictadura militar generó sin querer 

una verdadera corriente literaria que tiene toda vigencia hasta el día de hoy, y cuyo 

estatus no ha sido cuestionado en ningún ámbito. Ello nos lleva a pensar que si la 

literatura testimonial que sigue escribiéndose hoy en día—cuyo impacto social no 

hace falta demostrar—es la heredera directa de la producción carcelaria, entonces 

cuestionar la legitimidad de ésta no tiene sentido. 

 

Conclusión 

 Al término de este trabajo, queda evidente que existió una persecución 

cultural sistemática: hacia los individuos, las instituciones y los libros. Del mismo 

modo que existen largas listas de personas desaparecidas, existen largas listas de 

libros desaparecidos que constituyen una verdadera “pérdida (...) del patrimonio 

cultural” (Invernizzi y Gociol 2002, 99). Los militares no se conformaron con 

asesinar y desaparecer a 30.000 personas, hacía falta aniquilar las ideas que ellas 

habían difundido y defendido. En ese sentido, la cultura era peligrosa y subversiva 

                                                             
15 Para dar un ejemplo, el libro Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino 

(1988), compuesto de artículos escritos por intelectuales “reconocidos” compilados por Saúl 
Sosnowski, no tomó en cuenta, en el análisis de la situación intelectual dictatorial y post-
dictatorial, los poemas carcelarios. 
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en su gran mayoría, de la misma forma que lo eran sus predicadores: estudiantes, 

profesores, trabajadores de la cultura, entre otros. En 2001, la Sociedad de 

Escritoras y Escritores de la Argentina (SEA) elaboró su propia lista de víctimas del 

terrorismo de Estado, provisoria por supuesto. De 82 autores desaparecidos o 

asesinados, 53 eran poetas (Invernizzi y Gociol 2002, 276-277), por decir cuán 

peligrosa se consideraba cualquier tipo de escritura. Sin embargo y paradójicamente, 

la destrucción de libros y de cuerpos no desanimó a los que quedaron vivos y 

encerrados, también por sus ideas: con cada poeta asesinado, renacía otro en la 

prisión. Entonces, el terrorismo de Estado no solamente no logró callar del todo a 

una generación determinada, sino que fue el principal responsable de la resistencia 

que se fomentó en las cárceles del país: en particular la resistencia mediante el arte 

y la escritura que fue un fenómeno generalizado en todos los presidios de máxima 

seguridad y en todos los períodos de manera más o menos fluctuante. La 

prohibición y el racionamiento del acceso a material de lectura, escritura y 

entretenimiento incrementó la capacidad de adaptación y creación de los detenidos, 

que imaginaban y suplían la ausencia con estrategias extremadamente 

perfeccionadas.  

 Hoy, la producción carcelaria constituye un legado descomunal en 

términos de cantidad e información. Lo que surgió, para muchos, como una 

respuesta al encierro, tiene un valor inestimable para la reconstrucción histórica de 

lo que fue la historia de las cárceles y de los presos políticos. Además de ser textos 

literarios pertenecientes a la cultura intelectual y artística argentina y 

latinoamericana, también son textos testimoniales que visibilizan situaciones de 

violaciones de derechos humanos y que dejan una huella del paso de una persona 

por un lugar de encierro. Ambas características—estéticas y socio-históricas—se 

complementan y aportan al relato literario e histórico. Cada poema, cada cuento, 

cada dibujo hoy carece de la historia y el conocimiento, y nos toca hacerles o 

devolverles el lugar que se merecen.  
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