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A nuestra hija Sofía,
porque ella también es hija de esta historia



PRÓLOGO

El lunes 3 de noviembre de 1975, en la Ciudad Universitaria de Córdoba,
mi padre, el ex comisario inspector José Elio Robles, caía asesinado cuando
se dirigía a tomar clases en la facultad. Le faltaba muy poco para recibirse de
médico, tenía 42 años, era casado y padre de cuatro hijos. La versión oficial
indicó que los responsables del crimen eran integrantes de Montoneros. Yo
tenía 5 años, y crecí convencido de esa versión. Mi infancia y mi
adolescencia transcurrieron con las imágenes, los sonidos y las experiencias
de aquellos años de plomo, que en Córdoba fueron particularmente intensos,
y con los interrogantes acerca de quiénes habían matado a mi padre y por qué
razón. Apenas me lo permitió la edad, ingresé a la Escuela de Policía, y poco
después empecé a toparme con los primeros rumores y contradicciones sobre
aquella versión oficial, y a partir de entonces pasé largos años de mi vida
buscando la verdad. Hablé con antiguos compañeros y conocidos de mi
padre, con testigos del asesinato y con infinidad de personas que habían
estado vinculadas, de uno u otro modo, a lo que había sucedido en aquellos
años en el país y particularmente en Córdoba, buscando comprender los
procesos políticos y, de ese modo, el sentido de la muerte de mi padre. Así,
me puse en contacto con organismos de Derechos Humanos y por intermedio
de alguno de sus integrantes supe de la existencia de Carlos Raimundo
“Charlie” Moore, ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
exiliado en Inglaterra tras haber estado detenido seis años en el Departamento
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Córdoba, el D2, también
conocido como la “Gestapo cordobesa”, el principal centro policial de
represión clandestina en la provincia. En sus declaraciones a funcionarios de
las Naciones Unidas, Moore se había referido a asesinatos de policías
perpetrados por miembros de la propia institución. Ese hombre, entonces,



podría dar testimonio desde dentro mismo de la estructura represiva de lo que
en verdad le había sucedido a mi padre. Porque Moore había sido obligado a
colaborar con los represores, y durante mucho tiempo elaboró informes de
inteligencia para ellos, hasta que logró fugarse.

Pasé años buscándolo, y logré ubicarlo. De inmediato viajé a Inglaterra y
lo entrevisté; y también dialogué con su esposa, Mónica Cáceres, detenida en
el D2 en noviembre de 1974 hasta su liberación en octubre de 1978. La
búsqueda resume ese camino, pero además, y sobre todo, revela dos
testimonios que permanecieron invisibles por mucho tiempo, y formula
interrogantes cuya respuesta es necesario hallar.

Moore escapó de sus captores y llegó a Brasil en noviembre de 1980 y
allí, ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
redactó una declaración extensa y pormenorizada de sus experiencias en el
D2. Esa declaración fue base para el juicio contra Jorge Rafael Videla,
Luciano Benjamín Menéndez y otros veintinueve acusados por delitos de lesa
humanidad en Córdoba, celebrado en 2010. Treinta años tardó en salir a la
luz pública su testimonio. ¿Por qué no pudimos, no quisimos o no nos
permitimos escucharlo antes? El hecho de que un testigo con semejante
cantidad de información haya permanecido invisibilizado durante años, y que
su testimonio completo haya podido ser escuchado recién después de tanto
tiempo, es digno de ser analizado.

Tal vez este aspecto sea uno de los más interesantes del fenómeno que
significó el testimonio de Moore, y que trasciende sus mismas palabras.
Porque, precisamente, permitirnos escuchar a quien hasta entonces no tenía
derecho a hablar, a quien no era posible (política y socialmente) escuchar,
generó una serie de consecuencias que, a juzgar por los resultados,
permitieron un avance importante en el conocimiento de hechos y de
procesos que de otro modo habría sido muy difícil desentrañar. Entre lo que
Moore significaba y lo que pasó a significar para la memoria luego de su
segundo testimonio (el cual conforma este libro) se produjo un profundo
quiebre, que permitió que pasara de ser un traidor inescuchable a convertirse
en un testigo fundamental y, especialmente, en un espectador privilegiado de
los cambios, vaivenes y principios que inspiraron la decidida y sistemática
política de represión que se implementó a partir del año 1975 en Córdoba,



entre otros muchos aspectos.
Por eso creo que el mayor aporte de su testimonio no es sólo lo que tenía

para decirnos; su aparición, además, destrabó la lógica que impedía escuchar
a otros “colaboradores” tan estigmatizados como él, o incluso más. Y ese
hecho produjo una ruptura, un verdadero cambio de paradigma —cuyas
dimensiones todavía no han sido establecidas— en buena parte de los juicios
de lesa humanidad que se han llevado y llevan adelante en la provincia de
Córdoba, y que se pueden constituir en casos testigo respecto de los procesos
en otras jurisdicciones.

Posiblemente no pudimos escuchar antes a Moore porque la lógica
binaria de buenos-malos o de blancos-negros a la que nos tiene
acostumbrados nuestro sistema de pensamiento se trasladó a nuestra
metodología de trabajo y a nuestras vidas, y durante mucho tiempo impidió
que el conocimiento de los acontecimientos históricos avanzara por carriles
“proscriptos” que, sin embargo, podían brindar una cantidad significativa de
datos sobre los que estábamos investigando. Desde la aparición de la primera
edición de La búsqueda hemos sido testigos de cómo se han puesto en crisis
algunos aspectos que hasta ese momento se aceptaban dogmáticamente y sin
posibilidad alguna de discusión. Porque, a fuerza de resultados, el testimonio
de Moore permitió comprender que escuchar es siempre mejor y más positivo
que encerrarnos en el círculo de las verdades admisibles.

En la presente edición, además, se incluyen por primera vez fragmentos
del relato que Mónica Cáceres me hizo de su experiencia en esos años. Ella
compartió el destino de Charlie, aunque es posible decir que sus tormentos
fueron doblemente graves, porque la militancia y la actividad política le eran
prácticamente ajenas, y por su condición de mujer.

Más allá de las diferencias de opiniones y de muchos puntos de vista
contrapuestos, en las entrevistas respeté siempre la literalidad de sus dichos,
porque tuve muy claro que lo verdaderamente importante del encuentro era el
conocimiento profundo y circunstanciado que ellos poseían.

Los testimonios de Charlie y de Mónica exigen que reflexionemos de
manera urgente sobre la necesidad de despojarnos de cualquier aspecto
dogmático que nos impida escuchar, simple y sencillamente, sin juzgar ni
delimitar, aquello que creemos a priori bueno o malo, y poner a disposición



de los sobrevivientes, de la justicia y de las generaciones por venir una parte
que tal vez aún no nos hemos permitido conocer, confiando en que ellos
darán su sabio veredicto. Es posible que este sea el rumbo pragmático que
deba orientar la investigación criminal de los delitos de lesa humanidad, y los
métodos de esa investigación —que en modo alguno excluyen la ética—
incluyen fundamentalmente la escucha atenta, sistemática y respetuosa de
muchos a los que tal vez todavía hoy no hemos podido, no hemos sabido o no
hemos querido escuchar.

Tal vez allí estén las claves que permitan avanzar en los aspectos
pendientes de los juicios de lesa humanidad, que, más allá de sus progresos,
están signados por el norte aún no debidamente logrado de la recuperación de
hijos y nietos apropiados, el hallazgo de tumbas clandestinas y la
identificación de las víctimas, en el marco de la reconstrucción de las
terribles consecuencias del plan sistemático diseñado por las máximas
estructuras del Estado argentino de aquellos años. No podemos ni debemos
olvidar a tantos familiares que todavía esperan.

Finalmente, no puedo dejar de manifestar mi profundo y sincero
agradecimiento al Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba y a todos
sus integrantes, por la oportunidad y el enorme privilegio que me brindaron al
publicar la edición anterior de este libro. Incluyo en este agradecimiento a
todos aquellos que, de manera desinteresada, leyeron o me acompañaron de
distintas formas en esta búsqueda.

MIGUEL ROBLES

Córdoba, febrero de 2016
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PRESENTACIONES

—Hello?
—Hello! Mr. Moore?
—Yes, I am.
—My name is Miguel Robles, Mr. Moore. I’m from Córdoba, Argentina.

Speaking Spanish, Mr. Moore?
—…
—Hello, Mr. Moore? Mr. Moore?
—Sí, hablo español, macho. Y ya me imagino por qué me llamás.

El diálogo pasó de la fría gramática inglesa, con acento marcadamente
británico, al lenguaje coloquial de cualquier bar de la ciudad de Córdoba.
Después de unos segundos de lógica tensión —que mi interlocutor superó
con naturalidad—, parecía una charla de viejos conocidos. Habían sido
muchos años de búsqueda, y muchos años de espera, en los dos lados del
Atlántico: los que vivieron más de media vida en el hemisferio norte,
esperando durante décadas ese contacto, y los que vivimos en esta parte del
mundo, tan al sur del planeta, buscando piezas de un rompecabezas durante
casi toda una vida. Dos mundos se encontraban.

La comunicación se hizo desde una cabina pública del barrio Nueva
Córdoba, en la capital provincial. Duró 55 minutos y 20 segundos, y sólo fue
una presentación. Aunque no quise avanzar en el motivo de mi llamada,
Moore lo supo desde el primer momento. El apellido Robles no le era
desconocido. Cauto, él tampoco quiso hablar mucho por teléfono, pero dijo
las palabras mágicas: “Hablás por lo de tu padre, ¿no? Lo mató el D2. Eso es



un hecho. Pero no voy a hablar más por acá, no confío en los teléfonos,
macho. Si querés, te invito a mi casa. Venite cuando quieras y hablamos acá”.

La invitación fue una muestra de confianza, pero sobre todo una prueba.
Si yo era quien decía ser, con semejante respuesta no dudaría en ir a verlo.
¿Quién si no el familiar de una víctima, ávido de información, iría a un país
desconocido, a dormir en la casa de un ex guerrillero del ERP, condenado a
muerte por sus ex compañeros, señalado como traidor y colaborador del más
temible grupo de represores que dio la historia de Córdoba?

Poco más de dos semanas después, el 12 de noviembre de 2009, estaba
sentado en un avión rumbo a Europa. Luego de treinta y seis horas de vuelo y
tras muchas escalas, arribé a Manchester, en el norte de Inglaterra. Era bien
entrada la noche, pese a que el reloj marcaba las 17:30. Llovía y hacía frío.
En Londres, donde había permanecido unas horas aguardando la conexión
aérea, me había llamado la atención la gran cantidad de extranjeros, sobre
todo paquistaníes e indios, que trabajaban en los negocios. En Manchester,
no; todos eran notoriamente ingleses. El conjunto me hacía sentir fuera de
casa, salvo ese gran cartel, espectacularmente perfecto, inmenso, que primero
me desconcertó y luego me arrancó una sonrisa. Carlitos Tevez, con la
camiseta del Manchester City, festejaba un gol y parecía abrazar a todos los
que llegaban. Busqué mis valijas, cargadas de yerba mate, dulce de batata,
alfajores cordobeses y algo de ropa, y caminé hacia el lobby del aeropuerto.

“Te voy a esperar en el lobby, macho. Me vas a conocer apenas me veas”,
había dicho Moore. Yo le había dado mi descripción pero no le había
mostrado ninguna foto, porque no me la había pedido. Cuando llegué al
sector de arribos lo reconocí de inmediato. Allí estaba, en un costado del
ingreso, con un pie contra la pared y un cigarro armado en la boca. Era tal
como lo imaginaba a partir de las fotografías de aquellos años: delgado, no
muy alto, cabello largo, ahora entrecano, lentes recetados, camisa de trabajo
verde oliva, sobre una remera del mismo color, jeans gastados y botas de
montaña. Indudablemente, era Charlie Moore. Uniformado, por supuesto.

Un saludo y luego otro. Mucho más sincero y afectuoso el segundo que el
anterior porque, evidentemente, la primera vez quería ver si alguien me
seguía. Me ayudó con las valijas y fuimos hacia el estacionamiento. Mientras
me preguntaba por el viaje, acomodó las valijas en la parte de atrás de su



Land Rover, casi idéntica a las que tiene en uso el Ejército Argentino. No se
trataba de simples coincidencias. Eran las mismas preferencias, los mismos
gustos militares.

Parecía que empezábamos a distendernos, pero a poco de andar me
preguntó si alguien me había seguido. Le dije que desde Córdoba hasta
Londres, incluyendo las paradas en Santiago de Chile y Madrid, una persona
joven había hecho el mismo recorrido que yo. Se preocupó, pero no dijo nada
durante los segundos que tardé en aclararle que estaba seguro de que en
Londres esa persona había tomado otro rumbo, o tal vez se había quedado
allí. Siguió en silencio. Insistí diciéndole que me había fijado en el avión que
me había traído a Manchester, mucho más pequeño porque era un vuelo de
cabotaje, y que estaba seguro de que esa persona no estaba allí. Se quedó más
tranquilo, pero me aclaró que cuidaba mucho su seguridad, y mientras
manejaba dijo: “¿Sabés por qué, macho? Porque en la Argentina, mi vida no
vale un cartucho de nueve”. Le aclaré que las cosas habían cambiado, pero
aunque parecía escucharme, advertí que mis argumentos no lo convencían
demasiado. Algunos días después de haberme instalado, me di cuenta de que
las escasísimas noticias que llegaban a Inglaterra desde el sur del hemisferio
sur no eran precisamente buenas. Y que Moore seguía viviendo treinta años
atrás.

La noche era cerrada, fría y muy húmeda. Todo el paisaje era
notoriamente distinto de lo que yo conocía. Pero lo que más me
desconcertaba era estar sentado en el lado izquierdo de la Land Rover, sin
manejar. Pese a que Moore y los ingleses en general manejan de manera
sumamente correcta, el hecho de que se condujera del lado derecho del
vehículo me hacía sentir que íbamos a chocar en cada curva, porque uno
siente que está en el mundo del revés. En un mundo inverso. Aunque tal vez
no era sólo una sensación. De algún modo, sentía que toda la realidad que me
rodeaba era, cuanto menos, surrealista.

Ya distendidos, Moore comenzó a preguntarme por la Argentina. Estaba
ansioso por saber. El tipo de preguntas me indicó que, si bien estaba algo
informado, su percepción permanecía detenida en los setenta. Para él, las
bandas de ultraderecha todavía acechaban las calles de Córdoba, Buenos
Aires y Rosario. Así, hablando de todo un poco, pero sin referirse en absoluto



a la información que yo había ido a buscar, recorrimos algo más de ciento
setenta millas. El viaje sirvió para romper el hielo y entrar en confianza. Una
de las primeras cosas que me pidió fue que no hiciera públicos la ubicación
de su casa ni otros datos personales, y volvió a reclamar, como la primera vez
que hablamos: “Decime Charlie, por favor. Todos me dicen así”.

Llegamos a una ciudad pequeña y me dio la impresión de que allí todos
se conocían. En las calles había muy pocos vehículos y menos gente. Móviles
policiales del Primer Mundo patrullaban. Todo estaba húmedo y hacía
mucho, mucho frío. “Acá es, llegamos”, me dijo, mientras detenía la marcha
de la Land Rover frente a una casa que, como todas las demás, tenía el techo
a dos aguas y un aspecto que me hizo recordar en el acto las novelas de
Charles Dickens.

Apenas entramos, Charlie gritó “Hello!” y aparecieron una mujer muy
latina, una niña y varios gatos. “Bienvenido, Miguel. Soy Mónica”, se
presentó la mujer, y le pidió a la niña que me saludara. Con una sonrisa que
nunca se le quitó de la cara, salvo cuando días después se enteró de mi
regreso, Gabriellita, tal su nombre, me recibió con un dibujo hecho por ella
misma, en la que toda la familia Moore, gatos incluidos, me daba la
bienvenida. Luego Charlie, muy atento, me condujo a la habitación que me
habían preparado, ubicada en la planta baja.

La casa era pequeña, y después me enteré de que todas las casas de la
clase media inglesa son pequeñas, por los costos de los inmuebles, pero sobre
todo por el costo de la calefacción. La habitación que me asignaron era la que
había ocupado Betty, la madre de Charlie, hasta que debieron internarla en un
geriátrico del Estado. Cenamos una oportuna comida caliente y suculenta.
Antes de ir a dormir, Gabriellita me contó con mucha dificultad y un
vocabulario cerradamente inglés que estaba aprendiendo “Spanish”. Era muy
llamativo ver a esa hermosa niña de aspecto marcadamente latino, pero con
modos y forma de hablar muy ingleses. Días después me contaría, siempre en
inglés traducido por Mónica, que era la más popular de su clase “porque tenía
mucho carisma, y el cabello muy negro”, lo cual me produjo mucha risa.

En la sobremesa llegaron el té y la inevitable charla. A los Moore les
interesaba mucho saber sobre mi trabajo: yo había sido policía y en ese
momento formaba parte de la Policía Judicial de Córdoba, ese organismo que



tanto les cuesta entender a quienes no son de la provincia, y con más razón a
personas que estaban a treinta años y doce mil kilómetros de distancia. Me di
cuenta de que si a algo le temían los Moore era a las palabras “Policía” y
“Córdoba”, pero, inteligentemente, me preguntaron cuándo había sido creada
la Policía Judicial, porque ellos no habían llegado a conocerla; y solos, como
si se explicaran mutuamente un extraño fenómeno que comprendían con la
razón pero aún no con el corazón, coincidieron en que se trataba de policías,
pero de la democracia. Policías de la democracia: todo un mensaje de
confianza.

Había quedado claro desde el primer momento que mi visita era personal
y nada tenía que ver con mi actividad laboral. Sin embargo, para Moore, tal
vez por una jugada de su inconsciente, yo nunca dejé de ser un “comisario”
de la Policía Judicial. Sólo después de conseguir su confianza hacia mi
persona, pero sobre todo hacia la institución a la que pertenecía, comenzaron
a hablar sobre el tema que recorrerían el resto de los días: el Departamento 2
de Informaciones de la Policía de Córdoba, el temible D2. Sin embargo, eran
charlas desordenadas, informales, llenas de recuerdos y anécdotas. En ellas
revelaban, sobre todo, muchísima necesidad de contar y de ser escuchados,
sabiendo que su interlocutor comprendía sus palabras. Algo que,
evidentemente, para ellos era casi un lujo. En una de esas charlas, Moore
cayó en la cuenta de que yo había llegado exactamente veintinueve años
después del arribo de ellos al Reino Unido. Es más, recordó que habían sido
capturados el 13 de noviembre de 1974. Que su detención en el D2 se
prolongó hasta el 13 de noviembre de 1980, fecha en la que había escapado a
Europa vía Brasil. Y que ambos habían permanecido durante todo ese tiempo,
hasta ese día 13 de noviembre de 2009, prácticamente sin hablar con nadie
sobre su experiencia. Desde la detención de ambos, habían pasado
exactamente treinta y cinco años. Toda una coincidencia.

Dos días después de mi arribo a Inglaterra, ya adaptado al horario y al
clima, le sugerí a Moore que sería bueno conversar con cierto orden, porque
la cantidad de información que tenían tanto él como Mónica sobre el D2 era
verdaderamente impresionante, y con charlas informales me iba a resultar
muy difícil retener todo. Además, de la muerte de mi padre no había dicho
una sola palabra. Nada. “Quedate tranquilo, macho. Tengo todo pensado.



Mañana nos vamos a un lugar nosotros dos. Y ahí, durante una semana,
hablamos todo. Es un lugar muy especial. Es mi lugar”, fue su respuesta.
Efectivamente, esa tarde fuimos al supermarket, compramos cantidades de
comida enlatada y nos alistamos como para ir de “campamento”, aunque no
sabía si iba ser parecido al de los scouts o a un campamento guerrillero de
monte.

Muy temprano, y con todas las cosas cargadas en la Land Rover, partimos
hacia el norte. Viajamos muchas millas por las ordenadísimas carreteras
inglesas hasta que, próximos a Escocia, llegamos a Scarborough, ciudad que
Moore definió como “la Mar del Plata de los ingleses”. Hicimos una pequeña
parada antes de seguir, y noté que la única diferencia de Scarborough con
Mar del Plata es que aquella ciudad se encuentra en la costa del helado Mar
del Norte, y la temperatura, en verano, no supera los 21 grados.

Luego de un breve descanso, seguimos viaje antes de que empezara a
anochecer. Cerca de la salida de la ciudad, un inmenso cartel anunciaba, en
inglés: “Scarborough, tres mil años de lucha”. De un lado tenía la imagen de
un luchador medieval, amenazando a los transeúntes con su garrote y un
gesto feroz, y del otro, un típico soldado inglés, con uniforme caqui, cazadora
y bermudas, amenazando con su fusil británico Lee-Enfield calibre .303.
Moore me explicó, con cierto orgullo, que la ciudad debía su nombre al
Castillo de Scarborough, emplazado en lo alto de una bahía, y que los
habitantes del lugar habían luchado por generaciones resistiendo invasiones
de todo tipo, desde los vikingos hasta los nazis. Una ciudad con historia de
lucha y resistencia. Inmediatamente imaginé que la elección de la zona podía
no ser azarosa.

Avanzamos unas cuantas millas más hasta llegar a “su lugar”: un pequeño
caserío cuyo nombre no podía ser más representativo del hombre que me
acompañaba y de su historia. El sitio que Moore había elegido como “su
lugar” en el mundo era sumamente pequeño. Estaba rodeado por la campiña y
alguna que otra casa, todas tan pequeñas como la de mi anfitrión. Se trataba
de un lugar muy húmedo y frío, y el silencio sólo era interrumpido por el
viento marino y, a veces, por las turbinas de los impresionantes helicópteros
Sea King que despegaban de una cercana base de la Royal Navy en busca de
barcos en problemas en las turbulentas aguas del Mar del Norte.



Después de ubicarnos, Moore, solícito, comenzó a preparar la cena: una
especie de chorizo seco, fritado con huevos y mucho tocino. Tras la comida
abundante en calorías, y después de armar sus propios cigarrillos —una
ceremonia que repetiría a diario—, Moore dio comienzo a la entrevista, que
en parte fue filmada, y registrada con notas que fui tomando.

Pero antes de reproducir la entrevista, es necesario presentar a las
personas que participamos en ella. Pese a la enorme distancia y la lógica
tensión, la charla fluyó con naturalidad porque, en el fondo, la historia de
Moore y la mía estaban unidas por el horror y la muerte, elementos que,
precisamente, provocaron y permitieron el encuentro. Para llegar a ese punto
de unión entre ambas historias es necesario primero contarlas, aunque más no
sea sucintamente.
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PAPÁ

A finales del año 1975, mi viejo estaba dedicado por completo a sus
estudios de Medicina. Después de veintidós años de servicio en la Policía de
Córdoba, imprevistamente y contra su voluntad, había sido pasado a retiro en
julio de ese mismo año, con el grado de comisario principal. Como estaba
muy próximo a recibirse de médico, entendió que tal vez era saludable
olvidarse para siempre del uniforme azul y comenzar a forjar su destino en
una actividad totalmente distinta. Proyectaba terminar su carrera ese mismo
año. Después de todo, aún era joven. Acababa de cumplir 42 años.

Como tantas veces lo había hecho a lo largo de los últimos años, una
tarde de noviembre se dirigió a la Ciudad Universitaria, estacionó su auto
frente a la Facultad de Ciencias Químicas, y tal vez ni siquiera alcanzó a
advertir que estaban a punto de acabar con su vida. El ataque fue sorpresivo y
rápido. No tuvo posibilidad alguna de defensa ni de reacción. De todos
modos, poco podría haber hecho en ese sentido: hacía meses que no portaba
armas.

Horas después, se informó que Montoneros se atribuía el asesinato. Algún
medio de prensa reprodujo la noticia, brindada por la Jefatura de Policía, de
que mi papá había sido “advertido” acerca de un posible atentado contra su
vida pero, supuestamente, él le había restado importancia. Documentación
aparentemente secuestrada unos días antes por la misma Policía así lo
confirmaba. Al parecer, por lo menos la Policía sabía lo que estaba por
ocurrir.

Eso fue todo. Es muy fácil explicar los avatares de la causa: nunca se
logró avanzar en la investigación porque el expediente, a los pocos días, se



quemó “accidentalmente”. Así, los responsables de su muerte fueron
premiados con la impunidad eterna.

Pero muchas cosas no cerraban. Jamás en toda su carrera mi viejo había
tenido participación alguna en la lucha contra las organizaciones guerrilleras;
jamás. Aunque con los que sí había tenido serias diferencias era con sus
superiores, específicamente el entonces jefe de Policía, Luis Alberto Choux.
Prueba de ello había sido su intempestivo pase a retiro, ordenado desde la
Jefatura de Policía. Y por eso mismo, desde aquel momento, jamás había
vuelto a tomar contacto con ningún policía en actividad.

Incluso, del “accidente” que sufrió el expediente de mi viejo, la familia
tomó conocimiento de manera fortuita. En general, cuando muere algún
policía, la institución se encarga de ayudar a su viuda y sus hijos en los
trámites necesarios, poniendo a su disposición empleados especializados,
pero en este caso todo había sido distinto, porque mi madre personalmente
había tenido que ocuparse de los trámites para cobrar la pensión. Después de
mucho andar, finalmente logró que le liquidaran los haberes que le
correspondían, pero grande fue su sorpresa cuando notó que el monto
asignado era sumamente inferior al que realmente le debían pagar. En la Caja
de Jubilaciones le dijeron que su planteo era justo, pero para iniciar el
reclamo debía presentar una constancia del sumario. Al solicitar esos papeles
en la Jefatura de Policía, después de un tiempo de evasivas, se le respondió
con la noticia del “incendio accidental”.

Asombrada, mi mamá insistió en varias oportunidades para que se
rehiciera el expediente, hasta que, desde la misma Jefatura de Policía, se le
aclaró que, de manera sugestiva, en el incendio sólo se había quemado el
sumario de mi padre, y además se le explicó que, como mi papá había sido
“advertido” de que iba a ser víctima de un “atentando” y él no había
escuchado esas “advertencias”, su muerte, de algún modo, se debía a su
propia “imprudencia”. Estas “explicaciones” fueron hechas en un tono
abiertamente amenazante, incluso se le “sugirió” que no insistiera, porque si
lo hacía podría sufrir más “complicaciones”. Ante esas circunstancias, mejor
dicho, ante esas amenazas, mi madre desistió de mantener cualquier reclamo.

Así, muy poco tiempo después de haber ocurrido, el asesinato del
segundo oficial de más alto rango en toda la historia de la Policía de la



provincia de Córdoba quedó completamente impune. No se conservaba
ningún expediente, ningún registro, ninguna prueba que permitieran
investigar qué había sucedido. Nunca más se iba a poder llegar a los
responsables. Extrañamente, los mismos policías que incluso hoy se
vanaglorian de haber combatido a las organizaciones guerrilleras habían,
cuanto menos, permitido la impunidad de ese crimen.

Mi madre guardó silencio por muchos años, en la creencia de que de ese
modo lo ocurrido nos afectaría menos. En noviembre de 1983, un mes
después de las elecciones con las que retornó la democracia, se limitó a
iniciar un nuevo reclamo ante la Caja de Jubilaciones: todo un símbolo del
significado de aquellos “consejos” recibidos en la Jefatura de Policía de
Córdoba. Finalmente, en 1985, después de diez años, logró que le
reconocieran de manera parcial que los haberes se le estaban liquidando de
forma errónea. Sólo eso. La investigación judicial por el asesinato de mi viejo
había quedado completamente sepultada en el olvido. Lo único que sabíamos
era la información consignada el día de su muerte: que supuestamente se lo
había atribuido Montoneros. Por esa razón crecí creyendo que los integrantes
de aquella organización eran los responsables. La historia oficial parecía
haberse consolidado.

Años después, muy joven, ingresé a la Policía de Córdoba, pese a la
oposición de casi toda mi familia. Tal vez, algo había quedado sin cerrar. A
poco de incorporarme, algunas voces de la misma Policía comenzaron a
hacerme saber que la historia oficial sobre la muerte de mi padre podía estar
construida sobre la base de un gran engaño. Después del shock inicial que esa
noticia significó para mí, decidí que, por lo menos, podía permitirme dudar.
Por esa razón, comencé una investigación personal: creía tener el derecho a
saber qué había ocurrido en realidad.

Fue una etapa de mucha búsqueda, silenciosa pero permanente. De leer
toda clase de documentos, de revisar expedientes y de entrevistar a cientos de
personas. Y todos los indicios y las versiones, todos, contradecían la historia
oficial. En cuanto a mi profesión, cuando tuve la oportunidad opté por
integrar la Policía Judicial, y elegí especializarme en investigación criminal,
específicamente en casos de homicidio, tarea que realicé por varios años.

Mucho después, haciendo cálculos y considerando las edades



aproximadas de los victimarios y de su entorno, llegué a la conclusión de que
me quedaban entre cinco y diez años para hallar la verdad, porque el tiempo
hace su trabajo en forma inexorable. Sin perder la esperanza ni la paciencia,
comencé a indagar sobre la existencia de otros casos análogos y
contemporáneos al asesinato de mi papá. Y me encontré con el asesinato del
policía Manuel Cirilo Vaquinzay, un ex integrante del D2. En la muerte de
este policía, ocurrida el día 5 de setiembre de 1975, habían participado una
mujer y un hombre jóvenes, y también se la habría atribuido Montoneros,
siempre según el reporte oficial. Pero había un testimonio, el de Carlos
Raimundo Moore, alias Charlie Moore, que contradecía la versión oficial del
caso Vaquinzay.

Moore había sido integrante del ERP y había permanecido preso en el D2
entre 1974 y 1980, cuando logró escapar a Brasil, donde hizo una extensa
declaración ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, dando cuenta de los hechos ocurridos en esos años en el D2. En
esa declaración de noviembre de 1980, refiriéndose a un traslado de presos —
que habrían sido asesinados por los integrantes del D2 simulando un ataque
exterior—, dice: “[A] uno de ellos, que cuestionó estos procedimientos, le
costó la vida: cabo primero Cirilo Vaquinzay. (Supuestamente muerto por
Montoneros o contrainteligencia provocada para que Montoneros lo
asesinara. Usaban su nombre para los interrogatorios.) Circuló el rumor entre
los policías profesionales que los ejecutores reales fueron ‘Sérpico’ Raúl
Bucetta [y] ‘Cuca’ Graciela Antón. A Osatinsky por esa fecha ya lo habían
asesinado”.1

Mentira y muerte. Un policía asesinado. Un hombre y una mujer jóvenes,
ambos policías. Un comunicado de Montoneros fraguado. Todo eso a menos
de dos meses de la muerte de mi viejo.

El testimonio de Moore era, de algún modo, la columna vertebral de
muchas de las investigaciones sobre violaciones a los Derechos Humanos en
Córdoba. Aún recuerdo cuando conseguí su declaración completa. Esa misma
noche la leí una y otra vez, porque hablaba de policías asesinados por otros
policías. Pero eso no era todo. En el juicio que se realizó por la muerte del
subcomisario Fermín Albareda a manos de personal del D2,2 y de la que
Moore también había dado cuenta en su declaración de 1980, volvió a surgir



la noticia de que la muerte del subcomisario no había sido un hecho aislado,
sino que, años antes, también otros policías habían sido asesinados por
integrantes de la institución. Y en el debate volvió a revelarse el caso de mi
papá. Tan importante fue ese testimonio respecto de lo que estaba ocurriendo
por aquellos años, sobre todo para romper esa especie de tabú que impedía
pensar el hecho de que los integrantes de la Policía de Córdoba podían
asesinar a sus propios compañeros, que la versión textual del testigo Octavio
Cuello, comisario inspector retirado, fue tenida en cuenta a la hora de los
fundamentos de la sentencia condenatoria a varios integrantes del D2. El
asesinato de mi padre a manos de otros integrantes de la Policía de Córdoba
había sido tomado como una referencia en el cruel homicidio del
subcomisario Albareda. En los fundamentos de la sentencia puede leerse lo
siguiente: “[el testigo Cuello] manifestó saber de policías muertos por la
misma policía como fue el caso del comisario Robles, a quien también
conocía por su función [al igual que al subcomisario Albareda], quien le
había dicho que Choux era un ‘hijo de puta’ por algo que le había hecho, pero
el dicente prefirió que no siguiera hablando, recomendándole que se callara
porque le podía pasar algo. Tan es así que al poco tiempo lo matan en la
Ciudad Universitaria los secuaces estos que andaban asesinando, tanto de
Choux y de Telleldín”.

La información era suficiente para confirmar que, en efecto, era posible
que mi viejo hubiera sido asesinado por otros integrantes de la Policía de la
Provincia de Córdoba, y no por Montoneros. Había avanzado mucho, pero
necesitaba acercarme al círculo íntimo de quienes estaban acusados de estos
hechos. Si policías habían tenido que ver con la muerte de mi papá, era muy
probable que Moore tuviera conocimientos al respecto. Por lo tanto, a partir
de ese momento, el objetivo fue encontrar a Charlie Moore.

1 El 20 de agosto de 1975, Marcos Osatinsky, uno de los dirigentes más carismáticos de
Montoneros, se encontraba detenido en el D2 cuando el ERP atacó esa dependencia policial. Días
después, tras ser sometido a atroces tormentos, Osatinsky fue cruelmente asesinado. Su cadáver fue
robado por miembros del Comando Libertadores de América, un grupo parapolicial que operaba en la



ciudad de Córdoba, y dinamitado en la localidad de Barranca Yaco. Vaquinzay, por entonces chofer en
el D2, se habría negado a involucrarse en ese asesinato. Véase más adelante el relato del ataque del
ERP al D2.

2 Durante años, el D2, y en especial Telleldín, buscaron un “topo” dentro de las filas de la Policía
de Córdoba. Sospechaban de la existencia de un informante que comunicaba a las organizaciones
armadas valiosos datos sobre movimientos policiales. La búsqueda no arrojó resultados, pero sirvió por
años para justificar asesinatos, secuestros, bombas, exoneraciones o retiros de todos aquellos policías
sobre los que pesaba algún indicio de “peligro”. Descubierto en su condición de simpatizante del ERP
recién en el año 1979, el subcomisario Fermín Albareda prestaba servicio en la sensible y estratégica
Dirección de Comunicaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Fue secuestrado el 25 de
septiembre de 1979. Torturado y asesinado de manera brutal, su cadáver nunca apareció.
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EL PRÓFUGO MENOS ENCONTRADO

Carlos Raimundo Moore, alias Charlie, había sido integrante del ERP, por
lo menos, hasta mediados del año 1974. En esa condición, había participado
del copamiento de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de la ciudad de
Villa María, provincia de Córdoba, el 11 de agosto de ese año, acción por la
que habría sido condecorado con la “Orden Héroes de Trelew” en tercer
grado, según se consignó en el número 40 de Estrella Roja, el órgano del
ERP. En la oportunidad, además de llevarse varias toneladas de armamento
—el objetivo principal de la acción—, fueron secuestrados dos militares: el
mayor Argentino del Valle Larrabure, subdirector de la fábrica, y el capitán
Adolfo García, ingeniero químico. A este último, según versiones de los
integrantes del ERP, lo dejaron abandonado porque estaba herido.3

El 13 de noviembre de 1974, en un allanamiento ilegalmente realizado
por personal de la División Informaciones de la Policía de la Provincia de
Córdoba, fueron detenidos Mónica Cáceres y, horas después, su esposo
Carlos Raimundo Moore. Unos meses más tarde, Moore fue condenado a
muerte por el ERP, acusado de haber delatado a sus compañeros y de
colaborar con los integrantes del D2. Aparentemente, en abril de 1975,
Moore logró fugarse del D2, pero como su compañera permanecía prisionera
en el lugar, y porque además constató que el ERP lo había condenado a ser
ejecutado donde fuera encontrado, decidió entregarse nuevamente, y en ese
momento habría comenzado a colaborar con los represores. Permaneció seis
años prisionero en el D2, y entre los días 12 y 13 de noviembre de 1980 se
fugó por segunda vez, cruzó la frontera argentina y solicitó protección



diplomática en Brasil, la que le fue concedida temporariamente. En la ciudad
de San  Pablo, el 15 de noviembre de 1980, ante funcionarios de Naciones
Unidas, realizó una extensa declaración en la que denunció una cantidad
impresionante de delitos cometidos dentro del D2, y de los que él había sido
testigo directo, por ser el prisionero que más tiempo había permanecido en
ese lugar y porque además, merced a su colaboración, había logrado ganar la
confianza de los mismos represores, lo que le había permitido acceder a un
importante nivel de información sobre la represión en Córdoba durante todos
esos años. Luego de esa declaración, había recibido asilo junto a Mónica
Cáceres en algún lugar de Inglaterra.

No se volvió a saber de él hasta noviembre de 2006, cuando el periodista
Carlos Paillet, del diario La Voz del Interior, recibió una llamada del propio
Moore, que le concedió un reportaje telefónico. En esa oportunidad, dio
algunas precisiones de importancia y posteriormente volvió a sumirse en el
silencio hasta octubre de 2009, cuando volvió a ponerse en contacto con
Paillet durante las audiencias de la causa en la que se juzgaba la participación
de varios integrantes del D2 en el asesinato del subcomisario Fermín
Albareda. En esta última entrevista, Moore, además de explayarse sobre ese
hecho, mencionó también el caso de otros dos policías que habían sido
asesinados por los integrantes del D2.

Por su condición de testigo privilegiado, Moore había aportado más
información que cualquier otro a las causas por violación a los derechos
humanos en la Córdoba de aquellos años. Pero debido a su posición como
colaborador, algunas víctimas lo consideraban, cuanto menos, una persona
éticamente reprochable. Incluso en alguna oportunidad habría sido ordenada
su imputación, pero después habría sido sobreseído.4 “Traidor” y
“colaborador” eran las palabras que se vinculaban con su nombre. Pero lo
cierto es que conocía perfectamente el accionar del D2. Acceder a él era
llegar, lisa y llanamente, a las entrañas de la bestia.

En lo que a mi búsqueda concernía, Moore era una de las pocas personas
que, sin haber sido policía, podía conocer las circunstancias de la muerte de
mi padre, que había sido asesinado cuando Moore estaba plenamente
integrado al D2. Pero, además, en su declaración daba cuenta de gran
cantidad de hechos, todos los cuales habían sido corroborados



posteriormente. Entre tanta información relacionada con el D2, declaró que
en agosto de 1975 “se había impuesto la línea fascista o línea dura de los
servicios de Inteligencia de Ejército, a nivel de Inteligencia Policial”. Que, a
consecuencia de ello, se había puesto en práctica la táctica del “terror
revolucionario” propuesta por el general Luciano Benjamín Menéndez:
atentados sistemáticos contra todas las organizaciones sindicales, populares,
religiosas e institucionales. Entre estos atentados, menciona las bombas al
Arzobispado de Córdoba y al Juzgado Federal Número Uno de la misma
ciudad. Según su relato, esos actos terroristas fueron llevados a cabo por
integrantes del D2, a quienes mencionó expresamente por sus nombres. Y
confirmó que en ambos casos, los policías responsables de esos actos habían
pintado la leyenda “Montoneros” para luego huir del lugar. Además, hablaba
de gran cantidad de policías asesinados por integrantes del D2. Y como en el
caso del cabo primero Vaquinzay, sus muertes también habían sido atribuidas
falsamente a Montoneros.

A todas las personas con las que hablé durante esos años, mientras
indagaba sobre la muerte de mi padre, les pregunté dos cosas: si sabían algo
de Moore y qué pensaban de él. Me di cuenta de que absolutamente todos
habían leído, por lo menos en parte, su declaración de 1980. Reconocían el
valor inmenso de este testimonio, pero al mismo tiempo muchos lo
consideraban un traidor despreciable, a quien preferían no encontrar —o
temían hacerlo—. En cambio, tal vez por mi experiencia profesional, decidí
derribar todas las barreras y comenzar a construir de cero. Me concentré en el
análisis de la información que Moore había brindado, sin prejuicios, tratando
de encontrar en los hechos históricos elementos que me permitieran avanzar
en mi investigación. ¿Quién era esta persona tan leída y tan detestada? ¿Por
qué era detestada? ¿Podía adelantar conclusiones? ¿Me correspondía hacer
juicios de esa envergadura, o sólo debía tratar de sacar una muestra lo más
precisa posible de la realidad, para que otros la juzgaran?

Moore había permanecido detenido por años en un centro donde el Estado
planificaba y ejecutaba acciones terroristas. Era un hecho que había
colaborado con los represores, pero por esa misma razón conocía como nadie
la estructura y la forma de trabajo del D2. Revisando archivos encontré el
testimonio del mismísimo jefe de ese organismo, inspector general Juan



Reynoso, a propósito de la fuga de Moore, fechado el día 11 de diciembre de
1980, en el que reconocía ambas situaciones en el prófugo: “[el inspector
general Juan Reynoso,] que ostenta el cargo de Director General de
Inteligencia desde el año mil novecientos setenta y siete, en forma
interrumpida, y que en aquella oportunidad, al hacerse cargo, recibió a dos
parejas de detenidos, es decir, a la compuesta por CARLOS RAYMUNDO
MOORE y su concubina MÓNICA ELINA CÁCERES, y la otra por
DANIEL OSVALDO LOPEZ y su esposa MARTA ELENA RIOS
BARRERA de LOPEZ, quienes ya se desenvolvían dentro de un régimen
especial de detención, suponiendo él que esto se debía a las circunstancias y a
la época tan peculiar que se vivía: ambas parejas eran colaboradoras de las
fuerzas militares y policiales que luchaban contra la subversión. El régimen
‘sui generis’ de detención que tenían era ya de conocimiento de las
autoridades pertinentes, además de colaborar con las mismas en las tareas ya
dichas, desde el mismo momento de su detención, habiendo sido siempre
respetado. Que en cuanto al llamado CARLOS RAYMUNDO MOORE fue
detenido el día trece de Noviembre del año mil novecientos setenta y cuatro,
imputándosele los delitos de ‘Robo Calificado, Asociación Ilícita, Tenencia
de Armas y Munición de Guerra’, a disposición del Juzgado Federal número
Uno con asiento en nuestra ciudad, luego del número Dos, y también por una
diversificación del sumario, quedó a disposición del Juzgado Federal de la
ciudad de Bell Ville, por su participación en el copamiento por elementos
terroristas, de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María. En
el año mil novecientos setenta y cinco es puesto a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional, mediante decreto número mil seiscientos veinte y dos,
barra setenta y cinco. En este mismo año las bandas de delincuentes
terroristas que operaban en el país, especialmente las autotituladas ‘ERP’ y
‘FAL’ por intermedio de un tribunal revolucionario, lo condenan a muerte,
por su participación al lado de las fuerzas legales en su lucha contra ellas,
comunicando su sentencia por intermedio de sus órganos de difusión, las
revistas ‘Estrella Roja’ y ‘El Combatiente’. Con fecha veinte de Agosto del
año mil novecientos setenta y cinco, se produce el ataque al Cabildo de la
Ciudad, asiento de la Jefatura de Policía y del entonces Departamento
Informaciones Policiales, por miembros de la banda de delincuentes



terroristas ‘ERP’ y el apoyo de otras, comprobándose posteriormente con la
investigación que se llevó a cabo, que el objetivo de ese ataque era, primero,
liberar al alto jefe montonero MARCOS OSATINSKY, alojado en
Informaciones; en segundo lugar, dar muerte al colaborador CARLOS
RAYMUNDO MOORE; y en tercer lugar, dar muerte a ciertos policías de
Informaciones, de notoriedad en la lucha antiguerrillera. Que todo esto
demuestra la tremenda importancia de MOORE en este accionar, teniendo los
atacantes planos detallados de su dormitorio, etc. Que en los tres o cuatro
primeros años, la colaboración de MOORE fue fundamental e imprescindible
para conocer y desbaratar la muy bien organizada estructura de las bandas
terroristas que él dominaba ampliamente, demostrando una determinación
para colaborar destacada, siendo ello motivo de que fuera utilizado por
fuerzas policiales, militares y en general de todos los servicios de
Inteligencia. Lo mismo ocurrió con el resto del grupo que recibió para su
custodia. Lo que determinó que con el transcurso del tiempo, se hizo casi
imposible que CARLOS RAYMUNDO MOORE fuera trasladado a una
Unidad del Sistema Carcelario Integrado, debido justamente a la colaboración
brindada a las fuerzas legales, y las acciones que pudieran tomar contra él en
el interior de un Penal otros terroristas que se encuentran alojados en distintos
lugares del país. Además, en numerosos plenarios que se realizaron con
integrantes de las distintas fuerzas en la Cuarta Brigada de Infantería del
Comando Cuerpo Tercero de Ejército, y al tratarse el tema, se llegó siempre a
la conclusión que MOORE no podía pasar a una Unidad Carcelaria, entre
otros motivos, porque el conocimiento que tenía de la Organización y modos
de trabajo de las fuerzas legales, no le permitiría compartir con otros
terroristas, ya que sería una fuente de información muy importante, cosa
imposible de evitar por la organización que tienen los terroristas dentro de los
penales donde están alojados; además estos también podrían llevar a cabo su
ya mencionada sentencia de muerte contra MOORE. Se tentó también la
posibilidad de que fuera alojado en un pe[nal] distinto a los comunes, para
detenidos especiales pero se trompesó [sic] con el hecho de que éste es para
aquellos que se han presentado espontáneamente, no siendo éste el caso de
MOORE. Todo lo anterior determinó a la Jefatura de la Dirección General y a
las autoridades que disponen de este tipo de detenidos, a que MOORE



quedara en las condiciones y en el lugar en que se encontraba. De lo que se
desprende que la libertad interna de que gozaba era una consecuencia lógica,
determinada por las circunstancias, ya sea por el tipo de colaboración que
prestaba, que le imponía libertad ambulatoria por la dependencia; sino
también porque ninguna dependencia policial, incluida la Dirección General
de Inteligencia, por razones edilicias y de personal, permite establecer o
servir como cárcel, con la seguridad mínima indispensable. En conclusión, la
única forma de mantener a MOORE era como se venía haciendo, prueba de
ello es que permaneció así seis años. PREGUNTADO: si el prófugo había
dado muestra de rebeldía o disgusto en contra de su personal, CONTESTÓ:
que nunca fue informado de una novedad así, además que él hacía ingentes
esfuerzos por reintegrarse a la sociedad, demostrando preocupación por ello”.

Este documento dejaba claro que Moore conocía demasiado lo que había
acontecido en aquellos años en el D2, y especialmente las acciones terroristas
que se desplegaron desde el Estado. Y si algún policía había participado de la
muerte de mi padre, existía una altísima probabilidad de que Moore lo
supiera. Por lo tanto, tenía que encontrarlo.

Luego de años de búsqueda, que incluyeron cientos de entrevistas y
charlas, de hablar con personas de las más diversas ideologías políticas, y de
leer cientos y cientos de documentos, accedí a datos que me condujeron a un
número telefónico europeo: el número de Charlie Moore.

Desde la muerte de mi padre habían pasado poco más de treinta y cuatro
años. Muy nervioso, digité cada uno de los números. Cuando escuché la voz
del otro lado y luego de hablar las primeras palabras en inglés y español,
presentí que mi búsqueda había acabado. O tal vez, recién comenzaba.

3 Luego de distintos traslados, Larrabure permaneció en una “cárcel del pueblo” del ERP ubicada
en la ciudad de Rosario hasta su muerte, ocurrida el 19 de agosto de 1975.

4 En noviembre de 1982, Télam informó que el fiscal Roberto Masuet había solicitado severas
penas para los trece subversivos que habían participado en el copamiento de la fábrica de explosivos de
Villa María. Uno de ellos, Carlos Raimundo Moore, había logrado huir del lugar de detención y estaba
prófugo. El 21 de agosto de 1983, el diario La Gaceta publicó una nota en la que informaba que siete
de ellos habían sido condenados, cinco habían resultado absueltos, y Moore permanecía prófugo.



4

LA EDAD OSCURA5

—Por favor, antes de empezar la entrevista te pido que te presentes.
—Cómo no. Mi nombre es Carlos Raimundo Moore, más conocido como

Charlie Moore. Nací en 1951, el 15 de diciembre, en el Hospital Británico de
Buenos Aires. Si mal no recuerdo, el número de mi DNI en la Argentina es
10.673.754. De padre y madre angloargentinos, de ascendencia inglesa y
galesa. Papá, Guillermo Moore. Mamá, Beatriz Sipowicz de Moore. Del lado
de mamá, la familia Eliot, Thomas y Octerloni. Del lado de mi padre, la
familia Piers y los Moore. Me eduqué en el Saint Albans College de Buenos
Aires, y cuando mi familia se mudó a Córdoba, fui al Claren Deutcher
Scho’le, el Colegio Alemán; esto respecto del primario. Cursé parte de la
secundaria en el Colegio Anglicano Williams Morris, y terminé el ciclo en un
nocturno de Villa Allende porque, para entonces, ya trabajaba de día y
estudiaba de noche. Hoy es lunes 16 de noviembre del año 2009, y estoy
preparado para responder las preguntas del señor Miguel Robles.

—El motivo de este encuentro es reunir información de tu detención y
permanencia en el Departamento Informaciones de la Policía de la
Provincia de Córdoba, el D2. Pero antes te pregunto si ratificás o rectificás
tu testimonio del año 1980, realizado en San Pablo, Brasil.

—Ratifico plenamente mi declaración del año 1980, realizada ante el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, el ACNUR, en
San Pablo, Brasil, días después de haberme fugado del D2. Personalmente,
escribí durante varias horas esa declaración, sobre la base de una serie de
anotaciones que durante años fui tomando y que sacaba del D2 a través de



familiares. Quiero aclarar, además, que en esa declaración hice constar los
hechos más graves que tenía registrados en ese momento, pero hubo muchos
otros que no declaré en esa oportunidad y que no por eso no existieron, sino
que, por alguna razón, sea porque no pude anotarlos, porque se perdieron mis
notas o porque no pude hacerme de todas ellas al momento de mi
declaración, no los consigné. Por eso, a esta entrevista la considero
complementaria de mi declaración realizada en el año 1980 ante el
funcionario de las Naciones Unidas, y agrego información que en aquel
momento no recordé, no había podido registrar o no había podido sacar del
país. También quiero aclarar que ya han pasado casi treinta años desde
aquella primera declaración, y es posible que no recuerde exactamente algún
hecho, pero lo sustancial en cuanto a lo vivido aquellos años es lo mismo.

—¿Recordás cuándo y dónde fuiste detenido?
—Sí. En la madrugada del 13 de noviembre de 1974, personal de la

Brigada de Operaciones, la OP, dirigida por Américo Romano, conocido
como el “Gringo”, irrumpió en el departamento 2 de la casa ubicada, creo, en
el número 17 o 512 de calle Bedoya Oeste del barrio Alta Córdoba, e
inmediatamente la coparon. Tomaron la vivienda e hirieron en la mano a uno
de los ocupantes (el dueño de la casa) y ahí fuimos capturados yo y mi
compañero Adrián Caseb, alias el “Gordo”. Nuestra detención era
consecuencia de que mi compañera, Mónica Cáceres, había sido detenida la
noche anterior, y convencida ella de que, pasadas las seis de la mañana,
nosotros habríamos salido de la casa ya que a esa hora el estado de sitio lo
permitía, la entregó. Y, lamentablemente, nos habíamos dormido.

Inmediatamente después de reducirnos, nos subieron a dos coches. Yo
sólo recuerdo que a mí me trasladaron en un Peugeot 404. Me tiraron al piso,
tres se sentaron atrás y empezaron la apaleada y los golpes desde ese mismo
momento. Me zapateaban en la cabeza, en la espalda, en el cuello, en los
hombros, en todos lados. Estaba esposado con las manos para atrás, y me
habían vendado los ojos.

Cuando llegamos al D2, me hicieron saber que un “comité de recepción”
me estaba esperando. Ese “comité de recepción” consistía en una patota bien
grande con la “Tía” Pereyra al frente. Me arrastraron por el largo pasillo que
va desde la guardia hasta el patio del medio, y ahí empezó la paliza. A los



quince o veinte minutos de golpiza se les fue la mano y me causaron un
espasmo hepático, por el cual casi muero. Fue la misma “Tía” Pereyra quien,
al ver mi estado, paró inmediatamente la patoteada. Como ya no me podía
levantar, me arrastraron al pasillo del fondo, un pasillito que corría en
dirección, creo, norte-sur, y que comunicaba a un bañito, que tenía al lado
una cocinita. Ahí me alojaron. Para llegar a ese pasillo había que pasar por
una habitación que no tenía puertas, sólo estaban los marcos. Al entrar ahí vi
que el lugar estaba “forrado” de detenidas. Recién a los dos o tres días me
enteré de que entre ellas estaba Mónica.

Y bueno, de ahí en más empezó lo que llamaban en el D2 “sección
ablande”. Yo me salvaba por el hecho de que estaba tan pero tan mal
físicamente, que me tuvieron que asistir. Pero me atendieron en el sitio, no
me llevaron a ningún hospital. Tenían que parar de algún modo la hemorragia
de bilis [sic] para evitar que me intoxicara más todavía, porque si no me iba a
morir. Estaba muy, muy pálido. Me dieron toda clase de medicación, pero
siempre permanecí esposado con las manos para atrás y con los ojos
vendados. Me habían dado una frazada para que me tapara, porque estaba al
aire libre. Además, no tenía calzado y constantemente me pateaban los pies, a
punto tal que yo ya no podía ni siquiera levantarme para ir al baño. Cada vez
que pedía ir al bañito, tenía que recorrer un largo pasillo, de seis o siete
metros aproximadamente. Yo pedía y venía el policía de la Guardia de
Infantería o uno de la guardia del D2 y me arrastraba hasta el bañito. Orinar
era un esfuerzo enorme: me agarraba del inodoro para levantarme un poco y
poder hacerlo. No íbamos de vientre, porque no comíamos.

Una vez que pasaron entre nueve y doce días, aproximadamente, de estar
detenidos, recién me pude parar. Tenía los hombros muy golpeados con
culatazos de FAL.6 Nos daban en los hombros y en los pies. En los pies eran
patadas con los borceguíes y también golpes con la culata de los fusiles.
Recuerdo que en una oportunidad en la que estaba un poquito mejor, me
abrieron las piernas y me pegaron con un FAL justo en la parte interior de la
ingle. Después de esto, uno apenas puede caminar, porque la lesión es
enorme. Hasta el día de hoy, cada vez que cambia el clima, si no es la pierna
izquierda es la pierna derecha, pero siempre esas heridas vuelven a hacerse
sentir.



Volviendo a lo ocurrido, recuerdo que entre los nueve y los doce días de
estar detenido me llevaron a una oficina ubicada en el patio del medio, donde
está la recepción, una oficina que cambió de funciones muchas veces, pero
que en ese momento tenía sólo un escritorio. Había muy poco mobiliario ahí
dentro. El escritorio estaba enfrentado a la puerta, como cruzado. Y al entrar
veo que Romano estaba sentado de un lado, y parada a la derecha había una
persona a la que no me permitieron mirarle el rostro, que al parecer había
integrado el ERP y que colaboraba con el personal del D2. En el momento en
el que yo caí, recuerdo que también cayeron en el D2 entre treinta y cincuenta
detenidos, todos del ERP o del PRT, y aparentemente se debió a la
colaboración de esta persona. Recuerdo que al lado de Romano estaba Merlo,
que permanecía parado y se movía de un lado a otro. Y para mi total sorpresa,
increíblemente, al entrar me dieron una silla para que me sentara. En cuanto
me senté, tiraron sobre el escritorio cantidades de fotografías de los militantes
que ellos ya tenían fichados.

En un costado de la oficina había una gran pila de carpetas, que años
después empezaría a conocer, y eran las carpetas de Ficheros y Archivos. En
otras palabras, ahí estaban los datos de mucha de la gente que en otras
oportunidades había caído detenida en manifestaciones o por averiguación de
antecedentes, y que en ocasión de sus detenciones, les habían sacado una
foto, les habían pintado los dedos y habían obtenido sus datos patronímicos:
nombre del padre o de la madre, hermanos, etcétera. Eso conformaba la
carpeta de Fichero y Archivos. Ahí tenían la pila de carpetas. Me tiran
entonces todas las fotos, y recuerdo que este colaborador que habría sido del
ERP me decía, siempre detrás de mí: “¡Vos conocés a éste, éste, éste, y
éste!”. Romano, mirándome, me dijo: “¡Mirá, a éstos los tenemos! ¿Cuáles de
éstos estuvieron en Villa María?”. Recién entonces descubro que a través de
este colaborador que tenía el D2 se habían enterado de que yo había estado en
el copamiento de la Fábrica Militar de Villa María. Bueno, todo lo que hice
fue confirmar lo que ellos ya tenían, ese fue el “delito” que yo cometí.
Increíblemente, después de eso, me dejaron tranquilo, me esposaron de vuelta
por atrás y me devolvieron al lugar donde había estado detenido. Ese lugar,
en el fondo del D2, estaba cerca de la cocinita y allí había un televisor. Y por
ese televisor pude escuchar los comunicados de prensa de la Policía: escuché



que todo eso que yo había dicho, o simplemente confirmado, ellos lo
presentaban como si yo hubiera sido el que lo había declarado originalmente;
de esa forma podían cubrir a esta persona que era la que realmente estaba
colaborando con el D2.

—Dijiste que primero había sido detenida Mónica, ¿verdad?
—Sí. Mónica cayó antes. Yo no me acuerdo del lugar exacto. Creo que

ella cae en unas casitas que estaban al final de la Rafael Núñez, antes de la
bajada, doblando a mano izquierda en la última calle, yendo desde el Cerro
de las Rosas hacia Córdoba. En esa última calle había una entrada y había
unas diez casitas muy chiquitas, como de emergencia, de gente reubicada que
provenía de las villas miseria. Allí vivía un matrimonio, que tenía parentesco
con amigos nuestros de la Villa Güemes, donde habíamos operado y
habíamos tenido nuestro frente social. Ellos aceptaron mantenerla ahí
mientras hacíamos nuevos arreglos para reubicarnos en las sierras, porque
queríamos salir de la ciudad de Córdoba. Los rastrillajes eran bien pesados y
sabíamos que si daban con la casa en un rastrillaje no lo íbamos a pasar bien.

—¿Cuándo fue detenida Mónica?
—Horas antes que nosotros. Mónica fue detenida antes de la medianoche

del 12 de noviembre. A Mónica la detienen en ese lugar y la llevan al D2.
—¿Sabés qué le ocurrió cuando llegó al D2?
—Mónica me contó que cuando entró al D2 la “Tía” Pereyra la reconoció

en el acto como compañera mía. La desnudaron completamente, la llevaron al
patio de recepción, pero en lugar de patotearla de entrada, la interrogaron.
Digamos, no fue un “comité de bienvenida”, sino directamente un
interrogatorio.

—¿Cuál es la diferencia entre un interrogatorio y el “comité de
bienvenida”?

—En el “comité de bienvenida” te “amasaban”, te golpeaban de una
forma que después ya no te podías ni parar, pero sin preguntarte
absolutamente nada. En cambio, en el interrogatorio no te golpeaban
solamente. En el interrogatorio te golpeaban y te torturaban con el objetivo de
obtener información. En el interrogatorio de Mónica estuvieron la “Tía”
Pereyra, Grandi, Merlo, Romano, todos. Cuando la “Tía” Pereyra la
reconoció como cumpa mía, la empezaron a interrogar directamente. La



desnudaron y la llevaron a la pieza esa donde yo vi las fotos, y ahí la
picanearon, le hicieron la “mojarra”,7 la patearon, le hicieron de todo. Y la
pobre Mónica se las aguantó hasta las seis de la mañana, porque ella sabía
que a las seis nosotros, supuestamente, íbamos a dejar la casa de Bedoya
Oeste.

—¿Había alguna norma de seguridad entre ustedes?
—Sí. De noche, por el estado de sitio, nos manteníamos guardados desde

más o menos las diez de la noche hasta las seis de la mañana, y de ahí en
adelante nos empezábamos a mover de vuelta. Y ella sabía que nosotros
salíamos de la casa a las seis.

—Es decir que al momento de tu detención regía el estado de sitio.
—Sí. Creo que desde fines de octubre, o principios de noviembre de 1974

ya había estado de sitio.8
—¿Recordás a qué hora fue detenida Mónica?
—Sí, como a las diez o diez y media de la noche. Estando detenida,

Mónica se acuerda de haber escuchado dos veces el campanario de la
Catedral; así que seguramente escuchó las campanas de las once y de las
doce.9 Y después no sintió las otras porque vino la gran paliza, las peores
torturas, porque no hablaba. La interrogaron toda la noche, y se la aguantó
hasta las seis.

—¿Y a las seis de la mañana qué ocurrió?
—Les dio los datos de la casa. Entregó la casa donde estábamos nosotros,

por desgracia, durmiendo. Y la llevaron a las patadas para que la apunte.
Después me enteré de que, en el medio del procedimiento, la “Cuca” Antón
la tenía a punta de pistola a Mónica, en el coche, es decir, se había quedado a
custodiarla mientras los otros entraban. Pero como era una noche calurosa y
tenían las ventanas del vehículo abiertas, al ver que pasaba un tipo caminando
por el lugar, Mónica rápido le gritó el número de teléfono de mis padres. ¡Y
el tipo respondió divinamente bien, porque escuchó y salió corriendo! Para
cuando vinieron “Sérpico” y Antón, y a mí ya me metían al auto, la “Cuca”
les contó a los gritos lo que había pasado y les señaló a otro tipo por
equivocación. Estos dos fueron, agarraron al tipo y lo trajeron al D2, y
después de interrogarlo se dieron cuenta de que no sabía nada de nada, así



que lo tuvieron que largar. Y lo bueno fue que el primero, el que escuchó y
salió corriendo, llamó a la casa de mis padres, ¿podés creerlo? Llamó y les
dijo que una chica en un auto gritaba que la estaban secuestrando junto con
Charlie. Y mi padre y mi madre inmediatamente supieron que me habían
“levantado” y se fueron derecho al D2. Ahí empezó la presión permanente de
mi familia, a lo que se le sumó también ayuda diplomática, por la
ascendencia británica.

—¿En ese momento eras ciudadano británico?
—No. Era argentino hasta que vine acá, y acá reclamé mi derecho, porque

mis padres tenían ciudadanía británica. Mamá, de toda la vida. Papá, la
mantuvo hasta que se produjo la guerra de las Malvinas; en el año ’82
renunció a la ciudadanía británica, y se murió argentino.

—Volviendo al tema de tu detención, ¿cómo se desarrolló el
procedimiento?

—Ellos entraron por la puerta de adelante. El “Gordo” Caseb, que se
suponía que iba a estar de guardia, se había dormido en el sillón que estaba
en el acceso, abrazado a un FAL. Ellos ingresaron a la casa y se separaron en
dos: la casa tenía un ala izquierda donde había un largo pasillo y dos
dormitorios, separados por un baño grande. Ese baño grande daba a la cocina,
o sea que compartía la misma plomería. Y detrás de la cocina había un
patiecito y una escalera que subía hacia la pieza de servicio. Ahí es donde yo
estaba durmiendo, como ya dije.

—¿Quién estaba en la casa en ese momento?
—Además de Caseb, estaba “Cacho” Cáceres, que no tiene ninguna

relación familiar con mi compañera Mónica Cáceres. A él, directamente, lo
hirieron en la mano de un balazo. Y la otra pieza la ocupaba un muchacho
que era estudiante bastante avanzado de Agronomía, pero no sé si estaba o no
esa noche. Era de un frente estudiantil del PRT, no del ERP, y estaba
vinculado con una publicación de la Facultad de Agronomía llamada
Desalambrar. Yo estoy seguro de que él esa noche había entrado antes de la
hora que comenzaba a regir el estado de sitio, porque cuando se hacía de
noche, nos guardábamos todos. Si volvió a salir o no, no lo sé. Lo que sí
sabemos es que al D2 no llegó, y nunca más se supo de él, como tampoco
supe su nombre, nada. Incluso hoy no sé si está listado como desaparecido.



Pero pensando un poco creo que tiene que haber salido de la casa, porque ahí
en el D2 nadie me preguntó por él: en las apaleadas que nos pegaron, nadie
preguntó por él. El tipo mantenía la pieza bien limpia y seguramente no
estaba al momento del procedimiento, entonces nunca supieron de su
presencia en esa casa.

—En definitiva, ¿tenés certeza de que los detenidos fueron Caseb,
Cáceres y vos?

—Sí, Caseb y “Cacho” Cáceres. Y previo a eso, Mónica. Fuimos los
únicos cuatro que caímos en esa oportunidad.

—¿Sabés cuál fue la suerte que corrió Cáceres?
—Espantosa, espantosa. Él era simpatizante del PRT, no miembro sino

simpatizante. Caseb, Mónica y yo éramos del MP17,10 que yo conducía; y le
habíamos dado apoyo táctico al ERP, no al PRT. Por eso Cáceres sabía muy
poco de nosotros. Y por esa razón lo molieron a golpes: la “sección ablande”
de él fue mucho más larga. En promedio, ahí estabas diez, doce días, te
sacaban lo que querían y después te trasladaban a la Penitenciaría. Pero a
Cáceres lo tuvieron como un mes torturándolo.

—¿A nombre de quién estaba la casa?
—Estaba a nombre de “Cacho” Cáceres. Él estaba completamente legal;

no estaba prófugo; nunca había caído; no lo tenían en los registros de Fichero
y Archivos del D2. El tipo estaba limpio, por eso era una casa de seguridad.

—¿Y cuál fue su destino?
—Finalmente, lo trasladaron a un lugar espantoso, el Penal de

Reconquista, en el Chaco. Muy torturado. La gente de la Penitenciaría
contaba que estaba muy pero muy mal, que casi no podía comer. Era común
que en el D2 te rompieran las mandíbulas y la dentadura, y por eso te costaba
comer. “Cacho” Cáceres permaneció detenido a disposición del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN), igual que Mónica. Ella tampoco estuvo nunca en
nada, fuera de ser mi compañera. Los dos finalmente salieron en el ’78,
porque habían comenzado a llegar muchas visitas de las Naciones Unidas, de
la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra. Por esa época largaron como
cuatrocientos presos, y en esa oportunidad salieron “Cacho” y Mónica, los
dos Cáceres.

—¿Y Caseb?



—El problema para todos nosotros, justamente, fue que Caseb, tras sólo
tres semanas de estar arrestado, se fugó del Juzgado Federal Nº 1 de Zamboni
Ledesma. Simplemente, se fugó. Al principio fue un misterio cómo. Pero en
realidad después supimos que lo organizaron. El padre tenía plata, y lo
organizaron bien: pidió ir al baño y se lo tragó la tierra.

—¿Sabés qué fue de su vida?
—Salió ahí nomás y se exilió en Italia; creo que se instaló en Roma. No

tengo comunicación con él, pero tengo entendido que aún vive en Italia; no
creo que haya regresado a la Argentina.

—El lugar donde se produjo tu detención, ¿era una casa operativa?
—No, era una casa de seguridad, y hay diferencias entre una casa

operativa y una casa de seguridad. La casa operativa es una que tiene vida
corta. La usás para operaciones bien concretas: entrás, estás un tiempo, salís y
listo. El problema es que producís movimiento, demasiado movimiento de
gente. En cambio, la casa de seguridad es una casa bien disimulada. Nada de
gente viniendo a la casa. Nadie sabía de esa casa, ni siquiera los compañeros
nuestros.

—¿Cómo era el funcionamiento interno? Dijiste que Caseb estaba
encargado de la guardia esa noche.

—Esa noche él tenía que estar de guardia. Yo había estado de guardia
hasta la doce de la noche y me fui a dormir arriba. Él quedaba de guardia
hasta las seis.

—¿Quedaban de guardia con algún tipo de armamento?
—Con un FAL.
—¿Tenían más armamento en la casa?
—Sí, nos sacaron dos FAL, tres “metras” Halcón y dos cuarenta y cinco,

con toda la munición.
—¿Recordás cómo fue exactamente el procedimiento? ¿Tuvieron que

destrozar la puerta?
—El “Gordo” Caseb, simplemente, se durmió. Frente a la puerta estaba el

sillón, y ahí estaba sentado Caseb con el FAL, abrazándolo. ¡Y no sabés la
ironía!: la puerta estaba sin llave, así que ni siquiera tuvieron que romperla. A
mí me despertaron cuando abrieron la puerta de la pieza. Yo ni siquiera los
sentí subir por la escalera. Abrieron la puerta e, inmediatamente con el ruido,



prendí la luz. Y ahí me agarraron. Me acuerdo de que Disner, el sumariante,
se me vino encima con una Itaka y me pegó un culatazo entre las costillas, y
quedé sin poder respirar.

—Todos estos nombres que vos vas dando, ¿en ese momento no los
conocías?

—No, para nada. Los voy a conocer después. Necesitás bastante tiempo
para eso. Como prisionero, tabicado,11 en el D2, vos necesitás más o menos
dos o tres meses para empezar, correctamente, a ponerle nombre a cada uno.
Primero empezás a levantar los seudónimos, y después, a ponerles los
nombres. Pero necesitás dos o tres meses, por lo menos, para eso.

—Es decir que la identificación de todas las personas que nombraste
hasta ahora la hiciste después de estar un tiempo cautivo en el D2.

—A mí me tuvieron mucho tiempo en la “sección ablande”: me tenían
herméticamente custodiado, no sólo incomunicado sino totalmente aislado. Y
aun así, o a pesar de eso, uno desarrolla el oído, los sentidos. Cuando empecé
a estar destabicado, en abril de 1975, yo ya más o menos los tenía
identificados a todos: cada paso que escuchaba lo podía relacionar, al menos,
con un seudónimo. El “Gringo”, el “Cabezón”, éste, el otro. Ya destabicado,
y llevado a Sumarios, empecé a ponerles nombres. Al menos, nombres;
apellidos, solamente en algunos casos, porque en ciertas oportunidades a
muchos, y sobre todo si eran oficiales, los llamaban por el apellido. Si un
sargento de la guardia lo llamaba a Merlo, no lo iba a llamar: “Che, Negro
Moro”. No, lo llamaban comisario Merlo, oficial Merlo o principal Merlo;
entonces yo empecé a relacionar todo. Después de seis meses ahí adentro, yo
ya tenía por lo menos a la mitad del personal del D2 con seudónimos,
nombres o apellidos. El problema era que, a veces, usaban identidades
cambiadas; ahí me tuve que cuidar un poquito. Pero lo que no cambiaban era
el sobrenombre, y por sobrenombres los ubiqué a todos. Después de un año
ya los conocía a todos, perfectamente. Yo estuve seis años ahí adentro.

—Dijiste que habías permanecido hasta marzo del ’75 en las mismas
condiciones que al ingresar al D2.

—Me tuvieron así hasta fines de marzo. Pero en el medio hay dos
“recreos”. Uno fue cuando me recuperé. A los que iban dejando de lado
porque nos consideraban “categoría uno”, que éramos los más difíciles en



sacarles la información, nos trasladaban a la “Escuelita”de Unquillo,12 que
funcionaba en la Comisaría de esa ciudad. Y ese fue el fin del mundo, porque
era un lugar de lo más espantoso que puedas imaginar. Recuerdo que, por
ejemplo, había una bañadera llena de mierda, meadas y vomitadas, que, para
colmo, estaba suelta. Y directamente ahí, físicamente, te hacían el
“submarino”: te hundían en toda esa mierda. Era algo indescriptible. Ellos
usaban guantes, unos guantes elásticos como los que usa un médico cirujano.
Pero de todos modos también se enchastraban. Eso era un horror. Como la
bañadera se movía, el contenido chorreaba hacia el suelo y saltaba para todos
lados. Y a mí, como me tuvieron sentado en el suelo cuando lo interrogaron a
Caseb, también me volvieron a enchastrar entero. Y, a pesar de ahogarlo en
esa inmundicia, Caseb en el interrogatorio no les dio nada. Caseb nunca abrió
la boca. Si bien le hicieron un sumario para procesarlo en la Justicia Federal,
fue una fabricación de Disner. El mismo sumario que me hicieron a mí fue
fabricación de Disner.

Como al mes de estar ahí, me hacen firmar algo y yo no sé qué es lo que
estoy firmando. Y al poquito tiempo filtran el sumario para que caiga en
manos del ERP. Eso venía a reforzar el modelito del traidor, del colaborador,
y así cubrían todavía más al verdadero colaborador que tenían en el D2,
desde mucho antes de mi caída. ¡Mirá si el D2 va a filtrar un sumario tan
importante por el asunto del copamiento a la Fábrica Militar de Villa María,
nada menos que al ERP! Y según ellos, lo filtraron desde la Justicia Federal.
¿Cómo sabemos que filtraron el sumario? Porque en un allanamiento de una
casa operativa del ERP cayó una copia de mi sumario.

—Vos dijiste dos “recreos”. ¿A qué llamás “recreo”?
—El “recreo” era salir del D2. Recuerdo que en la primera oportunidad

me subieron a un carro de asalto de la Guardia de Infantería junto a cinco o
seis personas más, nos tiraron al piso y nos pusieron las botas encima. Yo
pensaba: “¿Dónde nos llevarán?”. Ese fue el primero, la “Escuelita” de
Unquillo. Ahí los interrogatorios eran más objetivos, más sistemáticos y,
sobre todo, más salvajes. La razón era que ellos ya tenían información: tantos
habían hablado hasta ese momento, que a los que nos llevaban ahí era porque
en general nos habían sacado poco o nada, y ahí nos podían interrogar con
más información, y las preguntas eran bien concretas: “¡Mirá, macho;



nosotros sabemos que vos estuviste en Villa María! ¡Nosotros sabemos de la
chata color celeste que era de ustedes!”.

El problema de la chata celeste era muy grande. Había sido nuestra, del
MP17, y se la habíamos entregado al ERP; la habíamos “contribuido” al
ERP, para Villa María, porque la teníamos legalizada. Y había aparecido en
la ruta 38 cerca de Acheral, después de un cierre de ruta del ERP y de un
tiroteo de la gran siete con el Ejército.13 Y, claro, esa chata me incriminaba
de una forma terrible; tanto, que ya en el ’77, en mi segundo traslado a La
Perla, había una chica ahí que a mí me ponía con la chata Chevrolet viajando
de la Terminal de Ómnibus de Río Tercero a la granja donde nos
concentramos, en el acuartelamiento del ERP previo al asalto a Villa María.

Otras preguntas bien específicas eran sobre compañeros que yo conocía,
especialmente del ERP. Muchos de ellos ya habían caído antes de que yo
fuera detenido. La suerte que tuve fue que para ese tiempo ellos estaban
buscando a integrantes del PRT a nivel regional, y de golpe, como a los tres o
cuatro días, llegó una noticia importante que produjo euforia, como si
estuvieras escuchando la radio y tu equipo favorito hiciera un gol. ¡Todos
gritaban! ¡Había una algarabía tremenda! Venían, me palmeaban en el
hombro (y las palmeadas me dolían más que patadas, porque estaba muy
lesionado) y me decían: “¡Cayó Oropel! ¡Lo tenemos a Oropel!”.14 Pensé:
“Acá cagamos”. Ya venía muy mal la cosa, pero si empezaba a caer gente de
la dirección, la cosa se ponía mucho peor todavía.

—¿La tortura era permanente?
—Permanente y sistemática. Por ejemplo en el D2, para que no estuvieras

cómodo en ningún momento, cuando estabas por descansar te sacaban del
baño y te tiraban al patio. Toda la noche al aire libre, especialmente si era una
noche fría. Y la baldeada, siempre la baldeada… En el D2 y en la “Escuelita”
siempre te baldeaban antes de dormir, y después, mientras estabas
durmiendo. La sensación de estar todo mojado, con frío y sueño es espantosa.
El “Uruguayo”, en la “Escuelita” de Unquillo, usó un término que yo nunca
había escuchado hasta ese momento y que tampoco volví a escuchar después:
llamó a la baldeada “la merluza”.

—¿Quién era el “Uruguayo”?
—El “Uruguayo” era un agente de inteligencia militar de ese país; estaba



buscando a unos “tupas” que a través de la Junta Coordinadora
Revolucionaria, la JCR, habían cruzado a la Argentina y estaban operando
con el ERP. Los “Tupa” eran expertos en cavar túneles para guardar cosas,
hacer cárceles del pueblo, guardar armas. Y este milico uruguayo se había
venido a Córdoba con uno de Coordinación Federal.15 Yo lo sé porque entre
ellos hablaban de eso y podía escucharlos, y los reconocía porque el de
Coordinación Federal tenía un acento muy porteño y hablaba con términos
muy porteños, pero le entendía. En cambio, al “Uruguayo” había cosas que
no le entendía. Cuando me interrogaban, él me hacía preguntas como: “Mirá,
decime, pibe, ¿vos sabés dónde están los locales?”. “¿Locales?”, pensaba yo,
“¿qué me querrá preguntar?”. Se refería a las casas operativas. La
terminología de este uruguayo era completamente diferente a la nuestra,
inclusive a la del porteño. El “Uruguayo” me interrogó por lo menos en una
oportunidad, con el de Coordinación y con Merlo presentes. Yo sé que era
Merlo porque ya lo había identificado. Y siempre había uno o dos más, pero
no quiero poner nombres porque no estoy seguro. Todavía no los reconocía.

—¿Siempre en la “Escuelita” de Unquillo?
—Sí. En la “Escuelita” de Unquillo después identifiqué que operaban el

“Bóxer” Antón; Calixto Flores; el “Coco” Damonte; Yanicelli, el “Tucán
Grande”. No puedo decir la “Tía” Pereyra y tampoco puedo decir la “Cuca”
Antón. No registro a ninguna de las dos en Unquillo. En realidad no registro
a ninguna mujer ahí. También estaban Romano, Merlo, Grandi. Había como
tres o cuatro más dando vueltas por ahí, pero voy a tener que revolver en la
memoria para poder recordarlos.16

—¿Qué pasó con el militar uruguayo y el policía de Coordinación
Federal?

—No sé. Después desaparecieron y nunca más escuché de ellos.
—¿Sabés cuál fue la suerte de Mónica en esos días?
—A la pobre Mónica también la habían trasladado a la “Escuelita” de

Unquillo, pero yo todavía no lo sabía. Después me enteré de que las chicas la
pasaban peor que nosotros. Se las llevaban desnudas al arroyo y ahí les
hacían simulacros de fusilamiento; remontaban las armas como si las fueran a
matar, desnudas, arrodilladas en el piso mojado. Atrás de la Comisaría de
Unquillo corría un arroyo y había una zona con pastito; era un lugar muy



húmedo. De noche, las sacaban completamente desnudas y después las traían
de vuelta. Eso lo hicieron dos o tres veces, aparte de la apaleada. A Mónica la
picanearon muchísimo, ahí, en Unquillo. No en el D2, en Unquillo. Ahí las
torturas eran más intensas y más técnicas. La pobre Mónica pasó por
situaciones espantosas. Siempre permaneció desnuda, igual que las otras
chicas. Recuerdo que había una serie de calabozos y una pieza interna bien,
bien grande, entrando a mano izquierda. Yo pude ver esa pieza desde mi
calabozo. Las tenían acostadas ahí en el suelo.

Fue ahí donde me llevaron después: me acostaron, me ataron a una mesa
y ahí me interrogaron con la picana. Yo tenía la suerte de que, en cuanto me
tocaban con la picana, la electricidad me desmayaba en el acto. Me acuerdo
de que Romano, en una de esas picaneadas en las que me desmayé, me
despertó a baldazos limpios y me dijo: “¿Ya terminaste de roncar, macho?”.
Por eso me interrogaban con otras técnicas y optaron por llevarme a la pieza
de adelante, que era donde estaba esa bañadera repleta de mierda. Y ahí me
hicieron zapatear, ahogándome en toda esa mierda inmunda. Después de esto,
cuando ocurrió la caída de Oropel, pararon todos los interrogatorios, y nos
venían a decir: “¡Manga de boludos, se las están aguantando al pedo! ¡Allá en
el D2 los tenemos que cachetear para que se callen!”. Romano me decía:
“¡Mirá, Charlie, están todos hablando! ¡Y a vos te están incriminando por
todos lados! ¡Estás cagado, macho!”. Te trabajaban psicológicamente todo el
tiempo, permanentemente. Después usaron otra tortura. Recuerdo que un día
me dijeron: “¡Tenés que lavarte!”. Entonces me sacaron toda la ropa y,
desnudo, de golpe, me tiraron al arroyo. ¡La mierda! ¡Hacía un frío! A pesar
de que era noviembre, el agua estaba helada. Pero eso me sirvió para saber
dónde estábamos. Cuando me tiraron al agua reconocí la Comisaría de
Unquillo.

—¿Recién en ese momento supiste que estabas en la Comisaría de
Unquillo?

—Sí, porque pude ver el puente. Yo me crié en Unquillo; pasando el
puente vivía un muchacho al que llamábamos “Papi”. Tenía mucha más edad
que yo, era herrero artístico, y muy amigo de mi madre y de la familia. Con él
salíamos a pescar mojarritas, y recuerdo que había dos lugares buenos en
Unquillo: en el vado Sargento Cabral, aguas arriba del río, o pasando todo el



pueblo, en esa olla de agua al lado del puente. ¡Las veces que yo pesqué ahí!
Y fue en ese momento, cuando me tiraron al agua, que reconocí el lugar,
porque pescábamos del otro lado del arroyo, así que veíamos siempre el
fondo de la Comisaría. Y cuando vi desde el arroyo la Comisaría y el puente,
recién ahí me di cuenta de dónde estábamos.

Para hacerme lavar me tiraron a ese arroyo. En el momento, la sensación
fue horrible, y yo pensé que me estaban por ahogar, porque era una ollita
bastante profunda y me tiraron esposado con las manos para atrás. El arroyo
hacía una curva, después estaba la ollita y más allá, el puente. Pero no me
querían ahogar, me tiraron para lavarme. Salí temblando de frío. Me sacaron
las esposas, me llevaron adentro y Romano vino y me dijo: “Acá tenés las
pilchas, macho. Vestite”. Me vestí. Me tiraron una toalla roñosa, con un olor
a mierda impresionante, pero me sirvió para secarme un poco el pelo (yo
siempre he tenido el cabello largo, como lo tengo ahora). Y después de
secarme un poco y vestirme, me esposaron por detrás de nuevo y me
tabicaron. Finalmente, me sacaron y me llevaron a un coche.

—¿Recordás qué vehículo era y quién lo conducía?
—Era un Peugeot 404. Y lo manejaba el “Bóxer” o el “Perro” Antón,

como le decían. Merlo iba sentado en el asiento del acompañante. A mí me
sentaron atrás, y para mi enorme sorpresa, me encuentro en ese auto con
Mónica. Estaba ahí también. Cuando me hacen agachar, no lo puedo hacer
derecho. Me hacen acostarme hacia un costado y, al reclinarme, noto que
Mónica está con las esposas para adelante, porque me acuesto sobre su falda,
sobre sus dos brazos. Al lado de Mónica estaba sentado “Sérpico”, y al lado
mío estaba sentado el “Chato” Flores. “Sérpico” tenía una Bersa calibre .22 y
me dijo que si me hacía el loco, con la .22 no me iba a pegar un tiro en la
cabeza, sino que me iba a meter un chumbazo en los pulmones, y que no me
iba a matar, pero que me iba a herir bien fiero y la iba a pasar muy mal; que
ni se me ocurriera hacer una cagada. El auto arrancó y salimos de Unquillo.
Por más que yo estaba tabicado, pude seguir el camino. Pasamos por Villa
Allende, primero cruzamos el puente de Villa Allende, y después doblamos.
Yo siempre tuve un muy buen sentido de orientación. Sabía que íbamos en
dirección a Córdoba.

—Mientras los trasladaban, ¿podías mirar lo que ocurría a tu



alrededor?
—No. Estaba agachado, tirado sobre la falda de Mónica, y estaba bien

tabicado. En cambio, Mónica no estaba tabicada, porque estaba sentada
derecha, mirando con la cabeza hacia abajo y con los ojos cerrados. En el
tráfico, no pueden llevar a alguien tabicado a la vista, más cuando íbamos
pasando por Argüello, por el Cerro de las Rosas, porque hay mucha gente en
las calles. Este traslado fue de noche, pero noche temprana, y en el Cerro
había mucha actividad a esa hora. No fue a la madrugada, sino que fue a eso
de las nueve o diez de la noche, más o menos. Recuerdo cuando tomamos la
bajada de la avenida Rafael Núñez, que después se une con la avenida Fader
(más arriba está Canal 12). Los boludos, en vez de hacer desvíos, manejaron
tipo taxi, porque hicieron el camino más corto. Antes de llegar a Villa
Cabrera, o lo que yo llamo Villa Cabrera, puede ser Bajo Palermo, no estoy
seguro, ahí doblaron. Sabía exactamente dónde íbamos, porque pasamos por
el vado Sagrada Familia, y después doblaron a la izquierda, y ya sabía que
íbamos camino a Córdoba, a la ciudad. Nunca pararon; fueron derecho,
derecho.

Cruzamos toda la ciudad de Córdoba. Yo escuchaba el tráfico, los
autobuses, la gente, los bocinazos. Y seguimos tan derecho que salimos del
centro de Córdoba, al menos del casco chico. Me acuerdo de que cruzamos el
río Primero. Vos sabés que en esas condiciones desarrollás el oído y el olfato
de una forma increíble. ¡Incluso podía sentir el olor del agua podrida del río
Suquía! Porque en esa época, la Municipalidad de Córdoba no funcionaba
muy bien, y el río Suquía era una verdadera mugre: estaba lleno de ratas por
todos lados. Podía sentir el olor al agua podrida del río. Seguimos, y yo me
iba ubicando más o menos hacia qué sector de la ciudad íbamos. Estaba
esperando un cruce y, dicho y hecho, llegamos al cruce. Ahí doblaron a la
izquierda en una avenida amplia, bien amplia, que la habían hecho vía única
yendo para arriba. Yo lo sabía por los repartos: cuando traíamos los repartos
de leche de los camiones que “levantábamos”,17 no podíamos tomar por esa
avenida porque antes era de doble mano, pero había quedado sólo mano hacia
arriba. Esa avenida comunicaba con otra para ir a San Francisco y a Santa Fe.
En cuanto doblamos a la izquierda, hicieron una o dos calles; luego doblaron
a la derecha y entramos una cuadra; volvieron a doblar a la izquierda e



hicieron una cuadra más. Ya ahí se estaban cuidando o estaban haciendo un
poquito de desvíos deliberados. Pero, en otras palabras, ésta era una casa que
estaba ubicada en inmediaciones de una avenida que creo que se llama Patria,
aunque no estoy seguro de si ése es el nombre. Era una casa que estaba
ubicada en la esquina de una calle paralela a esta avenida.

Una vez que llegamos, rápidamente nos entraron en la casa. Se bajaron
todos enseguida y se llevaron el coche. Yo me acuerdo que velozmente
retiraron el auto del lugar y después, al rato, apareció Antón. Se ve que lo
estacionó en las inmediaciones y regresó caminando. La casa era chica:
estaba compuesta por un ambiente que, cuando uno entraba, era una especie
de living comedor, sin estar separado, unido a la cocinita, que era chica. Y a
mano izquierda, una habitación de tamaño mediano, la cual comunicaba con
el baño, el único baño que tenía todo el servicio de esa casa. En otras
palabras, era una casa de un dormitorio. En este ambiente había una cama
grande, matrimonial; ahí me esposaron las dos manos contra los barrotes. Era
una cama que, me acuerdo, tenía barrotes de caño doblado. Ahí me esposaron
de los dos barrotes, completamente destabicado. Y pude ver quiénes estaban
conmigo: “Bóxer”, el “Chato”, Merlo, “Sérpico” Bucetta. A Mónica también
la esposaron, pero de una mano, porque a ella la sacaban todo el tiempo para
ir a limpiar la cocina, hacer café, cocinar, y después la traían de vuelta. A mí,
no; yo permanecí ahí esposado todo el tiempo. Estaban armados hasta los
dientes. Tenían radio, tenían todo. Y se cuidaban de tener las luces prendidas.

Ese “recreo”, el segundo, resultó ser una ratonera. Lo que ellos no
entendían era que no iba a ir nadie, porque la casa era de un cuadro de
dirección del ERP, era la casa de Oropel, aunque en ese momento nosotros no
sabíamos de quién era. No era una casa operativa; era una casa de seguridad,
así que ahí no iba nadie. Estaban perdiendo el tiempo con una ratonera en ese
lugar. En las limpiezas que le hacían hacer a Mónica, ella comprobó que ya
se habían llevado todo, no había quedado nada en ese lugar, excepto las cosas
elementales para la cocina. Pero Mónica, limpiando los cajones, levantó un
hule del fondo de un cajón y encontró una fotografía de esas típicas que
usábamos para los DNI: era la foto de una mujer regordeta, con pelo oscuro y
ojos grandes. Inmediatamente la escondió en la bombacha. Después de
limpiar, vino y me dijo: “¡Encontré una fotografía!”. Pero ¿cómo podíamos



saber que era de los dueños de casa? Por esa razón, no le dimos importancia
en ese momento.

Haciendo corto un cuento largo, estuvimos cinco días y cinco noches en
ese lugar. Por supuesto, nadie apareció y decidieron llevarnos de vuelta al
D2. Fue al regresar cuando me enteré y pude darme cuenta de por qué razón
nos habían llevado a esa casa: era para matar dos pájaros de un tiro. Primero
de rehenes, por si caía alguien y se armaba un tiroteo. Por lo menos habría
dos muertos de los que “se resistieran” en la casa, que íbamos a ser Mónica y
yo, por supuesto. Y la otra fue que, al terminar la ratonera, cuando nos
volvieron al D2, nos pararon en la guardia de adelante, que tiene la puerta
bien grande y que da al pasillo principal, lugar donde había más o menos
dieciséis detenidos, todos destabicados, todos harapientos, todos listos para
ser trasladados a la Penitenciaría. Antes de sacarnos de la ratonera, nos
habían hecho vestir, lavar, arreglar, con las mismas pilchas que se habían
robado de la casa. Yo estaba bien arregladito. Me llevaron esposado con las
manos hacia adelante y no estaba tabicado. Mónica tampoco, y también
estaba esposada hacia adelante. Nos hicieron entrar y nos pararon ahí para el
gran show en el D2. De los dieciséis prisioneros, por lo menos a doce los
conocía. Y por supuesto, nos clavaron los ojos y nos miraban; ellos, todos
harapientos, hechos pomada; y yo ahí, todo arregladito, todo empilchadito,
junto a Mónica. A ellos los pasaron a dos carros de asalto y se los llevaron, y
a nosotros nos llevaron dentro. Y una vez que entramos, de nuevo me
esposaron para atrás y después me tabicaron. Y, por supuesto, me sacaron las
pilchas buenas y me tiraron al baño. Y ahí seguí un tiempo, hasta fines de
marzo de 1975, momento en el que fui trasladado al calabozo número uno, el
que sería mi calabozo por el resto del tiempo que permanecería en ese D2. Yo
viví en mi calabozo y en mi patio, el patio de atrás, más o menos hasta
mediados de 1977.

Quiero aclarar por qué supimos que era la casa de Oropel. Al regresar, a
Mónica la tiran a la pieza de las chicas, y ahí se encuentra con una mujer a la
que reconoció como la Oropel. Tenía un embarazo avanzado, más o menos
de ocho meses.

—¿Al regresar al D2 se encuentran con la señora de Oropel, Elena del
Carmen Germán Sueldo?



—Al regresar de la ratonera, del segundo “recreo”. A mí me tiran al baño
y a Mónica, a la pieza de las chicas. Y en la pieza de las chicas, Mónica se
encuentra con la chica de la foto, que todavía tenía escondida. Y en una de las
idas y venidas de Mónica al baño, ella se agachó y, cuchicheando bien
rápido, con cuidado porque los guardias no te dejaban hablar, logró decirme
que la chica se llamaba Oropel y que estaba detenida en el D2. Recién ahí
tuve la certeza de que esa era la casa de Oropel.

—¿Vos conocías a Oropel? ¿Lo habías visto antes?
—Sí, por supuesto. En Villa María.
—¿Pero sabías dónde vivía?
—No, era imposible. El ERP y, especialmente, el PRT eran altamente

compartimentados. Nadie sabía dónde vivía otro militante, ni siquiera la zona
aproximada, y mucho menos alguien de Dirección. Nosotros, de la única
forma que nos comunicábamos, era a través del sistema de retenes. Teníamos
un sistema de paradas de ómnibus, y una o dos veces por semana, íbamos y
nos encontrábamos con alguien. Pero antes nos fijábamos mutuamente que no
estuviéramos vigilados, y recién ahí nos comunicábamos, nos conectábamos.
Después nos íbamos a un bar a tomar algo y hablábamos. Inmediatamente
después de terminar, nos desparramábamos de vuelta. Nos asegurábamos de
todo de una forma enfermiza, con una “persecuta” terrible. Hacíamos
contraseguimientos con un nivel de complejidad que era imposible de seguir.
Si, por ejemplo, estaban vigilando el bar, y sospechaban de dos o tres tipos
reunidos, nos desparramábamos y salíamos de ese bar, y si nos querían
seguir, te aseguro que no iban a dar pie con bola. Nos tragaba la tierra,
porque estábamos muy entrenados. En eso éramos muy, muy buenos. Incluso
era tan extremo el cuidado, que se llegaba a transformar en un problema
medio psicológico. Porque nos volvíamos paranoicos.

—¿Recordás las fechas de esos dos “recreos”?
—Es muy difícil. Eso ocurrió en lo que yo llamo “la edad oscura del D2”,

en la que perdí la noción de los días, de cuánto tiempo estuve encerrado.
Porque ni haciendo un gran esfuerzo logro recordar. Por ejemplo, desde el
momento en que me detuvieron hasta que me interrogaron, pueden haber
pasado entre nueve y doce días. O entre diecisiete y dieciocho. O entre seis y
siete días; la verdad, no sé. Porque uno pasaba la mitad del tiempo



inconsciente y dormía mucho, a pesar de que venían, te pateaban y te
baldeaban. La debilidad te ganaba. Pero yo sé que cuando me trajeron de
vuelta, cuando fui a parar al baño, a los pocos días, a las pocas noches, yo vi
a la otra embarazada, que no era la Oropel. Recuerdo que trajeron a una
mujer a lavar al baño, prendieron la luz y alcancé a verla bien por muy
poquito tiempo, durante unos segundos. E inmediatamente me arrastraron de
los pelos hacia afuera. Esa mujer era la señora de Orzaocoa, que está
desaparecida.18 Ella estaba embarazada de unos siete u ocho meses, calculo,
y está registrada como desaparecida el 25 de marzo de 1975. Así que la ida
aquella a la casa de Oropel puede haber sido en un tiempo ubicado entre el
fin de la primera semana y mediados de marzo de 1975. Entonces, el traslado
a Unquillo puede haber ocurrido en cualquier tiempo después de Año Nuevo,
entre enero y febrero. Pero como un traslado se continuó con el otro, yo
calculo que todo esto ocurrió entre febrero y marzo de 1975. Lo que sí sé, y
estoy absolutamente seguro, es la fecha en la que obtuve mi calabozo, porque
esas son cosas que uno jamás se olvida, como cuando uno compra una casa
nueva y se muda, y empieza a vivir en esa casa. Por eso, yo recuerdo que
obtuve mi calabozo el 1º de abril de 1975, y permanecimos ahí hasta el ’77,
momento en el que el D2 se mudó a las dependencias que habían sido de la
Dirección de Tránsito de la Policía.

—¿Vos estabas tabicado cuando viste a la señora Orzaocoa?
—No totalmente, porque estaba esposado con las manos para atrás, al

lado del inodoro, y como pude me había levantado un poquito el tabique. El
bañito tenía dos metros por dos metros aproximadamente; más o menos, ese
era el tamaño. Como la cerradura estaba mal ubicada, la puerta se abría para
el otro lado, en dirección hacia donde estaba la llave de luz, así que tenían
que abrir la puerta, ingresar y rodear la puerta para encender la luz. Y ese fue
el momento que me dio la oportunidad de verla a la Orzaocoa. Esa noche me
agarraron a las patadas, porque se suponía que yo tenía que estar
completamente tabicado, pero era de noche y nadie iba ahí, así que me había
levantado el tabique un poquito. Estaba dormido y de golpe prendieron la luz,
y cuando abrí los ojos la vi a esta mujer parada delante de mí. También los vi
a Romano, a Merlo, a “Bóxer” y a Bucetta. Bucetta inmediatamente me bajó
la venda y de los pelos me arrastró hacia afuera. Lo peor que te puede pasar



es que, esposado con las manos para atrás, te acuesten de espalda en el suelo,
porque tu peso cae sobre las muñecas y sobre las esposas, y aprieta y duele de
una forma terrible. Pero por hacer eso, porque en el apuro no me apretaron
bien la venda, pude ver todo lo que estaba pasando: cuando lavaron a esta
chica, cuando la sacaron, cuando se la llevaron. Es más, me corrí para mirar y
la vi cuando pasaron por el patio del medio, que en ese momento estaba bien
iluminado. La alcancé a ver bien, en esa oportunidad, desde atrás, porque
tirado en el suelo y con la venda sin ajustar, podía ver algo. Por eso la puedo
describir: era de tez muy blanca, pelo bien negro, ojos chicos bien negros,
medio retacona, de “patitas” cortas, y tenía un embarazo muy avanzado, entre
siete y ocho meses, aproximadamente.

—¿Conocías a la señora de Orzaocoa?
—No, no. Nunca la había visto en mi vida. Ella estaba tabicada, pero para

lavarla le sacaron el tabique.
—¿Y cómo supiste que se trataba de ella?
—Porque después de que declaré en La Voz del Interior en noviembre de

2006, y transcurrido un buen tiempo, en 2007, al final de la primavera nuestra
acá en Inglaterra, alrededor de mayo, junio o posiblemente a principios de
julio, me llamó por teléfono la hija [Mariana Orzaocoa]; obtuvo mi teléfono y
me llamó. Le pregunté qué le había pasado a la madre, y cuando me la
empezó a describir, recién ahí me di cuenta de que era esta mujer. A este
incidente yo no lo denuncié en Brasil, porque jamás me iba a imaginar que en
marzo de 1975 ya estaban haciendo desaparecer personas. Yo a las
desapariciones las empiezo a ubicar entre julio y agosto de 1975, pero no
secuestros y desaparición de personas, sino traslado de gente fuera del D2
que luego era asesinada, y después dejaban los cadáveres para que fueran
encontrados. Pero en marzo, que hicieran desaparecer personas era algo que
no imaginaba, porque ya no era un secuestro. A esta mujer embarazada la
hicieron desaparecer, nunca más apareció, y está listada como desaparecida
hasta el día de hoy. ¡Me cayó como una bomba! Apenas me di cuenta de eso,
le dije a la chica: “Yo vi a tu madre, yo sé de ella”. Es más, incluso le
pregunté: “¿Es alrededor de esta fecha?”. Me dijo que sí, y se largó a llorar.
Todo lo que ella quería saber era si a la madre la habían torturado estando
embarazada, a lo que yo le respondí categóricamente que no. Porque si bien



estaba muy sucia, no parecía haber sido torturada.
—¿Te enteraste del destino de la señora de Orzaocoa?
—No. Sólo sé que se la llevaron, pero no supe más nada de su destino.

Yo todavía estaba en la “sección ablande”, así que apenas me podía
comunicar con un guardia. Hasta ellos tenían prohibido comunicarse
conmigo. Por ahí hablábamos, charlábamos, cuchicheando, por supuesto.
Pero estaba muy, muy compartimentado.19 Yo todavía no me enteraba de
nada. A mí me llevó mucho tiempo empezar a enterarme de cosas. Yo diría
que recién a fines de junio empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando
ahí adentro: quiénes eran los responsables, quiénes eran los protagonistas;
empecé a ver qué prisioneros caían. Y, por terceros, empecé a enterarme de
las primeras oleadas de prisioneros que habían ido cayendo. A través del
ordenanza, por ejemplo, me enteré de que tenían un problema muy grande
con la comida, porque tenían que alimentar por lo menos a treinta, cuarenta
prisioneros por día, en una dependencia en la que la cocinita era muy
chiquita, y no había posibilidades de tener tanta gente detenida ahí ni medios
para mantenerla. Y después, me enteré de que, como estaba tan lleno el D2,
los entraban a los calabozos de Jefatura. Eso lo supe porque yo fui trasladado
dos días a los calabozos de Jefatura, en julio, cuando Telleldín se hizo cargo
del D2. Cuando él se hizo cargo, a Mónica la mandaron a la cárcel de mujeres
del Buen Pastor y a mí, a un calabozo en Jefatura.20 Ahí me encontré con un
montón de detenidos, y recién entonces caí en la cuenta de que también los
mandaban a ese lugar, pero de ahí volvían al D2 una vez que movían la gente
a las cárceles.

—¿Recordás las torturas que padeciste en el D2?
—Eso es algo que uno recuerda para siempre. Cada músculo o cada hueso

que hoy te duele, te hace recordar. La tortura era sistemática. Mucha gente
dice que de entrada los torturaban sin parar hasta que les sacaban todo.
Bueno, no; yo no sé, no creo que haya sido así, o yo vi casos en los que no
era así. En mi caso, como en muchos que vi en el patio de atrás del D2,
consistía en una presión sistemática; no era todo de golpe. Todos pasaban por
ahí y estaban diez, doce días; máximo, dos semanas, y después se los
llevaban. A otros los mantenían más tiempo, como a Caseb, como a Cáceres,
que también estuvo mucho tiempo en ese lugar. A mí me tuvieron bajo



presión hasta finales de marzo de 1975. Considerando que había caído en
noviembre, estamos hablando de más o menos quince o dieciséis semanas.

Y la tortura era intermitente. Era un sistema que, en ese momento, no
entendí. Es más, en los primeros años de vivir en Inglaterra, todavía no lo
entendía. Con el tiempo, leyendo, viendo, empecé a reconstruir lo que me
había pasado. Una noche venía la apretada terrible y te dejaban molido a
patadas, trompadas, puñetazos, porque se venían con todo. Y después,
aparentemente, te dejaban tranquilo. El torturado se empieza a enfriar de los
dolores, tirado en el piso del baño y con una noche fría, por ejemplo. Dejan
pasar una hora, y después viene un baldazo de agua. A raíz de esto yo empecé
a sufrir convulsiones. Por ejemplo, después de que declaré en La Voz del
Interior en noviembre de 2006, empezaron a volver esas convulsiones.
Cuando me siento con mucho, mucho estrés, empiezo a tiritar de una forma
que no puedo controlar. Si hay algo que no me olvido de todos esos meses
ahí en el baño es que vivía tiritando, y me venían esto que yo llamo
convulsiones, porque uno comienza a tiritar todo el tiempo sin poder
controlarlo.

Volviendo a la tortura, te decía que era sistemática. Y el fin era lograr que
uno quedara destruido, sobre todo a nivel psicológico. Por ejemplo, no te
dejaban dormir en toda la noche, porque te baldeaban a cada rato. O a la
mañana me llevaban a una oficina, mientras ellos tomaban mate, y yo solo los
miraba, y me moría de hambre. Ponían el mate al lado mío. Me moría por un
mate. Pensá que no comíamos, o comíamos poco y nada. Y volvían siempre
con la misma retórica: “Mirá, sabemos que estuviste en Villa María. Sabemos
esto. Este tipo dice esto y esto. Charlie, acá todos hablan; ¡qué mierda te estás
quedando callado, pedazo de boludo!”. Y después venía una apretada física, y
seguía una charla de tipo persuasiva, y en esa charla persuasiva aflojaban la
presión un poquito. Y entonces, bueno, uno trataba de defenderse como gato
panza arriba, tratando de no hablar. Y después de eso, te llevaban de vuelta al
baño, te volvían a tirar ahí y venía lo peor de lo peor: que te ignoraran,
macho. Nadie venía a hablar con vos. Nadie venía a preguntar nada. Dos, tres
días. Dos, tres noches. Nada. Y, de golpe, todos estos ruidos: gran actividad
en el patio. Se abría la puerta del baño y te sacaban a las patadas de vuelta
para afuera. Los patadones ya no eran tan fuertes como para romperte un



hueso; era una violencia más aspaventosa. Pero uno nunca sabía hasta dónde
llegaba eso. Y de vuelta a la oficina. Y de vuelta esos interrogatorios. Y
seguían, y seguían, y no terminaban más. Y el problema era que, como ellos
hacían turno, de un turno se lo podían pasar a otro. Nos podían tener veinte
horas sentados en una oficina. Y siempre, en esos casos, venían la apretada,
la aflojada; la apretada, la aflojada, y así. Por eso digo que la tortura era un
proceso sistemático en el tiempo, más allá de que en algunas oportunidades
era particularmente más intensa y sádica que en otras.

—En tu caso, ¿hasta cuándo duró esta situación?
—Ya para fines de enero o febrero me daban algunos mates. Si no de la

bombilla para compartir con ellos, por lo menos un yerbeado. Me daban mate
con mucha azúcar. Y la alimentación empezó a mejorar un poquito. Bueno, y
eso siguió, siguió, y después vino marzo. Especialmente después de todo este
asunto de los “recreos”, me ignoraron de vuelta y me pasaron al calabozo. Y
ese fue el error más grande, porque en el calabozo empecé a comer bien y me
puse mucho mejor.

—¿Recordás quiénes eran los que te torturaban?
—Desde el principio empecé a levantar los sobrenombres. “Bóxer”

Antón, el “Perro”; ese era el número uno, el que más me daba. El que
reemplazó al “Perro” más adelante en los interrogatorios, porque él ya se
había integrado más con la Brigada, fue el “Gato” Gómez. También estaba la
“Tía” Pereyra, pero ella era la que dirigía los interrogatorios. La “Tía” era la
coordinadora de las brigadas en el aspecto interrogativo, no en la acción
operacional. Y por eso estaba presente en todos los interrogatorios. También
estaba Romano; él no metía mucha mano, pero sí agitaba a la patota. Entre
los peores estaban “Bóxer” Antón, “Sérpico” Bucetta y el “Chato” Flores.
Grandi, si bien participaba, tenía una actitud un poco distinta; compartía más
la actitud de Merlo, que era que se interrogara sólo para sacar información.

Pero, guarda: la tortura no era el único método que había en el D2. Ahí se
usaba toda clase de métodos. La tortura era un aspecto, una forma, pero ellos
también usaban la difamación, por ejemplo, la calumnia. O la extorsión.
Estos eran algunos de los métodos que usaban. Y muchos otros también,
como tomar rehenes de la familia; traer a la familia, a la madre o a alguien.
Sacarlo al prisionero y llevarlo a la casa. Me lo hicieron a mí, como diciendo:



“Mirá, acá hablás o te vamos a hacer cagar a la familia y a vos también”. Por
ejemplo, en mi caso, un día de principios o mediados de marzo de 1975, la
“Tía” Pereyra me trajo a mi hermana Patricia. Ella tenía como nueve, diez
años, y me la trajo al baño donde yo estaba. Abrió la puerta y la tiró dentro
del baño. Supuestamente, le dijo que la traía para visitar a su hermano mayor.
Ella era una pobre pendejita que me adoraba. Vino sólo para encontrarse con
lo que yo venía quedando o a lo que me habían reducido. Estaba horrorizado
de verla en ese lugar. Me trajeron un banco, me acuerdo, y yo me senté,
Patricia se agachó y nos abrazamos. Y le dije al oído: “Mirá, estás en manos
de una de las mujeres más peligrosas que te puedas imaginar. Mandate a
mudar a la mierda ya mismo, y nunca más quiero verte de vuelta por acá.
Nunca más”. Hasta el día de hoy mi hermana se acuerda de eso. A ella la
trastornó verme con el pelo todo roñoso, orinado, con olor a orina. Yo tenía
golpes en la cara, la dentadura toda rota, estaba esposado con las manos para
atrás, muy roñoso, con mugre de no lavarme ni bañarme por dos o tres
semanas, tirado ahí en medio de toda esa mugre que era el baño.

—¿En qué sector del D2 permanecías detenido?
—Era el baño del patio de atrás del D2. La referencia que puedo dar es

que era el único baño donde podías asearte un poco, pero a mí no me dejaban.
En la otra ala había también un bañito, pero no tenía facilidades para asearse.

—¿Y quiénes utilizaban ese baño donde estabas alojado?
—Los prisioneros, el personal de guardia y de las brigadas, pero no la

conducción o la dirección del D2. Romano nunca hizo uso de ese baño.
Merlo, tampoco. Nunca vi a Merlo entrar a ese baño. Pero de oficiales
ayudantes para abajo, todo el resto del personal lo usaba.

—¿Estabas orinado cuando fue tu hermana a visitarte?
—Sí, porque a mí me tenían sentado al lado del inodoro, esposado con las

manos para atrás, justo entre el inodoro y una parecita, en un espacio muy
reducido. Además, estaba la puerta, que se abría al revés, y que hacía más
chico el espacio. Y cuando venían al baño, orinaban y me ensuciaban a mí en
el proceso. En algunos casos, accidentalmente, pero otros venían y
directamente lo hacían intencionalmente, para vejarme. No recuerdo quiénes
eran porque generalmente estaba tabicado. Por esa razón siempre estaba muy
pero muy sucio. Pero además tenía mal olor y mal aliento. Mala



transpiración; no me reconocía la transpiración. Y los pies, destrozados,
porque estaba siempre descalzo y porque me pateaban los pies
permanentemente, para que no pudiera caminar. Si de algo me acuerdo es de
las pateaduras en los pies, en los dedos de los pies.

Pero, finalmente, para marzo todo eso empezó a aflojar, excepto la roña,
la mugre de ese lugar. Y es por eso, por la roña que tenía, que creo que la
habían traído a esta pobre mujer embarazada, para que se lavara. Porque ella,
si bien no parecía haber sido torturada, estaba tan roñosa como yo. La
trajeron a lavar porque le daban el traslado, y, sucia como estaba, con la
mugre que tenía esa pobre mujer, no la iban a subir a un auto ni se le iban a
sentar uno de ellos a cada lado. Lo de las chicas, en general, era lamentable,
especialmente cuando tenían la “menstrua”. Era algo terrible, terrible. Mónica
pasó las de Caín ahí dentro. Pero Mónica no fue ninguna excepción. Otras
hasta la pasaron peor.

Y otra cosa que recuerdo: en ese baño violaron a tres chicas, mientras yo
estaba ahí tabicado. Y el autor era uno solo. Porque acá pongamos las cosas
claras: el D2 a los prisioneros no los violaba; se ganaron la fama sólo por
uno, y ése, en tres oportunidades, violó, no sé si a la misma o a distintas
prisioneras. Eso pasaba delante de mí, ahí dentro del baño, pero como yo
estaba tabicado, no podía ver nada.

—¿Recordás quién era el autor de esas violaciones?
—Sí. Lo llamaban el “Negro Chocolate”, y se llamaba Ezequiel Menes o

Méndez. Era un brasileño, mercenario; pero mercenario, mercenario. Ese no
era policía, no era de las Tres A, era un mercenario, directamente contratado
por Tissera para matar.

—¿Y te acordás de cómo ocurrieron los hechos?
—Sí. Fue algo espantoso, porque yo estaba en el baño, esposado para

atrás y tabicado. Y las chicas lloraban, porque este tipo era un degenerado de
mierda, de lo último. Se las violaba por el culo, y las tenía apretadas de la
boca para que nadie escuchara. En una oportunidad, una de las chicas lo
mordió fuerte en la mano, y este tipo le pegó una paliza tremenda y la dejó
tirada en el suelo.

—¿Todo dentro del baño donde estabas?
—Todo dentro del baño donde estaba. Sí. Eso me consta a mí. Pero no les



puedo poner nombres a las chicas que fueron víctimas de estos hechos.21
—En algunas oportunidades hablás de detenidos, pero en la mayor parte

te referís a prisioneros.
—Éramos prisioneros.
—¿Es la categoría que les daban dentro del D2?
—Sí, en general, sí; pero era según el caso. Unos podían ser detenidos, si

les hacían un sumario, por ejemplo. Pero, en general, todos éramos
prisioneros, porque estábamos sin ningún sumario. No es difícil encontrar la
diferencia, la línea que separa los conceptos de prisionero y de detenido. Al
detenido le daban entrada en algún registro, en el Libro de Guardia. En el
primer período, a todos, tarde o temprano, les daban entrada en el Libro de
Guardia. Entonces, de prisioneros pasábamos a detenidos. Pero, con el
tiempo, con todas las irregularidades que empezaban a suceder, con gente que
no era puesta ni siquiera a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, con
gente que estaba siendo trasladada a las “Escuelitas”, empezábamos a ser más
los prisioneros. Entonces acá hay dos cosas para diferenciar: el tránsito de
detenidos y el tráfico de prisioneros, el que terminó en las “Escuelitas”, en el
“pozo”22 y en los desaparecidos.

—¿Había muchas personas en el D2 al momento de tu detención?
¿Recordás la cantidad?

—Era horroroso. Cuando yo caí, calculo que había entre veinte y treinta
detenidos, estimando un número bajo. Pero los números subían en algunas
oportunidades, hasta cincuenta detenidos en una noche. Yo lo sé por el
ordenanza, por el problema de la comida. Yo sabía cuándo había muchos
detenidos porque empezábamos a comer salteado. No era que no había
comida, sino que lo que había era limitado. Y además, escapaba a las
posibilidades de un solo ordenanza hacer comida para cincuenta personas, a
los que se sumaba la guardia, en una cocina que tenía el tamaño del baño,
más o menos, tal vez un poquito más grande. La cocinita del pasillo del fondo
habrá medido dos metros por dos metros cincuenta, no más. Yo me daba
cuenta entonces de en qué momento pasaban de treinta prisioneros, porque el
D2 ya no podía funcionar. Colapsaba, porque las instalaciones no tenían
infraestructura para tener a más de treinta prisioneros y encima estar
interrogándolos.



—¿Todas estas personas rotaban permanentemente de un lugar a otro?
—Tenían un sistema de rotación que, al principio, se hacía siguiendo el

sentido de las agujas del reloj.23 El patio de “recepción” también servía de
“sección ablande”. En otras palabras, cuando ingresábamos, nos llevaban
para el fondo del D2, nos llevaban a la otra ala, y ahí empezaba la apaleada.
Era un patio bien grande y, como los paraban a todos contra la pared,
quedaba “forrado” de prisioneros parados. Y ahí nos golpeaban: nos daban y
nos daban. Cuando ya nos tenían bien rotos, bien desgastados (esto era en las
primeras horas, nomás), entonces nos traían al patio del medio, como me
hicieron a mí, y ahí venía el interrogatorio. Interrogaban en ese patio,
separados de los otros, para que no escucharan si alguien hablaba y de qué
estaba hablando; para que el otro no pudiera armar algún verso y defenderse.
Y después de eso los tiraban al patio mío. Quedaba “forrado” de gente el piso
de ese patio mío. Finalmente, los llevaban por el pasillo que comunicaba con
todas las oficinas de adelante, hasta la gran doble puerta de la Guardia
Central. Ahí metían de culata los carros de asalto, los hacían subir y se los
llevaban a la Penitenciaría. Eran como arreadas en masa.

—¿Sabías que se los llevaban a la Penitenciaría?
—Bueno, eso decían. Yo no lo puedo saber, pero eso era lo que decían:

que iban a la Penitenciaría, y las chicas, al Buen Pastor.
—¿En esos traslados reconociste a alguien?
—Sí, a varios, especialmente los que habíamos estado en Villa María. Y,

además, caras conocidas de manifestaciones, de actos. Voy a tener que
revolver muy mucho para acordarme de los nombres; digo, los nombres
reales, porque yo los conocía a todos por sus seudónimos.

—En ese período en el que todavía estabas tabicado, ¿cómo hacías para
verlos? ¿En qué circunstancias los veías?

—Cuando volvimos del segundo “recreo”, y alinearon a los dieciséis
detenidos para trasladarlos, de esos dieciséis yo conocía por lo menos a doce.
Estaban todos destabicados, y yo también estaba destabicado. Lo hicieron
para exhibirme, para exponerme; esta era la campaña de difamación que
hacían. Ese era otro de los métodos del D2.

—¿Podés explicarlo?
—Es una vieja táctica de la Policía: hacerle creer a uno que el otro está



hablando. Encima, los que iban a ser trasladados estaban todos rotos, todos
hechos pomada, y al que ellos suponían que estaba hablando, ahora lo veían
todo arregladito, todo empilchado, hasta fumando. Porque recuerdo que hasta
me dieron un pucho. Me dieron un pucho antes de entrar a la guardia, y
cuando entré, los otros seguro que pensaron lo peor. Esto pasó cuando
volvimos del segundo “recreo”; de la ratonera de la casa de Oropel.

—Dijiste que a Mónica y a vos los habían hecho cambiar de ropas.
—Nos hicieron arreglar bien. Ya nos habían dado ropa buena cuando nos

hicieron lavar, cuando a mí me tiraron al arroyo, allá en la “Escuelita” de
Unquillo. Y después en la casa de Oropel. Pero en realidad te hacían lavar
cada vez que te trasladaban en un auto, porque nunca te subían sucio. A un
carro de asalto, sí, porque te tiraban al suelo y te ponían las botas encima,
pero a un auto, no, porque te llevaban en el asiento de atrás, con uno de ellos
de cada lado, y los tipos no te iban a llevar todo roñoso, meado, cagado,
orinado y con sangre; menos a una chica que estaba menstruando, toda
enchastrada. Por eso te hacían lavar. Pero a nosotros, encima, nos habían
dado pilchas limpias, arregladas.

—Decís que era común en el D2 esta desinformación o difamación. ¿A
vos te hicieron lo mismo frente a otros prisioneros?

—Claro, era permanente. No es contrainteligencia, es contrainformación.
Por ejemplo, lo que hicieron conmigo. Con el paso del tiempo, para mí se
hizo clarito que se intentaba cubrir al verdadero colaborador que el D2 tenía y
cuya verdadera identidad nunca trascendió. Y lo que hacían con Mónica era
para cubrir a una delatora del ERP que estaba en la pieza de las chicas, pero
como no tengo suficiente evidencia, no quiero hablar. Hubo otra a la que
dejaron ir en libertad, y había caído en una casa de seguridad del ERP. Ellos
lo sabían y, de todos modos, la cubrieron. Pero a Mónica, por ejemplo, la
sacaban de la pieza de las chicas, la llevaban a una oficina, la sentaban
mirando la pared, y la tenían ahí media hora, una hora; tabicada, por
supuesto. Nadie le preguntaba absolutamente nada. Después la traían de
vuelta a la pieza de las chicas. Más vale que las chicas se mirarían entre todas
y le agarrarían una desconfianza tremenda. Hacían eso dos o tres veces por
día, como si fuera una informante que les estaba dando información. Y
Mónica no conocía a ninguna, porque ella nunca estuvo en el ERP. No sabía



nada de nadie, porque nunca las había visto en su vida. Y encima que
estábamos todos aislados, incomunicados, las mismas compañeras de Mónica
la aislaron a ella en la celda. Quedó en un rincón, y empezó a correr la liebre,
porque cuando venía comida, se repartían entre ellas y a Mónica no le daban
nada. Preguntáselo después a ella. Encima de estar preso, los otros
prisioneros te aislaban. En el fondo, era una forma más de presión, para poder
quebrarte.

—¿Alguna vez trataron de hacerte creer que otro estaba informando?
—Sí, pero no solamente haciéndome creer: a mí me llevaron a una oficina

y estaba esta persona que había sido integrante del ERP mostrando las fotos y
sabía de todos. Y después me lo hacían hacer a mí con otros. Por ejemplo, la
“Tía” Pereyra lo hizo cuando tenía tipos que considerábamos perejiles, un
simpatizante o una persona que podía estar en el ERP o en el PRT a nivel de
militante, pero que no estaba muy comprometido. Me acuerdo de que la
“Tía” me llevó a la oficina, al despacho de ella, en tres ocasiones, me sentó
esposado y me hizo arreglar. Cada vez que a mí me hacían lavar y me daban
ropa, pilchas, temblaba: yo sabía que se me venía una encima, lo que estaban
por hacer. En aquella ocasión, recuerdo que me sentó frente a una máquina de
escribir, y después, frente a mí, sentó a un prisionero destabicado. ¡Era lo más
inusual interrogar a alguien destabicado! Yo lo conocía bien a este
muchacho, y creo que sobrevivió. Era un rubio de pelo largo, me llevaba por
lo menos cinco a diez años. Era del PRT. Es más, esta persona desde la cárcel
denunció que yo había “participado” en el allanamiento de su casa, incluso
que le “habíamos” robado un montón de cosas.

—¿Te acordás del nombre de esta persona?
—No. Lo conocía bien, pero de vista. Creo que ni siquiera sabía su

seudónimo, y no recuerdo su nombre, a pesar de que le tomé los datos
patronímicos con la máquina de escribir, mientras la “Tía” Pereyra y Grandi,
que también estaban presentes, le hacían preguntas. Era todo un show. Yo
sabía lo que era ser interrogado. A éste lo llevaron, le preguntaron los datos
patronímicos, a qué organización pertenecía, y el tipo reconocía que era del
PRT, pero creo que a nivel de propaganda, que no tenía nada que ver con el
ERP, por supuesto. ¡Estos que nunca vieron un fierro en su vida! La cuestión
es que le tomé todos los datos y después se lo llevaron. Recuerdo que después



vinieron “Johnny” con “Sérpico” y el “Bóxer” Antón y me llevaron al patio
de adelante; ahí había por lo menos veinte personas; todas tabicadas, todas
contra la pared, y estaba este muchacho, flaco, bien alineado. Bueno, le
levantaron la venda y me pidieron que le preguntara algo estúpido, como:
“¿Cuándo fue que estuvo en su casa la última vez?”. Algo que parecía
irrelevante. A veces, esos detalles eran importantes, pero a mí, en ese
momento, me sonó medio irrelevante. Después de eso le bajaron la venda, y
“Sérpico” le dijo a “Johnny”, pero nombrándome a mí: “Charlie, metele un
bollo a este”. Y “Johnny” le metió un puñetazo entre las costillas que lo bajó
al suelo. Y después de eso, me llevaron de vuelta al calabozo. Por supuesto,
ese tipo quedó convencido de que yo estaba con los torturadores,
interrogándolo y pegándole. Y nadie le va a poder sacar eso de la cabeza
nunca más. Así es como actuaban conmigo, todo el tiempo.

—¿No te habrá ocurrido lo mismo a vos con este “colaborador” del
ERP?

—No, porque años después, cuando yo ya trabajaba en las oficinas, en el
Comando de Operaciones Tácticas, me enteré de que esta persona estaba
operando en otras jurisdicciones. Ahí teníamos la teletipo y llegaban informes
desde afuera. Y cada vez que llegaban informes, ellos lo recordaban: “¡Ah, el
del ERP!”. Muchas veces lo nombraron.

—En cuanto a Mónica, ¿cuándo y dónde te reencontraste con ella?
—Me encontré y me separaron de Mónica en los “recreos”. Yo, por

ejemplo, no sabía que estaba en la “Escuelita” de Unquillo, hasta que nos
trasladaron. En ese lugar nos tenían separados, yo no la podía ver ni sabía
nada de ella. Pero además ahí el cagadón fue tan pero tan grande que, si de
algo me acuerdo de la “Escuelita” de Unquillo, no es sólo de la mesa de esa
pieza donde nos picaneaban y de la bañadera llena de mierda, sino también
del calabozo y del piso mismo, porque vivía acurrucado en el piso. Y dormía,
dormía y dormía. No es que uno fuera insensible, pero pasaba de largo. Los
estaban matando a los otros, del otro lado de la puerta del calabozo, en esa
pieza de al lado, y uno seguía durmiendo. Además, la falta de comida y la
debilidad eran enormes, enormes. Yo me acuerdo de que, una vez por día,
traían una taza de lata con un caldo hirviendo. Creo que lo hacían a propósito,
porque estaba tan caliente que te quemabas los labios con el caldo. Y eso era



todo. A veces con un bollo de pan. Pero con toda la dentadura rota, yo no lo
comía. A esa altura yo tenía muchas inflamaciones, porque a varios nos
habían roto los dientes a patadas, y a mí se me habían hecho infecciones en
toda la boca.

—¿Te habían roto toda la dentadura?
—No toda, pero por lo menos diez o doce dientes me los habían roto a

patadas en la cara, en la boca. Estaba vendado, así que no esperaba la patada.
Eso ocurrió cuando me estaba recuperando del espasmo hepático y estaba en
el pasillo de atrás: ahí empezaron a pegarme patadas en la boca y en los pies.
Y de esa forma, además del sufrimiento que te provocaban, te dejaban
totalmente inútil. Esos golpes no fueron de una sola vez, sino que fueron de a
poco, hasta que perdí diez o doce dientes. Y después, sin aseo, empezaban las
inflamaciones, porque cada diente roto se infectaba. El sufrimiento era algo
inimaginable.

5 Los datos que Carlos Moore brindó en el diálogo que se reproduce aquí fueron leídos y corregidos
por el propio Moore, en el momento mismo de la entrevista y en los meses siguientes. Para no
tergiversar la información, se transcriben de manera textual las respuestas dadas por él, y el orden en el
que se publica el diálogo fue determinado por el propio entrevistado, quien, como condición establecida
por mí, respondió sin consultar documento alguno, ni siquiera su propia declaración del año 1980.
Debido a esto y al tiempo transcurrido, es posible que existan algunas divergencias con hechos ya
narrados.

6 Diseñado y fabricado por la FN Herstal de Bélgica, el Fusil Automático Liviano, FAL, es el arma
larga reglamentaria de las Fuerzas Armadas en la Argentina desde el año 1956.

7 Mojarra o submarino era una tortura consistente en sumergir la cabeza de la víctima en un
recipiente con agua hasta casi asfixiarla, aunque era común que el personal del D2 utilizara orina y/o
heces con la finalidad de incrementar el sufrimiento de la víctima. En ocasiones la inmersión iba
acompañada por golpes, descargas eléctricas u otras prácticas que potenciaban el tormento, que en
muchos casos provocaba la muerte.

8 El estado de sitio se decretó el 6 de noviembre de 1974.
9 El primer edificio del D2 estaba ubicado en el ex pasaje Cuzco, hoy pasaje Santa Catalina, un

callejón colonial muy angosto que lo separa de la iglesia catedral de Córdoba. El D2 era parte del
edificio del antiguo Cabildo de Córdoba, que entonces estaba en poder de la Policía de la Provincia de
Córdoba. Desde la época de la Colonia era el lugar asignado a reos y ajusticiados.

10 Movimiento Popular 17 de Octubre. Pequeño grupo del que Moore fue cofundador, en 1971. El
propio Moore relata que en septiembre de 1972 “toda la conducción del MP17 fuimos arrestados en la
localidad serrana de Salsipuedes: se produjo un enfrentamiento y yo recibí un balazo en la mano.



Cumplí los 21 años en el penal de Rawson, y recuperé mi libertad el 25 de mayo de 1973, con la
amnistía de Cámpora. Para entonces estaba alojado en el penal de Villa Devoto”. A fines de 1973, “el
MP17 se convirtió en una agrupación armada y comenzó nuestra acción guerrillera en las sierras de
Córdoba”. En febrero de 1974 comienzan a prestar “apoyo táctico” al ERP, y al mes siguiente se
integran en esa organización. Muchos detractores de Charlie Moore, por su parte, lo consideraban un
“bandido rural” que asolaba junto con su “banda” las sierras de Córdoba. Por su parte, Julio Carreras
(h), en su libro Movimientos revolucionarios armados en la Argentina, afirma que el MP17 “fue una
pervivencia del Movimiento Nacionalista Tacuara […]. Su tendencia era derechista, sostenían un
ideario fascista, y un culto por el aventurerismo y la violencia propio de su ideología”, hasta que
“inesperadamente, los militantes del MP17 terminarían integrándose al ERP, aunque sólo para acciones
militares”.

11 En los centros clandestinos de detención, estar tabicado significaba estar encapuchado, y/o con
los ojos vendados. Al impedir la visión y aumentar de ese modo la sensación de indefensión, el
tabicamiento actuaba también como otra forma de tortura.

12 Los cautivos del D2 eran enviados con frecuencia a los centros clandestinos de detención
periféricos denominados “escuelitas” para apartarlos del circuito legal y evitar así la interferencia de las
autoridades judiciales, aterrorizar aún más a las víctimas y sus familiares y crear un espacio donde la
tortura pudiera ser aplicada en su máxima expresión y con absoluta impunidad. Para esos fines el D2
utilizó como centros clandestinos de detención, tortura y exterminio no sólo la Comisaría de la
localidad serrana de Unquillo sino también la denominada Casa de Hidráulica, ubicada al lado del
dique San Roque; el puesto caminero de la localidad de Pilar, y las comisarías de los departamentos
Unión y San Martín, entre otros muchos centros.

13 El 30 de mayo de 1974, el pequeño pueblo de Acheral, en el sur de la provincia de Tucumán, fue
copado por el ERP en lo que se consideró su primera acción de guerrilla rural.

14 Al momento de esa detención, Julio Oropel, el “Negro Jorge”, integraba la conducción del PRT-
ERP en Córdoba, y posteriormente ocupó cargos de conducción nacional.

15 “Tupa” es la apócope de tupamaro, miembro de la organización —entonces— armada
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), de la República Oriental del Uruguay. La
Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) era una organización supranacional que aglutinaba a todas
las agrupaciones guevaristas del Cono Sur: MIR de Chile, ELN de Bolivia, Tupamaros de Uruguay y
PRT-ERP de la Argentina. Coordinación Federal era la dependencia de la Policía Federal Argentina
encargada de la represión política. En 1974 su sede comenzó a funcionar como centro clandestino de
detención, bajo supervisión operacional del Comando del Primer Cuerpo de Ejército, concentrando el
accionar represivo de la Policía Federal en todas las comisarías y centros clandestinos de la ciudad de
Buenos Aires.

16 Luego de leer la primera edición, Moore se comunicó conmigo para decirme que después de la
entrevista le habían surgido dudas sobre la presencia de Carlos Alfredo Yanicelli en la Comisaría de
Unquillo. Puede, en cambio, afirmar con certeza “que Yanicelli vino al D2 cuando, en julio de 1975,
Telleldín se hizo cargo”. En los archivos judiciales consta que Carlos Alfredo Yanicelli fue trasladado
al D2 el 25 de julio de 1975, y allí prestó servicio hasta el 11 de enero de 1984. Pero en una declaración
testimonial del 7 de julio de 1997, el por entonces comisario mayor Carlos Yanicelli manifestó que
“estuvo en comisión en la Subjefatura de Policía, en el año 1975, durante aproximadamente seis meses.
Con posterioridad fue trasladado en comisión a la Comisaría de Unquillo, entre seis meses y un año.
Después de eso, le salió el traslado al Departamento de Informaciones, donde permaneció hasta el año
1983”. Por lo tanto, es posible que Moore haya registrado la presencia de Carlos Yanicelli en Unquillo,
aunque éste unos meses después arribara oficialmente al D2; tal vez en estas circunstancias se originara
su confusión.

17 Se refiere a la distribución que hacía el ERP en los barrios humildes de mercancías incautadas en



asaltos a camiones repartidores. Moore me contó que él se dedicaba a esa actividad de propaganda, y
que había desarrollado un aceitado mecanismo de distribución de las cargas “expropiadas”.

18 Se refiere a María de las Mercedes Gómez, esposa de Carlos “Vasco” Orzaocoa. Ambos eran
integrantes del PRT-ERP. Mercedes fue secuestrada junto con otra militante, Graciela del Valle
Maorenzic, el 21 de marzo de 1975; en Córdoba son consideradas las primeras desaparecidas en
democracia. Al momento de su secuestro, Mercedes era madre de una niña de dos años y tenía siete
meses de embarazo.

19 Se refiere a aquellos prisioneros que se encontraban aislados y prácticamente no tenían acceso a
persona alguna.

20 En esta parte del relato se advierte la dificultad de Moore para ordenar cronológicamente los
hechos, especialmente los traslados que sufrió Mónica Cáceres a la cárcel del Buen Pastor. En el
capítulo respectivo, Mónica aclara el orden de esos traslados.

21 Luego de leer la primera edición, Moore agregó información al respecto: “Entre finales de
noviembre de 1974 y fines de marzo de 1975, en la época en que existían dos brigadas, la de Romano y
la de Merlo, mientras yo todavía permanecía ‘alojado’ en ese baño inmundo, esposado, fuertemente
tabicado y al lado del inodoro, se produjeron dos violaciones de prisioneras ‘legales’, no secuestradas.
En ese período, mi acceso a cualquier identificación de estos degenerados era nulo, así que no puedo
decir quiénes fueron sus autores. Pero desde abril de 1975 en adelante, gané mucha comunicación con
mis captores y, en los primeros meses de 1976, tuve conocimiento de otra violación: la de una
prisionera judía, o de apellido judío, que, precisamente por eso, el ‘Gato’ Gómez la violó, pero no en el
baño de ‘mi’ patio, sino en el pasillo de atrás, en la otra ala, al fondo del D2. Aunque yo no fui testigo
presencial de eso, lo supe por algunos guardias, quienes se sintieron indignados y vinieron a contarnos
a Mónica y a mí, muy preocupados, lo que había sucedido. Creo que la víctima se llamaba Feberman,
pero no puedo aportar otro dato porque no lo recuerdo. Pero de lo que sí me enteré después fue que a
esta mujer la terminaron asesinando en la UP1 unos meses después”.

22 Eufemismo para designar los lugares donde los prisioneros eran trasladados para ser asesinados
y enterrados de manera clandestina.

23 Mientras se desarrollaba la entrevista, además de algunos organigramas, Moore dibujó varios
planos muy detallados de los distintos inmuebles que ocupó el D2, incluso con la disposición del
mobiliario en algunas oficinas. Esos planos fueron donados al Archivo Provincial de la Memoria de
Córdoba.



5

EL ACUERDO

—Vos dividís tu permanencia en el D2 entre el momento de tu caída
hasta el mes de abril de 1975 y de ahí en adelante. ¿Por qué?

—Sí, porque, como te dije, cualquier persona se va a acordar del día que
se mudó a su casa propia. Para esa fecha “me mudaron”, me dieron el
calabozo. Y, para mí, el calabozo, mi calabozo, fue un paso histórico. El
hecho de tener las cuatro parecitas y una puerta fue algo muy importante. Y
mi rinconcito ahí dentro, aislado del patio y, especialmente, de la mugre, de
esa inmundicia del baño. No te olvides de que en esa época la Municipalidad
de Córdoba no funcionaba y el baño estaba lleno de ratas y cucarachas. En el
baño, las ratas no me jodían tanto, normalmente no entraban, pero las
cucarachas me volvían loco. Estar esposado con las manos para atrás y tener
cucarachas caminando arriba tuyo era algo espantoso. ¡Unos cucarachones!
¡Enormes! Ese lugar estaba lleno de cucarachas porque pasando el baño y los
dos calabozos estaba lo que llamaban la fogonera, que originariamente había
sido un asador que ahora usaban como incinerador: ahí quemaban los DNI y
toda la documentación que probara la identidad de los que caían en el D2. A
todos los que traían, directamente les quemaban la identidad en ese lugar.
Pero el problema era que también traían basura y la quemaban, o intentaban
quemarla, porque nunca se quemaba del todo. También tenían un tacho
cuadrado, creo que habrá sido un tacho tipo militar, de color verde. Era una
cosa rara ese tacho de mierda; siempre, pero siempre, estaba lleno de basura.
Todo eso atraía las ratas que daba miedo. Por eso, ese sector estaba siempre
lleno de ratas.

La actividad de las ratas, de noche, no paraba. Yo las escuchaba todo el



tiempo. Incluso cuando ya estaba en mi calabozo también las escuchaba. Si
bien el calabozo tenía una puerta con barrotes arriba, [en una ventanita] que
estaba abierta invierno y verano, lo bueno era que esta puerta era de metal y
las tipas no llegaban hasta los barrotes y por eso no podían entrar al calabozo.
Pero afuera era algo terrible, una inmundicia. Y muchas veces los
prisioneros, especialmente los que estaban sangrando, se quejaban de las
ratas. Era una situación muy penosa. En la pieza de las chicas, ellas
mantenían la puerta cerrada para que no entraran las ratas. Por todo eso,
imaginate cómo valoré el día que me dieron mi calabozo. Porque, a pesar de
que estaba abierto, es decir, estabas casi como al aire libre, al menos tenías un
techito y no te mojabas. Además, lo más importante es que cerrabas la puerta
y tenías tus cuatro paredes. Y de algún modo te aislabas de todo lo que estaba
pasando afuera.

—¿Por qué te dieron ese lugar?
—Y, porque creo que para entonces seguir insistiendo conmigo no tenía

sentido. ¿Qué más me podían sacar que les fuera de utilidad? Todo lo que yo
sabía ya no les servía. Todo el mundo sabía que yo estaba preso. Y todos los
que me conocían ya se habían borrado, porque el sistema que teníamos en el
ERP era que cuando uno caía, se empezaba a mover a todos los conocidos del
lugar donde vivían. En otras palabras, se esfumaba el aparato que ese preso
conocía. Además, a esa altura el D2 tenía tantos prisioneros y tanto más para
trabajar ahí que para qué seguir ensañándose conmigo. Lo que pasó fue que
se ensañaron al principio, y después se dieron cuenta de que ya no me podían
sacar más nada.

—¿Cuándo te trasladaron a ese calabozo?
—El 1º de abril de 1975. En realidad, entre la noche del último día de

marzo y el primer día de abril. Yo sé que el 1º de abril ya estaba ahí.
—¿Qué te hizo recordar la fecha con tanta exactitud?
—Me acuerdo porque ese día me trajeron un diario: querían que lo

mirara. Vino uno que se llamaba Cuassolo, que era nuevito, y quería que lo
ayudara. A Cuassolo lo habían puesto a hacer explotación de prensa, y él no
tenía idea de por dónde empezar. Merlo le dijo: “¿Sabés quién te va a ayudar?
Andá a verlo a Charlie”. Y para charlarme, Cuassolo me trajo un paquete de
cigarrillos y fósforos. Me acuerdo de que era una caja de fósforos Fragata.



Nos sentamos con el diario, los dos en el piso. Lo bueno de Cuassolo era que
no se creía superior a nadie. Se ponía de igual a igual con uno. Se sentó en el
piso de mi calabozo y fumamos los puchos. La puerta del calabozo estaba
abierta a medias. Era una curiosidad para todos: venían y miraban qué estaba
haciendo Cuassolo conmigo, ahí en el calabozo. Además trajo papel, lápiz, y
le estructuré cómo hacer un análisis de tipo lógico con todas las premisas
basadas en lo que dice el artículo de un diario, y ponerle una conclusión.

—¿Para qué usaba la explotación de prensa el D2?
—Bueno, esa era la parte tradicional de lo que era la División

Informaciones. Tradicionalmente, Informaciones no era un aparato operativo,
era un aparato informativo, y entre las funciones que ellos cumplían hacían
explotación de prensa. Además, había tres aspectos de lo informativo:
Asuntos Gremiales, Estudiantiles, Culturales, por un lado; Asuntos
Económicos, por el otro. Y antes de eso, en los viejos tiempos, yo alcancé a
ver unas carpetas o informes de la época de Onganía y tenían Asuntos
Militares; pero, por esos años, los Asuntos Militares ya no corrían en el D2.
Cuassolo arrancó con Asuntos Económicos. La “Chancha”, como le
decíamos nosotros, no tenía idea de cómo analizar información, ni mucho
menos analizar economía. Haciendo corto un cuento largo, él pasó a hacer
Asuntos Gremiales, Estudiantiles y Culturales. Y yo pasé a ser el que (esto es
ya mucho más avanzado en el tiempo), para fines de junio o principios de
julio, terminaría haciendo Economía. Cuando Telleldín vino al D2, ignoraba
(porque no le interesaba) todo lo que era Asuntos Estudiantiles, Culturales y
Gremiales, porque ellos directamente salían a secuestrar y a matar. ¡Así que
para qué andar estudiando el medioambiente de la militancia o dónde iban a
ir a arrestar! Lo que a él lo tenía obsesionado era la economía. Yo puedo
decir que Telleldín tenía dos obsesiones: una era que lo envenenaran y la otra
era la economía. Y por eso, además de hacer Asuntos Económicos, me
convertí también en el cebador de mates oficial de Telleldín. Eso me dio
acceso al despacho de él, a las reuniones que mantenía, y ahí empecé a
levantar toda la información que tengo, que de otra forma jamás habría
conocido. Podrían haberme tenido veinte años en el D2 y nunca, jamás, me
habría enterado de las cosas de las que me empecé a enterar al entrar al
despacho de Telleldín.



—Dejemos un momento de lado a Telleldín. ¿Por qué creés que te
trasladaron a esa celda? ¿Qué utilidad vieron en vos para trasladarte a esa
celda?

—Me seguían aislando y, de esa manera, me forzaban a que colaborara
con ellos.

—¿Y Mónica? ¿Fue trasladada a “tu” calabozo?
—No, Mónica por un tiempo siguió en la pieza de las chicas, hasta que

finalmente la pasaron al calabozo.
—¿En qué fecha?
—Fue cuando se llevaron a todas las chicas; más o menos, a fines de

junio del ’75, pero no estoy seguro de la fecha.
—¿Hay algún otro hecho que vos recuerdes de abril del ’75?
—Sí, por supuesto. Entre el 6 y el 7 de abril de 1975 me fugué por

primera vez del D2. Exactamente a siete días de estar en el calabozo.
—¿Cuál fue el objetivo de la fuga?
—La cosa se había puesto muy pesada, y me escapé para tratar de

arreglarla desde afuera. Me escapé con la idea de entregarme, para que, por
ejemplo, nos legalizaran a Mónica y a mí. Todo el mundo sabía que yo estaba
ahí, en el D2, pero no figuraba en ningún lado. Yo llevaba meses en el D2
pero la Justicia no sabía que estaba ahí detenido. A nadie le habían entregado
el sumario que me habían hecho, y creo que ni siquiera lo habían
comunicado. Disner me había fabricado ese sumario y me lo había hecho
firmar estando yo tabicado. Recuerdo que me levantaron el tabique sólo para
que viera dónde tenía que firmar. Y a ese sumario lo usaron con los
comunicados de prensa, con las grandes caídas del ERP, que, dijeron, habían
sido gracias al aporte y la colaboración de Charlie Moore. ¡Esa fue toda una
fabricación de ellos! Y ahí me cagaron la vida, me la cagaron completamente.
Y el ERP compró esa fabricación, se la tragó y encima me condenó a muerte.
Publicaron una sentencia en la revista Estrella Roja de febrero o marzo de
1975, no lo recuerdo con exactitud. ¡Y eso causó dentro del D2 los festejos
más grandes que te puedas imaginar! Venían y me palmeaban, burlándose.
Me felicitaban y me daban la Estrella Roja para que leyera: “¡Mirá! ¡Fijate,
pelotudo! ¡Mirá con qué clase de mierda estás metido! ¡Charlie, avivate!
¡Mirá la mierda que estás protegiendo!”. Todos se burlaban, felicitándome.



Pero Merlo estaba entre los primeros.
—¿Te mostraban la revista Estrella Roja?
—¡Sí! ¡Y hasta me la dieron para que la leyera! Yo no lo podía creer. En

ese momento, el mundo se me vino abajo. Y a partir de entonces supe que
estaba cagado para siempre. En lo personal, esa situación me produjo un
bajón grandísimo, durante mucho tiempo. Yo no recuerdo exactamente, pero
creo que recién empecé a levantar cabeza de vuelta un tiempo antes de que
llegara Telleldín. Porque encima me vino otro hachazo: mandaron a Mónica
al Buen Pastor y allá casi la mataron, casi la lincharon las compañeras. Todo
eso me impulsó a escaparme, para tratar de arreglar algunas cosas.

—¿Cómo fue la fuga?
—Me escapé por los techos. El D2 era una permanente obra en

construcción, porque todo el tiempo cambiaban la fisonomía del lugar.
Recuerdo que había una escalera contra un rincón. Era una escalera chica,
para pintar, no de constructor. Estaba el calabozo mío, había un espacio,
luego estaba el asador, y del otro lado estaba la escalera. Todo lo que hice fue
esperar atento cuando el guardia de Infantería fuera hacia adelante. Porque de
noche, cuando todo quedaba tranquilo, se iban a tomar mate y a timbear. Me
acuerdo de que esa noche, cuando se fue el guardia, puse la escalerita y me
subí al techo. Antes le había dicho a Mónica que me iba a fugar y que les
informara a las chicas una vez que me hubiera fugado, para que se prepararan
para la paliza. Pero también le encargué que le dijera a Merlo que me iba a
comunicar con él dentro de las veinticuatro horas, que no me fugaba para
todo el viaje. Le dije que me iba a entregar para evitar que la mataran a
Mónica y que las apaleen al resto de las chicas. La cuestión es que puse la
escalera y me subí con enorme cuidado aprovechando que la luz del techo
estaba apagada. Esa fue la otra razón por la que decidí hacerlo esa noche,
porque no estaba prendida esa luz que había en los techos del D2. Yo sabía,
por comentarios que los mismos del D2 hacían, que había muchos alambres
en el techo, y presumí que si la luz no estaba prendida, podían no tener
electricidad. Cuando subí, efectivamente, me encontré con alambres de púa, y
por esas corazonadas que uno tiene, los toqué, y no tenían electricidad.

Así que, ahí nomás, me fui por todos los techos de la manzana hasta una
esquina donde había un edificio de tres pisos que tenía una terraza en la parte



de atrás. Salté a esa terraza y me encontré con una puerta corrediza. Me
acerqué a esa puerta y, para mi suerte (ese día estaba de suerte), no estaba
cerrada con llave, así que abrí y me mandé a la oficina. Al entrar, me
encontré con el problema de que no podía ir hacia abajo porque había una
puerta y esa sí estaba con llave. Eran todas puertas de vidrio, un lugar
bastante lindo. Además, había otra puerta que daba al balcón, y esa también
estaba con llave. Empecé a revolver todos los cajones y encontré las llaves,
así que la abrí y salí al balcón, que tenía una baranda. Me asomé y vi que
abajo había un Fiat 600 estacionado. Apuntando al Fiat, me colgué de la
baranda para minimizar la altura de la caída, y me largué… ¡Caí arriba del
Fiat y le hundí todo el techo! ¡Caí como un gato y salí corriendo!

Corrí y corrí hasta un estacionamiento ubicado justo a la vuelta del
Hospital de Aeronáutica. Ahí teníamos un simpatizante nuestro, de Logística
del MP17, de toda la vida. Llegué, le pedí algo para moverme y ahí nomás
me dio las llaves de un auto. Me llevé un Peugeot 404… no, perdón, un 504
color amarillo mostaza. Y de ahí me fui derecho para las sierras. Con mamá
siempre tuvimos un lugar donde encontrarnos. Ella sabía que, si pasaba algo,
yo me daba una vuelta por ahí. Pero además le pude avisar desde el
estacionamiento, porque usando el teléfono que estaba ahí llamé a la casa de
mis padres y le dije a mamá: “¡Rajate ya! ¡Nos encontramos ya sabés
dónde!”. Y dicho y hecho, a las horas nos encontramos con mamá en un lugar
cerca de La Cumbre. Y ahí planeamos entregarnos.

Después, desde una cabina pública de esa zona, hablamos al D2. Pedí por
Merlo e inmediatamente me pasaron con él. Le dije: “Mirá, Merlo, estoy listo
para entregarme, pero yo quiero negociar algunas cosas antes. ¡Primero
quiero estar legal! ¡Segundo, quiero un catre; no puedo seguir durmiendo en
el piso! ¡Tercero, quiero que me garanticen el calabozo! ¡Y cuarto, la quiero a
Mónica en el calabozo conmigo!”. Y, sí… Si le hubiera pedido ir de
vacaciones al Caribe, me habría dicho que sí. En esas circunstancias te dicen
sí a todo, con tal de que te entregues. ¡Ah!, y también pedí hablar con Choux
y con una persona de la Subsecretaría de Seguridad de la Gobernación de
Córdoba. “¿Dónde y cuándo te entregás?”, me preguntó Merlo. “Donde
ustedes se sientan seguros y donde mi madre esté segura. ¿Por qué no en el
Crillón Hotel, frente a la plaza San Martín, opuesto a la Jefatura de Policía?”,



le dije. “¡Llamame en media hora!”, me respondió. Lo volví a llamar a la
media hora y me dijo: “¡Está todo arreglado para las diez de la noche,
Charlie!”. “Okay; voy para allá”. “¿En qué andás?”, me preguntó Merlo. “En
un Peugeot,” le respondí. “Me voy a encontrarlos, solo con uno. Decime
dónde querés encontrarte”. Entonces le dije que en una calle lateral, que daba
contra la avenida Caraffa. Ahí fui y me estacioné de una forma tal que podía
ver si se venían con toda la “caballería” o si venían solos. Estaba bien
ubicado; conocía bien esa área. Y, finalmente, él vino solo con “Sérpico”.
Llegaron, “Sérpico” se subió al Peugeot, y mamá y yo al Falcon en el que
había venido Merlo. Él manejaba. Iba solo, conmigo sentado a su lado y
mamá sentada atrás, y “Sérpico” nos seguía con el Peugeot 504. En un
momento, “Sérpico” se borró con el Peugeot; no sé dónde fue. Sí sé que
después al Peugeot se lo agarraron para ellos, para el D2, porque lo
comenzaron a usar para operar. El auto era de un milico de Aeronáutica, de
un médico.

Bueno, finalmente fuimos al Crillón. La reunión que yo proponía era en
terreno neutral, en la confitería Crillón, frente a la Jefatura, del otro lado de la
plaza San Martín. Ahí tenía alguna seguridad de que nadie me iba a tender
una emboscada o hacer una cama. Pero al llegar, a mamá no la dejaron
participar; le pagaron un taxi y le dijeron que se fuera. O sea, le mostraron a
mamá que me recibían, y le dijeron que se fuera tranquila a casa. Llamaron
un taxi y se lo pagaron. Yo entré a la reunión y me senté con Choux y con
esta persona de la Subsecretaría de Seguridad. No me acuerdo cómo se
llamaba, pero era él porque lo reconocí por las fotos de la prensa de la época:
era el tipo con el que yo quería hablar; no me habían metido a cualquiera.
También estaban Romano, Merlo y, en un momento, se acercó el secretario
del Jefe de Policía. Pasó un ratito nomás, a saludar y a ver que todo estuviera
bien. Y arreglamos: yo me presentaría de vuelta y ellos me pondrían a
disposición del PEN. Cualquiera que mire en el registro de los prisioneros
puestos a disposición del PEN de la época seguramente va a encontrar mi
nombre en esos días, porque yo quedé a disposición del PEN después de esa
fuga de abril. Eso lo cumplieron. Es más: me garantizaron que también iba a
quedar a disposición de la Justicia Federal, y que el sumario ya estaba listo.
Me explicaron que el problema había sido que no habían podido elevarlo



porque, cuando lo presentaron, alguien lo había robado. Y que lo estaban
haciendo de vuelta. También les pedí leer mi sumario. Cuando lo leí y vi lo
que había firmado, no lo podía creer. Lo que había firmado era una cosa tan
burda, tan grosera, tan mal armada. Y eso que Disner, que era angloargentino,
tenía una buena educación.

Ellos no tenían idea todavía de cómo el ERP funcionaba realmente. Leí el
sumario y me quedé callado, pero por dentro me reía. Me dije: “Si con esto
creen que me van a procesar, verdaderamente están locos”. Finalmente,
hicieron dos sumarios: el de Villa María y después otro en el Juzgado
Federal, creo que el número Dos o el Tres, y hasta me llevaron a declarar ahí.
¡También estaba muy mal hecho! Ese segundo sumario era por otra causa:
tenencia de arma de guerra, robo de automotor reiterado, tenencia de
munición, tenencia de explosivos, atraco a la Subcomisaría de las sierras de
Villa Ciudad de América, Los Reartes, San Clemente y la Subcomisaría de
Los Cocos. Y un par de enfrentamientos fuertes con la Policía allá por la ruta
60, con un Dodge 1500 amarillo, entre la ciudad de Deán Funes y La Rioja.
¡Ah! Y por otro tiroteo en la salida de Córdoba hacia Almafuerte. ¡Me tiraron
con todo eso! Y además el armamento, materiales y propaganda. También un
libro de guerra que teníamos con registros, no tanto de actividades sino un
registro diario de logística, que era el problema más grande nuestro: comida y
todo lo que viene con eso.

Adelantándome un poco, y llegando a cuando me pusieron a trabajar en el
D2, asistiendo en análisis de información, fue que, de a poquito, muy de a
poquito, me fui choreando toda la evidencia. Y cuando llegó el momento en
que el juez tuvo que decidir si me procesaba o no, quedé desenganchado.
¡Porque los tipos no tenían nada con qué probarlo! A las armas les habían
hecho mal los peritajes balísticos. Los pocos peritajes balísticos que tenían,
yo los había sacado de las carpetas y los había quemado, porque tenían todo
en las estanterías donde yo trabajaba. Y como me dejaban solo, revolví hasta
que encontré mi caso. Y despacito, despacito, fui vaciando el sumario de
evidencias, todas las pruebas en las que se basaba la investigación. ¡Y se los
tiraba por la cara! En cambio, en la causa de Villa María fue diferente. Ahí lo
armaron bien.

—¿Tu plan original era escaparte para negociar algo? ¿Por qué



volviste?
—Bueno, el plan original era salir y tratar de conectarme con los nuestros

para ver cómo estaba la cosa, si era como los del D2 me decían. Y eso fue lo
que hice: me fui a la Villa Güemes y terminé corroborando que los del D2 me
habían incinerado. Hasta gente que me conocía muy bien, con quienes
incluso habíamos dormido en los ranchos, me miraba con desconfianza y me
preguntaba: “¿Qué mierda hacés acá si vos estás preso? ¿Cómo es que te han
dejado ir?”. Les explicaba que no, que me acababa de escapar. “¡Ah, sí, y
tenés un auto también!”. “¡Me lo acabo de afanar, al auto!”, les decía una y
otra vez, pero no me creían. Me veían como a un paria, como a un leproso.
Ahí verifiqué que la cosa, para mí, se había terminado. Ya no era el D2
solamente, sino también el problema era con los nuestros, con el ERP. Y
entonces me fui a las sierras e hice los contactos que quería hacer, ya
convencido de que me quería entregar. Parte de la salida era renegociar mi
estadía en el D2, porque yo veía que eso venía para rato. Y lo peor, lo más
irónico, y esto me cuesta un poquito explicarlo, es que a esa altura ya no tenía
ningún interés en que me trasladaran a la cárcel, porque si me llevaban a la
cárcel, los otros presos me iban a linchar, directamente me iban a matar. Eso
lo pude corroborar especialmente cuando vi la reacción de la gente que
conocía de años en la Villa Güemes. También anduve por Cabana y Los
Quebrachitos, y todos me miraban sorprendidos, y muy mal. No tenía otro
lugar donde ir más que al D2.

—¿Recordás los fundamentos de la condena a muerte a la que te
sentenció el ERP?

—Sí, fue por delación, colaboración y traición, creo. Pero era totalmente
injusta. A mí me venía preocupando todo lo que habían estado difundiendo
por tanto tiempo, todo lo que cacareaban en televisión, sobre todo en Canal
12, y en la radio: que por la colaboración de Charlie Moore habían arrestado
a prácticamente todo el aparato del ERP, ¡como si yo hubiera tenido la
capacidad de conocer todo el aparato del ERP, especialmente los que habían
estado envueltos en la acción de Villa María! Fue entonces, viéndome
perdido, cuando decidí que tenía que volver. Y sabiendo que de ahí no me
iban a trasladar a otro lado, excepto al “pozo” el día que me tocara el turno,
sabiendo perfectamente eso, volví y negocié. Era lo único que podía hacer



para sobrevivir. Y, como dije, me encontré con mamá en el lugarcito en el
que siempre nos encontrábamos, a la misma hora de siempre. Hablamos, le
expliqué el caso, vimos las posibilidades y luego decidí entregarme. En
realidad, ya lo había decidido, al encontrarme con la gente de la Villa
Güemes. Después hablé por teléfono al D2 y pedí por Merlo.

A todo esto, según después supe, la “Tía” Pereyra, apenas se enteró de mi
fuga, a Mónica la desnudó y la golpeó de la forma más brutal que puedas
imaginar. Esa era la “Tía” y así actuaba la patota. Generalmente ella no
golpeaba, sino que dirigía los interrogatorios, pero en ese caso era personal:
la golpearon tanto que después Mónica tuvo que tomar medicamentos dos o
tres semanas. En esa oportunidad, la “Tía” estaba con Grandi, los dos
interrogándola y golpeándola. Y todo paró cuando Mónica les dijo que yo iba
a comunicarme con Merlo. Ahí nomás pararon todo. “¿Y por qué?”, le
preguntaron, “¿y cuándo?”. “En el día, dentro de las mismas veinticuatro
horas, Charlie va hablar con Merlo”, les contestó Mónica. A todo eso, los del
Icia. 14124 de Inteligencia del Tercer Cuerpo estaban locos: enterados de mi
fuga, por su cuenta habían ido a casa y les habían hablado a mis padres para
que me convencieran de que me entregara a ellos. Porque ellos, ya para esa
altura, me querían reclutar. “¡No! ¡De ninguna manera!”, fue mi respuesta
terminante. Yo ya me había comunicado con mi padre por teléfono, y él fue
quien me dijo: “¡Están desesperados por reclutarte! ¡Los milicos te quieren
reclutar, te necesitan! Es más, ¡te sacan de Córdoba, Charlie!”. “¡No, no!
¡Vos estás loco!”, le respondí. Irme a trabajar con los milicos: eso ya era el
colmo. Si yo hubiera hecho eso, Mónica jamás me lo habría perdonado.

—Luego de entregarte, ¿ellos cumplieron tus pedidos?
—Sí, todos, o casi todos. Antes de mi fuga nosotros ni siquiera

figurábamos detenidos en el D2; no estábamos en la planilla de los detenidos
de la guardia. ¡Nada! Y a partir de ahí, sí. Además, sobre la base de todo lo
acordado, volví en aquel momento a mi calabozo. Y al día siguiente me
trajeron un hermoso catre militar. ¡Era precioso! Propio del Ejército, pero de
los buenos, de esos de campaña, de oficial. Buenísimo el catre. ¡Ya no iba a
dormir más en el suelo! Venía con una colchonetita y una bolsa de dormir
militar. Y desde entonces me acostumbré toda mi vida a descansar en bolsa
de dormir. ¡Hasta el día de hoy!En el calabozo yo dormí en la bolsa de



dormir durante toda mi estadía en el D2. Y lo único que dijeron en ese
momento fue que a Mónica no la podrían traer todavía al calabozo, hasta que
hubieran completado el sumario y lo hubieran entregado a la Justicia. Al
menos, esa fue la excusa que me dieron a mí. Bueno, finalmente yo me quedé
en el calabozo. Y, además, me empezaron a permitir encomiendas. Mi papá
era el que las llevaba; más aún: si no había prisioneros, lo dejaban pasar al
patio. Eso era una vez por semana. A veces, cada dos semanas venía el viejo,
se sentaba en el catre y se quedaba el tiempo que quería. Cuchicheábamos y
charlábamos. Y fue entonces cuando empecé a pasar las notitas que yo había
estado tomando de lo que venía ocurriendo ahí dentro, que me sirvieron
después para recordar y hacer mi declaración del año ’80, y otra copia para
después entregársela a los del Movimiento por los Derechos Cristianos
Civiles.

—Es decir que ellos cumplieron su parte del pacto, ¿verdad?
—Sí, sí. La fuga fue un riesgo enorme. Pero todo cambió, porque ellos

cumplieron.
—¿Y qué te pidieron a cambio?
—Lo que sucedió fue que con el catre vino una mesita. Y con la mesita

una Olivetti Lettera, una máquina de escribir chiquitita. Recuerdo que me
trajeron además cien hojas en blanco, un lápiz, una goma de borrar y un
sacapuntas. Y lo primero que Merlo me pidió fue que le hiciera el bosquejo
de un libro que había caído en un allanamiento. Todavía lo recuerdo
nítidamente. Era un libro escrito por el general Vo Nguyen Giap, el
comandante de las Fuerzas del Norte de Vietnam, o Vietnam del Norte; Giap
era del Ejército Regular, no del Vietcong. El libro trataba sobre la Guerra
Revolucionaria Popular y Prolongada, en la cual se basaba la estrategia del
ERP. Bueno, le hice el bosquejo y se lo di a Merlo.25

—¿El libro estaba en castellano?
—Sí, sí. Si bien Giap era vietnamita, estaba publicado en español, no

recuerdo por qué editorial. Un libro bien publicado, bien encuadernado, con
tapas plastificadas, que había caído en una casa del ERP. Y como
constantemente caían estos libros en los allanamientos, ellos se empezaban a
preguntar qué significado tenía este libro para el ERP: “¡Pero si esa es la
estrategia del ERP, Merlo! ¿No te das cuenta?”. “Haceme un bosquejo”, me



dijo. Le hice el bosquejo, y después de entregárselo, ¡vinieron todos
exaltados! Me dieron un manijazo bárbaro y hasta me trajeron puchos. Pero,
por supuesto, volvieron con otro. Y me dijeron: “Ahora haceme un análisis
de este libro. Pero entero”.

—¿Tomabas eso como una colaboración?
—Eh… en cierta medida, sí. Sí. Yo me lo cuestionaba, me decía: “¡Ahora

me voy a poner a escribir para estos! ¡Me voy a poner a trabajar para los del
D2!”. Para colmo, las chicas que iban al baño veían el movimiento
permanente de gente entrando y saliendo de mi calabozo. Y escuchaban la
máquina de escribir que no paraba. “¿Qué mierda estoy haciendo?”, me
preguntaba, me cuestionaba. ¿Viste? Pero si te dan la mano, vos te agarrás
del brazo. Cualquier preso te lo va a decir, en cualquier cárcel del mundo.
Bueno, lo cierto es que el trabajo de análisis completo me llevó una semana.
Era un libro grande. Si no me equivoco, creo que ese libro tenía trescientas
noventa y ocho páginas, o algo así.

—¿Tenías alguna alternativa ante esa colaboración que te pedían?
—No, ninguna. Absolutamente ninguna.
—Si no colaborabas, ¿qué podía pasar?
—Cualquier cosa podía pasar, pero lo más posible es que se olvidaran de

todas las reglas que habíamos acordado en el Crillón, y a Mónica y a mí nos
llevaran directamente al “pozo”, y también a toda mi familia. Para colmo, a
Mónica la trajeron toda rota a mi calabozo. Porque si bien a mí me habían
dado un lindo catre, una linda mesita, una máquina de escribir, Mónica
todavía andaba dando vueltas por ahí, y cuando la trajeron a mi calabozo,
estaba toda rota del palizón que le habían pegado. Como te dije, después de
mi fuga, a Mónica la sacaron, la desnudaron, la golpearon y la interrogaron.
Y Mónica se resistió a hablar con la “Tía” Pereyra. Pero no sólo porque yo le
había dicho que hablara exclusivamente con Merlo, sino porque Mónica
detestaba a la “Tía”. Si no hubiera sido porque yo le había dicho a Mónica
antes de fugarme que pasara ese mensaje cuando la apretaran, le tenía tanto
odio a la “Tía” Pereyra, tanto odio, que la podría haber matado y no le iba a
decir nada, pero nada de nada. Ahora, eso no era por moral revolucionaria,
no; eso era algo personal. Las mujeres en esas situaciones se vuelven como…
como una coneja cuando le matás los conejitos: le hacés eso y la coneja se



vuelve loca. Te muerden por todos lados, aunque las cagues a patadas.
Bueno, Mónica estaba en esa situación, y cuando la trajeron al calabozo
conmigo, estaba muy pero muy golpeada.

—¿Tu colaboración continuó?
—Sí. Y ahí, en ese momento, creo que me mandé la cagada más grande

de mi vida. Porque, como dije, Merlo se fue con el bosquejo, y volvió
pidiéndome el análisis entero del libro. Y además me trajeron otro más: El 
Quinto Congreso del PRT, del cual, a pesar de haber ido yo a la Escuela de
Cuadros del ERP, sólo había leído resúmenes. Nunca lo había visto completo,
porque estaba editado hacía tres, cuatro o cinco años, no recuerdo. Había
muchas cosas importantes ahí, porque era toda la estrategia del ERP para los
próximos veinte años, y ya había cosas que no se estaban dando. Yo fui a la
Escuela de Cuadros a finales de julio del ’74, fueron dos semanas muy
intensivas. Y, por supuesto, nunca vi el libro entero, porque no había tiempo,
pero sobre todo porque ya en ese momento la cosa no se estaba dando. La
gran guerra revolucionaria popular y prolongada ya estaba mostrando varias
fallas. Cuando Merlo me trajo los dos libros, le dije: “Turno a turno: o el libro
de Giap o el libro del PRT. ¿Cuál de los dos?”. “El de Giap”, me respondió.
Bien. Lo resumí en unas veinticinco páginas, más o menos, y le elevé el
informe. Y, como te decía, ahí fue que me mandé la cagada más grande de mi
vida, porque lo hice demasiado bien. Yo no sabía que mucha de la oficialidad
más joven del Ejército a nivel de inteligencia, a esa altura, no estaba de
acuerdo con la versión del libro que había hecho la Escuela Nacional de
Guerra. Y resultó ser que no sólo el informe que yo hice contradecía
completamente la versión de la Escuela Nacional de Guerra, sino que los
ejemplos y argumentos que yo usaba tiraban por tierra completamente los
argumentos que ellos habían utilizado. Y toda la oficialidad joven estaba
totalmente de acuerdo con mi versión. Eso se desparramaría después por
todos lados. El análisis fue a parar al Ministerio de Defensa, a la Escuela
Nacional de Guerra, al Estado Mayor Conjunto, al Estado Mayor de Ejército,
al Tercer Cuerpo; el mundo entero se enteró de mi trabajo. Y con la difusión
que alcanzó ese análisis, ya no pude escapar de volverme un analista. Porque
entonces siguió el libro de El Quinto Congreso del PRT, y tantos más.

Respecto de El Quinto Congreso del PRT, quiero aclarar que es donde se



funda el ERP, y las pautas, tanto programáticas, estratégicas como tácticas,
estaban todas delineadas ahí. El único problema era que, para mí, en 1975,
alrededor del cuarenta por ciento de esas pautas ya no se estaba dando: el
reclutamiento masivo nunca se produjo; que iba a ser prolongado, estaba muy
dudoso si eso iba a ser así; que iba a ser popular, la gente y el “no te metás”,
la cultura del “no te metás”, no la hacían tan popular. De a poquito, muy de a
poquito, el ERP se estaba aislando, y eso a esa altura era clarito. Es más: era
tan claro que, después de leer el informe, vinieron unos milicos a verme al
D2 y me preguntaron: “¿Vos creés en la posibilidad de que el ERP deje de
operar militarmente?”. “No”, les dije, “de ninguna manera. Ellos van a seguir,
hasta el final”. Cuando les dije eso se miraron entre ellos, porque, hasta ese
momento, pensaban que existía la posibilidad de que, tal vez, anticipándose
al curso de cómo venían las cosas, el ERP iba a dejar de operar y se iba a
esfumar. Y eso era lo último que los milicos querían, porque ellos
necesitaban al ERP, necesitaban que siguiera activo para abrirles el camino al
golpe de Estado. Necesitaban los ataques, necesitaban la violencia. No era su
intención pararlos en ese momento, sino ganarles más adelante. Eso es algo
de lo que me di cuenta después, no en ese momento, por supuesto.

Y, bueno. La cuestión es que, al haber hecho ese análisis, ya no pude
escapar a la función de analista. Y empecé de lleno con la explotación de
prensa y con los Asuntos Económicos. Y libro que caía, libro que tenía que
analizar, porque querían saber de qué se trataba. Me acuerdo de que incluso
en una oportunidad me trajeron un libro que no tenía ni un pedo que ver con
el ERP: Dios y el Estado, de Bakunin, un anarquista.

—¿En algún momento pensaste detener tu colaboración con el D2?
—No. No. Esa fue una decisión que yo tomé y resolví llevarla hasta el

final. No lo hice por miedo; no lo hice porque estuviera quebrado. Fue algo
que tuve que asumir: lo hacía o no lo hacía. Y decidí hacerlo, pero en función
de ganar tiempo. Yo había aprendido de los criollos, de los paisanos de las
sierras, que en una situación difícil ellos se sentaban a mirar y, simplemente,
esperar. Exactamente eso era lo que yo había decidido: sentarme y esperar.
Esperar y ver cómo se iba dando la cosa. Lo que yo hacía, realmente, no
afectaba a nadie; no a nuestro lado. Tal vez me podían acusar de que estaba
ayudando al D2 a informarse mejor. Era cierto. Y, bueno, fue un riesgo que



debí tomar, y es algo con lo que tengo que vivir por el resto de mi vida. Pero
aún hoy creo que fue la decisión correcta: no me arrepiento de nada. Porque
haber colaborado me dio y me habilitó acceso a las oficinas, a cantidades de
trabajos que eran de tipo analítico, y ese trabajo analítico condensaba toda la
información que se estaba moviendo dentro del D2. Y a través de eso yo
empecé a tener una película bien clara, y a entender día a día lo que estaba
pasando ahí adentro. Y no sólo cómo se estaba dando la cosa, sino por qué se
estaba dando la cosa, y cómo se sucedían los hechos. Ya no sólo el orden
cronológico de lo que ocurría, sino la derivación de un hecho a otro, a otro y
a otro. Y de los costados, cómo se iban desprendiendo situaciones. Y de
golpe me encontré con que tenía acceso total a la información del D2.
Información a la que ni siquiera los mismos miembros del D2, inclusive
algunos integrantes de la propia Brigada de Operaciones, tenían acceso. Pero
también tenía en claro que yo no iba a salir con vida de ahí. Eso fue lo que a
mí me hizo tratar, de alguna forma, de ganar tiempo para ver qué pasaba,
esperar a ver si se daba una ventanita, una oportunidad, en algún momento,
porque yo sabía que mi vida no valía nada.

Y esa oportunidad se dio de la forma más irónica que uno podría
imaginar: con Telleldín, cuando se hizo cargo de la conducción del D2.
Porque inmediatamente vio que yo podía serle útil, me tomó confianza, y de
esa forma mi vida y la de Mónica se pudieron extender. Ya dije que Telleldín
tenía dos obsesiones: una era que lo envenenaran, y la otra, la economía. Por
eso, respecto de la primera, él no tomaba un café, un té, un mate si no era yo
el que se lo preparaba. Absolutamente a nadie le aceptaba nada. Porque
conmigo él tenía las garantías: la tenía a Mónica ahí y toda mi familia afuera.
A pesar de eso, cuando le iba a cebar mate, siempre el primer mate me lo
tenía que tomar yo delante de él. Hasta eso. Pero el hecho de que iba a cebar
mate al despacho de Telleldín hizo que terminara cebando mate en el
despacho de Esteban, y que les terminara cebando mate a los de la Brigada
cuando estaban interrogando: podía ver más o menos a quién interrogaban;
podía más o menos escuchar lo que estaba pasando. Y eso me abrió el
horizonte a ciento ochenta grados: lo tenía todo a mis pies.

Ya para esa altura (estamos hablando de antes del ataque del ERP a la
Jefatura, a pocas semanas de la llegada de Telleldín) yo tenía acceso a todo.



Sabía exactamente todo lo que estaba pasando. Y mientras ganaba tiempo
comenzaba a sacar información del D2, que fue lo que posteriormente me
permitió reconstruir con tanto detalle todo lo que había pasado en esos años
ahí dentro. Ganaba tiempo y al mismo tiempo recolectaba información, que
ni yo mismo me daba cuenta del valor que tendría algún día. Era como un
instinto de supervivencia y de denuncia, que yo sabía, o intuía, que en algún
momento se iba a dar. Y finalmente se dio. Por ejemplo, con respecto a la
información a la que tenía acceso, llegó a ser tanta que pude llegar a intuir el
ataque a Jefatura por parte del ERP en agosto del ’75, cuando muchos del D2,
salvo la conducción y las brigadas, no lo sabían.

24 Se refiere al Destacamento de Inteligencia 141, General Héctor A. Iribarren, con asiento en la
ciudad de Córdoba. Todos los destacamentos de Inteligencia de Ejército dependían del Batallón de
Inteligencia 601, que tenía sede en Viamonte y Callao, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y era,
virtualmente, el “cerebro” del terrorismo de Estado.

25 El general Vo Nguyen Giap es considerado el máximo estratega militar de la independencia
vietnamita. Sus tácticas guerrilleras son aún hoy materia de estudio en las academias militares de casi
todo el mundo. Fue el artífice de la derrota de las tropas francesas en Dien Bien Phu en 1954, que puso
fin al dominio colonial de ese país en Indochina, y responsable de las ofensivas del Tet (1968) y de
Pascua (1972) y de la campaña final de 1975, que expulsaron a los Estados Unidos de Vietnam.



6

EL DEFENSOR

—¿Qué información tenía la conducción del D2 sobre el ataque del ERP
a Jefatura?

—Recuerdo que el día previo al ataque, en el D2 todo había estado muy
tranquilo. En general, en esos días previos, extrañamente todo había estado
relativamente tranquilo; y en todo el día anterior al ataque yo recuerdo que
directamente no había pasado absolutamente nada. Pero a la noche comenzó
la actividad. Incluso recuerdo que ese día previo, si la memoria no me falla,
estuvo la guardia de Murúa.

—¿Quién era Murúa?
—Era un muy buen oficial. Un oficial subayudante, de escuela, que se

hizo bastante amigo mío, especialmente después del ataque del ERP, aunque
él no estuvo de turno cuando ocurrió el ataque. Como te dije, el día previo al
ataque había transcurrido muy tranquilo. Pero como a las ocho de la noche, el
D2 empezó a hervir de actividad. A mí me mandaron al calabozo y me
ordenaron que me quedara ahí, en el fondo. Y el D2 se transformó en un
quilombo de película. Pero, extrañamente, no estaban interrogando a nadie,
sino que era como una reunión. Y yo, como iba y venía haciendo mis cosas,
pude escuchar que había dos milicos que habían llegado de Buenos Aires en
un vuelo, que tal vez había aterrizado en [el aeropuerto de] Pajas Blancas o
en Aeronáutica, no estoy seguro. Pero de lo que sí estoy seguro es de que
acababan de llegar estos dos milicos porque les preguntaban cómo les había
ido en el viaje, cómo estaban. Y sobre todo, escuché que estos tipos decían
que traían información bien chequeada. Decían (y me acuerdo de que los dos
milicos lo repetían todo el tiempo, con acento bien porteño): “¡Macho, es la



posta! ¡La posta!”. Y también estaban Quiroga y Vergez.
—¿Quiénes eran Quiroga y Vergez?
—El capitán Quiroga estaba encargado de La Perla, y Vergez era el

encargado operativo del Icia. 141. Es más, lo recuerdo porque cada vez que
Vergez venía al D2, se daba una vuelta por el fondo, a saludarme: “¿Cómo
andás, pelotudo? ¡Mirá cómo has terminado!”. Se burlaba de mí, era su forma
de ser. Vergez siempre se daba una vuelta, y Quiroga también. Aunque
Quiroga era más serio; venía y decía: “Che, ¿cuándo vas a cambiar de idea?
¿Cuándo te vas a venir a laburar con nosotros?”. Quiroga siempre me había
querido reclutar, desde mi escape en abril. Me quería reclutar para trabajar
con ellos, con los milicos. Bueno, lo cierto es que esa noche estaban todos en
el D2. De golpe, como a eso de las once de la noche, silencio de vuelta. Y
como a la una de la mañana: ¡otro quilombo! Y ahí sí que era un verdadero
puterío. Yo lo llamo puterío porque interrogadores y prisioneros gritaban
todos juntos: se escuchaban patadas, trompadas, golpes de muebles, de
puertas, golpes contra el piso; era un verdadero loquero. Y parece ser que ese
tipo habló, y bastante rápido, porque como a las cuatro, cuanto mucho cuatro
y media de la mañana, se fueron todos.

Otra cosa que me llamó la atención fue que de a poco se habían ido
llevando a casi todos los prisioneros del D2. Los únicos que quedaban eran
Osatinsky, en el baño, y Mendizábal,26 en el calabozo ubicado al lado de la
escalera que iba al primer piso, el único primer piso que había en el D2, en el
patio de atrás, donde estaba la armería. La pieza del medio, a la que a mí
originariamente me habían llevado a mostrarme las fotos, la habían
convertido temporariamente en un calabozo de prisioneros, y ahí habían
metido a los otros cinco de la conducción de Montoneros que habían caído
con Osatinsky y Mendizábal. Bien, después de todo ese quilombo se produjo
un silencio absoluto y me dormí.

A la mañana siguiente, eran alrededor de las ocho y media, vinieron y me
despertaron, porque como no había pegado un ojo esa noche, me había
quedado dormido. Un guardia me despertó y me dijo: “Telleldín te quiere
hablar”. “Bueno, en un rato voy”, le respondí. Y pregunté: “¿Me das cinco
minutos para que me despierte?”. “¡No! ¡Ya te quiere ver!”, dijo. Así que me
fui al baño, me lavé la cara así nomás y me fui a la oficina de adelante, a la



oficina de Telleldín, acompañado por el guardia, al que le decían el “Cura”
Salerno, y era gran amigo mío. Mientras caminábamos, el “Cura” me dice:
“¿Qué mierda está pasando acá? ¡Hay un movimiento bárbaro!”. “No sé,
loco”, le respondí, cuando ya llegaba a la oficina de Telleldín. Al verme
ingresar, Telleldín inmediatamente me dice: “Charlie, tenemos este oficial
nuevo”. Y me presentó a un oficial de muy baja graduación, un oficial
Ayudante de Sumarios. Era muy serio, callado, tanto que casi no llegué a
conocerle la voz. Y Telleldín me ordenó que lo asistiera en un análisis de
información, porque se había producido una caída de la guerrilla y habían
traído cantidades de bolsas, papeles, documentación y armamento. Y yo era
bueno y, sobre todo, ordenado, en el sentido de poner todo ítem por ítem.
Describía, por ejemplo, un papelito de tal tamaño, escrito con birome o un
lápiz color azul o rojo, que decía tal y tal cosa textualmente; ítem uno punto
uno, uno punto dos, uno punto tres, y así; después cambiábamos a otra bolsa,
dos punto uno, dos punto dos, dos punto tres: así íbamos describiendo
ordenadamente todo. Con la orden de hacer eso, nos mandaron a la parte del
frente del D2 y yo me senté en el escritorio que estaba contra la ventana. Y
eso también me llamó un poco la atención, porque normalmente nunca me
habían puesto a trabajar tan al frente. Pero, en fin, allá fuimos.

La parte del frente del D2 tenía ventanas bien grandes y bien bajas, con
persianas y dos hojas de hierro y vidrio que se abrían para adentro. Y los
vidrios de las ventanas estaban compartimentados en rectángulos verticales.
Yo estaba sentado en el escritorio que estaba contra la ventana y podía ver de
frente… ¿cómo se llama la plazoleta esa…? De un lado del pasaje Cuzco
estaba la plaza San Martín y del otro lado estaba esa plazoleta, la Plaza del
Fundador. Yo estaba sentado en la guardia del D2, viendo en dirección a esa
plazoleta, y lo podía ver al soldado de la Guardia de Infantería fuera de la
casilla, justo donde termina el pasaje Santa Catalina, o pasaje Cuzco. Ahí
había una casilla y estaba el tipo fumando. Recuerdo que tenía el FAL
cruzado, sostenido con la correa, muy relajado, totalmente relajado. Y yo,
dele escribir con la máquina, mientras el oficial iba pasándome los papelitos,
uno por uno. En eso llegó al D2 el oficial Díaz, oficial relevante de ese día.
Se llamaba Raúl Díaz, o se llama, porque seguramente todavía está vivo. Era
un chico muy jovencito, habrá tenido dieciocho, diecinueve años en ese



momento, y también tenía la jerarquía de oficial subayudante. Apenas egresó
de la Escuela lo mandaron ahí; lo habían enterrado en el D2. Hacía turnos de
veinticuatro por cuarenta y ocho, y estaba encargado de la guardia de ese día.
Díaz llegó y estaba adelante, solo en una oficina, y nosotros en la otra. Yo no
había ido nunca a ese lugar, pero como Telleldín me había ordenado ir con
este oficial al que casi no le conocí la voz, y asistirlo en esa oficina, hice caso
y fui. Y eso también le llamó la atención a Díaz, que preguntó, se le explicó y
después no dijo más nada. Irónicamente, era la primera vez que yo iba a una
oficina de adelante del D2.

¡No sabés lo que pasó ahí! Después de haber hablado con el otro oficial y
conmigo, Telleldín se había ido. Todo el personal de la Brigada brillaba por
su ausencia. El jefe de Sumarios no estaba, los dos sumariantes de turno,
tampoco. Estaba este que era auxiliar sumariante sentado del otro lado del
escritorio; Andrade, que hacía de sargento de guardia, estaba atrás con el
armero, en la cocinita, y, ¿podés creerlo?, había una chica administrativa de
unos veinte años. Y no había nadie más en el D2. El lugar estaba vacío. Era
una tumba, un silencio bárbaro.

Díaz, que no era ningún pelotudo, se había cruzado de la oficina contigua
a la oficina donde estábamos nosotros, y me había dicho a mí y al oficial este:
“¡Puta, qué silencio, qué inactividad, loco! ¿Qué es lo que está pasando?”. Y,
¿sabés? Eso fue como un llamado de atención. Inicialmente, le respondí:
“Han operado toda la noche… esto ha sido un quilombo toda la noche…”.
Pensé que estarían durmiendo. En ese momento, el oficial subayudante (el
auxiliar sumariante) me miró a mí y lo miró a Díaz, más que a mí,
obviamente. Díaz estaba parado detrás de mí, así que yo no podía ver cuáles
eran sus expresiones, pero inmediatamente Díaz le dijo: “¡Abrí el gabinete y
traeme la ‘metra’! ¡Abrí el gabinete!”. Y ahí recién me di cuenta, uní todo.
¡Algo estaba por pasar! Lo más increíble fue mi único pensamiento en ese
momento: “¡Mónica! ¡Mónica no está en el calabozo!”. Yo sabía que Mónica
estaba en la cocinita vieja, en el pasillo de atrás. ¡Mónica!

Antes de pedirle permiso al oficial y cuando me estaba levantando para ir
a buscar a Mónica y decirle que se viniera al calabozo rápido, y que por las
dudas se preparara, en ese instante empezó el ataque del ERP. Empezaron los
tiros, y los vidrios volaron por todos lados: eran unas siete personas con FAL



abriendo fuego. En medio de eso, lo vi al soldado de Infantería que estaba en
la plazoleta caer abatido, seco. La apertura de fuego fue matarlo a ese milico
de Infantería, en los primeros tiros, y después siguieron la ventana y la puerta
de entrada del D2, que para colmo estaban con las dos hojas abiertas. Díaz
estaba solo adelante; pero por suerte habían alcanzado a abrir el armario y
habían podido sacar un par de FAL y cargadores, y para entonces había
pasado la “metra” y un cargador suplementario; era una Halcón 9 milímetros
reglamentaria. El auxiliar sumariante se había levantado y acercado a la
ventana. Como él estaba frente a mí, o sea, yo estaba viendo en ángulo la
plaza pero él no, entonces empujó el escritorio encima de mí. Yo me eché
para atrás, se asomó por la ventana, y ahí me di cuenta de que el tipo era
zurdo, porque con la mano izquierda empuñó un revólver y empezó a tirar
con todo hacia la plazoleta. No habían pasado unos segundos cuando le
pegaron un balazo, y quedó gravísimamente herido, le destrozaron el brazo.
Un tiro de FAL lo agarró entre los dedos, empuñando el revólver; pasó la
culata del revólver, entró y corrió por todo el antebrazo, y se lo abrió limpio
contra el hueso. Tan grave fue la herida que el tipo creo que quedó inválido y,
después de eso, me parece que lo pasaron a retiro.

Y ahí fue que yo levanté la “metra”. Ya no me quedaba otra. Levanté la
“metra” y grité: “¡Díaz, no los dejés llegar a la guardia que nos meten una
granada y cagamos acá adentro!”. Para entonces, Díaz había pateado un FAL
para mi lado; yo solté la “metra”, agarré el FAL y empecé a tirar desde la
ventana y Díaz, desde la puerta. Le grité que no saliera: “¡Sólo cubrí que no
lleguen cerca de nosotros!”. Gracias a Dios, en ese momento acababa de
entrar al D2 el soldado de la Guardia de Infantería de reemplazo. Relevaba a
uno que se había ido y por dos horas no había quedado nadie en el patio de
atrás. ¡Con prisioneros tan importantes como Osatinsky, como el “Vasco”
Mendizábal! ¡El “Vasco” Mendizábal era comandante de Montoneros! ¡Y
además estaba toda la dirección de Montoneros de Córdoba! El de Infantería
entró y se atrincheró con Díaz, y empezaron a tirar. Ya con él en el frente, y
tomando la posición de la ventana, me sentía más seguro. ¡Pero el FAL de
mierda se me trabó! ¡Esos FAL que tenían estaban todos cagados! Así que
volví a levantar la “metra” y el cargador, y corrí para el fondo; fui a buscar a
Mónica. Y para eso tuve que cruzar todo el D2.



En esa circunstancia, y en semejante tiroteo, las balas entraban por el
corredor, por ese pasillo tan largo, y picaban por todos lados. La saqué a
Mónica del pasillo de atrás y, corriendo, la llevé al patio de atrás. Pasamos
por el patio del medio y ahí la mandé al calabozo. En eso, vi que había bajado
el armero, que había estado tomando mate con Andrade, y, para mi gran
sorpresa, me lo encontré al chofer de Esteban. Esteban también se había ido,
pero en lugar de llevar a su chofer, se había llevado a uno de la guardia del
D2. Entonces, los únicos que quedábamos en el D2 éramos: en la Guardia,
Raúl Díaz y el soldado de Infantería que acababa de llegar; y en el fondo, el
“sargento” de guardia, cabo primero Andrade; el armero y el chofer de
Esteban. El “Cura” Salerno también estaba en el fondo protegiendo lo poco
que podía proteger desde ahí, y todo lo que tenía era una pistola. Y cuando yo
la fui a buscar a Mónica, le dije a Salerno: “¡Cubrí acá!”. Entonces él tomó
posición donde estaba el “tranvía”,27 ubicado justo al frente del despacho de
Telleldín. Así que el “Cura” podía cubrir el patio de adelante y el patio del
medio, y le dije: “¡Guarda con las granadas de arriba! ¡Que no nos metan
granadas acá porque cagamos!”. Para entonces, yo no tenía ni la más remota
idea de quién carajo nos estaba atacando, pero por mi formación, sabía que
tenía que tener mucho cuidado de que no nos tiraran una granada porque ahí
se terminaba todo.

Volviendo al momento en que la busqué a Mónica y rajamos con ella para
el fondo, ahí ocurrió algo que te demuestra qué peligrosas se pueden volver
estas situaciones con gente que no tiene experiencia. Resulta que el armero
fue arriba, a la armería (él había estado tomando mate en la parte de abajo),
se trajo un FAL y no sé cuántos cargadores, y se puso detrás de un banco de
cemento que tenían en ese pasillito chiquito que unía el patio del medio con
el patio de atrás. Y con el FAL tiraba a lo loco por el pasillo. ¡Se podía ver
cómo le estaban pegando las balas a la pared de la Catedral, del otro lado del
pasaje Cuzco! ¡Y por ahí picaban entre las paredes de la parte de adelante del
D2! Y en ese sector los tenías a Díaz y al guardia de Infantería, yendo y
viniendo, y las balas les picaban de afuera para adentro y también de adentro
para afuera: ¡ese pasillo era el corredor de la muerte! Menos mal que yo ya lo
había pasado, y que el armero no estaba tirando en ese momento, porque si
no, me habría bajado a mí. Al mismo tiempo que veía eso, observé que el



chofer de Esteban estaba agachado, con una pistola, y también, pa… pa…
pa… pa… ¡tirando para cualquier lado! Le dije: “¿A qué mierda le estás
tirando, pelotudo?”. Yo ya estaba en el lugar con la “metra” y el cargador.
Así que, después de ubicarla a Mónica, saqué una escalera que había ahí, la
puse contra la pared y, con el mismo procedimiento de la fuga del 7 de abril,
me trepé al techo. ¡Ah! Antes de eso le había gritado a Díaz: “¡Los cubro de
arriba, desde el techo!”. Así que me trepé al techo del calabozo y vi que cerca
de la Jefatura del D2 había una obra en construcción. Pero como no tenía las
paredes, y sólo tenía la loza, se podía ver a través de la estructura. Desde ese
lugar, desde los techos del calabozo, empecé a tirar, bien, pero bien hacia los
objetivos.

—¿Hacia dónde tirabas?
—A la plazoleta, que era de donde venía el fuego.
—¿Veías a los tiradores?
—No los distinguía bien, pero lo que podía ver era desde dónde nos

tiraban, porque se veían los fogonazos. A pesar de que era de día, el FAL, al
disparar, hace unos fogonazos bien grandes, especialmente si son fusiles
usados, muy gastados. Nosotros con la misma bala del FAL calibrábamos la
presión del extractor para regular el fogonazo. No creo que esos fusiles hayan
estado muy calibrados, porque se veían unos fogonazos muy grandes.
Además, ¡tenían una “metra” pesada! ¡Y nos daban con todo con esa
“metra”! Así que yo les respondía el fuego desde lo alto. Y después de un
rato de dispararles, empezó a disminuir el ataque y observé que Andrade
había salido del D2 y había tomado posición en la obra; el guardia de
Infantería, en la esquina de la Catedral, y Díaz, detrás de uno de los coches
estacionados en el pasaje. Y en el D2 no había quedado casi nadie: el “Cura”
Salerno, en el fondo; del otro lado, el chofer, al que después de eso lo mata el
mismo D2; el armero y yo; cuatro pelagatos dentro del D2. En un ataque de
ese calibre.

De un momento a otro el ataque cesó. Se fueron. De golpe, a los atacantes
se los tragó la tierra. Yo ni siquiera pude verlos cuando se iban.
Directamente, se los tragó la tierra, y se terminó todo. Yo seguía arriba del
techo de los calabozos del D2, y en un momento, cuando ya todo había
pasado, me empezó a tirar un guardia de Infantería que estaba arriba del techo



del Cabildo. Así que me tuve que bajar rápido del techo antes de que me
pegara un tiro. Y no creo que haya pasado más de un minuto desde que se
había terminado el ataque, cuando, de repente, ¡apareció toda la Brigada!
Llegaron el “Bóxer” Antón, la “Cuca”, Bucetta, ¡todos!; Flores, Romano,
Merlo… no sé si Merlo todavía estaba, no estoy seguro, pero sí había gente
de Merlo, sí… Grandi fue el que apareció, no Merlo. Todos aparecieron. ¡Y
miraban con una sorpresa! Yo estaba cuando hablaron con Díaz, al que
hicieron que entrara, no fuera a ser que la Guardia de Infantería lo liquidara
allá afuera, porque había sido tanto el nerviosismo que era un verdadero
peligro estar fuera del D2 en ese momento. Y a Andrade también habían ido a
traerlo de la obra. Hablaron con Díaz y no fueron grandes felicitaciones y
congratulaciones. O, mejor dicho, eran felicitaciones, pero expresadas con
mucha sorpresa: “¡Che, qué bien! ¡Pero qué bien!”. Se notaba que estaban
muy sorprendidos. Yo me estaba acostumbrando a todos esos jueguitos del
D2; era evidente lo que había sucedido. ¡Qué cosa más rara! ¿Dónde
estuvieron todos esos metidos? ¿Por qué estaban todos en las inmediaciones?
Tiempo después me enteré de que todos los de la Brigada estaban escondidos
en la Unidad Regional. ¡Al lado!

Volviendo a lo que estábamos haciendo antes del ataque con ese oficial
que quedó muy pero muy herido, parte de ese trabajo fue la clasificación de
un montón de armamento: era todo armamento del Ejército, entre el que
había dos lanzagranadas, que hasta el día de hoy los recuerdo: te puedo
describir el color, el diseño, incluso te los puedo dibujar. Yo nunca los había
visto. Estaban en cajas de metal verde, de lata, y cada una de esas latas tenía
en su interior tres de estas granadas autopropulsadas, que eran bien grandes.
No eran las que habíamos usado en Villa María; estas eran bien, bien
grandes. Eran de color rojo y tenían la inscripción “PG3” en amarillo. Lo que
había ocurrido es que el día anterior habían interceptado una chata Ford roja
con caja de madera y habían agarrado todo ese arsenal: había una bolsa con
seis granadas de un tipo y como quince granadas de otro; en total, como
veinte granadas de mano, que era lo que a mí me preocupaba en el ataque:
“¡Guarda con las granadas!”, les había dicho una y otra vez, porque eso era lo
que yo hubiera hecho; eso es lo que hubiéramos hecho en el ERP, aunque
todavía no sabía que eran del ERP los que habían atacado. Además de los dos



lanzagranadas, había una “metra” pesada MAG a cinta, con dos cintas, todo
en una caja que era tan pesada que entre cuatro personas apenas la podían
levantar.

Lo que pasó fue que, durante el día anterior, aparentemente, la
inteligencia militar supo del ataque, y lo que hicieron fue dejarlos entrar al
D2, al costo de la muerte de seis policías de la guardia, porque “tumbaron” a
todos los guardias que estaban afuera, a lo largo de Jefatura y del D2, más
tres heridos graves en Jefatura, y un herido grave en el D2. Todo para dejar
que el ERP entrara, me liquidaran a mí y se sacaran así de encima el
problema que significaba yo. Telleldín sabía muy bien todo lo que iba a
ocurrir y me había mandado adelante porque estaba esperando que me
hicieran la boleta. Una vez que los del ERP entraran, los de la Brigada los
encerraban y de ahí no salía nadie. ¡Y darían el golpe de propaganda del
siglo! ¡Pero les salió el tiro por la culata! Porque nunca esperaron que un
auxiliar sumariante reaccionara de la forma en que reaccionó. Ni que Díaz, un
pendejito como Díaz, reaccionara de esa forma. Ni mucho menos que yo
tomara las armas e hiciera lo que hice.

—¿O sea que la idea era dejar que el ERP lograra ingresar al D2?
—Sí. Como los de inteligencia militar habían detectado esta chata, habían

logrado saber, no sé de qué forma, que se iba a producir el ataque a Jefatura.
Y en vez de neutralizarlos para que no ingresaran, entendieron que era mejor
que ingresaran e intentaran copar el D2, con la intención de rescatarlo a
Osatinsky, a Mendizábal y a los otros de la dirección de Montoneros. Eso
está claro. Porque después de eso apareció mucha documentación. Cuando
cayó Daniel López, alias “Kent”,28 encontraron en su casa documentación
del ataque a Jefatura, y ahí pude confirmar que el plan del ERP era ingresar,
liquidarme a mí y a quien encontraran dentro del D2 y llevárselos a
Osatinsky, a Mendizábal y a los otros, porque ya a esa altura venían muy
debilitados, y el ERP estaba con la idea de un frente común con Montoneros.

—Es decir, el plan del ERP era ingresar con el objetivo de rescatar a los
detenidos y además ejecutar la sentencia de muerte que pesaba sobre tu
persona…

—Sí, rescatar a los detenidos y ejecutarme a mí. Todo eso estaba
documentado, porque tenían los planos, con los objetivos. Igual que en Villa



María, estaban marcados todos los objetivos. ¡Ah! Y también tenían el
propósito de incendiar y destruir la Sección Fichero y Archivos, y
Sumarios.29

—¿De algún modo se podría decir que vos organizaste la defensa del
D2?

—¡No! ¡Yo no organicé nada! ¡Yo reaccioné! Le pegué el grito a Díaz de
que se cuidara, que no los dejara llegar a las puertas ni a las ventanas porque
nos iban a meter granadas. Las granadas son parte de un asalto comando, sea
del ERP, sea de los Montoneros, de las Tres A, de los militares o de quien
sea. Porque eso fue diferente a Villa María; eso fue una especie de asalto de
infantería de tipo especial, porque estás asaltando a los tiros desde el vamos,
por eso el asunto de las granadas. Yo estudié el uso de las granadas en la
Escuela de Cuadros del ERP. En esa Escuela, por un lado, estaba toda la parte
ideológica y política, es decir, lo estratégico, y del lado táctico estaba la parte
militar, que era bien, bien objetiva. Toda la instrucción necesaria para un
combatiente estaba ahí; no sólo tu capacitación sino, sobre todo, cómo
reentrenarte y cómo entrenar a otros. Ahí vos te volvías un cuadro del ERP.
Yo fui un cuadro del ERP porque fui a la Escuela de Cuadros y egresé como
tal, y tenía la capacidad de instruir a otros. Ahí es donde el ERP llevaba la
ventaja: ¿sabés lo que significaba tener un grupo de seis compañeros,
entrenarlos a todos y enseñarles a que se autoentrenen? ¿Sabés lo que es eso?
Los dejabas preparaditos en muy poco tiempo. Si un civil tiene la convicción
y la determinación, es increíble cómo podés entrenarlo en tan poco tiempo. Si
a los milicos les llevaba un año ahí en la IV Brigada Aerotransportada,
nosotros en tres meses los entrenábamos, y diez veces mejor. Y no estoy
cacareando “al cuete”, porque en los hechos fue así.

—Siguiendo con el tema del ataque del ERP al D2, ¿dijiste que
posteriormente había caído documentación de los objetivos?

—Sí, cayó documentación del ataque del ERP al D2. Pero antes quiero
decir que hay que tomar todo en perspectiva. El objetivo de ellos, y eso es
clarito porque yo vi el material que cayó, era el que mencioné anteriormente:
rescatar a los Montoneros detenidos, ejecutarme a mí e incendiar Ficheros y
Archivos. Es más, los del D2, gustosos, me pusieron a mí a hacer el análisis
de información del material que cayó días después en una casa de inteligencia



del ERP, así yo personalmente veía cuáles habían sido los objetivos.
Encontraron el material en la casa del matrimonio de Daniel López y Marta
de López. Él era licenciado en filosofía, y ella era psicopedagoga; ambos eran
muy pero muy capaces, y en la casa cayó de todo: había muchísimo material
que los incriminaba de una forma tremenda. Como a los tres días del ataque
del ERP, todavía Osatinsky y Mendizábal seguían alojados en el patio de
atrás, y los otros cinco “JP montos”, en la pieza del medio que daba al patio
del medio. Los tenían bien, bien aislados. Porque, por ejemplo, ellos no
venían al baño del patio de atrás, sino que los cruzaban por todo el patio y se
los llevaban al del fondo, y no les daban aseo porque ese baño no tenía las
posibilidades. Pero eso les importaba tres carajos, porque el destino de ellos
ya estaba sellado.

Antes de entrar a la caída de Daniel López, alias “Kent”, que estaba
altamente envuelto en el planeamiento y en el apoyo al ataque del ERP a la
Jefatura y al D2, necesito volver un poquito para atrás, a tiempos previos al
ataque del ERP, inclusive días después del ataque del ERP, sobre Osatinsky y
Mendizábal. El D2 lo tenía prisionero a Osatinsky, que era una persona
famosísima, el gran jefe guerrillero de los Montoneros, el más alto que
habían capturado ahí en la dirección de Córdoba, pero se les había escapado
el hecho de que también tenían a Mendizábal, no lo habían reconocido.
Cuando, en una oportunidad, a Mendizábal lo llevaron al baño donde estaba
alojado Osatinsky (el mismo baño donde yo había estado al principio), ellos
cuchichearon y hablaron ahí algo. Uno de los guardias que había llevado a
Mendizábal era el “Cura” Salerno, y con Salerno hablábamos, y me decía que
Osatinsky lo consultaba a Mendizábal, y no Mendizábal a Osatinsky, cosa
que a mí también me había parecido. Por supuesto que nos quedamos mudos,
nos hicimos bien los boludos, porque los comentarios que hacían los de la
Brigada siempre fueron en torno de Osatinsky; que a Osatinsky lo iban a
matar; que Osatinsky tenía los días contados, pero nadie hablaba de
Mendizábal. ¡Y resultó ser un comandante de Montoneros de mucha más
jerarquía! Finalmente los trasladaron a los dos a la cárcel. Y para mi increíble
sorpresa, sólo unos meses después, en octubre o algo así, Mendizábal salió,
creo que con la opción de dejar el país, y me parece que se fue a México o a
España, y se salvó. Como en 1977, cuando los montos, más organizados



militarmente, ya medio al estilo del ERP, empezarían con los planes piloto de
la “Operación Retorno”, Mendizábal cayó en el supermercado Canguro, no
estoy seguro si en Lomas de Zamora o Banfield.30

—¿Tuviste información sobre cómo se produjo la detención de
Osatinsky, Mendizábal y el resto de los integrantes de la conducción de
Montoneros? ¿Y qué fue lo que finalmente sucedió con Marcos Osatinsky?

—No recuerdo cómo se produjo, pero sí que allanaron en un domicilio y
agarraron a la dirección completa. Pero acá no se trata de Osatinsky, de
Mendizábal ni de los otros cinco que tenían en la otra pieza. Lo más
complicado para Montoneros era la cantidad de documentación que les
incautaron: era muchísima y sumamente valiosa. Y entre toda la
documentación había algo que era muy pero muy jodido: había entre
cincuenta y cien páginas membretadas de Montoneros que ellos usaban para
los comunicados de prensa cuando se adjudicaban un hecho o hacían un
documento y se lo mandaban a los diarios. Y eso era gravísimo. No eran
fotocopias; hablamos de una cosa bien hecha, con un papel especial. Y,
sinceramente, creo que el problema más grande para Montoneros eran esos
papeles membretados que cayeron en manos de los integrantes del D2.
Además de eso, cayó una gran cantidad de documentación: eran bolsas y
bolsas de papeles, de notas, de notitas de los correos, de las cárceles, de los
buzones: ahí estaba todo. Con esa caída, Montoneros en Córdoba estaba
totalmente terminado. Nunca más se pudieron recuperar.

Mientras los tenían a los muchachos allá en la pieza que da al patio de
adelante, recuerdo que en una oportunidad los del D2 me llevaron como
prisionero tabicado y me tiraron adentro, previo pegarme una paliza
tremenda. Y ahí me dejaron un buen tiempo, para ver si hablaban algo, pero
nadie dijo ni una palabra. Por ahí cuchicheaban entre ellos, pero yo ni intenté
comunicarme, porque no quería saber nada. Y después me sacaron. No digo
que me interrogaron torturándome, pero me apretaron bastante, por lo menos
verbalmente: “¿Qué escuchaste allá adentro?”. “¡Yo no escuché nada!”, les
dije. ¡Por ahí cuchicheaban algo, pero conmigo ni hablaban! ¡Ellos sabían
muy bien quiénes eran los que estaban! ¡Los cinco se conocían perfectamente
entre ellos, y sabían que a mí no me conocían, y no me dieron ni la hora! ¡Ni
cinco de pelota! Pero yo ni siquiera traté de comunicarme con ellos tampoco,



porque habría sido al pedo tratar de hacerlo.
De lo que jamás se dieron cuenta fue de quién era el “Vasco”

Mendizábal. Tal vez pensaron que era un tipo importante, pero no quién era
realmente, porque estos tipos del D2 eran todos unos brutos de mierda, que
incluso a esa altura ya habían empezado a hacer cagar a la Policía. Habían
empezado a hacer cagar y a ralear a toda la parte institucional de la Policía y
se habían quedado sin gente con suficiente experiencia para ese tipo de
trabajo. Se creían que con ir, secuestrar, torturar y matar a todo el mundo, o
apretarlos y reventarlos, iban a conseguir información. Porque te aclaro que a
estos “montos” los reventaron a patadas; no es que los trataron bien; los
reventaron como a mí y tal vez diez veces peor. ¡Y ni así les sacaron una
palabra! ¡Nada!

Finalmente, Mendizábal pudo zafar. Y Osatinsky fue trasladado a la
cárcel, pero él llevaba los días contados. Todos en el D2 sabían cuál iba a ser
su destino. A esa altura, la idea de prepararles un sumario ya estaba medio
caduca, porque salían directamente a matar a todo el mundo. Pero les hicieron
un sumario y los pusieron a disposición de la Justicia, del Juzgado Federal Nº
1, porque estaba Zamboni Ledesma.31 Y con Zamboni Ledesma sabían que
iban a conseguir la orden de traslado. Y en el proceso, el simulacro de fuga y
el asesinato de Osatinsky, como finalmente ocurrió.

—¿Recordás los nombres de algunas de las personas que fueron
detenidas con Osatinsky y Mendizábal?

—No. Sin chequear mis notas, no. Eso lo consigné en mi declaración de
San Pablo del año 1980, porque tenía los apuntes que durante años fui
sacando del D2, pero si no leo esos apuntes, no los recuerdo. No obstante,
recuerdo que sí llegué a saber sus nombres, a pesar de que ellos habían
seguido el mismo proceso que me había tocado a mí al caer, porque los tenían
no sólo incomunicados sino total y completamente aislados. Es más, ellos
nunca salieron de esa oficina donde los tenían, y si los sacaban era sólo para
llevarlos a una oficina e interrogarlos.



26 El dirigente montonero Horacio Mendizábal fue detenido y llevado al D2 el 7 de agosto de 1975,
junto con Marcos Osatinsky y otros miembros de la conducción de esa organización. En enero de 1976,
Mendizábal escapó de los tribunales federales gracias a un operativo planificado por Montoneros. El 17
de septiembre de 1979 fue interceptado, herido de gravedad y secuestrado en cercanías del
supermercado Canguro, en la localidad bonaerense de Munro, y dos días después falleció en el Hospital
Militar de Campo de Mayo.

27 Se refiere al pasillo, denominado así porque era alargado y tenía un banco de cemento que lo
recorría a lo largo. Muchos de los detenidos en el D2 lo recuerdan como alojamiento circunstancial y,
sobre todo, como lugar de tortura.

28 Daniel López y su mujer, Marta Elena Ríos Barrera de López, ambos del PRT-ERP, fueron
secuestrados en octubre de 1975 y trasladados al D2. Al igual que Moore, pesan sobre ellos las
acusaciones de traición, delación de compañeros y colaboración con sus captores.

29 En sus Memorias, Enrique Gorriarán Merlo proporciona un relato del ataque que coincide en
líneas generales con la información brindada por Moore. Gorriarán, sin embargo, sostiene que
desconocía la presencia de Marcos Osatinsky en el D2 y añade un elemento importante: la probable
delación de un infiltrado en el ERP habría puesto sobre aviso a las fuerzas policiales y del Ejército
sobre los planes guerrilleros. Esta versión coincide con el relato de Moore, y por esa razón es altamente
probable que, conociendo la operación, tanto el Ejército como la Policía de Córdoba hayan permitido
que combatientes del ERP concretaran el ataque al D2 para luego encerrarlos y asesinarlos junto con
Moore y los integrantes de la conducción de Montoneros detenidos en ese momento. Esto demostraría
que, por lo menos desde julio o agosto de 1975, Inteligencia del Ejército, por intermedio de Jesús
Ranier, el “Oso”, había infiltrado una de las estructuras más sensibles del PRT-ERP, la logística, y si
bien no tuvo éxito en Córdoba, pudo consumar su estrategia el 23 de diciembre en Monte Chingolo con
el mismo agente.

30 Se trata de un error de Moore: a Horacio Mendizábal, alias “Hernán” o “Mendicrim”, no se le
dio la libertad sino que escapó en enero de 1976 del despacho del juez federal Nº 1 de Córdoba, doctor
Adolfo Zamboni Ledesma, con ayuda de otro militante montonero que se hizo pasar por su abogado
defensor y redujo al custodio. Ambos lograron saltar por una ventana que daba a la calle, donde
abordaron un vehículo que los esperaba en inmediaciones de los Tribunales Federales de Córdoba.
Mendizábal, luego de su fuga, se reintegró a la conducción de Montoneros y murió en 1977 durante la
Contraofensiva. En cuanto a Marcos Osatinsky, el 21 de agosto de 1975, horas después del frustrado
intento de asalto al D2, la policía cordobesa informó que había muerto por el ataque de un grupo
terrorista al vehículo en el que era trasladado. Posteriormente pudo saberse que fue cruelmente
torturado y asesinado por miembros del D2 y del Destacamento de Inteligencia 141. El cuerpo fue
entregado a la familia, pero en el traslado del féretro hacia Tucumán, su provincia natal, grupos
paramilitares se lo apropiaron y lo dinamitaron en inmediaciones de la localidad cordobesa de Barranca
Yaco. Marcos Osatinsky es el cuadro de Montoneros al que los militantes de todas las organizaciones
de izquierda recuerdan con mayor admiración. Incluso muchos condenados por delitos de lesa
humanidad le han comentado al autor el respeto que les suscitaba Osatinsky, aun como enemigo
político-militar.

31 El juez Adolfo Zamboni Ledesma fue considerado por muchas de las víctimas de delitos de lesa
humanidad uno de los cómplices, dentro de la Justicia Federal de Córdoba, de los crímenes perpetrados
durante esos años. Falleció en 1984.



7

LOS LIBERTADORES

—Respecto de la conducción del D2, ¿hubo algún tipo de cambio en esos
meses?

—Sí. Un cambio profundo, radical. Cuando yo caí estaba encargado del
D2 el comisario, no sé si era inspector o mayor, Ledesma. Pero para el mes
de julio, la cosa se había empezado a acelerar en el D2. En términos más
apropiados, se había empezado a incrementar la actividad en todo sentido: en
asesinatos, en secuestros; la tortura se volvió muchísimo más violenta y
muchísimo más aplicada y, sobre todo, bien enfocada. La razón era que ya
tenían muchísima información, y para entonces tenían todos los organigramas
de las organizaciones, sabían quién era quién. O sea que cuando alguien caía
sabían a qué grupo había pertenecido, en qué frente había estado;
prácticamente le conocían la historia completa, entonces podían ser mucho
más objetivos y muy pragmáticos en el tipo de preguntas que le hacían a un
prisionero cuando lo torturaban.

Al inspector Ledesma, que era de escuela, lo reemplazó Telleldín, un
militar. Y Esteban, que era el segundo jefe, encargado del personal, si bien lo
siguieron llamando el número dos, en los hechos fue desplazado a ser el
número tres, porque con Telleldín vino Tissera, otro militar. Y Tissera,
efectivamente, se convirtió en el dos. Esteban quedó como jefe de personal,
pero de las guardias, de las tareas administrativas, de Ficheros y Archivos. Su
tarea era muy secundaria comparada con la de Tissera, que estaba encargado
de todo el personal de las brigadas y de Operaciones. Y, al mismo tiempo, era
el asesor personal de Telleldín.

Justamente, aquel cambio fue reflejado unos días después cuando cayó la



casa de “Kent” López y su esposa, Marta. Ellos eran de Inteligencia del ERP
y estaban envueltos en el ataque a la Jefatura; esta gente cayó a unas semanas
del ataque. Y digo que ese cambio se reflejó acá, porque en este caso la
Brigada Operativa actuó de una forma bien diferente: fueron, los levantaron y
los trajeron al D2 y, excepcionalmente, como nunca había pasado antes, ¡los
trataron bien! O tal vez en el medio pasó algo de lo que yo nunca me enteré.
Porque llegaron, lo sentaron a “Kent” e, insólitamente, le hablaron. El mismo
López después me decía: “¿Vos sabés?, ¡estaba tan desubicado que yo no
sabía qué estaba pasando acá y quiénes eran los que me tenían!”. Yo le
respondía: “¡Estás en el D2, macho!”. Y el tipo no se convencía. ¡Ni un
cachetazo le pegaron! Inclusive, a Marta la sentaron en un costado, como
para que él pudiera constatar que tampoco la estaban torturando.

En la casa de “Kent” cayó muchísimo material del ERP y todos los planos
del ataque a Jefatura y del copamiento del D2. Ahí estaba todo. Los planos
estaban muy claritos: como dije anteriormente, le iban a prender fuego a
Sumarios, y a Ficheros y Archivo. Los planos tenían crucecitas con los
objetivos, lo mismo que teníamos en Villa María; teníamos nuestros objetivos
con las crucecitas en el mapa del cuartel. En este caso, ellos tenían un plano
interno del D2 y, entre todo lo marcado, estaba el patio de atrás de mi
calabozo, para ejecutarme a mí y para matar a todo el que encontraran allá
adentro. Y la otra parte más importante era que, como el ERP ya venía tan
debilitado, estaban buscando formar una alianza con Montoneros, y para
quedar bien con ellos, o al menos tener una carta buena para jugar, querían
liberar a los Montoneros capturados: Mendizábal, Osatinsky y los otros
cinco. ¿Te imaginás lo que habría sido si hubieran conseguido eso? Imaginate
las repercusiones que una acción así habría tenido dentro de Montoneros y,
en general, en todos los ámbitos. El único problema fue que los del D2
supieron del ataque y, si entraban los del ERP, de ahí no salían. No iba a salir
nadie, porque iban a terminar todos muertos: los del ERP que hubieran
entrado, Osatinsky, Mendizábal y los otros cinco. Y yo, por supuesto,
también ejecutado. Repito que después del ataque vinieron las cargadas y los
chistes: “¡Qué buen combatiente que sos! ¡No hay causa más grande, Charlie,
que la de salvar el pellejo propio!”, y se me burlaban y hasta me palmeaban,
riéndose. Ellos sabían muy bien por qué yo había reaccionado así. Porque



sabía cuál iba a ser mi suerte.
—Volviendo al cambio institucional del D2, ¿decís que recién en el mes

de julio aparecen Telleldín y Tissera?
—Sí, en julio. Porque para agosto el cambio ya estaba en proceso,

bastante avanzado, y ahí empezaron los asesinatos de los policías de escuela,
de policías de tendencias o antecedentes peronistas, de policías que objetaban
lo que estaba pasando, de policías que se estaban quejando de la idea de que
el estado de sitio traería orden, terminaría con la delincuencia subversiva y,
posteriormente, con la delincuencia común. Y todo lo que había pasado era
que la delincuencia común ¡se había incrementado en un trescientos por
ciento! Porque a medida que iban terminando con la llamada delincuencia
subversiva, la delincuencia común crecía exponencialmente, y había
comisarios de todos lados que comenzaban a tirar la bronca. Había uno que
se llamaba Cuello. ¡Cómo tiraba la bronca ése! ¡No entiendo cómo no lo
mataron! Había otro con un apellido inglés; se llamaba Douglas o algo así. A
ese lo hicieron cagar. Había otro que se llamaba Robles, tu padre, al que
también hicieron cagar. Y hasta empezaron a matar a policías del mismo D2.
El primero en ligarla fue un ordenanza. Le siguió un chofer; después siguió el
sargento primero Sevilla, de la Brigada que había sido de Merlo. A este junto
con el cabo primero Torres, los mataron después de que lo echaron a Merlo y
después de que lo mataron a Romero,32 que había sido un doble agente,
pagado, a sueldo, con credencial y todo. Después o junto con el sargento
primero Sevilla, lo mataron al cabo primero Torres. Siguió el primer chofer,
al que llamábamos el “Patay” o el “Riojano”. Después, el segundo chofer, el
segundo ordenanza. La lista es larguísima: no lo recuerdo con exactitud, pero
en total los del D2 asesinaron a más de doce policías. Mataron a todos los
policías que, de uno u otro modo, se les oponían al plan de trabajo que traían
entre manos, que era la aplicación y el control de la represión con la
estrategia castrense. En otras palabras, desperonizaban la represión y la
reemplazaban por la conducción militar. De esa forma también irían aislando
al gobierno central de Isabel Martínez de Perón, muy debilitado ya, y que
prácticamente era desgobierno.

—¿Cómo se refleja este cambio dentro del D2?
—Bueno, al D2, con Telleldín y con Tissera, entraron los civiles y se



formó una Brigada Civil. No hay que confundirla con la Brigada de Calle. En
la Civil eran todos de las Tres A. Ellos, Telleldín y Tissera formaron la
Brigada Civil y empezaron a reclutar gente como supernumerarios. Ahí
empezó a aparecer cada elemento de lo último, especialmente los que traía
Tissera; estamos hablando de gente como el “Negro Chocolate”, como el
“Cara con Riendas” Lucero, o como el “Negro Cabezón” Torres. Ninguno de
todos estos era policía de escuela, eran todos supernumerarios. ¡Ni sabían
dónde estaba la Escuela de Policía! Y la característica fue que eran todos
“bomberos”. El D2, y más precisamente el depósito de la Oficina de
Sumarios y la oficina que daba al patio del medio, se convirtieron
prácticamente en una fábrica de bombas. Se hacía la noche y empezaban las
bombas. Yo lo sé porque venían y me decían: “¡Mirá, escuchá, pará la oreja
esta noche, porque va a haber fuegos artificiales!”. Dicho y hecho, esa noche
seguro que se producían atentados.

—¿En el D2 se armaban bombas para producir actos de terrorismo?
—Con la llegada de Telleldín se instaló una violencia de tipo política que

hasta entonces el D2 no había demostrado. Hasta ese momento, el D2 había
sido una estructura represiva, pero con Telleldín se produjo una especie de
ofensiva. Por ejemplo, como decía, algunas oficinas del D2 se convirtieron
prácticamente en una fábrica de bombas, que empezaron a explotar todas las
noches en Córdoba. Dos o tres bombas por noche. Recuerdo claramente que
me decían esto de los fuegos artificiales y al rato escuchaba las explosiones.
Yo, más o menos, sabía de antemano cuántas bombas iban a explotar, porque
sabía cuándo las armaban ahí en el D2, y a veces hasta iba y les cebaba mate
mientras trabajaban. Esto es algo que me consta porque viví todo este proceso
muy de cerca.33

La llegada de Telleldín y de Tissera puso a militares dentro del D2, y
militares de tipo antiperonista. Con ellos también se produjo la llegada de
supernumerarios que habían sido de las Tres A. Pero lo que también empecé
a notar era que no todos los de las Tres A habían sido lopezreguistas. ¡Había
un montón que no eran ni peronistas! ¡Es más, algunos hasta eran
antiperonistas! Todo ese proceso derivaría en que muchos de las Tres A
terminaran incorporados al D2 como personal supernumerario, pero ahora
respondiendo más a una estrategia de tipo castrense antiperonista que a lo que



habían sido el lopezreguismo y el gobierno justicialista. En la agenda de
Telleldín este proceso estaba dominado por la desperonización de la
represión. Porque, para esa época, el golpe de Estado, si no día y hora, ya
tenía fijado el mes, y no iba a demorar mucho. A medida que este proceso
avanzaba fue que empezaron a ralear a los peronistas de la misma Policía.
Esto incluyó a muchos policías de escuela, profesionales, policías que no
estaban en modo alguno vinculados con el ERP ni con los Montoneros.
Policías que eran simplemente peronistas o tenían antecedentes peronistas.
Pero también empezaron a perseguir a otros policías que no eran peronistas,
sólo porque se oponían a ese tipo de interferencia brutal del Ejército dentro
de la Policía, especialmente en la conducción de la represión.

Se fue dando un proceso general en dos ámbitos, porque mientras iban
sacando de la represión de la Policía de Córdoba a todos los elementos del
peronismo, al mismo tiempo se producía un proceso interno en el D2 de
conversión de las Tres A al Comando Libertadores de América. Insisto: yo
viví todo este proceso, y vi desde dentro cómo se daba, día a día y paso a
paso. El Comando Libertadores de América fue el producto exclusivo de una
versión única que se dio en Córdoba y que siguió a la estrategia militar, a la
castrense, como yo la llamo. Fue una estrategia represiva, bien antiperonista y
bien politizada. Y tuvo como objetivo preparar el camino para el golpe de
Estado, asegurándose de que no hubiera ninguna forma de resistencia
institucional, gremial ni política.

Y ahí empezaría la masacre en Córdoba, porque ya no era solamente
contra el ERP, ya no era solamente contra los Montoneros: ahí empezó a caer
gente del Partido Obrero, del Partido Socialista,34 del Partido Intransigente,
de la Juventud Radical. ¡A los de Franja Morada los empezaron a amenazar y
los tenían cagando! En síntesis, empezaron a preparar el terreno para el golpe.
Y por eso las operaciones del D2 crecieron enormemente: cuatro o cinco
veces más que antes. También, con todo esto, se dio otro fenómeno:
aparecieron los militares en el D2; ahí estaba el capitán Quiroga, que por
aquel tiempo, venía todas las noches. También apareció el por entonces
teniente Vergez. Es más, pusieron en el D2 a un delegado del Icia. 141 del
Tercer Cuerpo, un tipo al que llamaban el “Ratón”. A partir de esa época, el
“Ratón” vino todos los días y hacía una evaluación: sacaba toda la lista de los



detenidos y hacía una lista con todos los procedimientos que se habían hecho.
Trabajaba todos los días unas cuatro o cinco horas en el D2 y se iba. El
“Ratón” nunca había aparecido antes, apareció con los milicos. Y al mismo
tiempo, empezó a darse otro fenómeno más: un D2 “trucho” operaba afuera.
Porque si bien a veces traían diez, quince, veinte, treinta detenidos, en la
misma noche se los llevaban. Y en el D2, la población de prisioneros cayó
drásticamente a diez, doce, quince detenidos a lo sumo. Después me enteré de
dónde estuvieron operando: fue en la “Escuelita” de Pilar. La “Escuelita” de
Pilar era un puesto caminero que no tenía instalaciones muy grandes, pero lo
que ocurría es que a los detenidos los llevaban ahí, los interrogaban y, desde
ese mismo lugar, les daban el destino final. En otras palabras, los mataban y
los hacían desaparecer. Con todo este proceso comenzó el genocidio en
Córdoba.

—¿Qué cambios trajo aparejados la implementación de esta “estrategia
castrense” en la estructura interna del D2?

—El proceso que se dio fue muy simple: Esteban pasó a tercer plano; a
Merlo lo echaron del D2; a Romero lo mataron; muy “convenientemente”
muere la “Tía” Pereyra, y el personal que integraba la Brigada de Merlo pasó
a integrar la Brigada de Romano, y le cambiaron de nombre, ya no era
Brigada de Operaciones sino que pasó a ser Brigada de Investigaciones, para
hacer más confuso todavía el asunto, para confundir los grupos del D2 que
hacían inteligencia con los policías de Investigaciones, que investigaban
delitos comunes. Esta era ahora la Brigada de Investigaciones, pero del D2,
de Inteligencia. En esta Brigada, Romano tomó el control absoluto. Entonces,
resumiendo: la “Tía” Pereyra, fuera del camino; Merlo, fuera del camino;
Romano, un antiperonista a muerte, aliado y leal a muerte de Telleldín, se
hizo cargo de la Brigada de Investigaciones. Y es en la Brigada de
Investigaciones donde empezaron a revistar los nuevos policías y, sobre todo,
los supernumerarios que nunca habían ido antes a la escuela. Muchas de estas
personas operaron durante mucho tiempo en el D2 y, después de un período
bastante largo, fueron a una escuela para blanquear la situación. Y recién en
ese momento aparecían como el sargento, como el cabo.

En definitiva, se desplazó a las Tres A, y la Brigada de Investigaciones
del D2 era, en los hechos, el Comando Libertadores de América, con el



apoyo y la participación del por entonces teniente Vergez, que terminó
capitán Vergez, o “Vargas”, como se hacía llamar. Y ya con el Comando
Libertadores de América empezarán las bombas, y la intimidación, y la
extorsión, los asesinatos a mansalva, la muerte a diario. Las funciones del D2
empezaron a cambiar; por ejemplo, Sumarios comenzó a debilitarse
tremendamente. Lo trajeron al “Gato” Gómez y lo mandaron a Sumarios,
pero el “Gato” Gómez nunca había sido sumariante. ¡Qué iba a ser, si era un
ignorante de mierda! ¡Un bruto! Un ignorante que se creía nazi y que ni
siquiera podía explicar los fundamentos del nacionalsocialismo. Y cuando yo
más o menos se los expliqué, me los hizo escribir; los estudió y después
repetía y daba discursos por todos lados: de la sociedad, del Estado
corporativo, de los pilares de poder. ¡Esa clase de tipo reemplazó a
sumariantes de carrera! Pero eso ocurrió porque ya casi no se hacían
sumarios en el D2. ¡Directamente, achuraban a todo el mundo! Y por esa
razón, después al “Gato” Gómez lo pusieron a hacer análisis y explotación de
información. Pero como era un inútil, un ignorante, me llamaba a mí para que
lo ayudara, porque no entendía nada. Finalmente, a él lo reemplazaron, lo
mandaron como “interrogador”, que fue lo único que sabía hacer en su vida,
hacer sufrir a la gente, y yo terminé haciendo Análisis de Información. Y
quedé permanentemente haciendo eso, a punto tal que me dieron una oficina
atrás del D2 y ahí trabajaba todo el día: doce, quince, dieciséis horas por día
con la máquina de escribir. Ya no estaba más en la oficina de Sumarios,
gracias a Dios. En realidad, no me quería ni arrimar, porque después del
ataque del ERP, a esa oficina de adelante le tenía pavura.

—Específicamente, ¿cuál era tu tarea en el D2?
—Analizaba toda la papelería que iba cayendo, y la ponía en forma

ordenada: un papelito que dice tal cosa, ítem uno punto uno; media hoja
garabateada con una lapicera azul o un bolígrafo azul que dice: “Te veo
mañana. Chau, Potota. Tu tía”, ítem uno punto dos, y así seguía. Clasificaba
la documentación en distintos grupos: por un lado, lo que eran papelitos
manuscritos; por otro, lo que eran papelitos o papeles impresos, como los
panfletos, y por otro, las cartas o algún otro documento escrito a máquina. Y
eso me permitiría ir viendo las evaluaciones que hacía el ERP de lo que
sucedía: a esa altura, ellos no podían ver que tenían los días contados, porque



la estaban pifiando, todo el tiempo. El ERP, por ejemplo, o quienes lo
conducían, no reconocían que tenían infiltrados, no reconocían que la gente
hablaba, no reconocían que había gente en la prisión que informaba. Había
muchas cosas que no reconocían, y tenían esa idea, esa tendencia permanente
de buscar y encontrar chivos expiatorios. Entonces, todas las desgracias que
les ocurrían eran por culpa de un cualquiera. Yo veía claramente que no
tenían la habilidad de analizar que tal tipo, tal tipo y tal tipo no podían saber
tanto, o que tal tipo, tal tipo y tal tipo estaban informando, porque se
manejaban con modelos y eran muy dogmáticos, y eso los cagó, totalmente.

Volviendo al Comando Libertadores de América, con la incorporación de
esta estrategia bien castrense, empezaron a pasar las cosas más espantosas y
horrorosas que te puedas imaginar: por ejemplo, el caso de los bolivianos.
Los de la Brigada fueron a buscar a un boliviano del Partido Revolucionario
de los Trabajadores de Bolivia (PRTB) y como no lo pudieron identificar,
directamente mataron a todos los que estaban en la casa. Y como eran de
familia de plata, porque tenían que tener dinero para mandarlos a estudiar a
una buena casa en Córdoba, estaban bien equipados, y los de la Brigada
aprovecharon para robarles todo. ¡Hasta ignoraron que iban a buscar al del
PRTB y documentación! En esa sola oportunidad mataron a ocho o nueve
personas. En esa sola oportunidad.35

—¿Vos presenciaste esa situación?
—No, pero escuché todos los comentarios que se hicieron después sobre

lo que había pasado. Gente como Cuassolo, como Salerno, como Díaz, en fin,
todos ahí adentro se enteraron de lo que había pasado, y los comentarios eran
muy, muy negativos: “¡Esto está terminando en una banda! ¿Qué es lo que
está pasando acá adentro?”, decían. Lo que estaba pasando era que, a medida
que iban asesinando a personas, y sobre todo a policías, iban aplicando el
terrorismo interno. Hasta llegar a un punto en el que nadie veía nada, nadie
escuchaba nada, nadie hablaba de nada. Ese punto lo conseguirían ya para
diciembre. Para diciembre del ’75, enero del ’76, unos meses antes del golpe,
ya todos eran mosquitas muertas, y nadie se oponía a nada de nada, ni en el
D2 ni en la Policía. Tenían las “Escuelitas” funcionando, tenían Campo de La
Ribera funcionando, tenían La Perla funcionando, y todo eso había sido obra
del Comando Libertadores de América, que, en definitiva, fue el nombre de



una estrategia castrense. Era la nueva táctica impulsada por los militares en la
represión, por supuesto, desperonizada y completamente independiente y
separada del gobierno nacional.

—¿Recordás quiénes participaron del asesinato de los estudiantes
bolivianos?

—Sí. Incluso lo declaré en Brasil con lujo de detalles; ahí están todos los
nombres. Porque de todos los comentarios, de todo lo que iba sucediendo y
me iba enterando, yo iba haciendo unas listas chiquititas, con escritura en
miniatura. Me acuerdo de que usaba un bolígrafo que se llamaba Bic que
escribía muy pero muy finito. Con ese bolígrafo podía escribir en pequeños
papelitos y hacía estas listitas; los doblaba bien y los escondía hasta que
conseguía que alguien los sacara de D2. Y esos papelitos me los llevé a
Brasil. Respecto de las listas, quiero decir que pude anotar muchos hechos, la
mayoría de los hechos más graves que ocurrieron en el D2. Pero hubo
situaciones que no pude anotar, y si no las recordé al momento de hacer mi
declaración del año 1980 en San Pablo, no por eso no existieron, sino que
simplemente no pude anotarlas en su momento, o simplemente se perdieron,
y cuando declaré no las recordé. Incluso hubo otros hechos que recordé
posteriormente. Por eso, todo lo que ahora estoy recordando íntegra la
declaración del año 1980 en San Pablo ante el funcionario de las Naciones
Unidas, y agrego información que en aquel momento no recordé ni había
podido registrar.

Con esos apuntes hice mi declaración en Brasil, porque había muchas
cosas que puse con un detalle que es muy difícil recordar. Por ejemplo,
cuando iban a poner tal bomba, yo te puedo decir si llevaron tal coche o si
llevaron tal otro. Porque yo era el que limpiaba los autos que usaban: me
sacaban al pasaje a limpiarlos y eso era buenísimo porque yo, de esa forma,
mantenía un control absoluto de los autos que usaban y de quiénes los
manejaban. Y así fui obteniendo información de todo tipo. También, por este
modo de registrar, pude recordar que el operativo de los bolivianos no lo
había dirigido Romano, sino que había sido el teniente Vergez y que él iba
armado con una ametralladora de fabricación británica, pero no exportada
legalmente de Inglaterra a la Argentina, sino que había entrado vía “trucha”,
creo que por Paraguay. Era una British Sterling 9 milímetros con magazín



banana al costado, y además, con un silenciador de gran tamaño. Esa fue el
arma que usaron para matar a los estudiantes bolivianos. Y ahí estuvieron
Yanicelli, Bucetta, Flores… bueno, estuvieron todos los que dije en mi
declaración de Brasil. Y eso es bien seguro, porque a esa lista la confirmé
varias veces.

—¿Recordás cuáles eran los vehículos con los que salían a operar y
poner bombas?

—Sí. Eran todos “choreados”. Había un Peugeot 504 celeste clarito, un
Peugeot 504 color mostaza, que fue el que me sacaron cuando yo me
entregué, un Peugeot 404 blanco, un Fiat 125, aunque no puedo precisar con
exactitud el color de este auto, porque recuerdo que había un 128 blanco,
pero el 125 no era blanco; no estoy seguro, pero creo que era azul o verde. Y
aunque en las operaciones “truchas” no los usaban siempre, tenían dos Ford
Falcon celestes y un Chevrolet Malibú también celeste. A todos estos
vehículos los recuerdo perfectamente bien. Pero quiero aclarar algo: la flota
de los coches “truchos” cambiaba permanentemente. Lo que pasó fue que en
la época de las olas de bombas que lanzaron había un stock de autos, y
siempre usaron los mismos vehículos mientras duró esa campaña de bombas.
Y después de las bombas se los sacaron de encima, desaparecieron, no quedó
ninguno. El Peugeot 404 desapareció, el Fiat 125 desapareció, el 504 mostaza
desapareció, y el otro 504, el celestito, desapareció en noviembre, que fue la
última vez que lo vi. Y con Hierling apareció una chata Chevrolet C10 color
celeste, con cúpula.

—¿Recordás alguno de los lugares donde pusieron bombas?
—Sí, lo declaré en Brasil. Yo traje la lista completa. En su momento hice

una lista detallada de aproximadamente veintisiete atentados terroristas. El
último fue en [el cine] Cinerama, y la bomba era un mensaje para
Aeronáutica, porque una familia de Aeronáutica era dueña de Cinerama.
¿Qué bronca había ahí?, ¿por qué Cinerama?, no lo tengo claro. También le
pusieron bombas al partido radical, a abogados, a sindicatos… ¡Ah, sí! ¡Y le
metieron una a Zamboni Ledesma, del Juzgado Federal Nº 1! ¡Y los mismos
del D2 le pintaron en la pared “Montoneros”! Eso fue cuando querían sacarlo
a Osatinsky de la cárcel, hacer el traslado y asesinarlo. Y le pusieron la
bomba porque querían intimidarlo a Zamboni Ledesma, quien finalmente les



terminó “ordenando”, entre comillas, el traslado. Y digo “ordenando” entre
comillas porque lo que hicieron fue presionarlo a Zamboni Ledesma para que
finalmente hiciera lo que ellos querían desde un primer momento. Trasladarlo
a Osatinsky y asesinarlo armando un simulacro de fuga. Y por eso la bomba
con la inscripción “Montoneros”. Total, en esos años, nadie desmentía nada.

32 Respecto de Romero, véase el capítulo “La ‘Tía’, el ‘Pipo’ y Leurino”.
33 Algunas versiones recogidas por el autor dan cuenta de que el propio Moore habría sido

obligado a colaborar en el armado de muchos de esos artefactos explosivos, que eran posteriormente
usados en acciones de contrainteligencia del D2 atribuidas a las organizaciones guerrilleras.

34 En esa época, el que hoy conocemos como Partido Obrero se denominaba Política Obrera, y
existían diversas agrupaciones que se autodenominaban socialistas, pese a que entre algunas de ellas las
diferencias eran muy marcadas: el Partido Socialista Popular, el Partido Socialista Argentino, el Partido
Socialista de los Trabajadores, entre otros.

35 En la madrugada del 4 de diciembre de 1975 un grupo operativo irrumpió ilegalmente en la casa
ubicada en bulevar Hipódromo y Tacuarí (hoy Lerma y Copina), Barrio Jardín Espinosa, de la ciudad
de Córdoba, y luego de saquear la vivienda secuestró a los bolivianos David Rodríguez Nina, Jaime
Moreira Sánchez, Luis Rodney Salinas Burgos, Luis Villalba Álvarez y Alfredo Saavedra Alfaro; al
peruano Jorge Raúl Rodríguez Sotomayor; a los cordobeses Rubén Américo Apertile y Ricardo Rubén
Haro y al rosarino Jorge Ángel Schuster, todos estudiantes de Arquitectura. Horas después, en caminos
de tierra del interior provincial próximos al dique Los Molinos, aparecieron primero los cadáveres de
cinco de ellos y luego, los cuatro restantes. Los nueve cuerpos presentaban impactos de armas
automáticas y un tiro de gracia en la cabeza. El único sobreviviente, el ciudadano boliviano Cornelio
Saavedra Alfaro, huyó de Córdoba inmediatamente, y reveló treinta y cuatro años después a un
periodista del matutino cordobés La Voz del Interior que los asesinos de su hermano y de los otros ocho
jóvenes fueron policías. Explicó que unos días antes estos policías habían perpetrado un robo en
ocasión de un supuesto allanamiento a su casa, y que el motivo de la masacre fue que las víctimas
habían decidido formular la denuncia de lo ocurrido. El 3 de diciembre, en Entre Ríos, organizaciones
armadas habían ultimado al general retirado Jorge Esteban Cáceres Monié y a su esposa Beatriz Isabel
Sasiain. Para desviar la investigación y justificar la masacre, las personas que cometieron el alevoso
asesinato de los jóvenes dejaron una leyenda en el frente de la casa: “9 por 1. Comando Cáceres
Monié”. Y el 5 de diciembre se difundió un comunicado en el que el Comando Libertadores de
América se adjudicaba la ejecución de los nueve universitarios, “por pertenecer a la subversión
apátrida”. Ninguno de los estudiantes era militante o activista, ni pertenecía a agrupación política
alguna.
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SANGRE AZUL

—Hablaste de asesinatos de policías. ¿Recordás los nombres y las
circunstancias en las que fueron asesinados?

—Sí, recuerdo los hechos pero no todos los nombres, porque fueron
muchos, muchos. Empezaron con la muerte del primer ordenanza que yo
conocí en el D2. Era un chico joven, de unos veintitrés o veinticuatro años,
más o menos. Al parecer este muchacho en una oportunidad se reunió con un
colega de la Escuela de Agentes de Policía (no sé si había egresado todavía) y
le empezó a hacer comentarios de lo que estaba pasando ahí dentro. Este
chico, el ordenanza, era muy introvertido y se ve que había confiado en ese
amigo, o supuesto amigo, y le había contado las cosas espantosas que estaban
pasando dentro del D2. Al parecer, el otro fue e informó, y los del D2
pasaron a considerar al ordenanza como “poco fiable” o, en otras palabras, un
peligro, una bomba de tiempo, y lo liquidaron. Es más, yo lo recuerdo porque
fue la primera vez que escuché el término “era un filtro”, la primera vez que
escuché el término “filtro del D2”. ¿Por qué “filtro”?, porque estaba
ventilando, filtrando información fuera del D2 y con personas que no eran de
ahí.

—¿Te acordás del nombre de este policía?
—¡Me cuesta tanto acordarme de cómo se llamaba! No sé si era Silc el

apellido, o una cosa así, un apellido medio europeo. No me acuerdo bien
porque estuvo muy poco tiempo en el D2.

—¿Sabés cómo lo asesinaron?
—Dentro del D2 dijeron que ese chico había muerto porque se había

intoxicado con vitaminas de hierro. La verdad, nadie se lo creyó,



absolutamente nadie. Después me enteré de que los del D2 usaban esos
términos, “vitaminas de hierro”, para decir de una persona a la que la habían
matado disparándole varias veces. Además, cuánta casualidad, porque todo
había sucedido cuando se hablaba de que este muchacho era un “filtro”. Pero
nadie más habló del tema. En realidad, en un montón de homicidios de
policías nadie creía una palabra de lo que se decía oficialmente. El problema
fue que todos comenzaron a quedarse callados, nadie decía nada, porque
empezó a cundir el miedo, el pánico. ¡El terror les estaba llegando a ellos
también, pero desde arriba!

—Hablás del asesinato del primer ordenanza. ¿Asesinaron a otro
ordenanza además de este muchacho?

—Sí, el segundo ordenanza. Pero aquella fue otra historia, porque el
“Polaco” era un “filtro” de verdad. Bueno, él se la jugó. Mónica no sabía qué
estaba haciendo, porque ella lo veía llevándose todos los libritos de El 
Quinto Congreso del PRT. Cuando podía sacaba algo del D2 y se lo llevaba.
Yo pensé: “Bueno, allá él”. Y finalmente cayó. Pero no cayó por nosotros; él
cayó porque la “cumpa” que tenía pertenecía a una escuadra del ERP. Uno de
los que integraban la escuadra cayó, habló, cayeron todos y, de rebote, cayó
el “Polaco”, al que yo llamo el segundo ordenanza. Cómo fue la caída, en qué
fecha o el nombre, la verdad no lo recuerdo. Pero así fue la historia y dentro
del D2 todos lo sabían.

—¿Qué otros homicidios de policías recordás?
—Hay dos asesinatos de policías cometidos por el D2 que a mí me

afectaron particularmente de cerca, me dolieron muchísimo, porque yo tenía
una muy buena relación con esas personas: eran el sargento primero Sevilla y
el cabo primero Torres. A los dos los colgaron. Ellos siempre habían sido
bastante críticos y reacios a que los militares se metieran en el terreno de la
Policía. Pero entonces criticaban no sólo esta acción de los militares, sino que
también habían empezado a criticar a la nueva conducción del D2,
encabezada por Telleldín. Ellos a los militares los consideraban “los colados
de afuera”, desde siempre. Y para ese tiempo, como ya dije, empezaron a
aparecer militares operativos que intervenían en operaciones, incluso
conduciendo al D2. Pero la gota que colmó el vaso fueron las críticas a la
nueva conducción de Telleldín, por la violencia de los métodos que usaba.



Finalmente, los hicieron cagar, porque eran muy pero muy críticos. Un día le
dije a Sevilla: “¡Loco! ¡Aflojá un poco!”, pero no hubo caso. El problema de
Sevilla, y de tantos otros, era que, en su mundo de policías, todo lo veían de
una forma regional, muy local, como si eso fuera sólo un problema de
Córdoba. Yo trataba de explicarle que eso era a nivel nacional. Le hablaba y
le insistía, pero no lo pude parar. Y la consecuencia fue inevitable. Los del
D2 los mataron, a Sevilla y a Torres, colgándolos, creo que en la “Escuelita”
de Pilar. Ese fue un caso que me afectó muchísimo.

Después siguió un chofer del D2, al que también asesinaron los mismos
del D2: Vaquinzay. A Vaquinzay lo asesinaron porque se había negado a
participar del “traslado” de Osatinsky. Ya para entonces, hacía rato que lo
habían matado al agente Colin Parker, de la Policía Federal. Lo mataron
también los del D2, los supernumerarios que habían estado en las Tres A.
Telleldín todavía no estaba en el D2 cuando ocurrió este asesinato, porque
fue mucho antes. Parker fue el primer policía que el D2 asesinó y quedó
como un hecho aislado, como algo que había pasado y de lo que nunca se
comentaba nada. Pero lo que empezó a pasar en agosto fue completamente
diferente. ¡Asesinaban a un policía tras otro! ¡Y policías de todas las
jerarquías! ¡Ni los comisarios se salvaban! Todo aquel que tenía una
inclinación peronista, o tal vez no tenía ninguna inclinación política, pero por
entonces se oponía a ese tipo de actividades (los secuestros, la tortura, los
asesinatos) que se había impuesto desde la conducción o se quejaba por el
incremento tremendo de la delincuencia, a todos estos policías que de algún
modo contrariaban a la conducción, directamente los mataron.

Acá hay un punto que quiero que quede bien claro: cuando se decretó el
estado de sitio, a la oficialidad, no sólo a la plana mayor de la Policía, sino a
la oficialidad en general, de comisarios para arriba, se les presentó la medida
como un instrumento que habría de terminar con la “violencia subversiva”,
entre comillas; y esto, en turno, iba a permitir concentrarse en la delincuencia
común: reducir los niveles de delitos y parar la impresionante ola de choreos
que había en ese momento. Pero ocurrió todo lo contrario, porque cuando se
establecieron las Tres A y después toda esa banda del D2 (porque eran una
verdadera banda), empezaron a hacer de las suyas. ¡El índice de delincuencia
creció como el trescientos por ciento! Porque estos tipos del D2 salieron a



“chorearle” al mundo. ¡Eran todos chorros y piratas del asfalto! Asaltaban
casas a mano armada, descaradamente. Al final ya ni se hacían llamar
guerrilleros, nada, ni siquiera ese cuidado tenían, lo que en un primer
momento sí, porque pintaban o hacían comunicados que decían
“Montoneros” cada vez que robaban o mataban a alguien. No se salvaba
nadie. Y, por supuesto, los comisarios habían empezado a tirar la bronca,
porque habían comenzado a encontrarse con un aumento enorme en los
niveles de delincuencia dentro de sus jurisdicciones. Muchos empezaron a
investigar y todos los dedos empezaron a apuntar al D2, y fueron, a quejarse
con Choux. Nada menos que con Choux. ¡Pretendieron que el lobo cuidara
las ovejas! Entre los primeros que empezaron a tirar la bronca estaba uno que
se llamaba Cuello, ¡y se salvó entre los indios! Pero no fue así con muchos
otros.

—¿Recordás el caso del cabo primero Vaquinzay?
—Sí, perfectamente. Vaquinzay era un flor de tipo. Era muy buena

persona. Yo recuerdo que Vaquinzay, de su propio bolsillo y a su propio
riesgo, les traía tampones a las chicas, por ejemplo. Además siempre traía al
D2 terroncitos de azúcar que “afanaba” de los bares, y a los que estaban en la
“sección ablande” y llevaban dos, tres días sin comer, calladito la boca, sin
que el prisionero supiera quién era, porque estaban todos tabicados, les ponía
el terroncito en la boca para que chuparan algo. ¡Eso lo vi muchas veces! Y
recuerdo que una noche, cuando estaban preparando lo de Osatinsky,
Vaquinzay se negó categóricamente a hacer un traslado, a manejar uno de los
autos. Vaquinzay se negaba a mover a cualquier prisionero del D2 cuando
había un traslado de noche; y algunas veces, inclusive, en los traslados
diurnos. Pero, de noche, él siempre se negó rotundamente. Alegaba que era el
chofer de la guardia y que estaba para hacer diligencias, llevar a los
ordenanzas a buscar provisiones, chofer de Esteban, y que esas eran sus
funciones. Pero que él no era chofer de la Brigada, y mucho menos iba a
andar llevando o trayendo prisioneros de noche. ¡Porque sabía perfectamente
lo que estaba pasando!

A Vaquinzay le faltaba muy poquito para retirarse. Era un hombre
grande, maduro, bien hecho, bien formado, y no quería meterse en ninguna
cuestión rara. Recuerdo que una noche cayeron al D2, bien tarde, unos tipos



que eran de las Tres A, que no eran policías, salvo uno que sí era o, mejor
dicho, era supernumerario: el “Mocho” Pereyra, el hijo de la “Tía”. Vino el
“Mocho” con uno de la Federal y uno de las Tres A de Paraná que andaba acá
por Córdoba dando vueltas. No recuerdo cuándo ocurrió esto exactamente,
pero fue en el ’75, creo que en el mes de julio, si mal no recuerdo. La
cuestión fue que vinieron y se quisieron llevar a dos prisioneros que hacía un
ratito nomás habían caído, y Vaquinzay se negó a muerte a trasladarlos.
Haciendo corto un cuento largo, a esos prisioneros finalmente se los llevaron,
pero Vaquinzay no los trasladó en el auto. Y a los prisioneros, que no
recuerdo quiénes eran, los mataron en un potrero. A los dos días se armó un
escándalo tremendo en el D2 por causa de eso que había sucedido. Y todo se
desencadenaría porque no le habían consultado a Telleldín, y no por otra
cosa. La cuestión es que, a partir de ese momento, se los empezó a cortar a
los de las Tres A como el “Mocho”. Pero, al mismo tiempo, Vaquinzay se
volvió una persona poco fiable. Y a este pobre hombre, si no a semanas, a
unos meses de retirarse, lo asesinaron espantosamente. Y lo asesinó el D2.

En ese asesinato estuvieron el “Bóxer” Antón, “Sérpico” Bucetta y la
“Cuca” Antón. La “Cuca” Antón era la pistolera oficial del D2. Ella era la
que mataba a los policías, siempre, en todas las operaciones. Si te fijás en la
muerte de Robles, tu padre, o en la muerte de este chofer del D2, y en la
muerte de un montón de policías, como también de los ordenanzas, estuvo
siempre una mujer: ésa es la “Cuca”. El asunto es que la “Cuca” siempre la
jugaba de “pendejita” inocente, y así se te acercaba. Algunos testigos por ahí
declaran que había una mujer en el D2 que parecía de cabaret. ¡Era ella! En
esa época, ella se vestía, perdoná la palabra, ¡como una puta de mierda! ¡Esa
es la verdad! En el caso de Vaquinzay, ella fue la que se le acercó, y este
hombre, que la conocía, se confió y ahí nomás ella le metió un par de tiros. Y
después fue el otro, “Sérpico” y le metió cuatro tiros más, porque se tenían
que asegurar: ninguno de estos policías podía quedar vivo, de ningún modo.
Y por eso siempre eran disparos mortales, que les producían la muerte en el
acto. ¿Te imaginás si alguno quedaba vivo? ¡Los mandaba al frente! Por eso,
en el caso del asesinato de policías, siempre pero siempre se aseguraban de
que no quedaran vivos; y, de hecho, esto nunca ocurrió: ninguno sobrevivió a
los atentados. Eso lo sé porque entre ellos comentaban que les disparaban



muchas veces y en lugares vitales. Necesitaban asegurarse el resultado.
Siguiendo con lo de Vaquinzay, si buscás en los partes de prensa de la época
vas a ver que fueron dos hombres y una mujer los que participaron en ese
asesinato, que fueron en un auto, y que se bajaron dos y lo mataron. Los que
participaron fueron el “Bóxer”, la “Cuca” y “Sérpico”.

Y, de nuevo, Montoneros “supuestamente” se atribuyó el asesinato de
Vaquinzay. Al principio me sorprendió. ¿Por qué Montoneros mataría a
Vaquinzay? Nadie lo entendía. Pero, pasada esa sorpresa inicial, todos en el
D2 se dieron cuenta de lo que había pasado. Porque ellos mismos hicieron
saber que lo habían matado al pobre Vaquinzay para que se entendiera que
todos estaban en la misma y que nadie se podía negar a participar de los
asesinatos. Absolutamente nadie. Estaban construyendo un muro de silencio
alrededor de las matanzas que estaban cometiendo, y para eso necesitaban
instalar el terror en el mismo D2, para que nadie fuera a hablar. Todos, hasta
los oficiales de las guardias, empezaron a contar que Vaquinzay se había
negado a trasladar al matadero a aquellas dos primeras víctimas, y que
después se había vuelto a negar en el caso de Osatinsky, y que por eso lo
habían asesinado los mismos del D2, por haberse negado a hacer esos
traslados. A Vaquinzay nunca nadie lo había cuestionado por haber sido un
“filtro”. Nunca. No estaba vinculado con nadie del ERP, el PRT o
Montoneros ni con nadie. A Vaquinzay lo liquidaron porque se negó a
manejar el coche de la guardia transportando prisioneros cuando él ya sabía
lo que iban a hacer, porque en realidad todos los que participaron sabían bien
que la idea era hacer un simulacro de fuga. El tipo, que ya tenía experiencia,
no quiso quedar pegado porque sabía muy bien cómo iba a terminar todo. Lo
que no pudo adivinar es que lo iban a castigar de semejante forma. Recuerdo
que lo mataron al poquito tiempo de que asesinaran a Osatinsky. El problema
fue que no lo pudieron comprometer de ningún modo con la muerte de
Osatinsky ni con ninguna otra. Y Vaquinzay, sabiendo de la muerte de estos
dos prisioneros y del fusilamiento de Osatinsky, ¡se les podía volver una
bomba de tiempo en cualquier momento!, porque él sabía perfectamente lo
que había ocurrido y no lo tenían comprometido de ninguna forma.

Ese es el mecanismo de extorsión del D2 que yo denuncié siempre. Y lo
aplicaron con muchísima gente. Y esa fue y es la razón por la que nadie



jamás quiso decir nada. Lo que no acepto, lo que no entiendo, es por qué
razón se sentían comprometidos. El problema es que como buenos “canas”
sabían muy bien que si los llevaban a un lugar donde se cometía un
homicidio y llegaban a abrir la boca, los iban a imputar. Ése era el problema.
Y allá, en la Argentina, no han encontrado un sistema en el cual esta gente
pueda venir y decir: “¡Miren, yo no anduve matando gente! ¡Pero me llevaron
y vi todo!”. O decir: “¡Participé en esas ejecuciones, porque los mataba a
ellos o yo les hacía compañía, pero no tengo un pedo que ver con nada de
esto; y me han cagado la vida!”. No existe esa oportunidad. No hay un
mecanismo que permita decir la verdad, ¡y eso es increíble! Si ahí, en la
Argentina, salen con un mecanismo, una especie de indulto de reivindicación
a los que no están comprometidos, a los que fueron comprometidos
injustamente en algo, para que puedan ir a contar lo que realmente pasó, ¡van
a tener a la mitad de la Policía de Córdoba hablando! En lo que respecta al
D2, van a tener por lo menos de veinte a treinta hablando de todo lo que pasó,
especialmente el personal administrativo: el personal de Ficheros y Archivos,
el personal de Administración, y sobre todo los de la Guardia. ¡Los de la
Guardia son muchos! ¡No son dos o tres pelagatos! Pensá que había tres
turnos de guardias que hacían veinticuatro por cuarenta y ocho horas.
Solamente ahí tenés cuatro hombres por guardia; doce hombres en total. Y
doce hombres reciclados en cinco o seis años, ¡son como cincuenta personas!
Y todos, absolutamente todos, comprometidos. Son muchos testigos,
muchísimos, de todos estos hechos espantosos que estoy relatando. Pero
ninguno va a abrir la boca con un sistema judicial que no permita decir la
verdad. Porque muchos fuimos verdaderamente extorsionados para lograr
silencio. Y cuando no podían, te mataban, como sucedió con el pobre
Vaquinzay.

—A propósito, ¿recordás el personal que participó del traslado de
Marcos Osatinsky?

—Me acuerdo perfectamente. Eso yo lo declaré en 1980 en Brasil. Los
que participaron fueron Romano, “Bóxer” Antón, la “Cuca” Antón,
“Sérpico” Bucetta, Calixto Flores, “Turco” Jabour, y bueno, había muchos
más. Pero además había un chofer que, inusualmente, se prestó a manejar el
Chevrolet Malibú, el celeste. Ese chofer era de la Guardia, y en algunas



ocasiones hacía de chofer de alguno de los jefes. Y como Vaquinzay se había
negado a manejar en ese traslado, lo engancharon a este otro muchacho. Y
con el traslado de Osatinsky, el tipo quedó envuelto en estos casos. Al
parecer, este hombre empezó a hablar demasiado, y entonces lo empezaron a
considerar medio bocón. Y, además, tomaba demasiado; y cuando tomaba,
hablaba. La cuestión fue que unos tres o cuatro meses después de la muerte
de Osatinsky (no lo recuerdo con exactitud), en una ocasión, este hombre,
medio tomado, empezó a hablar del asunto este de los asesinatos, y
especialmente el de Osatinsky, con otros colegas. Estos lo botonearon con
Telleldín, y al poco tiempo lo liquidaron. A ese caso, el D2 lo presentó como
que había sido el ERP. El apellido de este muchacho era Cebrero.36 Tenía
como unos treinta y pico de edad, y lo asesinaron los del D2 saliendo de la
casa. Si mal no recuerdo, hicieron pasar este asesinato como un atentado del
ERP. Y es más, yo sé quiénes participaron directamente: ahí estuvieron el
“Sérpico” Bucetta y la “Cuca” Antón. Y fue la “Cuca” Antón la que le metió
como dos o tres tiros, y el “Sérpico”, unos cuatro o cinco más, los dos con
.38. Ellos siempre usaban revólveres calibre .38, y en ese caso, para
movilizarse, usaron una motoneta. Esa motoneta yo la conocía bien porque
era la que usaban “Sérpico” con la “Cuca” y siempre la estacionaban dentro
del D2, en el patio del medio. ¡Las veces que la habré visto y las veces que
habré tenido que limpiar esa moto de mierda! ¡Mirá si no voy a saber de la
motoneta esa! Era una motoneta tirando a moto, calculo que era como de cien
centímetros cúbicos, no más, con motor de dos tiempos. Y del tipo de motor
me acuerdo perfectamente, porque echaba una humareda bárbara cuando la
arrancaban dentro del patio del D2.

—¿Qué otros casos recordás?
—Después del asesinato del primer ordenanza, mataron al primer chofer,

y después al segundo ordenanza, todos del D2. Y a partir de ese momento, ya
cebados, comenzaron a matar a los comisarios: acá estamos hablando del
comisario Douglas y estamos hablando de tu padre, el comisario Robles. Y a
los que no los mataban, los pasaban a retiro, o las dos cosas. La cuestión fue
que entre los meses de julio, agosto y noviembre del ’75, se produjo la purga,
y no sólo del D2 sino de toda la Policía en general. Entonces, ya para
diciembre tenían todo calzado para el golpe de Estado. Nadie se les iba



resistir, no iban a tener problemas de ningún tipo, porque ya no quedaban
instituciones. A partir de esa fecha, la palabra final era de los milicos. No
había a quién apelar o cuestionar absolutamente nada. Y, lamentablemente,
todo eso terminó con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Fue un
proceso muy organizado, que fue abriendo las puertas al golpe de Estado.

—¿Recordás otros casos de asesinatos de policías, y las circunstancias
en que se produjeron?

—Sí, y vamos a los más altos, a los de mayor jerarquía de la Policía de
Córdoba. Ya mencioné a Sevilla, a Torres, a los ordenanzas, a los dos
choferes, a Colin Parker. A Cuello también lo mencioné, pero a ese no lo
mataron, ¡se salvó entre los indios! Yo no sé si era comisario o subcomisario,
pero tuvo mucha suerte porque recuerdo que lo mencionaban frecuentemente
en el D2. En una oportunidad, yo estaba cebando mate cuando mencionaron a
Cuello varias veces. “¡A éste le vamos a cortar el cuello!”, decían. Ese era el
tipo de comentarios que se escuchaban cuando yo cebaba mate entre
Telleldín, Tissera y Romano. Pero hasta ese momento yo no sabía de quién
hablaban, aunque me intrigaba, porque hablaban con mucho odio. Hasta que
un día Romano metió la pata, porque en uno de esos comentarios que hacían
dijo: “¡Mirá, a este Cuello hay que ‘hacerle la rucuca’! ¡Hay que matarlo de
una buena vez y se terminó el problema!”. Y a mí me quedó Cuello como
apellido. Ahí me di cuenta de que no hablaban del cuello de una persona, sino
de una persona de apellido Cuello.

Continuando con los policías asesinados, y sobre todo con los comisarios,
recuerdo que después vino lo de Douglas Paz.37 Del comisario Douglas Paz
yo no tengo información directa; no sé exactamente qué fue lo que pasó con
él, cómo y por qué razón lo mató el D2. Pero apenas ocurrió el hecho,
comenzaron los comentarios dentro del D2 diciendo que se habían cargado
un “taquero” bien pero bien alto. Además, yo recuerdo que, por alguna razón,
en esos días Telleldín extrañamente no me pedía mate. Por lo menos por una
semana no pisé el despacho. Eso me llamó mucho la atención.
Inmediatamente lo vinculé con los comentarios que se hacían, con mucha
insistencia, mencionando que habían asesinado a un “taquero” bien pero bien
alto. Hay que situarse en la época para darse cuenta de lo que eso significaba.
¡Matar a un comisario! Lo extraño de todo eso fue que la prensa difundió que



habían sido los Montoneros los que se habían atribuido su muerte, y esto yo
lo supe por la explotación de prensa. Pero también me llamó la atención que
los de la Brigada, con relación a ese supuesto asesinato de Montoneros, no
hicieran absolutamente nada. Nada. Y eso era muy extraño. Todo eso me
llevó a dudar. Porque además yo sabía perfectamente que los Montoneros, a
esa altura, en Córdoba estaban totalmente desmantelados, no tenían ningún
tipo de capacidad operativa. Y eso de hacer cagar a un comisario de por ahí
que no había tenido absolutamente nada que ver ni con Informaciones, ni con
Investigaciones, ni con Lacabanne,38 ni con Choux, ni con los militares, ni
con nadie, era algo que no me cerraba. Porque este comisario no tenía nada
que ver con la represión a la guerrilla. Sinceramente, me quedé con la duda.
Pasó.

Pero fue muy poco tiempo después, cuando se produjo la muerte de tu
padre, el comisario Robles, que empecé a entender la cosa: ahí el
rompecabezas empezó a tomar forma. De vuelta había empezado a salir por
la prensa la información de que habían sido los Montoneros los que habían
matado a tu padre. Pero acá ocurrió una situación que me permitió entender
exactamente lo que estaba pasando: ¡los comunicados de Montoneros estaban
siendo confeccionados en el mismo D2! Y el que los hacía era el “Bóxer”
Antón. Y, ojo, ¡yo lo vi hacerlo! Nadie vino y me contó, sino que yo lo vi al
“Bóxer” cuando estaba trabajando en el comunicado de la muerte de tu padre.
Y usaba esa papelería, los papeles membretados de Montoneros que habían
caído en agosto en la casa operativa donde los habían agarrado a Osatinsky,
Mendizábal y a los otros cinco de la conducción de Montoneros. Y, por
supuesto, a esa mentira de que habían sido los Montoneros, el diario se las
compraba porque esos comunicados estaban hechos en los mismos papeles
membretados, exactamente con el mismo tipo de papel y con el mismo
membrete que comunicados anteriores que realmente había confeccionado
Montoneros. Así se fabricó el cuento de que los Montoneros habían sido los
que habían cometido el asesinato de tu padre y del resto de los policías.
Además, en toda la información que cayó de Montoneros al D2, nunca había
aparecido nada con relación a Robles. Y como era yo el que analizaba esa
información, te puedo asegurar que los Montoneros no tenían ni tuvieron
ninguna razón para matarlo. Aparte, a esa altura del partido, e incluso peor



que en el caso de Douglas, Montoneros ya no tenía capacidad operativa para
salir a matar a nadie, y mucho menos a alguien de semejante jerarquía.

—¿Recordás cómo se produjo la muerte de mi padre y quiénes
participaron?

—La muerte de tu padre fue un atentado bastante típico. En realidad,
todos los hechos que cometió el D2 fueron bastante parecidos. Y si los
estudiás a todos, te vas a dar cuenta de que estuvieron hechos por la misma
mano. Según lo que contaron, tu padre fue y estacionó el coche en la Ciudad
Universitaria. Ya le habían hecho la inteligencia, y siempre estacionaba más
o menos en el mismo lugar. Apenas detuvo la marcha del vehículo, se le
fueron encima. ¡Y de vuelta ahí estuvo la “Cuca”! También participaron
Bucetta y el “Bóxer” Antón. Pero, además, y lo recuerdo porque lo
comentaron después, participó otro más, que creo que era el “Cara con
Riendas” Lucero. Comentaron que la “Cuca” se acercó antes de que tu padre
se bajara del auto y lo entretuvo. Y Bucetta, por el otro lado, fue y le disparó
con un .38 en la cabeza. Así fue como después lo comentaron en el D2. De lo
que no estoy seguro es de si fue la “Cuca” la que en esa oportunidad le
disparó, eso no lo sé. Lo que sí sé es que volvieron al D2 y empezaron a
contar que se habían “cargado un taquero”, y daban los detalles de cómo lo
habían hecho. Pero como siempre te contrainformaban en algo, dijeron que lo
habían matado al “taquero” de la Cuarta, como dando a entender que era de la
Seccional 4ª de Policía. Al rato lo vi al “Bóxer” Antón, que estaba con esos
papeles membretados de Montoneros, haciendo el comunicado. Y al día
siguiente, mientras trabajaba con los diarios en la explotación de prensa, me
encuentro con la noticia y pensé: “¡Pero estos se lo cargaron al jefe de la
Seccional Primera de Policía!”. Y ahí estuvieron otra vez la “Cuca”, Bucetta,
Antón y, según me parece recordar, Lucero. En esa no estuvieron Flores ni
Gómez, ninguno de esos dos.

—Y en los homicidios de Vaquinzay, como en el de mi padre y en el de
Cebrero, ¿los comunicados se confeccionaron en el mismo D2?

—Siempre hacían los comunicados, siempre. Porque ellos mataban a los
policías y tenían que hacer una pantalla, hacer creer que habían sido los
guerrilleros. Y como sabían que la guerrilla estaba desmembrada, que ya no
tenía control de nada para esa época —porque todo era un caos—, todos se



tragaban esa versión. Y sobre todo la misma Policía, salvo los que estaban en
el D2 y los de Jefatura. Yo sabía que los comunicados los hacían en el mismo
D2 porque ellos mismos lo comentaban, y después yo lo corroboraba
haciendo la explotación de prensa. Pero fue cuando lo asesinaron a tu padre
que yo vi al “Bóxer” Antón confeccionando el comunicado que al otro día
saldría en todos los diarios. Es más, lo hizo en una máquina de escribir de
carro ancho, tipo planillera, que tenía letras grandes, y con cinta de dos
colores, roja y negra, pero estaba en negro cuando hizo el comunicado. Y
como dije, utilizó los papeles membretados que le habían secuestrado a
Montoneros en la caída de la conducción de Córdoba. A esto no lo escuché
de nadie sino que yo mismo lo vi. Incluso, al día siguiente, tuve que hacer la
explotación de prensa de ese comunicado que había hecho el mismo “Bóxer”
Antón.

—¿Qué informabas después de analizar lo que salía en la prensa en
estos casos?

—Cuando me llegaban los diarios y leía, pensaba; “¡Qué cagadón que se
están mandado acá, por Dios! ¿Hasta cuándo va a aguantar esta situación?”.
Porque ya no se trataba de la guerrilla, sino que estábamos hablando de
policías, de sus mismos compañeros. Y no era un caso aislado, sino que fue
uno tras otro, y un comisario tras otro. ¡En esos meses se cansaron de matar
policías de todas las jerarquías! Y así como yo me daba cuenta, el resto de los
policías también. Yo pensaba así porque suponía que en algún momento todo
eso iba a explotar, tal vez porque no comprendía todavía exactamente el
proceso que se estaba dando, el proceso de terror interno que recién pude ver
bien claro unos meses después, ya pasado el golpe. Los del D2 mataron a
muchísimos policías, tantos que yo registré, en su momento, más de doce
policías asesinados por el mismo D2. Y seguramente ocurrieron muchos
casos más de los que nunca me enteré.

Por ejemplo, en la explotación de prensa que hice en el caso de tu padre,
recuerdo que escribí un informe muy largo. Porque en la Universidad, Franja
Morada y los grupos de izquierda en su conjunto, todos repudiaron la muerte
de Robles. Es más, cuestionaron el atentado abiertamente. Era claro que
Montoneros no había participado: tenés que buscar la información de esa
época y vas a ver que tengo razón. Esto lo recuerdo perfectamente, porque



hice el informe sabiendo que habían sido ellos, los del D2, quienes habían
asesinado a Robles. Pero al mismo tiempo, no podía dejar de reflejar lo que
decían los diarios de la época. Por eso, en la explotación de prensa recuerdo
que empecé relatando el hecho de acuerdo a cómo los diarios lo habían
narrado. De ahí se desprendía claramente que esos grupos como Franja
Morada y el resto de los grupos de izquierda no sólo repudiaban el asesinato,
sino que ellos, para esa altura, decían muy acertadamente que eso era parte de
la apertura para un golpe de Estado. Es decir, denunciaban directamente ese
asesinato y dejaban claro que los tipos no se compraban que habían sido los
Montoneros. Mi informe de explotación de prensa terminaba con una
conclusión muy simple, más o menos así: “A pesar de que ha sido adjudicado
a Montoneros, la izquierda, en general, cuestiona el atentado y resulta cuanto
menos dudosa la participación de Montoneros”; hasta ahí era lo que yo podía
decir en el informe. Y ahí quedó todo.

—¿En el caso de Douglas Paz sucedió algo similar?
—En el caso de Douglas es muy poco lo que pude registrar. De ese

asesinato sólo me enteré lo que ya dije, porque casi no tuve información, a
diferencia de lo que sucedió con el caso de tu padre. Cuando ocurrió este
asesinato sólo escuché el comentario de que ellos habían matado a un
“taquero”. Pero no me preguntes de qué comisaría era, qué puesto tenía,
nada. Sólo recuerdo que comentaban eso, y que al otro día, en la prensa, los
Montoneros se adjudicaron el asesinato, y eso me llamó muchísimo la
atención, por lo contradictorio de esa información, pero nada más. Y por esa
razón, cuando asesinaron a tu padre al poco tiempo y sucedió lo mismo, es
decir que comentaron después del atentado quiénes habían participado,
recordé inmediatamente lo de Douglas. Y recién al ver que el “Bóxer” Antón
estaba haciendo el comunicado —cuando nunca agarraba una máquina de
escribir— comprendí lo que venían haciendo en los casos de policías que
ellos mataban: los asesinaban, hacían el comunicado en el mismo D2, la
prensa lo publicaba como que Montoneros se lo atribuía, y después me
pedían a mí la explotación de prensa para ver si todo había cerrado. Por eso
es que recuerdo el caso de tu padre, porque fue posterior al de Douglas, y fue
uno de los últimos policías que asesinaron en aquellos años. No te olvides de
que yo venía aprendiendo de a poco cómo se movían en el D2. En el caso de



Douglas todavía no entendía bien qué era lo que estaba pasando, qué era lo
que hacían y cómo lo hacían. Incluso me acuerdo de que hablaron mucho
más de Cuello que de Douglas, porque para esa época los tenían cagando a
todos los policías, y más en los últimos meses del ’75, especialmente a los
comisarios: al que se les ponía en contra, se oponía o cuestionaba el curso de
la represión, o se quejaba por el índice de delincuencia que tenía en su
jurisdicción, directamente lo echaban o lo mataban.

—¿Recordás algún otro hecho o alguna otra circunstancia respecto de
los homicidios de policías por parte de personal del D2?

—Sí. Los que se salvaron de que los mataran. Recuerdo que un día estaba
en la oficina de Telleldín cebándole mate, y él tenía sobre su escritorio una
carpeta abierta. Era el legajo o la ficha de un tipo que no sé si era comisario,
pero sí sé que era de una jerarquía alta, de investigaciones, si mal no
recuerdo. Y que al igual que con Cuello, yo me había confundido, porque lo
nombraban como “Jaime”. Yo al principio creí que era de nombre Jaime y
resultó que era su apellido. Estaba Telleldín con la carpeta y una foto de este
hombre, que era medio achinado y de tez blanca. Y hablaba creo que con
Tissera o con Esteban de este tal Jaime, diciendo que lo tenían en la mira, que
tenía los días contados. Finalmente, y por alguna razón que desconozco, al
Jaime ese no lo mataron, pero no sé qué fue lo que lo salvó, porque recuerdo
que estaban decididos a matarlo. En realidad, creo que no lo mataron, no
estoy seguro; digo “creo” porque nunca encontré su nombre haciendo
explotación de prensa, ni tampoco escuché otros comentarios acerca de esta
persona.

¿Qué problema tenían con esa gente? Acá hay que ver todo en
perspectiva, como ya te expliqué, y para eso necesito ir un poco para atrás. El
estado de sitio había sido vendido por Lacabanne, García Rey y Choux como
el instrumento que iba a “terminar”, entre comillas, con la “delincuencia
subversiva”. Y una vez “terminada” la “delincuencia subversiva”, se iban a
poder concentrar en la delincuencia común y bajar las estadísticas. Bueno,
nada de eso se materializó, y ya para marzo la delincuencia común, el hampa
organizado, estaba en su gran mayoría dirigido por las bandas del D2 y las
brigadas civiles, o por lo menos controlado por ellos. Y esto había creado
mucha inquietud dentro de la Policía. Tal vez este Cuello, como Jaime y



tantos otros de los que yo no llegué a enterarme, se salvaron porque entre
marzo y mayo del ’75, todavía no se sabía bien para dónde iría la cosa. La
guerrilla todavía no estaba totalmente derrotada. El golpe de Estado no estaba
en la agenda, y por lo tanto fue una época muy insegura para ellos. Ahora, si
seguimos todo ese proceso y llegamos al mes de agosto, fue ahí cuando, ya
sabiendo el rumbo que esto iba a tomar, comenzaron con la matanza de todo
aquel que por cualquier razón les molestara. Y así es como empezó la
matanza de policías a manos del mismo D2.

—¿Es decir que todos los atentados contra policías que ocurrieron entre
setiembre y noviembre del ’75 fueron muy posiblemente cometidos por
personal del D2?

—¡Posiblemente, no! ¡Los hicieron ellos! ¡Uno por uno! Salvo en el caso
de la “Tía” Pereyra, en el que ellos intervinieron indirectamente y fue el ERP
quien la ejecutó, el resto de los casos fueron organizados y ejecutados por los
mismos integrantes del D2. Asesinaron a dos personas a las que yo quería
muchísimo, el sargento primero Sevilla y el cabo primero Torres; fueron
ellos, los del D2, los que los mataron. Y actuaron en ese y en todos los demás
casos que te nombré. No tengo ninguna duda de que eso fue así. Te voy a dar
los nombres de personas que ojalá todavía estén vivas. Personas que
prestaron servicio en el D2, que no estuvieron comprometidas o posiblemente
se pudieron creer comprometidas por el D2, pero que en verdad no lo
estaban. Y que, si se animan, van a confirmar lo que estoy diciendo.
Vayamos a un caso en particular; en lo de Sevilla y Torres, ahí lo tenés a
Calderón,39 que seguramente va a decir la verdad, porque a ellos los llevaron
a la “Escuelita” de Pilar y los colgaron. Pero eso fue algo sabido en el D2 por
todos, por absolutamente todos.

Todos supieron lo de Vaquinzay, lo de Douglas, lo de tu padre. Todos.
¿Vos pensás que se puede matar a un policía de semejante jerarquía y nadie
va a saber nada? Yo insisto en el caso de Sevilla y Torres porque
sinceramente me hizo muchísimo mal, por una cuestión personal. Después de
la muerte de estos muchachos, con Mónica decidimos que no nos hacíamos
más amigos de nadie. ¿Sabés lo que fue pasar por esa situación? Te hacías
amigo de alguien, tenías una buena relación y después iban y los mataban. ¡Y
de esa forma! De ahí en más, empezamos a cortarlos a todos. A Díaz lo



cortamos. A Gontero lo cortamos. A Capdevila lo cortamos. Decidimos con
Mónica cerrarnos para todo el viaje. Mejor no tener que velar a nadie.
También lo del pobre Vaquinzay nos cayó muy mal. Al resto no lo
conocíamos, pero a estos muchachos sí, y realmente les teníamos aprecio.

—Haciendo explotación de prensa, y hablando de estos casos, ¿siempre
notabas que había contradicciones?

—Sí, por supuesto. Lamentablemente, era a mí al que le tocaba sentarse a
buscar en las noticias y analizar la información, porque nunca nada
encuadraba. Y digo “lamentablemente” porque era un verdadero problema.

Yo me tenía que cuidar muchísimo de lo que decía, pero sin perder calidad en
el análisis. Porque no te olvides de que estaban Mónica en el calabozo y toda
mi familia de garantía. Entonces tenía que tener mucho cuidado de no salir
haciendo un tremendo despelote con todos esos informes. Y por eso tenía que
ser muy táctico. Lo que encontraba en la mayoría de los casos eran puras
contradicciones. Porque, repito, eso se daba siempre. En el caso de tu padre,
tal vez las contradicciones fueron bien notorias, directamente groseras,
porque había toda clase de organizaciones de izquierda que repudiaban este
asesinato. Las contradicciones eran muy grandes, y la verdad fue que yo me
tuve que cuidar. Lo que puse en mis informes fueron cosas muy por encima;
tuve que resumir, sacar mucha información para que todo cerrara, y eso fue lo
jodido. Al mismo tiempo, yo me preguntaba cómo la gente se podía creer ese
tipo de cuento. En lo personal, mi problema era que yo me tenía que cuidar
muchísimo en esos informes; me limitaba a lo que decía la prensa, y a partir
de ahí empezaba a resumir para que todo cerrara. ¡Si yo mismo los había
visto hacer los comunicados! ¡Y ahora me pedían que les informara lo que
dijo la prensa! Tenía que cuidarme.

—¿Siempre utilizaban revólveres calibre .38? ¿Por qué?
—Sí, para este tipo de asesinatos, generalmente siempre usaron los

calibre .38. Y había varias razones: la primera, porque eran todas armas
“truchas”. Eran las armas que nos sacaban a nosotros, y que nosotros, a
nuestra vez, le habíamos sacado a la Policía. Por eso generalmente eran
“truchas”. Y la segunda razón, la más importante desde el punto de vista



operativo (fue por eso por lo que las usábamos nosotros también), era que
nunca se trababan. Con las .45 disparabas tres, cuatro tiros y muchas veces se
trababan. En cambio, un .38 no se trababa jamás: con un revólver metías las
seis balas todas seguidas y nunca se te trababan. Por eso usaban el .38. Ellos
tenían que asegurarse de que no quedara vivo ninguno de los policías que
iban a asesinar, porque si no, los podían reconocer muy fácilmente.
¡Imaginate lo que eso habría significado! ¡Un escándalo político! ¡Y
quedaban todos presos! Además, al que le tiraban era a otro policía, que
generalmente estaba armado, y eso lo preveían. Por eso siempre actuaban por
sorpresa, para no darles tiempo a ningún tipo de reacción. Les disparaban
muchos tiros en zonas vitales y con armas que respondían sí o sí. Y esas
armas fueron los revólveres calibre .38, y fueron todas “truchas”, no provistas
al D2. Es más, el personal del D2 casi no tenía revólveres .38 reglamentarios.
Ahí estaba lleno de revólveres .38, pero casi ninguno era reglamentario. En
su mayoría, eran los que nos habían secuestrado a nosotros.

—En todos estos hechos nombrás siempre a los mismos personajes, entre
ellos, la “Cuca” Antón.

—La “Cuca” Antón no era una persona inmoral, era amoral. No tenía
sentimientos de ningún tipo. Podía despedazar a una persona y daba la
impresión de que eso no la perturbaba en absoluto, sino que incluso la
motivaba. Y no tenía remordimientos. Para graficar lo que digo: ella era la
perfecta asesina contratada. Por ejemplo, si alguien quería contratar a una
mujer para que se lo charle a un tipo y lo asesine, la “Cuca” Antón era la
persona indicada. La nombro porque ella estuvo metida en casi todos los
asesinatos que cometió el D2, y en los asesinatos de policías, ella estuvo
envuelta absolutamente en todos. Pero, ojo, que ninguno de los otros se
quedaba atrás. En realidad, esa banda del “Bóxer”, “Sérpico”, la “Cuca” y el
“Cara con Riendas” eran todos iguales de asesinos. Todos. Y no creo que
nunca se llegue a saber la cantidad impresionante de gente que mataron por
esos años.



36 El cabo primero José Oscar Cebrero, que prestaba servicio en la División Informaciones de la
Policía de la Provincia de Córdoba, fue asesinado la noche del 2 de marzo de 1976, cerca de su
domicilio. Según el parte policial, una pareja joven a bordo de una motocicleta se le aproximó y, sin
descender del rodado, le dispararon varios tiros. Seis proyectiles impactaron en la cabeza y el cuello del
suboficial, que murió prácticamente en el acto. Los criminales huyeron escoltados por un Peugeot 404
con varias personas jóvenes a bordo. Cebrero tenía 30 años, estaba casado y era padre de dos niños.
Tras la aparición de la primera edición de La búsqueda, uno de los hijos del suboficial se acercó al
autor y manifestó que siempre habían tenido sospechas de que los asesinos de su padre habían sido
policías, pero no habían podido probarlo. La versión oficial, nunca desmentida, atribuyó el atentado a
una organización guerrillera, y Cebrero figura en las listas de policías asesinados por “el terrorismo”.

37 El 15 de septiembre de 1975 fue asesinado el primer comisario general egresado de la Escuela
de Policía Libertador General Don José de San Martín. En esa oportunidad se presentaron en su
domicilio, en el barrio Carola Lorenzini, de la ciudad de Córdoba, “personas solicitando informaciones
relacionadas con personal policial” y mientras el policía maniobraba su vehículo para acompañarlos,
frenó a su lado un Ford Falcon del que descendieron “dos enmascarados” con escopetas de caño
recortado, y en presencia de su esposa y sus hijos, le efectuaron varios disparos mortales y se fugaron.
En su libro El precio del deber, el principal historiador de la Policía de la Provincia de Córdoba, el
fallecido comisario inspector Rafael Roque Jaime, afirma: “Pese a que Montoneros se atribuyó el
asesinato, quienes conocimos al comisario general Paz sabemos que era un excelente policía (en
consecuencia, desconfiado) y que si estaba sacando su vehículo en presencia de su familia era porque
conocía a sus interlocutores y no tenía motivo para sospechar”. Y finaliza: “En medio de mucha
tensión, sus restos fueron sepultados en el cementerio San Jerónimo”. Cuando en una entrevista se le
consultó sobre los términos “mucha tensión” (también reflejados en la prensa local), Jaime manifestó
que la viuda del comisario Paz echó del funeral al propio Ministro de Gobierno y a su comitiva
integrada por el Jefe de Policía, gritándoles “asesinos”.

38 Se refiere al brigadier Raúl Oscar Lacabanne, entonces interventor federal de la provincia.
39 Moore se refiere al testimonio que rindió a fines de octubre de 2009 el ex miembro del D2

Ramón Roque Calderón, en el que relató cómo fue torturado y asesinado el subcomisario Albareda.
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LA “TÍA”, EL “PIPO” Y LEURINO

—Nombraste también a la “Tía” Pereyra, ¿sabés qué le ocurrió?
—El de la “Tía” Pereyrafue un caso complejo, pero bien representativo de

todo este proceso, no sólo de desperonización de la represión sino,
principalmente, de lucha interna dentro del D2, porque en realidad de esto se
trató, de lucha por el poder en el mismo D2. La “Tía” Pereyra era
ultralopezreguista, ultraverticalista al gobierno justicialista. En medio de un
proceso en el que estaban raleando no sólo a los elementos peronistas sino a
todos los elementos de la oficialidad y la suboficialidad que se oponían o que
potencialmente podían llegar a oponerse de modo abierto o encubierto a esta
interferencia militar en el curso de la represión, especialmente en la Policía y
particularmente en el D2, en el medio de todo ese proceso, cayó la “Tía” en la
volteada. La “Tía” Pereyra no sólo era lopezreguista, había otro problema con
ella, algo que todos sabían en el D2: mantenía un vínculo muy pero muy
cercano con la Secretaría de Inteligencia de Estado, SIDE, y lo hacía a través
de José Ciscar. Ciscar era su amante, había sido custodio de Lacabanne y
pertenecía a la SIDE, y ambos murieron en una emboscada del ERP, muy
pero muy convenientemente.

Lo último que quería Telleldín era la SIDE dentro del D2. Al D2 podían
entrar los milicos por aquel tiempo. Hasta por ahí nomás, los “federicos”,40
aunque Telleldín a los federales casi no los dejaba entrar. Antes de su arribo,
los federales entraban al D2 una vez por semana, aproximadamente: venía
uno al que le decían el “Cabezón” o el “Gato Cabezón”, un tipo de estatura
baja, una cabeza enorme, prácticamente no tenía cuello, pelo castaño oscuro,



ondulado; con bigote tipo cepillo. Bueno, a ese tipo Telleldín no lo dejó pisar
más el D2. Salvo que hubiera una cuestión muy especial, a partir de su
llegada, al D2 sólo entraba el Ejército. Hay que ubicarse políticamente en la
época: la razón por la que no querían a la SIDE ni a la Policía Federal fue
porque ellos trabajaban directamente para el gobierno nacional, el gobierno
justicialista, y eso contradecía totalmente lo que los militares querían hacer,
que era tomar control total de la represión, especialmente del D2.
Desperonizar completamente la represión y aislar al gobierno central de su
conducción; gobierno al que fueron desarmando poco a poco.

La “Tía” murió abatida por el ERP, eso es un hecho. Pero el ERP tuvo
suficiente tiempo y suficiente información como para montar una emboscada
perfecta. La “Tía” fue al Policlínico Policial para hacerse atender. Y entiendo
que el ERP, en una casa ubicada en una esquina, usó granadas
autopropulsadas y dos o tres FAL. Ahora, la pregunta que acá surge
necesariamente es: ¿cómo sabía el ERP el día y la hora del turno de la “Tía”
Pereyra en el Policlínico Policial? ¿Cómo sabía el ERP todo esto, cuando, por
práctica regular, el personal policial, especialmente del D2, usaba otra
identidad para los turnos en el Policlínico? Estoy seguro de que si alguien va
y mira los libros de la época, el nombre de la “Tía” no va a salir en ningún
turno. Ella se estaba haciendo atender porque tenía una afección, no sé cuál
era exactamente, y por esa razón iba bastante seguido al Policlínico Policial.
Si alguien se pasa la película de que la siguieron, entonces resulta muy difícil
montar una emboscada como la que le hicieron, porque fue muy precisa. Pero
suponiendo que el ERP hubiera tenido una inteligencia tan buena, tan precisa,
con alguien metido dentro del Policlínico Policial que le pasara el dato,
entonces, ¿cómo sabía la ruta que ella seguía? Eso ya era prácticamente
imposible saberlo, porque siempre, absolutamente siempre, iban por caminos
distintos, y sobre todo la “Tía” Pereyra, que se había hecho muy famosa por
lo que hacía, por torturadora.

Todo esto que digo lo observé en las circunstancias que siguieron a su
muerte, en especial en la reacción de la conducción del D2 ante ese hecho y
en las consecuencias que tuvo en la estructura del D2. Porque, lejos de
confirmar que el ERP hubiera podido, con inteligencia propia, obtener los
movimientos tan precisos para montarle una emboscada tan perfecta a la



“Tía” Pereyra, se suscitaron algunos hechos que tiraron esto por tierra. Merlo
fue acusado inmediatamente por Telleldín de haberle pasado al ERP —a
través de Cristóbal “Pipo” Romero— los datos de los movimientos de la
“Tía” Pereyra. Romero era un integrante del ERP que se había dado vuelta,
trabajaba dado vuelta, ¡pero dado vuelta en serio! Era un doble agente
pagado. Tenía credencial de la Subsecretaría de Seguridad, tenía sueldo, tenía
arma reglamentaria, vivía en su casa con su mujer, y al mismo tiempo seguía
manteniendo contactos con el Frente Fabril del PRT en Córdoba.

Este trabajo fue una obra maestra del D2, porque lo hicieron de una forma
tal que a Cristóbal Romero, sólo dos o tres días después de haber sido
arrestado, lo sacaron rápido del D2 para que se conectara con su gente, cosa
de que ellos constataran que no había desparecido. Y también le hicieron un
libreto, para que si le hacían una pregunta, él supiera perfectamente qué tenía
que decir para quedar cubierto: “¡Sí, mirá, cayó tal casa y me tuve que borrar
del mapa, pero está todo bien!”. Estaba todo bien… sí, estaba todo bien…
¡Pero para el D2! Porque mientras Romero trabajaba con el Frente Fabril del
PRT, iba obteniendo información sobre el Frente Militar, para el D2 y el
Comando Libertadores de América, y con esos datos los estaban barriendo
del mapa. Directamente, los estaban exterminando. Con la muerte de la “Tía”
Pereyra, el debate, que más que debate fue un despelote y un puterío
tremendo allá adentro, sobre todo con Merlo, terminó con su expulsión del
D2 —porque lo acusaban directamente de haber permitido que se pasara
información— y también con el asesinato de Cristóbal Romero en un potrero
a la salida de Córdoba, camino a Monte Cristo. Todo muy convenientemente,
porque Merlo, histórico del D2, fue removido; la “Tía” ya no existía más, y la
SIDE, totalmente afuera.41

Entonces ahí quedaba solito Romano con una brigada a sus pies, y con
Tissera y Telleldín como únicos jefes, siguiendo todos estrictamente la
estrategia militar, la estrategia castrense. Y no quedaron más peronistas
dentro del D2, porque después de eso echaron o mataron a todos los de las
Tres A vinculados al D2 que seguían siendo peronistas.

—Es decir que la muerte de la oficial ayudante Pereyra fue perpetrada
por el ERP con información que habría proporcionado el mismo D2.

—¡Absolutamente! ¡El D2 le pasó la información al ERP! Y lo hicieron a



través del doble agente Romero. ¡No había otra forma de que obtuvieran
datos tan precisos! Inclusive, si hubieran tenido alguien dentro del
Policlínico, podrían haber sabido qué día iba a hacerse atender, podrían haber
sabido a qué hora, ¿pero podrían haber sabido la ruta que iba a tomar? Ellos,
los del D2, nunca seguían el mismo camino; siempre cambiaban de ruta,
siempre. Era una cuestión de práctica de todos ellos, no sólo de la “Tía”
Pereyra sino de todos. Ninguno de los que trabajaban en el D2 salía y se iba
derecho a su casa. Hacían toda clase de cambios de rutas y
contraseguimientos, y siempre se aseguraban de que no estuvieran siendo
seguidos. El ERP la mata a la “Tía” con información pasada por el D2. En
otras palabras, a Pereyra el D2 “le tendió la cama”, y lo hizo a través del
ERP. Y con su muerte consiguieron exactamente lo que querían dentro del
D2: la purga interna, la limpieza de la conducción del D2; porque, a
diferencia de los otros policías asesinados, en este caso hubo una lucha
interna de poder. Los homicidios de policías siguieron, aunque con otra
modalidad, porque a los otros los ejecutaban ellos mismos. Lo que pasaba era
que también había diferencias entre esta mujer y el resto de los policías
asesinados, porque en los otros casos, cuestionaban en general los métodos y
la forma de reprimir que había adoptado la policía. Pero en el caso de la “Tía”
era por una cuestión de poder interno del D2: ella era alguien a quien todos
ahí adentro conocían y respetaban. No te olvides que la “Tía” Pereyra fue
durante mucho tiempo la número cuatro del D2. Fue una operación de
inteligencia perfecta, porque les permitió solucionar varios problemas sin
ensuciarse las manos.

—¿Qué más recordás de Cristóbal “Pipo” Romero?
—Cristóbal Romero era un sargento de inteligencia del ERP y su alias era

“Pipo”. Romero cayó para julio, más o menos... no, para junio del ’75. Y lo
trabajaron muy pero muy rápido. Él estuvo en el calabozo al lado del nuestro
por no más de dos noches, e inmediatamente lo sacaron a operar. Primero con
escolta, para verificar que efectivamente siguiera manteniendo contacto con
el Frente Fabril del PRT. De esa forma lo cubrían y lo controlaban al mismo
tiempo. A Romero no lo dejaron fuera de circulación, sino que después de
detenerlo, lo volvieron a la calle a los pocos días, porque si no el ERP lo
habría advertido. Y la explicación de él fue que por dos o tres días se había



tenido que perder porque había caído una casa operativa, y se había borrado
por seguridad, pero que estaba todo bien. Entonces él siguió trabajando con el
Frente Fabril, y a medida que seguía trabajando con el Frente Fabril, el D2
iba barriendo con todo el Frente Militar de la Zona Este de ese mismo Frente
Fabril. Él era un verdadero doble agente, porque, como te decía, consiguió
licencia de la Subsecretaría de Seguridad de la Provincia de Córdoba; tenía
sueldo y, es más, tenía un arma reglamentaria; nada de armas truchas: él tenía
una reglamentaria. El tipo se encuadró en la Brigada de Merlo y lo trabajaron
de la misma forma que usaban a los chorros, pero lo usaron de una forma
diferente. El ERP ni soñaba que trabajaba para la Brigada de Merlo. La
cuestión fue que lo usaron hasta después de la muerte de la “Tía”, y ahí
Telleldín lo acusó a “Pipo” por la muerte de la “Tía”, porque era el único
dentro del D2 que mantenía contacto con el ERP afuera. Y también lo acusó,
tanto a él como a Omar Leurino, del intento de secuestro a un obrero de
Transax que terminó en un quilombo porque los descubrieron.42 Entonces a
Merlo —al que ya no lo querían— lo echaron, y a “Pipo” y a Leurino, los
mataron.

—¿Cómo matan a Romero?
—A Romero lo van a buscar a la casa. Él tenía chicos, y la mujer, si mal

no recuerdo, era Testigo de Jehová. Ella tuvo que haber estado presente
cuando fueron a la casa a buscarlo. Ellos siempre iban con el mismo cuento:
les decían que Telleldín les quería hablar. La cuestión es que lo levantaron y,
en lugar de llevarlo a hablar con Telleldín, se lo llevaron a un potrero a la
salida de Córdoba, camino a Monte Cristo, y le metieron un par de
“cuetazos”. Y me acuerdo de que, a diferencia de todos los otros casos, a
“Pipo” le pegaron una etiqueta del ERP en la cabeza. En esos tiempos, el
ERP andaba con unos calcos: eran banderitas del ERP, de color blanco y
celeste, con la estrella roja en el medio. Y abajo decía: “Las Tres A son las
Fuerzas Armadas”. Y le pegaron la etiqueta como queriendo hacer pasar que
eran los del ERP los que lo habían matado, por traidor. El que le pegó los
tiros fue “Bóxer” Antón, pero en el hecho estuvieron varios, y, si mal no
recuerdo, fueron en tres autos: un Torino rojo con techo vinílico; un Fiat 125,
no recuerdo el color, y un Peugeot 504 de color verde clarito o celestito.

—¿Qué otras personas participaron de ese hecho?



—Los que participaron en ese hecho fueron Tissera, Romano, Yanicelli,
“Sérpico” Bucetta, “Chato” Flores, “Cara con Riendas” Lucero, “Bóxer”
Antón y la “Cuca”. Y también lo llevaron a ese chofer que después mataron:
Cebrero. Él empezó a prestarse a salir con la Brigada, y ese fue su problema,
porque empezó a conocer demasiado. Y como le daba al vinito, empezó a
hablar; lo liquidaron unos meses después.

Creo que esos meses fueron los más difíciles que pasé ahí en el D2. Fue
terrible. Para mí, fue el peor momento que pasé durante todo mi cautiverio,
porque se alcanzaron niveles increíbles de violencia. Y todo ocurrió entre
julio del ’75 y febrero del ’76, tal vez marzo. Y después de un impasse que
hubo en marzo, con el golpe de Estado, se volvió bien pesada la mano de
vuelta, para más o menos el mes de mayo o junio del ’76 hasta la primavera,
hasta septiembre del ’76. No te olvides de que a mí a finales del ’76 me
llevaron al Campo de La Ribera y a La Perla. Hoy es muy difícil de explicar
con palabras los niveles de violencia que esa gente desplegaba en esos meses,
porque fue una muerte tras otra, una tras otra.

—¿Qué sucedió con Leurino?
—Leurino era un integrante de las Tres A que trabajaba a las órdenes de

Choux, y, al igual que “Pipo” Romero, tenía sueldo y credencial. Era un
matón de las bandas sindicales de aquellos años que hacía “trabajos” para el
que pusiera plata. Y Choux lo metió en la Policía, porque el tipo les hacía el
trabajo sucio. Cuando vino Telleldín, lo empezó a desplazar, porque ya tenía
institucionalmente quien le hiciera esos “trabajos”, pero, sobre todo, porque
Telleldín trajo a su gente. Pero el tipo siguió operando, y en octubre o
noviembre del ’75, Leurino con otros más decidieron secuestrar y matar a un
obrero de Transax que el “Pipo” Romero había marcado. Pero el tipo este, el
obrero, logró escaparse e hizo la denuncia en La Voz del Interior de todo lo
que había ocurrido, detallando quiénes habían sido. Denunció absolutamente
todo. Inmediatamente actuó la Justicia Federal, porque en ese caso quedó en
evidencia realmente cómo asesinaba gente el D2. Y como Leurino se vio
acorralado, amenazó con que si no lo protegían iba a denunciar todo lo que
venía pasando, especialmente los homicidios de los policías, que él sabía que
iban a desatar un verdadero escándalo. Así que, inmediatamente, y al igual
que con Romero, lo fueron a buscar a la casa y, con promesas de que lo iban



a sacar del país, se lo llevaron para el lado de Traslasierra y ahí lo mataron.
En esa estuvieron Tissera, Romano, Yanicelli y el “Chato” Flores. Recuerdo
perfectamente haber hecho la explotación de prensa, porque ese caso se
convirtió en un verdadero escándalo. Si buscás en los diarios de la época,
especialmente en La Voz del Interior, vas a encontrar la denuncia de este
obrero, y todos los problemas que se suscitaron después. Hasta que,
“misteriosamente”, apareció Leurino muerto. Ah, y como siempre, salió el
“comunicado” de Montoneros en el que se atribuían el hecho. Así hacían las
cosas. Siempre.

40 En la jerga policial se designa así a los integrantes de la Policía Federal Argentina.
41 Pereyra fue asesinada el 2 de octubre de 1975, y Romero, el 19 del mismo mes.
42 Se refiere al intento de secuestro y asesinato de Wenceslao Amaya, el 3 de noviembre de 1975,

por parte de los integrantes del D2 Omar Leurino y Víctor Martínez. Véanse detalles más adelante en el
relato.
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EL PADRINO Y SU SOMBRA

—¿Recordás cómo fue la vida de Mónica dentro del D2?
—Bueno, la pobre “Negra” soportó muchísimos sufrimientos dentro del

D2. Primero, cuando la tuvieron en la pieza de las chicas, sufrió la patota.
Después, porque vivió el aislamiento, el vacío y hasta las agresiones que le
hacían el resto de las prisioneras. Y eso duró hasta que la pude traer a vivir
conmigo. Pero mucho antes de que consiguiera que la trajeran conmigo al
calabozo, una noche nos encontramos en el baño. El cabo del cuarto que
estaba de guardia hizo la vista gorda, y en ese encuentro con Mónica, tuvimos
sexo y ella quedó embarazada. Y el 7 de enero de 1976, con dos semanas de
atraso, nació Natalia, nuestra hija, por medio de una cesárea que le hicieron
en el Policlínico Policial. Natalia fue concebida en un baño del D2, y nació
con su madre esposada a una cama, en un hospital policial.43 Después de que
nació la nena, la pobre “Negra” se aguantó el traslado al Buen Pastor y luego
al Campo de La Ribera. En el Buen Pastor casi la linchan, casi la matan. Y en
Campo de La Ribera vivimos una incertidumbre tremenda, porque no
sabíamos qué nos iba a pasar. Pero finalmente volvimos al D2.

—¿Cuál fue el destino de tu hija después de nacer?
—A los dos, tres días de haber nacido Natalia, empezaron a llegar

llamadas anónimas a la casa de mi madre diciéndole que hiciera algo porque
a Mónica le iban a robar la nena. Según lo que le decían, Natalia ya estaba
vendida. Nunca supimos quiénes fueron los que hicieron las llamadas, pero
sospechamos que eran miembros de la misma policía. Así que mamá, a los
cinco o seis días del parto, y después de haber estudiado el cambio de guardia



del Policlínico, la sacó a Natalia del hospital y se la llevó con ella. Según me
contó después, lo hizo en el cambio de guardia, a eso de las siete de la
mañana, aprovechando que había mucho movimiento de personal. Fue con
mi hermana, que se quedó en un Renault 12 con el motor en marcha cerca del
Policlínico; mamá entró en el hospital, fue a la pieza donde estaban Mónica y
la nena, levantó a Natalia, la envolvió y salió caminando como si nada. Nadie
la paró; nadie le dijo nada de nada. Hablando en criollo, se la “choreó” del
hospital. Subió al auto y se fue con mi hermana hacia el centro de la ciudad.
Llegaron a las inmediaciones del Registro Civil y ahí hicieron tiempo en un
bar hasta que pudieron ir y anotarla. Mamá registró a Natalia como si hubiera
nacido el día anterior, y, como correspondía, nos registró a Mónica y a mí
como sus padres. Y de ahí se la llevó a la casa de la familia.

El problema de haber hecho eso fue que creó mucha presión dentro del
D2 hacia mí, como en el Policlínico hacia Mónica, que continuó internada
unos días. Y también empezaron a presionar al resto de la familia. Pero fue
después de que la trajeron a Mónica de vuelta al D2, aproximadamente una
semana más tarde, que Telleldín medió para conciliar y negociar la situación,
porque dentro del D2 todo el mundo sabía que a Natalia la iban a robar y que
mamá la había sacado antes de contrabando. Fue ahí que Telleldín propuso
bautizar a Natalia, e incluso se ofreció como padrino. Finalmente, Natalia fue
bautizada y Telleldín, efectivamente, fue su padrino.

—¿La ceremonia del bautismo de Natalia se hizo en el mismo D2? ¿Fue
algún sacerdote, algún invitado?

—Se hizo en el patio de atrás, y [ahí] no vino ningún sacerdote, pero
adelante sí. Lo que sucedió fue que en un momento Telleldín se la llevó a
Natalia hacia la parte de adelante, y parece que ahí trajeron un sacerdote para
la ceremonia, pero yo no la presencié. Sólo recuerdo de ese momento que yo
aprovechaba para tener a Natalia en brazos todo el tiempo que podía. Incluso
me sacaron unas fotos. Recuerdo que en esa época pesaba sólo 43 kilos.
Parecía un judío en un campo de concentración. Años después, viendo esas
fotos, me di cuenta realmente de cómo vivíamos en ese lugar. Nuestro estado
era espantoso. También recuerdo que la pobre Mónica no quería saber nada
de que le sacaran fotos. Ella, directamente, se escondió, porque el tiempo que
estuvo en el D2 vivió como encerrada en una cápsula. Se quedaba mucho



tiempo dentro del calabozo, como buscando algún tipo de protección en esas
cuatro paredes. La cuestión es que hicieron una especie de fiestita ahí en el
D2, en el patio de atrás, para celebrar el bautismo. Trajeron unas papas fritas,
unas bolsitas de maní, unas botellas de Coca-Cola. ¿Pero qué fiesta podía
hacerse en el D2? En realidad, fue un festejo artificial, un show, como
muchas de las cosas que se hacían en el D2.

—¿No hubo madrina?
—No, no. Qué va… ¡O por lo menos yo ni me enteré! ¡Imaginate el clima

de esa fiesta!
—Sólo sabés que Telleldín fue el padrino…
—Sí, porque dijeron que la iban a bautizar y Telleldín se la llevó

adelante, a su despacho, y me la trajo como a la media hora de vuelta… Era
chiquitita, y yo no me cansaba de tenerla y mirarla. Y esa fue la última vez
que la vimos y la pude tener, hasta la fuga. Cuando llegó mamá, se la llevó, y
adiós Natalia, porque después de que la bautizaron, Natalia quedó en la casa
de mamá. El temor por lo que había sucedido en el Policlínico, el temor de
que la robaran, hizo que para mamá se hiciera insostenible seguir viviendo en
Argüello, así que terminaron vendiendo la casa y se fueron con mi hermana y
la bebé a vivir a las sierras, a La Cumbre, lejos de todo. Y por suerte, en ese
caso, tuvieron tranquilidad por un tiempo. Mi hermana Patricia comenzó el
colegio secundario en La Cumbre, y se pudo criar en un ambiente mucho más
tranquilo, fuera de toda la presión urbana y especialmente de la policía. La
Cumbre era un pueblo muy tranquilo, incluso se había hecho amiga de un
montón de chicos, y todos iban a la casa. Tuvo una vida muy pero muy
agradable durante esos años. Mientras, Natalia se criaba ahí en La Cumbre, y
ni Mónica ni yo la veíamos, o sólo en algunas escasas oportunidades, cuando
mamá la traía. Recién cuando Mónica salió en libertad, hacia fines del ’78,
volvió a reunirse con Natalia. Pero ya habían pasado casi tres años desde que
se habían separado.

—¿Aún conservás las fotos?
—No, porque después de haberse sentido muy mal, tras una depresión

muy fuerte que Mónica sufrió acá en Inglaterra, las terminó rompiendo hace
algunos años.

—Cuando la familia escapa a Brasil, ¿llevan a Natalia?



—Sí, la llevamos, pero ellos salen primero. Porque Mónica, mamá,
Patricia y Natalia salieron antes que yo. Antes de escaparme del D2, hice que
toda la familia se fuera del país, salvo papá, que no quiso. De otro modo, era
incierto nuestro final. Yo me encontré en Brasil con una Natalia de casi cinco
años. ¿Y podés creerlo? Era la primera vez, después de su bautismo, que
volvíamos a estar juntos. Tantos años, tantos años… Yo a Natalia nunca la
había vuelto a tener hasta que llegué a Brasil. Y me acuerdo de un detalle que
no se me va a borrar jamás: ella me rechazaba terriblemente. Porque, de
golpe, aparecía este personaje, alguien a quien ella no conocía. Ella la tenía a
Mónica, a mamá y a Patricia. Y yo no contaba… ¿Quién era yo? No me
reconocía como su padre, ni como nada. Me tenía mucha bronca, porque era
como que yo venía a desestabilizar su estructura familiar. Me quería, jugaba
conmigo, pero sentía atracción y rechazo al mismo tiempo. Era una dualidad
bien fuerte. Esto al principio me hacía divertir. Pero después noté que ella
sufrió, tal vez mucho más que nosotros, todo ese proceso.

43 Natalia Moore también reside en el Reino Unido. Es madre de una niña, Gabriella, que fue
entregada en guarda a sus abuelos maternos luego de que Natalia fuera declarada incapaz por una Corte
inglesa por padecer de esquizofrenia, posiblemente ocasionada por la situación emocionalmente
adversa vivida durante sus primeros años. Natalia actualmente sólo puede tener contacto con su hija en
determinadas épocas del año y en presencia de una profesional designada por los Tribunales ingleses.
Por otra parte, el contacto con sus padres es prácticamente nulo. Todo parece indicar que jamás pudo
escapar de la influencia del D2 en su vida.



11

NEGRO EL ’76

—¿Qué recordás de la línea editorial de los diarios que te traían para
analizar?

—Mirá, de los diarios que recibíamos en el D2, para mí el más honesto en
aquellos años era La Voz del Interior. Ellos tenían una postura editorial muy,
muy clara: estaban completamente opuestos a esa campaña de bombas,
secuestros y asesinatos que el D2 había lanzado. Y si bien no lo denunciaban
directamente, siempre insinuaban que eran producidos por las fuerzas de
seguridad. Eso empezó a generar una tensión con la Policía, a punto tal que
los del D2 le metieron una bomba a la imprenta y lo sacaron de circulación
por dos o tres días.

En cambio, el diario Córdoba mantenía una posición un poco más
moderada en ese sentido, porque si bien siguió informando y siguió
criticando lo que estaba pasando, el diario Córdoba hacía más énfasis en la
ola delictiva, en lo que eran los delitos comunes. La población de Córdoba
estaba aterrorizada con los escuadrones de la muerte, el terrorismo, los
secuestros, pero encima no te olvides de que también los índices de
delincuencia común eran muy altos. Y el diario Córdoba se centró más en
esto.

En cambio, el diario Los Principios, no. El diario Los Principios, o
ignoraba lo que estaba pasando —lo que no era posible— o reflejaba una
postura más pro represiva. Yo recuerdo que el periodista que escribía para
ellos con relación a política, subversión y represión se llamaba Barrientos, y
era el único periodista acreditado en el D2, el único que iba y podía entrar.
Ningún otro periodista podía entrar al D2. Pero yo recuerdo que Barrientos



iba y entraba “como Pancho por su casa”, sin ningún tipo de problemas,
hubiera diez prisioneros o cincuenta. Y aunque se quedaba adelante, tenía que
ser ciego para no ver los pisos forrados de prisioneros tirados boca abajo.
Además, de adelante se escuchaba el griterío de los prisioneros cuando los
torturaban, y en general todo demostraba lo que estaba pasando allá adentro.

Por lo que yo sabía, los del diario Córdoba tenían acreditación en Jefatura
y los periodistas tomaban nota de todos los comunicados y los partes que la
policía hacía, pero en Jefatura. En cambio, a los de La Voz del Interior no sé
si directamente los atendían. Hago mención de los partes de prensa porque
llegó un momento en el que yo estuve en la preparación de esos partes de
prensa, que después iban a los diarios, y te puedo asegurar que no valían el
papel en el que estaban escritos, porque si algo no reflejaban era lo que
pasaba; estaban muy lejos de la realidad.

Los partes de prensa tenían dos criterios fundamentales y se los seguía al
pie de la letra: uno era la propaganda, por supuesto, y era subrepticia. El
mensaje era que a la guerrilla, a la zurda, a la oposición, a la militancia de la
JP y del ERP, se las estaba barriendo del mapa. Y que eso era gracias al
accionar de las Fuerzas de Seguridad y del Ejército, lo que llamaban las
Fuerzas Conjuntas. La gente creía que se trataba de la unión de la Policía de
Córdoba y del Ejército. ¡Y las Fuerzas Conjuntas eran el capitán Quiroga, el
teniente Vergez y la banda del D2! ¡Esas eran las Fuerzas Conjuntas en
Córdoba! En el aspecto de propaganda, lo que buscaban era que la población,
podrida, cansada de los atentados terroristas, pidiera a gritos la presencia de
los militares. Lo que ellos iban buscando era el consenso de la ciudadanía
para que los militares tomaran finalmente el poder, que pusieran orden y que
terminaran de una vez con toda esa violencia, entre comillas, “terrorista”, ¡y
la realidad era que la mayoría de los atentados atribuidos a la guerrilla eran
obra del mismo D2! Por cada bomba de la guerrilla, explotaban diez de las
que plantaba el D2. Incluso, a la mayoría de los policías muertos los habían
asesinado ellos mismos, como recién expliqué. Es decir que mientras
aprovechaban para terminar con la oposición interna en la estructura de la
Policía, al mismo tiempo le hacían creer a la gente lo sanguinarios que eran
los guerrilleros por matar policías y poner bombas, ¡cuando eran ellos los que
los mataban y ponían bombas!



Esto se engancha con el otro aspecto que tenían los partes de prensa, que
era la contrainformación. Y en la contrainformación también trabajaron
fuerte, porque eran unos verdaderos expertos en contrainformar. Los del D2,
si en algo fueron buenos, fue en contrainformar. En eso fueron unos
verdaderos artistas. Ellos, de esa forma, embaucaban a todo el mundo. Con la
contrainformación lo que hacían era que aparecieran todos esos secuestros y
asesinatos hechos por ellos como si hubieran sido obra de la guerrilla.
Sembraban terror y se lo atribuían a la guerrilla. Incluso, el ERP lanzó una
campaña denunciando ese tipo de actividades: ya comenté que tenían una
etiqueta autoadhesiva que pegaban en autobuses, en postes de luz, en paradas
de ómnibus, y era la banderita del ERP celeste y blanca, con la estrella roja; y
en la parte celeste decía: “Las Tres A son las Fuerzas Armadas”. Pero eso
duró poco y no surtió ningún efecto, porque la contrainformación era tan pero
tan fuerte que, en el caso de Córdoba, finalmente se instaló esta idea de que
había una guerra entre terroristas. Esto yo lo describo en un documento que
hice tiempo atrás, lo describo en la Fase Uno, donde se instalaba la sensación
de terror a nivel de la población a través de la contrainformación. En los
partes de prensa de la Policía se presentaba que todo lo que estaba ocurriendo
era a raíz de una disputa de poder, de una bronca interna dentro del
peronismo, que se estaban matando entre ellos. Y todo el tiempo el mensaje
entre líneas de todos los comunicados de prensa que se emitían del D2, y de
todas las conferencias y discursos que se daban, era el mismo: “¡Esta es una
bronca entre los peronistas!”. Permanentemente se daba ese mensaje en
absolutamente todos los comunicados. Y mientras, seguían barriendo con
toda la resistencia, peronista y no peronista, armada o no. Y de tanto repetir
lo mismo, obtuvieron una forma de aceptación social importantísima.
Propaganda y contrainformación. Así fue como consiguieron el golpe de
Estado con mucho consenso de la gente.

—¿Ese era el objetivo final?
—El objetivo de ellos era, abiertamente, limpiar, despejar totalmente el

camino para llegar al golpe militar. Ese era el objetivo en esos meses previos.
Es más, llegó un momento, antes del golpe militar, los meses de enero,
febrero y marzo, que yo recuerdo que, a nivel de operaciones, en el D2 fueron
bastante tranquilos, justamente porque no querían terminar con la guerrilla.



¡Ellos necesitaban que la guerrilla siguiera existiendo para justificar el golpe!
Si no, ¿de qué modo lo iban a justificar? Y la realidad era que, para esa fecha,
la guerrilla estaba en bancarrota total: para el día 24 de marzo del año 1976,
la guerrilla prácticamente había sido exterminada. En Tucumán los habían
barrido completamente del mapa, y ellos lo sabían muy bien. En Córdoba, el
aparato urbano del ERP, el Frente Militar, estaba terminado, completamente
terminado; el aparato de los Frentes Sociales, terminado. Decime: ¿quién iba
a ir y poner la cara en una villa miseria y hacer trabajo social? ¿A quién se le
iba ocurrir repartir un camión de leche? ¡Te vendían los mismos villeros! Y
eso debido a la tremenda represión que había, pero fundamentalmente al
terrorismo, que ellos se habían encargado de instalar y que decían combatir.

—¿Recordás cómo se vivió el 24 de marzo del ’76?
—Sí. Recuerdo que el 23 a la noche la cosa estaba bien caliente en el D2,

porque estaban todos muy, muy preocupados. Había mucho nerviosismo.
Incertidumbre es la palabra. Yo no me acuerdo exactamente a qué hora se
produjo el golpe, porque me dormí, pero hay una cosa que sí recuerdo:
cuando tocó el campanario las seis de la mañana, ahí dentro hubo festejos.
Me desperté, la desperté a Mónica y le dije que se tranquilizara, porque había
estado muy mal toda la noche, muy nerviosa. Me levanté y la guardia que
entraba a las siete de la mañana, la de Gontero, si mal no recuerdo, antes de
las seis de la mañana ya se había hecho presente. Es difícil de explicar, pero
fue como si el golpe hubiera tranquilizado o congelado la acción del D2,
como si se hubieran relajado, pero eso fue sólo por unos días. A partir de ese
momento se impuso de manera total el mando castrense y el responsable
absoluto, quien tenía todo el control de la represión, pasó a ser el Ejército y
no la Policía. Fue como una válvula que permitió que se desinflara toda esa
tensión que se vivía en el D2. Por eso, era lógico que inmediatamente
después del golpe se produjera como un impasse. En el D2, durante una
semana pareció que era domingo. ¡Había una tranquilidad! Todo el personal
se relajó.

Después de que pasó esa primera semana, la actividad empezó a
acelerarse de vuelta, ¡y de qué forma! Empezaron de nuevo los secuestros y
los interrogatorios. Las bombas aflojaron totalmente, pero los secuestros no.
Y ya no eran arrestos, eran directamente todos secuestros. Y cuando traían



prisioneros al D2, duraban poquísimo; ya no estabas hablando de cuatro,
cinco días, en la “sección ablande”. ¡No! Una, dos horas y se los llevaban.
Eso me reforzaba la idea de que tenía que existir alguna instalación militar o
policial en algún otro lado, porque en algún lugar tenían que “guardar” a toda
esta gente; en algún lado “los trabajaban”. Para entonces, yo ya tenía una
buena idea de la demanda logística que es tener veinte, treinta detenidos en el
D2, y sabía que tenían que tener infraestructura y logística suficiente para
mantener semejante cantidad de detenidos. Pero no sabía dónde estaban esos
lugares hasta que fui trasladado.

Lo que sí recuerdo es que se intensificó el aspecto de informaciones más
que el de operaciones, porque yo pasé a trabajar dieciséis horas por día, o
incluso más. Es que ya no era sólo explotación de prensa, ya no era la
Sección Económica, sino que ahora me tiraban todo Asuntos Estudiantiles,
Gremiales y Culturales. Y para colmo se la pasaban grabando cada reunión,
cada mitin que había. ¡Cuassolo me traía una cinta tras otra, todas las noches!
Y yo tenía que desgrabar esas cintas. Eran cintas de sesenta minutos; y a
veces me traían dos cintas por noche: estamos hablando de ciento veinte
minutos, o sea, ¡ochenta o noventa páginas a máquina desgrabadas al pie de
la letra! Yo empecé a laburar dieciséis, dieciocho horas por día. Me acuerdo
de que me daban el domingo de descanso y dormía todo el día. Llegaba al
domingo agotado, muerto.

Y recuerdo que además hubo otro fenómeno: la pieza esa que estaba al
lado del baño la reactivaron y empezaron a traer más detenidas: yo me
acuerdo, por ejemplo, de una holandesa secuestrada, que no sé si sobrevivió o
no. Se llamaba Mush y se hizo gran amiga de Mónica, inusualmente, porque
nosotros con los detenidos no teníamos trato. Pero en ese caso fue diferente,
porque ellas se hicieron amigas. Y además de esta chica holandesa, por esos
días cayó nuestra querida compañera la “Gringa” del MP17. Cayó con un
“cumpa” nuevo que tenía, que estaba con los “montos”. Y tanto Mónica
como yo nos hicimos los boludos, como si no la hubiéramos visto nunca a la
“Gringa”. ¡Ah!, y también recuerdo que por esos días cayó detenido hasta un
norteamericano. Era un negro bien alto, muy grandote, y a él lo tiraron al
calabozo mío: la sacaron a Mónica, a pesar de que ya vivíamos juntos en ese
calabozo, y la pasaron a esta reactivada pieza de las chicas. Y al negro lo



tiraron conmigo. Lo tuvieron como ocho o nueve días. Yo recuerdo que este
hombre estaba haciendo un relevamiento alrededor de Mar Chiquita por el
asunto de la planta de soda Solvay, porque querían montar en esa zona una
planta de agua pesada, nuclear. Y lo tuvieron siete, ocho días en el D2 hasta
que vinieron de la Embajada y se lo llevaron de vuelta a los Estados Unidos.
En cuanto a la cantidad de detenidos alojados en el D2, en ese período
empezó a aflojar: en lugar de treinta o cuarenta detenidos, bajó a diez, como
mucho. Y la Brigada, si bien seguía operando, medio que empezó a
convertirse en un Departamento de Informaciones, porque si bien salían a la
calle, después de los secuestros no operaban tanto dentro del D2. Ya no traían
tantos prisioneros, y si los traían era de paso, porque ahí ya no había casi
interrogatorios, por ejemplo. Y eso es lo que a mí, te vuelvo a repetir, me
hacía sospechar que tenía que existir una instalación en algún lado. Porque, sí
o sí, a esos prisioneros los iban a interrogar. A veces los golpeaban y les
preguntaban algo, pero durante ese primer tiempo, y como te dije antes, no
duraban mucho. Porque los sacaban en masa hacia la parte de adelante del
D2, los subían a los Unimog, esos camiones Mercedes-Benz del Ejército, y se
los llevaban. Cada vez que había un traslado de esos, yo pensaba: “Un día me
va a tocar a mí el turno”. Y ese día llegó, y llegó de la forma menos pensada.
Más o menos al final de la primera semana de noviembre de 1976 vinieron
los de Gendarmería al D2, entraron al patio de atrás, lo esposaron a “Kent”, la
esposaron a Marta, y los tabicaron. Después la esposaron a Mónica y a mí,
todos para atrás, y nos tabicaron. A pesar de estar yo tabicado, podía ver un
poquito. Nos llevaron y nos subieron a un camión, que no puedo decir de qué
tipo era, pero sí que era un camión que estaba custodiado como por diez o
doce guardias, no por soldados, sino por gendarmes. “¡Nos llegó el turno a
nosotros!”, pensaba. Yo me acuerdo de ir tirado en el piso del camión —
íbamos los cuatro tirados— con las botas de los gendarmes encima de la
espalda. ¿Y sabés qué pensaba? Que ese era el destino final. “¡Mirá cómo la
vine a terminar!”, pensaba todo el tiempo.
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ENTREVISTA LABORAL

—¿Qué sucedió finalmente? ¿Adónde los trasladaron?
—Después de un rato, llegamos donde vine a descubrir que era el lugar al

que estaban trasladando a todo el mundo: Campo de La Ribera. Pero quiero
aclarar algo: Campo de La Ribera, para mucha gente, era la muerte, pero,
comparado con la “Escuelita” de Unquillo, si bien no puedo decir que era una
colonia de vacaciones, para mí no era nada comparado con aquella otra
bestialidad. Incluso puedo hacer comparaciones entre Campo de La Ribera y
la “Escuelita” de Unquillo: Campo de La Ribera estaba controlado por los
militares y por la Gendarmería, contrariamente a la “Escuelita” de Unquillo,
que estaba controlada por la Policía. Y acá hago una aclaración: la que
controlaba la “Escuelita” de Unquillo no era la Policía institucional, no era la
Policía de escuela, sino que era esta banda del D2, que no era lo mismo. Y si
en algo se destacaba era en la denigración del individuo, una denigración
total de la persona: tener desnudas a las mujeres, tiradas en el piso, cagándose
de frío y encima baldeándolas. O ahogarlos en esa bañadera llena de mierda y
meadas. Cosas bestiales. En eso nunca entendí al D2, porque esa denigración
extrema del ser humano te llevaba a vos, como prisionero, a un extremo tal
en el que te podían matar y no les ibas a decir nada. Y acá olvidate de la
moral revolucionaria: ellos llegaban a la destrucción del ser humano de
manera casi completa, pero sin matarlo. Tanto te humillaban que, finalmente,
lo tomabas como algo personal. Pero con esos métodos, te podían matar a
golpes y no ibas a decir absolutamente nada.

Recuerdo el caso de una chica que se llamaba Débora, que era de
Inteligencia del ERP; tanto la humillaron, tanto la torturaron, que finalmente



no les dijo absolutamente nada. Y sabía muchísimo; nadie se imaginaba todo
lo que esa chica sabía. Ella pudo salir, y meses después creo que volvió a
caer. Y en esa segunda caída, creo que desapareció. Pero tampoco en esa
segunda vuelta le pudieron sacar nada. Es que a la gente no podés maltratarla
de manera ilimitada, porque hay un límite, y si empujás y pasás ese límite, las
personas se cierran para siempre. En lugar de quebrarlo, en lugar de
romperlo, el prisionero se te cierra para siempre, y no habla nunca más. En
eso era totalmente distinta la “Escuelita” de Unquillo al Campo de La Ribera,
por lo menos en el tiempo en el que nosotros estuvimos.

Recuerdo que cuando llegamos a La Ribera nos bajaron de los camiones
y nos recibió un oficial. Te lo describo, porque tengo su imagen como una
fotografía en mi mente: un tipo de pelo bien cortito, ni ondulado ni lacio; era
un cepillito; cara cuadrada, de cuello fino; contextura mediana, en un estado
físico impecable. Era el tipo de oficial al que usás para desfiles, para
mostrarlo. Estaba perfectamente vestido; me acuerdo de que tenía una correa
que le cruzaba el pecho, y dos estrellas. Tiempo después, dentro del Campo
de La Ribera, me enteré de que era alférez o teniente y que era el segundo
comandante del Campo de La Ribera. Se presentó (no recuerdo el nombre) y
me preguntó si yo era Charlie Moore. “Yo soy Charlie Moore, y esta es mi
mujer”, le respondí. Inmediatamente, el tipo me salió con una especie de
justificación, diciéndome: “Mire, no tengo —y usó un término que fue la
primera vez que lo escuchaba— un camarote para usted; lamentablemente —
así dijo—, lo voy a tener que alojar en la cuadra de atrás”. Y siguió
aclarándome: “Pero a las mujeres —se refería a Mónica y a Marta López—
las vamos a poner en una pieza que tenemos al lado”. Bueno, haciendo corto
un cuento largo, resultó ser que la cuadra era medio una barraca, y que en el
lugar de las chicas había en ese momento sólo dos o tres mujeres detenidas
con ellas. A Daniel “Kent” López y a mí nos pasaron atrás. ¡Pero todo bien!
Nada de patadas. Ahí no había “sección ablande” ni “comité de recepción”.
¡Era todo tan distinto, tan diferente! ¡Un respeto bárbaro! Ojo: por lo menos
en el tiempo en que nos tocó estar a nosotros.

Cuando entramos en aquel lugar, vi que no era grande; aguantaba a no
más de veinte detenidos, y ya había como dieciocho. Había muchos Testigos
de Jehová, había cuatro gendarmes cumpliendo sentencia (porque esa era una



prisión militar) y había varios de la JP, como tres, por lo menos. Bueno,
cuando estábamos por ubicarnos, miré a los gendarmes detenidos y, ¡el
mundo es tan chico!, me encontré con uno que venía de Misiones, de Oberá.
Era un gendarme que, junto con el sargento Romero, de El  Dorado, me
anduvieron vigilando los movimientos en los seis meses que estuve en
Misiones, antes de caer. Me miró y él mismo me dijo: “¡Vos sos el que
cruzaba con municiones de Paraguay para la Argentina! ¡Y no te podíamos
agarrar!”. La cuestión fue que este gendarme me hizo una propaganda
bárbara ahí dentro. Y nos hicimos todos amigos, por supuesto. Además de la
relativa tranquilidad, otra cosa buena fue que ahí llegaba yerba, así que le
dábamos a las mateadas. Y de mates vivíamos, porque no comíamos nada.

—¿La comida era limitada?
—Cero, no había. No comíamos nada de nada. Directamente, no había

comida.
—¿Torturas, interrogatorios?
—No, por lo menos en esa época, absolutamente nada. Insisto: hablo de

ese tiempo breve de nuestra estadía en ese lugar. Pero a través de los
gendarmes esos que estaban detenidos hacía rato —porque había algunos que
estaban condenados a cinco o diez años por contrabando y choreo— me
empecé a enterar de las cosas más horrorosas que habían pasado un tiempo
antes.

—¿En qué fecha fuiste trasladado a ese lugar?
—En noviembre de 1976.
—¿Qué te contaban los gendarmes detenidos?
—Esto arranca en el ’75, a fines del ’75, y especialmente durante el golpe

de Estado. Según lo que me comentaban, ahí no sólo torturaban sino que
hasta fusilaban. Los mismos gendarmes prisioneros me marcaban, me
mostraban dónde fusilaban a los prisioneros. ¿Todavía está el Campo de La
Ribera?

—Sí.
—Bueno, ahí tendrían que buscar los impactos de bala, porque las

paredes estaban, por lo menos en ese momento, acribilladas a tiros. Lo que
hacían era sacar a los prisioneros en grupos de diez, doce, y ahí mismo los
fusilaban contra una de las paredes.44



—¿Recordás el nombre de alguna de las personas que fueron asesinadas
en ese lugar?

—Yo traje una lista cuando me vine a Inglaterra, y la entregué a Amnesty
International. Era una lista bien especificada sobre Campo de La Ribera.
Ahora no recuerdo los nombres de las personas fusiladas, ni la cantidad
exacta, pero eran muchas. Los fusilaban ahí mismo, según me contaban los
gendarmes detenidos. Y a los que no, al resto, se los llevaban a La Perla.

—¿Sabías quién decidía esos fusilamientos?
—No.
—¿Cuánto tiempo estuviste alojado en el Campo de La Ribera?
—En el Campo de La Ribera me tuvieron como dos semanas y media.

¡Había una inactividad! ¡No pasaba nada! Yo me preguntaba por qué me
habían llevado a ese lugar, cuál era la razón, hasta que un día vino la
respuesta. Aparecieron Quiroga y Vergez acompañados por soldados en un
camión del Ejército, un Unimog que tenía una ametralladora pesada en el
techo y que lo llevaban de apoyo. Y ellos se trasladaban en dos vehículos,
pero no puedo recordar la marca. Lo sacaron a Daniel “Kent” López y lo
subieron a un auto, y a mí al otro. Las chicas —Mónica y la esposa de
“Kent”— quedaron en la pieza, en Campo de La Ribera. Y a nosotros nos
trasladaron a La Perla. Recuerdo que fui destabicado y pude mirar todo el
camino que recorrimos, por eso puedo explicar exactamente dónde estaba ese
lugar, camino a Carlos Paz, saliendo de Córdoba.

Al llegar, lo que me llamó mucho la atención fue que, en la entrada de La
Perla, había un portón y estaba custodiado por personal de Gendarmería
Nacional. No eran del Ejército, sino que eran gendarmes los que custodiaban
el lugar. Apenas nos vieron, abrieron ese portón y entramos al predio.
Recuerdo que nos bajaron de los vehículos y nos llevaron a un sector del
edificio que era como una cuadra larga. Al entrar, a la izquierda, observé que
había una hilera larga con colchones y, en cada uno, un prisionero. En total
había entre veinticinco y treinta prisioneros y prisioneras. Y a la derecha
había todo un enrejado, y pasando ese enrejado estaban las oficinas y había
un par de piezas. Al fondo había una especie de sala de primeros auxilios,
algo así como una enfermería, y lo recuerdo porque en la puerta tenía una
cruz roja de tamaño pequeño. Después me enteré de que ahí, en ese lugar,



torturaban e interrogaban a los prisioneros.
En La Perla permanecimos sólo cuatro días con “Kent” López. Incluso

nos llevaron a ver a los prisioneros y hasta me permitieron hablar con alguno
de ellos. Eso me hizo pensar que de ahí no íbamos a salir con vida. Si bien la
tortura es siempre algo horroroso, en La Perla era distinto al D2: era como
más sistemático, más aplicado, más impersonal, y en el momento en el que
los prisioneros hablaban, los dejaban de joder en el acto. Y la gran diferencia
de los milicos con la banda del D2 era que acá el tratamiento era más marcial,
más duro pero al mismo tiempo más correcto. Como si de algún modo se
pudiera decir que en ese lugar, aunque horrible, te respetaban un poco más
que en el D2. Incluso me contaron algunos prisioneros que en ciertas
oportunidades, cuando se llevaban a alguno al “pozo” y lo iban a fusilar, se
iban hasta con cierto honor, se lo anunciaban y se podía despedir del resto.
Pero, ojo, que nadie se confunda. La Perla era un lugar espantoso. Sólo
comparo un espanto con otro. Lo que sucede es que el D2 era una verdadera
salvajada. Para mí, fue como regresar a una situación de guerra de la Edad
Media, donde todo era incertidumbre y brutalidad.

Volviendo a lo que ocurrió en aquella oportunidad, recuerdo que a
nosotros nos trasladaron un día jueves y permanecimos en ese lugar hasta el
domingo siguiente. Y también recuerdo que el día viernes, a los dos que
estaban en las colchonetas más cerca de la puerta de entrada —no sé quiénes
eran— se los llevaron; y el comentario de todos ahí era que les habían dado el
destino final. Al “pozo”, por supuesto.

—¿Viste torturar a alguna persona en La Perla? ¿Con qué prisionero te
permitieron hablar?

—Ni en Campo de La Ribera ni en La Perla vi torturar a nadie. Pero
escuché cosas terribles. Y supe que trasladaron a esos dos prisioneros al
“pozo”. Y en cuanto a las personas con las que me permitieron hablar,
francamente, no las recuerdo.

—¿Sabés a qué lugar llevaron a esas personas que fueron trasladadas?
—No, no recuerdo ni quiénes eran ni adónde las llevaron. Sólo sé que los

trasladaron al “pozo”. Pero ahí, todos los prisioneros, dicho por el mismo
Quiroga, que lo reconoció ante mí, de ahí, todos se iban al “pozo”, que era
una forma de designar el lugar donde los fusilaban. Pero nunca me dijeron



dónde lo hacían.
—¿Podés recordar el nombre de algún otro prisionero?
—En mi permanencia en La Perla estuvimos con el “staff asesor” que

tenían los milicos. Incluso no nos hicieron dormir en la cuadra con los
prisioneros, sino que lo hicimos en la oficina opuesta a la de Quiroga, al lado
de una especie de mesa de trabajo, donde había una cocinita y se podía tomar
mate. Había un pasillo, había que pasar la reja, caminar hasta el fondo y
llegabas al lugar donde estaban todos los prisioneros. Y ahí había que
caminar hasta llegar al baño del fondo. Y en ese lugar es donde yo a veces
hablaba con ellos, con los del “staff asesor”. Al final de ese pasillito había
una pieza, bien atrás, y esa era la enfermería. En ese lugar trabajaba una
chica, una de las nuestras, del ERP, una chica a la que yo conocía. Ella
trabajaba en ese lugar como enfermera y había sido del ERP.

—¿Recordás el nombre?
—Prefiero no mencionarla. Ella hizo declaraciones en Ginebra, y me

criticó mucho. Pero yo no critico a mis ex compañeros.
—¿Por qué razón los trasladaron a La Perla?
—En La Perla nos apretaron, y bien fuerte. Como dije, nos llevaron un

jueves a la tarde, y por la noche recuerdo que fue Quiroga y, dirigiéndose a
mí, dijo: “Mirá, tenés que pensar muy bien este asunto de las bombas, porque
te vamos a interrogar mañana”. Y por la mañana vino con otros que no
conocía a interrogarme. Llegaron, me sentaron en un escritorio, Quiroga
abrió una carpeta, empezó a sacar hojas de la carpeta y las puso todas en el
escritorio: “¡Esta bomba y esta bomba! ¡Escuchame, Charlie, el D2 a
nosotros no nos va a embaucar! ¡Fueron ellos los que pusieron estas
bombas!”. ¿Sabés qué información buscaban, cuál era la bomba que les
preocupaba? La de Cinerama. Y a mí me preocupaba mucho, porque lo
tenían a “Kent” también, y por separado nos interrogaron todo el día viernes.
Pero por suerte, el jueves a la noche le había dicho a “Kent”: “¡Ni se te ocurra
abrir la boca! ¡No les vayas a decir nada! ¡Porque además de nosotros, las
liquidan a Marta y a Mónica!”. Y “Kent” respondió bien, porque no les dijo
absolutamente nada. Con respecto a Cinerama, yo sabía exactamente no sólo
que el D2 había puesto esa bomba sino además qué tipo de bomba había sido,
incluso la puedo describir perfectamente: tenía tres detonantes, uno de retardo



de algunos segundos para que creara un vacío; el segundo para implotar y el
tercero para demoler todo. Llevaba tres detonantes y además, estaba
compuesta por veinte panes de trotyl: así estaba armada esa bomba. ¿Y sabés
quién la puso? El “Gato” Gómez; él fue el encargado de poner esa bomba.
Pero yo negué todo, porque sabía que si decía algo nos mataban a todos.

—¿Negaste que el D2 tuviera vinculación con ese atentado?
—Sí, pero creo que no logré convencerlos del todo, porque se notaba que

me tenían desconfianza. Y no sólo estaba Quiroga, porque, como dije, ahí
había dos o tres milicos más. Me tuvieron un montón de horas
interrogándome, porque no les decía nada. Habrán sido seis, ocho, diez horas
las que me tuvieron en esa situación. Fue tanta la presión y fueron tantas las
horas que me estuvieron interrogando que al final perdí la cuenta. Las
preguntas eran de distinto tipo, pero al final todas caían en la bomba de
Cinerama. Pero ni “Kent” ni yo les dijimos nada.

—¿Te interrogaron con relación a otro hecho?
—Sí. Después de la bomba de Cinerama empezaron las preguntas sobre

el asunto de Villa María. Los milicos no se compraban la idea del sumario
fabricado por el D2. Porque para entonces, si bien ya había gente que había
hablado sobre lo de Villa María, los milicos no tenían una idea clara acerca
de la cantidad real de personas que habían participado, ni del rol que
habíamos tenido cada uno de nosotros en el copamiento. Estamos hablando
de fines del año ’76. Pero en el ’77, cuando me volvieron a llevar a La Perla,
en esa segunda oportunidad saltó la bronca.

—¿¡Te llevaron otra vez a La Perla!?
—Sí. En el ’77. Más o menos para setiembre.
—¿Los militares lograron su objetivo de obtener información en este

primer traslado?
—No, porque todo quedó en la nada. Finalmente el día domingo llegó

Quiroga, en un cambio de actitud total, mucho más relajado, y caminamos un
rato por el cuartel. Su verdadera intención era reclutarme, y eso era algo que
él quería hacer ya desde abril del ’75, cuando me fugué la primera vez y me
entregué. El sábado a la noche también me habían comentado algo, pero el
domingo insistieron más. Vino el capitán Quiroga, se sentó y tuvimos una
charla como de dos horas, en la que me propuso reclutarme, y las condiciones



eran bien claras. Él me decía: “¡Mirá, Charlie, te reclutamos para el Servicio
de Inteligencia de Ejército!”, SIE, se llamaba. Y la propuesta era llevarme a
la base del Icia. 121 de Inteligencia de Neuquén. Esa era la oferta. Nada que
ver con la guerrilla, nada que ver con la JP y con los compañeros del ERP ni
del PRT. Era para trabajar en Neuquén con relación a la Dirección de
Inteligencia Nacional chilena, la DINA. Vino con otro que era de Infantería
de Montaña, no sé si de la Cuarta o la Quinta Brigada, pero recuerdo que
estaba en Mendoza. Y los dos me hablaron. “Tenés todos los requisitos”, me
decían. “Sos combativo, sabés sobrevivir. Y por sobre todas las cosas, vas a
poder cruzar los Andes: vas y volvés en el día, y eso es lo que necesitamos”.
Yo les respondí: “Mire, con todo respeto, capitán Quiroga, lo voy a tener que
consultar con el D2; ellos son los que me tienen. Y también lo voy a
consultar con mi padre”. “No hay ningún problema. Pero pensá en Mónica.
Dales una vida a Mónica y a tu hija. Incluso te damos un departamento en
Neuquén”. Esa fue la oferta. Y ahí quedó la cosa.

El día lunes me trasladaron de vuelta al Campo de La Ribera. Ahí
también pasó algo medio raro; los guardias se sorprendieron enormemente
con nuestro regreso, porque nadie pensaba que íbamos a volver con vida. A
esa altura se sabía bien que si del Campo de La Ribera vos ibas a La Perla, de
ahí te ibas al “pozo”. Creo que fuimos los primeros en ir del Campo de La
Ribera a La Perla y volver al Campo de La Ribera con vida.

Llegamos y apenas entramos nos dimos con otro problema: la queja
generalizada de los prisioneros era muy grande, porque, a nuestro regreso,
llevaban todo ese tiempo sin comer, y ni se hablaba de comida. Y acá no
estamos hablando de los prisioneros solamente, no estamos hablando de los
gendarmes prisioneros, acá estamos hablando de los gendarmes que estaban
cubriendo guardia y en actividad. Y varios vinieron a hablarme, porque en mi
ausencia, Mónica, Marta, una chica del ERP y una de la JP también
prisionera allá adentro, un día de solcito, en el que estaba lindo el clima,
pidieron salir y aprovecharon para charlar con los guardias y ahí se enteraron.
El problema general, la ansiedad general en ese momento en el Campo de La
Ribera era la falta de comida. Y medio que contaban conmigo —lo mismo
que en el D2— para poder hacer algo. Como yo era el que no iba a salir con
vida, siempre me tiraban con todos los problemas, con toda la mierda para



que yo fuera a hablarle a Telleldín. Y acá pasó exactamente lo mismo.
Recuerdo que no bien llegamos, nos llevaron a la barraca de atrás. Y tras la
sorpresa de vernos de nuevo con vida, esa misma noche, me hablaron los
gendarmes detenidos y me dijeron: “¡Loco, no estamos comiendo nada! ¡Esto
ya es el colmo! ¡Hace tres días que nos dan un caldo! ¡Tres días!”. Comían
salteado de a dos, tres días, y todo lo que les daban en esos jarritos de lata de
los milicos, en las marmitas, era caldo. Nada más. Ni un bollo de pan. Sólo
caldo. Y empezaron a demandar que yo hablara con el que estaba a cargo del
Campo de La Ribera. Yo me sentía medio seguro, por la forma en que me
había recibido cuando llegamos, así que saqué pecho y al día siguiente pedí
hablar con el alférez o teniente que estaba a cargo. Me recibió y le dije:
“Mire, señor, acá la cosa está que brama; usted muy pronto va a tener un
motín, pero no de los prisioneros, sino hasta de los mismos guardias, porque
acá todos están corriendo la liebre. ¡No dan más del hambre que tienen!”. Y
él inmediatamente tomó medidas, y entró comida; no mucha, pero entró
comida. Al rato trajeron carne medio podrida, y entre todos nos pusimos a
hacer un puchero, en uno de los patios. Ahí, entre algunos prisioneros
cocinamos una especie de estofado de carne podrida con cantidades enormes
de papas y comimos como unos chanchos. ¡Ah! Y empezaron a entrar
bollitos de pan. ¡Eso fue tan importante! Porque con los bollitos de pan y con
el yerbeado, el hambre paraba mucho. Después de hablar, medio que se
normalizó la cosa, pero a los pocos días nos llevaron de vuelta al D2, así que
ya no supe qué ocurrió después con ese tema en la Ribera.

—¿Comentaste en el D2 la oferta que te hicieron en La Perla?
—Sí, le hice el comentario a Telleldín. Y Telleldín me respondió, medio

enojado: “¡Vos sos nuestra propiedad; vos sos hijo de la Policía, no de los
milicos de mierda!”. Así me dijo, y agregó: “¡Tenés que estar loco si pensás
en darte vuelta! ¡Vos te quedas acá, con nosotros!”. También recuerdo que
me aclaró: “¿No te das cuenta de que te necesitan para Villa María, por el
asunto del juicio?45 ¡Si te vendés con ellos, te van a usar y después te van a
hacer cagar ahí nomás! ¿No te das cuenta?”. Así que le expliqué que yo no
tenía ningún interés en moverme del D2, y que por esa razón venía a
consultarlo a él. Es más, le aclaré que yo le había dicho al mismo Quiroga
que lo iba a consultar con él. ¡Ni loco Telleldín me iba a dejar ir a mí del D2!



Pero, sinceramente, eso lo veo ahora, porque en ese momento no lo pude ver
así.

—¿Cómo siguió tu vida en el D2?
—Bueno, se incrementó terriblemente el trabajo de análisis. En la

entrevista que me hizo Paillet hace unos años46 yo le dije que me volví como
del “staff asesor”, y en realidad yo me volví un analista. En el D2 yo
analizaba información de una forma bien sistemática, bien puntillosa, y me
concentraba sobre todo en los diarios. A mí me caían los diarios a las siete de
la mañana, y ahí empezaba mi trabajo. Pero hay otra cosa: en el D2 no
mantenían vagos; ellos siempre lo repetían. Además, por esa época, mi
familia ya se había quedado sin plata, porque nos habían sacado entre
cincuenta y setenta mil dólares de ese momento, que era una barbaridad. Así
que a mí me pusieron decididamente a laburar con ellos en el D2, porque me
decían que yo tenía que pagar mi “cuota de mantenimiento”. Ellos esperaban
que yo contribuyera con trabajo para cubrir el costo de mantenernos a
Mónica y a mí ahí adentro. Y eso era ley allá. Yo sé que cuando se entere de
esto la gente, allá en Córdoba, va a decir: “¡Ah, qué cinismo! ¡Qué deshonra!
¡Trabajar para el D2!”. Pero no era así, porque todos los que se mantuvieron
vivos en el D2 tuvieron que laburar en algo, todos. Estaba en juego tu vida,
porque si no laburabas te hacían cagar. Así de simple.

—¿Te volvieron a trasladar del D2 en otra oportunidad?
—Bueno, sí. Yo por ese tiempo seguía trabajando en el D2, en análisis de

información. Pero en 1977 se armó la gran bronca, y yo creí que hasta ahí
había llegado. Sinceramente, creía que había llegado mi fin, porque había
caído una chica que me relacionaba con una Chevrolet que habían
secuestrado en Tucumán, cerca de Acheral. Se armó un gran problema con la
cuestión de esta chata Chevrolet, porque los milicos sabían muy bien que era
la Chevrolet que se había usado en Villa María y que el MP17 la había
contribuido al ERP. Todo eso lo sabían. Y para entonces los milicos ya
habían atado todos los cabos. Además, y ya en el tema específico de Villa
María, había prisioneros hablando en mi contra y habían surgido
contradicciones acerca de cuál había sido mi verdadero papel en Villa María,
si realmente yo había operado en el perímetro exterior como apoyo o si había
entrado en la fábrica. Y también me volvieron a apretar bien fuerte por los



atentados terroristas que había cometido el D2, preguntándome una y otra vez
cómo venía este asunto de las bombas. Yo no dije nada, por supuesto, porque
abría la boca y me liquidaban, y eso lo sabía muy bien.

—Dijiste que todo se originó en una caída, ¿de quién?
—De una chica del ERP. Prefiero no mencionarla, porque se dio vuelta y

colaboró con el Ejército. Prefiero no hablar de ese asunto. Eso me lo trago.
La pasé muy mal, porque en La Perla hasta me careó.

—¿Cómo fue tu traslado a La Perla en esa segunda oportunidad?
—Primero me llevaron de vuelta, pero esta vez solo, al maldito Campo de

La Ribera. Pero Campo de La Ribera en el ’77… no quiero sonar sarcástico o
parecer que tengo humor negro, pero la verdad es que era un picnic. ¡No
pasaba nada! Me los encontré a dos de los cuatro gendarmes que habían
estado conmigo el año anterior. De los Testigos de Jehová no había quedado
prácticamente ninguno. Y a los de la JP directamente no los encontré: el lugar
estaba casi vacío. Es más, estábamos tan solos que solía sentarme afuera a
charlar con uno de los gendarmes de guardia. Pero sólo con uno, porque
conocía a uno de los gendarmes que estaba prisionero ahí, así que salíamos y
nos sentábamos a fumar y a charlar. Todo era muy tranquilo, hasta que nos
llevaron a La Perla.

Esa vez sólo me llevaron dos días, porque recuerdo que dormí una noche
allá. Y en esos dos días se vino una apretada bien pesada, un trabajo
psicológico. Los milicos me empezaron a preguntar cosas, de todo. Me
preguntaban y tenía que ir al punto, sin rodeos. Y mientras me interrogaban,
contrariamente a todos los otros interrogatorios que había pasado, me
mantenían parado. Ellos estaban sentados, y yo, parado. En ese interrogatorio
había tres milicos y me tuvieron todo el tiempo parado. Y jugaban con mi
incertidumbre, porque no tenía ninguna garantía. De golpe, podían decir:
“¡Llevátelo al pozo!”, y ahí nomás me sacaban y me mataban. Y al final,
después de tantas preguntas sobre la Chevrolet, mi participación en Villa
María, el problema para ellos, el verdadero problema, era la lista de los
detenidos que habían participado en Villa María. Ellos, a esa altura, ya tenían
suficiente información como para saber que sólo setenta y cuatro personas
habían copado el cuartel, y que tal vez hubo una docena más en los grupos de
apoyo en los alrededores. Y cuando llegamos a ese punto, yo les planteé:



“¿Así que ustedes van a presentar a la gente, y va a quedar en la historia que
setenta y cuatro pelagatos fueron y tomaron el cuartel, en lugar de ciento
diez, ciento quince personas y con otros cincuenta afuera apoyando? ¿Eso es
lo que les van a ir a decir a Menéndez y a la Escuela Nacional de Guerra?”. Y
se quedaron los tres pensando. Y ahí me dejaron. Hablaron la cuestión entre
ellos y después decidieron llevarme de vuelta.

—¿Te alojaron en el mismo lugar que en la oportunidad anterior?
—No, esa noche dormí en otro lado, porque me llevaron y me dejaron en

un lugar ubicado al lado del pabellón. Al ver eso, yo sabía que había muchas
posibilidades de que me trasladaran de ahí al “pozo” y muy pocas de que me
devolvieran al Campo de La Ribera. Recuerdo que “me tiraron” al lado de ese
pabellón, y yo ya sabía cómo venía el asunto de las colchonetas, que a los
prisioneros los iban rotando y el que estaba más cerca de la puerta se iba al
“pozo”. Ahí dormí. Al otro día me llevaron de vuelta y me dijeron: “Mirá,
vamos a bajar la lista, ¡pero no tanto!”. Se ve que lo habían hablado entre
ellos. ¡Claro!, porque era más aceptable, más razonable que una compañía
reforzada del ERP hubiera copado el cuartel, y no setenta y cuatro pelagatos,
o sea, una compañía liviana. Bueno, quedamos de acuerdo en que sólo ciento
veinte personas eran las que habían participado del asalto. “Bien, al pelo;
vamos a reducir la lista a ciento veinte”, les dije. Y quedamos de acuerdo.
Después de eso, me mandaron de vuelta al Campo de La Ribera. Al día
siguiente dormí en el Campo de La Ribera y me decían ahí los gendarmes:
“¡Vos sos un fantasma! ¡Volviste dos veces vivo! ¡Sos un fantasma!”. Me
veían como algo raro porque creo que fui el único que volví con vida de La
Perla al Campo de La Ribera. Y ya no era una vez, sino dos veces. Y de ahí
me llevaron de nuevo al D2.

—Hablaste sobre el sistema de las colchonetas en La Perla. ¿Alguien te
lo explicó?

—No, en el primer traslado yo solo me di cuenta más o menos de qué se
trataba.

—¿Y cómo supiste específicamente sobre ese funcionamiento?
—Porque después me lo explicaron los del “staff asesor” de La Perla.
—¿A qué le llamás “staff asesor” y quiénes eran las personas que lo

integraban?



—El “staff asesor” eran los prisioneros que, por una razón u otra, habían
sido condicionados, “envueltos” o convencidos de trabajar para ellos.
Algunos sólo se quebraron, otros eran colaboradores, y otros se dieron vuelta
completamente. Estos prisioneros formaban un grupo de gente que, de una
forma u otra, los asistía, como yo lo hacía con los del D2, con el análisis de la
información y con la explotación de prensa. Yo al D2 lo asistí, eso fue una
realidad, pero no significa en absoluto que estuve “botoneando” ni
traicionando a nadie, ni mucho menos torturando. Cuando empezabas a
realizar una tarea para ellos, cualquiera que fuera, ahí te volvías “staff
asesor”. “Staff asesor”, en el lenguaje de los servicios de inteligencia, era el
personal que reclutaban entre los prisioneros y que hacían trabajar para ellos.
Y en ese momento en La Perla había como cinco o seis, entre varones y
chicas. Uno de ellos era “Palito”.

—¿Recordás otros nombres?
—Me resulta difícil. Al que más recuerdo es a “Palito”. Había además

dos chicas a las que conocía por sobrenombre, pero ya ni me acuerdo de
cómo les decían; y también había un par de pibes. Uno de estos chicos, me
acuerdo, lo reemplazaba a Mustafá. Mustafá había arreglado con los milicos
para colaborar: había quedado en darles un dato por día, por treinta días, y
que después lo fusilaran. Y así fue. Según me dijeron, hasta fue el padre a La
Perla, a convencerlo de que desistiera de esa acción, y no hubo caso. Mustafá
se encerró, les dio un dato por día por treinta días y después quiso que
directamente lo fusilaran. Y eso fue lo que pasó. Me contaron que, incluso, se
despidió del resto de los prisioneros y después se fue al paredón por su propia
decisión.

—¿Quién era “Palito”?
—“Palito” era un prisionero del ERP que después de ser capturado

comenzó a colaborar con los milicos. Estuvo muchos años en La Perla,
colaborando.

—¿Qué pasó cuando volviste al Campo de La Ribera?
—De Campo de La Ribera me llevaron directamente al D2. Después de

que pasó todo esto, el juez federal Vázquez Cuestas pidió que me llevaran a
declarar a Bell Ville, porque según pude saber, a Vázquez Cuestas los milicos
lo estaban apretando bien fuerte para reducir esa lista de los que habían



participado en el copamiento de Villa María. Al principio, esa lista tenía
como ciento setenta personas, lo cual era un verso, por supuesto. Los milicos
lo sabían, Vázquez Cuestas también lo sabía, pero los militares quisieron
hablar primero conmigo y por eso me trasladaron a La Perla. Y cuando me
llevaron de vuelta al D2, no pasó mucho tiempo, una o dos semanas
aproximadamente, hasta que me trasladaron a Bell Ville, a declarar en
relación con la causa de Villa María. Y como digo, yo ya conocía la razón
por la que Vázquez Cuestas me citaba: era porque los milicos le estaban
poniendo mucha presión para reducir esa lista original que yo mantenía en
casi ciento setenta imputados.

Quiero explicar que el hecho de mantener ciento setenta personas
vinculadas con esa causa hacía que esas personas siguieran con vida, porque
estaban encausadas por la Justicia Federal en un caso que, cuando llegara a
juicio, iba a ser un show que los milicos querían explotar a fondo, y por eso
no los mataban. Es por esa razón por la que figurar en esas listas los mantenía
vivos en la Penitenciaría, por lo menos hasta que llegara el juicio. Aunque, en
realidad, ni la mitad de las personas que yo había vinculado con el
copamiento tuvo algo que ver con todo eso, pero yo los implicaba
intencionalmente, porque cada vez que iban a trasladar a una persona, que le
iban a dar el “destino final”, yo los vinculaba con el copamiento de Villa
María y generalmente se salvaban. El problema se me creó cuando me
llevaron de ahí a La Perla, porque los milicos decían, con mucha certeza, que
no más de setenta y cuatro personas habían entrado en el cuartel, y yo
argumentaba que sí, que setenta y cuatro habían entrado, pero que había entre
cincuenta y setenta personas más que participaron en los grupos de apoyo, lo
que, por supuesto, no era cierto.

—O sea que vos tomaste la decisión de ampliar el número de personas
que había participado en el asalto al cuartel de Villa María con el fin de que
algunos prisioneros estuvieran bajo un proceso legal para, de esa forma,
tratar de mantenerlos con vida. ¿Fue así?

—Sí. Pero fue un proceso progresivo y paulatino, porque a medida que
caía una persona y se la iban a llevar al “pozo”, yo la enganchaba con Villa
María y trataba de salvarla, especialmente a gente que conocía.

—¿Tomaste esa decisión de modo unilateral?



—Sí, absolutamente. Yo estaba operando para entonces completamente
“por la libre” dentro del D2. Durante el primer tiempo que estuve prisionero
no tenía ninguna esperanza de sobrevivir, ninguna esperanza. La sentencia de
muerte del ERP me ensuciaba por todos lados. Además, el D2 me había
incriminado y difamado como un colaborador; la cultura de la calumnia
dentro del D2 fue terrible. Pero al mismo tiempo supe que había logrado
penetrarlos, que podía conocer cosas que nadie, absolutamente nadie, podía
llegar a saber sin haber integrado esa estructura. Y entonces ocurrió un hecho
que me abrió los ojos. Fue más o menos para octubre o noviembre del ’75
que el capitán Vergez, que en esa época era teniente, junto con otros milicos
llevaron al D2 a uno que se llamaba Sosa, y me llevaron adelante y me
preguntaron: “Decime, ¿éste estuvo en el copamiento de Villa María?”. Yo lo
miraba a ese tipo y veía un muerto que todavía estaba vivo. Y fue ahí que se
me ocurrió decirles que sí, que ese tipo había estado en Villa María, y lo
enganché con la causa. De esa forma, los mantendría con vida al menos un
tiempo. El hecho de vincular a una persona, a cualquiera que estuviera
prisionero, con el caso de Villa María, hacía que esa persona estuviera
procesada en una causa federal, con conocimiento de un juez, y más aún, en
un caso tan importante. Por supuesto que los tenían que mantener vivos.
¿Cómo iban a matar a los imputados, si los militares necesitaban el show del
juicio?

—¿Sabés qué fue de la suerte de esta persona de apellido Sosa?
—Lo desconozco por completo.

44 Para mayores datos véase el documental La Ribera que integra el ciclo “CCD, el Circuito del
Terror en Córdoba”.

45 Se refiere a las actuaciones judiciales, que en ese momento estaban en curso, por el copamiento
de la Fábrica Militar de Pólvora y Explosivos de la ciudad de Villa María, en 1974.

46 La entrevista a la que se refiere fue hecha por el periodista Carlos Paillet y publicada en La Voz
del Interior en noviembre de 2006.
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JUEZ Y NÚMERO

—¿Finalmente te trasladaron al Juzgado Federal de Bell Ville?
—Sí. Y recuerdo que entre los que me llevaron estaba Bucetta, que

siempre tenía el mismo cuentito con su Bersa .22. Apenas me subieron al
auto me dijo: “Mira, te hacés el loco y te pego un tiro con esta. ¡Te voy a
pegar un tiro en un pulmón y vas a ver cómo vas a sufrir antes de morirte!”.
También iban el “Bóxer” Antón y Romano. A pesar de la amenaza, el viaje
fue bastante relajado, incluso me acuerdo de que paramos a mitad de camino
y tomamos un cafecito. Llegamos a Bell Ville e inmediatamente me llevaron
al juzgado de Vázquez Cuestas, que me estaba esperando y me hizo pasar a
su despacho. Recuerdo que en ese lugar había un muchacho trabajando, pero
no supe si era el secretario o personal administrativo. También recuerdo que
el lugar tenía una gran puerta que comunicaba con otra oficina. A mí me
habían sentado en una sillita en medio de ese gran despacho, que tenía una
mesa de madera lustrada y sillones de cuero.

Apenas empezó a hablar, Vázquez Cuestas me dijo exactamente lo mismo
que me habían dicho los milicos en La Perla, porque él estaba directamente
relacionado con ellos: que había que reducir la lista de los que habían entrado
al cuartel a setenta y cuatro. Apenas me dijo eso, lo miré a los ojos y le
respondí: “No hay problema, señor, yo se la reduzco a la lista. Si usted la
quiere bajar a setenta y cuatro, lo hago. Pero le hago una pregunta: ¿qué va a
pasar con los otros cien? ¿Usted se va a hacer responsable cuando los maten a
todos los que no estén vinculados con el copamiento? ¿Qué va a pasar con
esa gente cuando los militares ya no los necesiten?”. El tipo se quedó hecho
una piedra, mirándome. Me clavó los ojos y después, pensando, se levantó,



cerró la puerta que comunicaba con otra oficina y vino caminando por detrás
de mí. Y, ¿sabés qué? Por esas pelotudeces que uno tiene, o mejor dicho, más
que pelotudeces, era a lo que me había acostumbrado en todos esos años en el
D2, ¡cerré los ojos y esperaba un sopapo! ¡Esperaba una trompada del juez en
la cabeza, porque se me vino por detrás! Pero no, nada que ver, porque pasó
por mi costado hacia el otro lado, donde había un banquito. Tomó ese
banquito, se sentó, se inclinó hacia mí y me dijo al oído: “Me voy a demorar
en expedirme en este caso”.

—¿Exactamente cuántas personas acusadas del copamiento había en la
causa?

—Ciento sesenta y ocho. Pero a la gran mayoría los imputaba yo.
—¿Cómo los acusabas? ¿A quién le decías que habían participado, y en

qué circunstancia lo hacías?
—Yo lo hacía a medida que iban cayendo prisioneros, y sobre todo

cuando los iban a trasladar. Por la confianza que me había ganado en el D2,
yo podía saber a quién trasladaban a la Penitenciaría y a quién de esos iban a
“liquidar”. A los que iban a “liquidar”, ahí nomás los imputaba diciendo que
habían participado del copamiento. Y de esa forma, en algunos casos paraba
el traslado, o, mejor dicho, cambiaba el traslado. Porque en lugar de llevarlos
al Campo de La Ribera, los trasladaban a la Penitenciaría, porque les tenían
que hacer un sumario que iba a concluir con ese gran juicio que los militares
querían hacer.

Mi mensaje a Vázquez Cuestas fue muy claro: si bajaba la lista a setenta y
cuatro personas, quedaban casi cien con fecha de vencimiento ya pasada.
¿Para qué los querían? No estaban en la causa de Villa María ni en ninguna
otra causa con sumario, y los milicos sabían que eran todos del ERP.
Conclusión: los iban a matar a todos. Los iban a empezar a trasladar uno por
uno, porque ya habían ocurrido muchos traslados de la Penitenciaría a los
“pozos”, simulando intentos de fuga. Ya habían sacado varios presos.
¿Ustedes en la Argentina no recuerdan los prisioneros que el D2 sacó de la
Penitenciaría y fusiló? ¿Personas que no murieron en ningún simulacro de
fuga, sino a las que simplemente fusilaron? Fueron muchísimos casos, y en
todos, tanto la policía como los militares y los jueces, absolutamente todos
sabían lo que estaba pasando, que era lisa y llanamente fusilar a los



prisioneros con el pretexto de que los habían querido rescatar. Y Vázquez
Cuestas, dándose cuenta de eso, tomó al vuelo mi sugerencia. Personalmente,
yo creo que él no estaba dispuesto a hacerse responsable de la futura muerte
de estas personas, contrariamente a lo que hacía Zamboni Ledesma, por
ejemplo. Me parece que Vázquez Cuestas no quería saber nada con esos
traslados. Yo no digo que fueran a liquidar a los otros cien que salían del caso
Villa María, pero por lo menos a la mitad los iban a hacer cagar. Y este tipo
me parece que no quería eso. Pero tampoco sabía bien qué hacer.

—¿En esa ocasión te tomaron alguna declaración? ¿La citación del juez
era para que prestaras declaración como imputado?

—¡Ah!, sí, sí. Me tuvieron dos o tres horas con ese otro cachafaz del
asistente que estaba con el juez. No sé si era el fiscal, el secretario o un
administrativo; no sé quién era, pero sí sé que ese fue el que después me
“botoneó” con el D2. Después te cuento qué pasó con Mónica en el D2 a raíz
de esto. Continuando con lo que sucedió en esa oportunidad en Bell Ville,
recuerdo que me tomaron una declaración, y yo en esa oportunidad ratifiqué
todo por el caso de Villa María. Pero lo que más me llamó la atención fue que
mi abogado no estuvo presente. Pedro Salvador Chirino, que era mi abogado,
no estuvo presente en el juzgado mientras yo declaré.47

—¿Lo habías designado voluntariamente al doctor Chirino?
—No. Me lo había puesto Telleldín.
—¿En alguna oportunidad hablaste con el doctor Chirino? ¿Dónde?
—Sólo en una oportunidad, cuando me llevaron a su estudio entre tres del

D2.
—¿Y qué hablaste en esa oportunidad?
—Bueno, yo le expliqué todo el asunto de Villa María, del copamiento de

la fábrica, y él tomó nota de todo. Pero el problema fue que nunca se presentó
en el juzgado, ni me defendió en ningún lado. Y en esa oportunidad en la que
me trasladaron a Bell Ville, brilló por su ausencia. Así que me tomaron la
declaración y creo que hicieron constar que él iba a presentarse después. Si
alguien dice que en ese juzgado federal, cuando yo declaré, lo hice en
presencia de mi abogado, miente.

—¿Cuál era el vínculo que tenía Telleldín con el doctor Chirino?
—Había una vinculación muy, muy cercana. Chirino no era sólo el



abogado de Telleldín, era más que eso. Chirino era el asesor legal de
Telleldín en todas sus actividades, pero especialmente en lo patrimonial: todo
lo que eran títulos de propiedades, registros de automotores, inversiones,
todo, absolutamente todo se lo manejaba Chirino. Digamos que asesoraba
integralmente a Telleldín, pero sobre todo en sus inversiones. Y si bien venía
muy seguido a su despacho, Chirino no era asesor de ningún otro del D2; él
sólo trataba con Telleldín, y lo sé porque me mandaba a cebar mate cuando él
llegaba.

—¿Finalmente, qué sucedió en el Juzgado Federal de Bell Ville?
—Bueno, terminé de declarar y, en el viaje de vuelta, este tipo que me

tomó la declaración le avisó al D2 lo que yo le había advertido a Vázquez
Cuestas sobre el destino de las personas vinculadas con el copamiento, en
caso de que él aceptara bajar el número de participantes. Cuando hablamos
con el juez, lo hicimos a puertas cerradas, sólo en presencia de esta persona
que escribía. Y después de escucharme, me dijo que iba a demorarse en
expedirse sobre el caso. Por lo que supe posteriormente, el que me tomó
declaración habría llamado al D2 para informar lo que yo había hablado con
el juez. Y aparentemente “Cara con Riendas” Lucero o el “Negro Cabezón”
Torres, uno de ellos, habría tomado la llamada y se enteraron de lo que yo
había dicho allá.

—¿Y qué sucedió?
—Al finalizar, regresamos en el mismo vehículo que habíamos ido, en un

Ford Falcon de color celeste. Nosotros ya habíamos sido trasladados al
segundo D2, donde funcionaba Tránsito, al D2 intermedio. La cuestión fue
que Lucero y Torres, después de recibir el llamado, fueron directamente a la
pieza nuestra, voltearon la puerta y la sacaron arrastrando a Mónica al patio,
que era una playa de estacionamiento de tierra. Y ahí le empezaron a gritar
que la iban a matar, apuntándole con las armas, totalmente enloquecidos. No
recuerdo si alcanzaron a golpearla, pero sí sé que fue algo de tal magnitud
que tuvo que intervenir la guardia. Según me contó después Mónica, por el
tremendo quilombo que hicieron estos tipos, que estaban como locos, tuvo
que intervenir la guardia del D2, armados con FAL. ¡Y casi se terminan
matando entre ellos! Creo que fueron Gontero y otro más de la guardia los
que la entraron de vuelta a Mónica en la pieza, y a estos tipos se los llevaron



a otro lado. Pero Mónica, pobrecita, que estaba nuevamente embarazada de
cinco meses y medio, después de semejante situación de estrés,
inmediatamente abortó.

—¿Mónica recibió asistencia médica en esa oportunidad?
—No, no. Para nada. Cuando llegué y me enteré de lo que había pasado,

exploté y casi rompo todas las reglas. En este segundo D2, en Tránsito,
estábamos confinados atrás. No teníamos permiso en absoluto de movernos al
medio o adelante del edificio. A mí esto no me importó nada y me fui
derecho hacia la parte de adelante: lo enfrenté al guardia, le dije: “¡Vení
conmigo!”, y el pobre tipo, sin saber qué hacer, me siguió. Me fui a la
Guardia Central y ahí lo agarré a Gontero: el “Gringo” me trató de parar,
porque yo estaba enfurecido; sinceramente, podía llegar a pasar cualquier
cosa, porque estaba totalmente sacado. Al verme en ese estado, Gontero atinó
a decirme: “Atendeme, Charlie, no tengo una mierda que ver con todo esto.
¡Vamos a hablar con tu mujer y te vas a dar cuenta de que te digo la verdad!”.
Y volvimos todos a la pieza. Y ahí, sí, Mónica confirmó que el “Gringo” casi
se había agarrado a tiros con los otros dos y que, finalmente, los había sacado
a la mierda de ahí. Y también que fue él quien la atendió y la ayudó. Pero ya
había abortado.

Recién en ese momento me empecé a calmar. Para demostrar que no tenía
nada que ver, el “Gringo” Gontero me dijo: “Mirá, Charlie, yo cambio de
guardia a las siete de mañana, pero me voy a quedar hasta que lleguen
Telleldín o Esteban y a esto lo vamos a aclarar, porque no quiero más
problemas de este tipo”. Y dicho y hecho: Gontero se quedó hasta las diez de
la mañana, porque no sólo habló con Tissera o con Esteban, sino que lo
esperó a Telleldín. Como a las once más o menos me llamó Telleldín. El
“Gringo” se me acercó y, por lo bajo, me dijo: “¡A estos los vamos a cagar
ahora, Charlie! ¡Pero no te quedés corto ni callado con Telleldín!”. Fui
adelante y apenas entré a su despacho le dije: “¡Pero quién controla este
lugar, ‘Turco’! ¿Quién? ¡Así que pueden venir estos de las Tres A y hacer lo
que quieran acá adentro!”. Telleldín me miró y me dijo: “Pibe, el jefe de este
lugar soy yo. Y quedate tranquilo, porque estos las van a pagar”. Y así fue,
porque a los pocos días los hizo procesar por choreos comunes, de los tantos
que habían cometido, y terminaron los dos en la cárcel.



47 Pedro Salvador Chirino, abogado de Charlie Moore, desapareció en 2007, en circunstancias
aparentemente no relacionadas con los años setenta. Se presume que fue asesinado, aunque su cadáver
no apareció. Por el secuestro fueron condenados un remisero y un funcionario judicial.
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MATAR PARA ROBAR

—¿Supiste cuál fue el motivo del ataque a Mónica?
—Sólo me enteré de que estos tipos andaban dando vueltas por la guardia

cuando entró la llamada de Bell Ville, de ese empleado o secretario que me
había tomado la declaración, y al parecer les había dicho que yo había
arreglado con el juez mantener a todos esos detenidos en la Penitenciaría, y
que por esa razón la habrían atacado a Mónica. Eso fue todo lo que supe.

—¿Fue por haber actuado así que Telleldín los hizo procesar por delitos
comunes?

—Sí, sí. Los hizo arrestar y fueron a parar a la cárcel, los dos por chorros,
tanto Torres como Lucero. En realidad, creo que el castigo no fue por lo que
le hicieron a Mónica sino porque tomaron una decisión por su cuenta, por la
libre, y le pasaron por encima a Telleldín. Y eso es lo último que él quería;
odiaba no ser respetado. Pero tampoco quería armar bronca conmigo, justo
con el caso de Villa María y con los milicos, que era lo que más les
interesaba. Porque el caso de Villa María se había enfriado y después los
milicos, de golpe, lo habían revivido. Y te imaginás, hacerme cagar a la
mujer: yo soy el que los tiene a todos enganchados, el testigo principal de la
causa, y vienen y a patadas la hacen abortar a Mónica, de esa forma. Hay que
ponerse en la posición de Telleldín en ese momento para entenderlo. Él tuvo
que tomar esas medidas para mostrarle al personal quién era el que mandaba
en el D2. Pero, además, Telleldín conocía muy bien los choreos escandalosos
que estaban cometiendo los del D2, y sabía que tenía que frenarlos de algún
modo, y lo que ocurrió con Mónica le sirvió de fundamento o excusa para
hacerlo.



—¿A qué hechos de robo te referís?
—Mirá, lleva un poco de tiempo explicar eso, y se necesita algo de

perspectiva. El choreo y el robo en el D2 estaban institucionalizados. A
diferencia de los milicos, lo que verdaderamente motivaba al personal del D2
era el botín: el botín era, directamente, el producto del robo a los prisioneros.
Y lo que Telleldín hacía era mantenerse aparentemente al margen, pero al
mismo tiempo reservaba toda la información sobre montones de delitos
comunes, los robos que a diario cometían los del D2. Y si en algún momento
necesitaba usar esta información, lo hacía, como lo hizo en esta oportunidad
con el “Negro Cabezón” Torres, y con el “Cara con Riendas” Lucero. En esos
casos, él simplemente se acercaba a un estante, sacaba un poquito de
información y se la pasaba a Investigaciones de la Policía. Ellos, con
investigar muy poco, porque se trataba de hechos muy groseros, con muchas
pruebas, enseguida los arrestaban y los tipos terminaban en la cárcel. Y
cuando le preguntaban algo, Telleldín decía que no se podía hacer nada
porque eran causas de Investigaciones, no de Inteligencia. Pero todos sabían
lo que él hacía en realidad. En ese caso cayeron Lucero y Torres, pero el
mensaje iba para todos los que integraban el D2: eso era lo que le iba a pasar
al que sacara los pies del plato o al que tomara una iniciativa que contradijera
las directivas de él. Directamente los hacía recagar, pero con clase, con altura.

¿Por qué? Porque, ya para esa época, Telleldín había aprendido que no
podía andar matando policías por cualquier razón. Así de simple. Sabía que
ya no los podía matar con el verso de Montoneros, ni tampoco mandarlos a la
cárcel sin pruebas. Porque después de todos los policías que el D2 había
liquidado, ya habían empezado a ver que la cosa se les podía dar vuelta en
algún momento. Y que por una u otra razón eso siempre se les complicaba.
Por eso, y ya en aquellos años, Telleldín había cambiado de táctica: en vez de
hacerlos matar por “Montoneros” o meterlos presos por “subversivos”, los
hacía meter presos pero con los de Investigaciones, por delitos comunes. De
esa forma, se los sacaba de encima y, de paso, imponía una nueva forma de
terror, porque los delitos comunes, por ejemplo los robos, eran cosa de todos
los días y casi todos los del D2 estaban implicados. Si, por ejemplo,
retrocedemos a la época de mi propia caída, en 1974, la extorsión era moneda
corriente en el D2. Sólo a mi familia le sacaron más de cincuenta mil dólares



de aquellos años, que era una verdadera fortuna. Pero mi caso no es el único.
¡Desplumaban a todo el mundo! Y cuando ya no podían sacarles dinero a los
prisioneros, y como se habían acostumbrado a la buena vida, encontraron que
con el choreo podían hacer guita fácil, y empezaron.

Primero fue el cuento de la piratería del asfalto. ¡Los piratas del asfalto
eran todos del D2! ¡Todos los integrantes de las Brigadas Civiles y de todas
esas bandas siempre estaban metidos en cuanto robo había en las rutas! Pero
la cosa no paró ahí; porque ya no se trataba de chorear un camión, sino que
empezaron a asaltar casas. Voy a dar casos concretos: calculo que en el ’76,
más o menos, no lo recuerdo con exactitud, decidieron robar una casa en el
Cerro de las Rosas. Fueron a chorear el auto y, de paso, “hacían” la casa. Y
cuando entraron, estaban los dueños con uno de sus hijos, un chico joven que
estudiaba Arquitectura. Y este chico, que era atlético, no tuvo mejor idea que
enfrentarlos. Esos tipos, sin dudarlo, le metieron dos balazos y lo mataron en
el acto. Ese choreo les salió mal, y ni siquiera se pudieron llevar el coche
porque, con el chico muerto, se tuvieron que rajar todos a la mierda. En ese
choreo estuvieron “Cara con Riendas”, el “Negro Cabezón” Torres, Bucetta,
Antón y uno más que no lo recuerdo, era el que manejaba el auto, porque
eran cinco en total. Recuerdo que estuvieron medio amontonados en el auto,
justamente por eso le iban a robar el vehículo a esta gente. En realidad, el
plan inicial era ir a robarles sólo el auto, pero de paso, y aprovechando la
oportunidad, les iban a desvalijar la casa.

Tanto era lo que robaban que, por el año ’76, esos tipos se habían
montado un negocio grande, bastante importante. Ahí en el D2 siempre
hablaban de eso, especialmente Tomatis, que siempre hacía referencia a este
negocio. Era una especie de compraventa y, según decían, estaba bien
ubicado, en el centro o cerca del centro. Y ahí vendían muebles, electrónica,
lavarropas, ¡de todo! Porque esos, cuando te robaban, no se llevaban la radio
y unas monedas, ¡te movían la casa entera! Yo sé de la existencia de ese
negocio porque, además de comentarlo ellos mismos ahí en el D2, en una
oportunidad fueron unas personas a hacer una denuncia. Resulta que esta
pobre gente había ido a esa compraventa y habían comprado un lavarropas.
Después, revisando el aparato, encontraron que en un lugar medio oculto
tenía la inscripción “AVOMPLAS”. Era una inscripción que hacían los del



ERP y que significaba: “A vencer o morir por la Argentina socialista”. Ellos,
cuando vieron eso, inmediatamente decidieron hacer algo. ¡Y no vas a
creerlo! Se fueron al D2 a denunciar que el lavarropas había sido de un
guerrillero o de alguien que se lo había robado a un guerrillero, ¡y ahí nomás
los metieron en cana! Estuvieron como tres o cuatro días. Y a raíz de eso, de
que estuvieron presos en el D2, es que yo me enteré del cuento del lavarropas
y confirmé sobre la casa esa de compraventa. Y parece ser que era bien
grande, porque después, cuando empecé a preguntar discretamente, me enteré
de que no estábamos hablando de algunas pocas cosas, sino que ¡tenían de
todo! Roperos, camas matrimoniales, muebles de cocina, televisores,
electrodomésticos. ¡Estamos hablando de un negocio grande!

Y no sólo eso, también me enteré de que en el mismo local tenían un
depósito en la parte de atrás, así que todo lo recién choreado iba a parar atrás
y lo “enfriaban”: ellos a esa parte la llamaban “la heladera”. Y después,
cuando todo se tranquilizaba, pasaban lo robado a la parte de adelante y lo
iban vendiendo. La guita que venía de ahí era impresionante. Yo me acuerdo
de que se sentaban en el patio del D2 a repartir la plata. Se sentaban en una
mesa en el patio de atrás, me ponían a mí a cebar mate y venían con una
bolsa; pero te estoy hablando de una bolsa de arpillera del tamaño de una
bolsa de dormir, ¡hasta el culo de guita! Ponían toda la guita arriba de la
mesa, la contaban y empezaba el reparto. A eso ellos lo llamaban el “botín de
guerra”. Al principio yo pensaba: “Bueno, éstos entran en las casas que son
de la guerrilla y les están robando a los guerrilleros que suelen andar con
plata…”. ¡Las pelotas, macho! ¡Estos estaban choreando y asaltando casas de
familia!

Mirá, va como ejemplo otro caso que conozco muy bien: en Argüello
había un puente que cruzaba un canal; justo pasando el puente, a mano
izquierda, había una farmacia con vivienda, habitada por los dueños, es decir
que la farmacia formaba parte de la casa. Los dueños eran un matrimonio;
tenían más o menos cincuenta años y uno de ellos, o los dos, eran
farmacéuticos. Bueno, los del D2 fueron y asaltaron el lugar. Los redujeron,
entraron, les hicieron abrir la caja fuerte y chorearon toda la guita que esta
gente tenía. ¡Les robaron miles y miles de dólares y pesos que tenían
guardados! Después trajeron toda esa guita al D2 y ahí, en el patio, empezó el



conteo. Yo me acuerdo de los dólares… no me olvido más, porque los
empezaron a contar entre varios, pero al final me los dieron a mí para contar,
y por eso recuerdo que eran todos billetes chicos, de un dólar y de cinco
dólares. Era mucha plata la que se habían robado, porque además también
habían robado dinero argentino. La guita argentina yo no la conté, pero era
una cantidad impresionante. Esa gente estaba ahorrando para hacer un viaje,
retirarse y hacer el viaje de su vida, por el mundo, ¡y los desvalijaron! Pero
no sólo eso, también se metieron en la farmacia y sacaron un montón de
drogas. Tanto se llevaron que, por ese tema, al tiempo me llamó Telleldín y
me preguntó, medio enojado: “¿Qué sabés del tema del robo de drogas?”. Yo
no quise decirle nada. “No sé, no tengo idea”, le respondí, pero me di cuenta
de que él sabía bien los pormenores de la cuestión. Lo que había pasado era
que habían estado vendiéndoles esas drogas a los faloperos y parece que ahí
saltó la bronca. ¡A esos tipos no los paraba nadie!

Pero además de eso, lo que era impresionante era el choreo de autos… ¡El
choreo de autos era algo a-levo-so! Por ejemplo, si en esa época había,
digamos, quinientos Ford Falcon en Paraguay, te puedo asegurar que
trescientos habían sido choreados en Córdoba. Y si había trescientos Chevy,
doscientos habían sido choreados en Córdoba. Ellos les duplicaban los
papeles y después los vendían. Incluso tenían un taller al que fui una vez; en
realidad, ellos me llevaron. Me acuerdo de que el dueño del taller, que
también trabajaba en el D2, tenía un Torino 380, de los nuevos, Grand
Routier, de esos que tenían la goma arriba del baúl. Y la razón por la que me
llevaron al taller fue porque no le encontraban los números. Yo busqué por
todos lados, revolví todo y tampoco los pude encontrar, y ahí quedó la cosa,
porque me llevaron de nuevo al D2. Sólo en esa oportunidad estuve en ese
taller, y no puedo recordar el nombre del dueño, pero creo que finalmente lo
mataron los mismos del D2, aunque no recuerdo las circunstancias.

—¿Dónde estaban ubicados ese taller y la compraventa a la que hacés
referencia?

—El taller estaba ubicado en barrio Los Paraísos, pero la compraventa no
sé, nunca fui. La compraventa la conocí escuchando lo que ellos, los del D2,
hablaban allá adentro. Por el volumen de cosas que llevaban, la compraventa
tiene que haber sido un negocio grande. Sí sé, o creo saber, por los



comentarios que hacían, que en ese lugar antes había funcionado una agencia
de autos, para que te des una idea del tamaño del local. Y ahí iba a parar todo
lo que ellos se choreaban. Vos podés pensar: “Bueno, dos o tres lavarropas,
una heladera, un par de camitas por semana”. ¡Yo te estoy hablando de algo
que, en algunos casos, llegaba a una o dos toneladas de mercadería por
semana! ¡Estos tipos no paraban! ¡Era el hampa organizado y con impunidad!
¡Así de simple! Tales eran la organización y la impunidad que tenían que
para el ’76 salieron a hacer cagar al hampa real, a la delincuencia común,
para bajar el nivel de delincuencia y mantenerlo dentro de un grado más o
menos aceptable, porque las estadísticas se les iban a las nubes. ¡Y
empezaron a matar chorros por todos lados!

Corrijo: eso fue en el ’77, porque pasó en el D2 intermedio, en Tránsito.
Ahí comenzó la matanza más grande, que no fue de delincuentes
“subversivos”, entre comillas, no; ahí eran los comunes. Los barrían del
mapa; los traían de a tres, cuatro, cinco por noche; los interrogaban y los
mataban ahí mismo. Y después los cargaban en una camioneta y se los
llevaban.

—¿Presenciaste alguna de esas muertes?
—No, pero los escuchaba, porque esto pasaba a no más de diez metros

del calabozo, de la pieza nuestra, en un lugar donde había un tinglado. Y
cuando ellos no los mataban ahí, los cargaban y se los llevaban, y yo sabía
que en algún lado les “hacían la boleta”.

—¿Quiénes se beneficiaban con este “botín de guerra”?
—Y, la mayoría de los del D2. Pero no el personal administrativo, no el

institucional, es decir, guardias, administración, archivos. Los que se
beneficiaban eran los miembros de las brigadas: los patoteros, los que salían a
matar, porque muchos mataban para robar. Olvidate de cuestiones
ideológicas o políticas: salían a matar sólo para robar.

—¿Quiénes participaban de esos hechos?
—Había como veinticinco, más o menos, que eran los que estaban en las

patotas. Arrancamos con Hierling, Yanicelli y Bocina a la cabeza… no…
¡guarda con Bocina! ¿Sabés que Bocina no se metía en eso? Era uno de los
pocos que se mantenían limpios. Él con el choreo no tenía nada que ver, pero
todos los demás, sí. “Bóxer” Antón, a la cabeza; la “Cuca” Antón, a la



cabeza; “Sérpico”, a la cabeza. Lamentablemente, un tipo que había sido
oficial de guardia, bastante derecho, ya para el ’77 estos patoteros lo habían
absorbido y se torció completamente: Capdevila. Y me dolió por Capdevila,
porque él cayó en el D2 en un mal momento. Yo creo que si este muchacho
hubiera caído en una comisaría o en otra época no se habría desviado así.

Tomatis era el chorro más grande que te puedas imaginar. Volviendo un
poquito para atrás, antes del ’77 hubo otro terrible: el “Gato” Gómez; ¡ah, ese
era terrible! ¡Terrible! También estaba el “Cuervo”. Mirá si habrá sido chorro
el “Cuervo” que un día, estando de guardia, salió a hacer unas compras, pero
demoraba, no llegaba, y todos en la guardia se empezaron a preocupar. Hasta
que paró al frente del D2 un móvil del Comando Radioeléctrico y lo bajaron,
¡porque lo habían agarrado choreando en un supermercado! ¡Eso fue el
colmo! ¡Lo traían preso los mismos policías! Cuando lo agarraron, parece
que les había dicho a los policías del Comando que era del D2, y por eso lo
trajeron. ¡Chorros de mierda! ¡Eran terribles!

El “Cara con Riendas” Lucero y el “Negro Cabezón” Torres también
habían caído presos, en otra ocasión, no con el ataque a Mónica. En ese caso
fue por un asalto a mano armada en un supermercado: redujeron a la gente y
fueron directamente a la caja. En esa ocasión les salió el tiro por la culata,
porque también los agarraron: dijeron que eran del D2 y los trajeron sin
hacerles nada, pero la cagaron, porque a partir de ese momento quedaron en
la cuerda floja, y cuando pasó lo de Mónica, Telleldín vio la oportunidad y
les dio el cañazo final. Ellos ya venían mal, desde hacía unos seis meses, por
el asunto ese del supermercado, y lo de Mónica fue algo muy grave, por eso
aprovecharon y se los sacaron de encima. Pero el resto seguía.

Cometían todo tipo de delitos. Porque también extorsionaban y cobraban
protección. Como la gente tenía tanto miedo, todos terminaban pagando. Es
más, recuerdo que en aquellos años hubo una campaña de bombas contra los
carniceros. No hay muchos carniceros en Córdoba que hayan sufrido
atentados terroristas; puede haber muchos carniceros en Córdoba, ¿pero
cuántos son los que sufrieron atentados con bombas terroristas? Sólo unos
cuantos. ¿Sabés por qué eran los atentados terroristas? Porque les cobraban
protección a todos los carniceros, y si no pagaban les metían una bomba. Y
hubo uno que se hizo el pesado; vivía en un barrio del que no recuerdo el



nombre, sólo sé que el negocio estaba en una calle angosta, llena de casitas y
autos estacionados por todos lados; tengo la imagen pero no recuerdo el
nombre del barrio. Este carnicero tenía un Ford Falcon, creo que de color
verde. Fueron a venderle protección y vigilancia, y el tipo los mandó a la
mierda: “¡Pero yo, antes de entregarles plata a ustedes, prefiero darles la plata
a los chorros!”. Los sacó recagando de la carnicería. Y estos, sin dudarlo, a
los pocos días fueron y le metieron una bomba al Ford Falcon; voló a la
mismísima mierda el Ford y rompió todos los vidrios del vecindario. Fue
Lucero el que le puso la bomba. Lucero era un mercenario; él ponía bombas a
sueldo, no sólo para el D2 sino para cualquiera. Si vos eras panadero y tenías
bronca con otro panadero, lo contratabas a este tipo, te cobraba diez mil
pesos, lo estudiaba y le ponía una bomba. Ese era Lucero. Y eso era el D2.

El problema es que ustedes allá no caracterizan, no distinguen; ustedes, la
izquierda especialmente. La izquierda los ve como una “banda de fascistas”,
dice que estos son todos “fachistas que trabajaban para el sistema de un
Estado opresor”. ¡Y los tipos no tenían la más puta idea de nada! ¡Estos, de
Estado opresor no entendían un carajo! Los únicos que realmente estaban
bien enredados en la lucha, que ellos llamaban antisubversiva, eran los
milicos. Yo me pregunto: ¿y estos otros?... y, sí, estaban… iban, te
secuestraban, te torturaban y te mataban. Pero hay que decir la verdad: éstos
aprovechaban la coyuntura de la lucha antisubversiva sólo para el choreo.
¡Eran una banda de chorros! ¿Las llamaban Brigadas de Operaciones? No,
señor, están todos confundidos: ¡eran una banda de chorros! Porque si fuera
una brigada o una patota de tipo policial en contra de la subversión, ¡bueno!:
la mano venía pesada, ¿viste?, y nosotros siempre nos preparábamos porque
sabíamos que cuando cayéramos nos iban a hacer recagar. Pero creer que
estos tipos estaban motivados por una ideología perdía totalmente sentido
cuando uno los conocía en la vida diaria. Ahí te dabas cuenta de que
verdaderamente lo único que los motivaba era el ánimo de robo.

A ver, veamos las cosas con criterio, con sentido común, porque acá no
hace falta intelectualizar nada. ¿Cómo se puede entender que un agente se
manejara en un Fiat 128 Iava casi cero kilómetro? ¿Que el mecánico
anduviera en un Torino Grand Routier último modelo, con techo que se abría
y se cerraba con un sistema eléctrico? ¿Y que le tuviera que andar buscando



los números? ¡Y que para eso llamara a la Policía! ¿O cómo puede ser que el
cabo o el sargento se manejaran en un Torino o un Falcon cero kilómetro?
Por ejemplo, miralo nomás a Yanicelli, el “Tucán Grande”: era un oficial que
pisaba fuerte, pero no tenía mucha jerarquía en aquella época, y siempre
andaba con un 404 o un 504, todos cero kilómetro, o con un Fiat 125,
también cero kilómetro, el último modelo. Uno de los ordenanzas (no
recuerdo el nombre), que era el encargado de mantenimiento en el D2,
¡andaba con un Falcon Futura también cero kilómetro! ¡Tenías que ser un
empresario para andar en un coche de esos! ¡Que alguien me explique cómo
un agente de policía, un cabo o un oficialito pudieron manejarse en ese tipo
de vehículos! Yo sabía muy bien el costo de mantener un vehículo, por mi
familia, porque nosotros siempre teníamos coche nuevo. Yo sabía muy bien
lo que costaba un vehículo nuevo en aquellos años, porque a través de papá,
que tenía un cargo alto en Renault, teníamos la Gladiator siempre nueva. Pero
así y todo, nunca tuvimos un Torino, porque a pesar de la posición económica
que nosotros teníamos, a mi familia no le alcanzaba para comprar ese tipo de
vehículos. ¡Y mi viejo era un empleado jerárquico de Renault! Y todos estos
cachafaces andaban con esos autos que ni la gente pudiente podía comprar, y
mucho menos mantener. Si eso no es choreo, que alguien me explique lo que
es robar. Bueno, tal vez no fuera choreo directamente, porque a lo mejor
algunos de estos autos no eran robados. Pero era “protección”, asaltos,
extorsión, en fin, corrupción. El D2 se había vuelto el hampa organizado.

Adelantándome un poquito, para el ’77, debido al índice tan alto de la
delincuencia común en Córdoba, el D2 decidió barrer con el hampa común,
pero solamente para bajar ese índice y seguir operando. Pero en el ’75, el
choreo no era lo más fuerte en el D2, porque entonces había otra herramienta
que les daba mucho más: la extorsión. Y la extorsión empezó con los
familiares de los detenidos: les limpiaban las cuentas, les barrían hasta el
último mango. Ya te dije que a mi familia le sacaron más de cincuenta mil
dólares; estamos hablando del ’74 y principios del ’75. Había dos aspectos de
la extorsión: uno era para obtener directamente dinero, pero había otro que
era más siniestro, porque la extorsión iba muchísimo más allá. Inclusive,
empezó a ser aplicada a los propios miembros del D2, y eso a mí me consta:
la extorsión se volvió un instrumento prácticamente institucionalizado dentro



del D2. No sólo te extorsionaban para sacarte dinero; a la larga, esa práctica
apuntaba a la edificación, a la construcción de este muro del silencio que
llega hasta hoy, y que muchas veces impide que se alcance la verdad. Mucha
gente se intimidaba con esos tipos, y así terminaba siendo extorsionada, pero
sólo para que hiciera silencio.

Te voy a contar un caso terrible, espantoso, horroroso. Un caso que
conocí a través de varias versiones, no de una. Para entender el tema este de
la extorsión a los mismos empleados, imaginate que vos estás de guardia en
el D2 y sos un simple policía: un cabo de cuarto, un sargento de guardia o un
oficial recién egresado. Y vienen estos de la Brigada y te piden que los
acompañes a trasladar a unos detenidos a la Unidad Regional de Cosquín. Y
vos vas, creyendo lo que te dicen, pero en lugar de llevarlos a la Unidad
Regional de Cosquín, como te habían dicho, más o menos a mitad del
recorrido, en la zona del camino al Pan de Azúcar, pasando el cruce de
Cabana, se desvían y, en un descampado, hacen bajar a los prisioneros. Estoy
hablando de un caso concreto: llevaron a seis detenidos en esa ocasión y
estaban acompañados por un carro de asalto de la Guardia de Infantería.
Estos seis detenidos ni siquiera habían pisado el D2, porque habían estado en
ese centro de detención medio secreto, esos calabozos que tenían ahí dentro
de la Jefatura, ese lugar del que yo ya te hablé. En esa ocasión, habían
llevado a un oficial de policía muy joven, que no estaba trabajando en la
brigada de calle sino que se encargaba de tomar las grabaciones de
conferencias: trabajaba en la oficina de Asuntos Estudiantiles, Gremiales y
Culturales y no tenía absolutamente nada que ver con la Brigada. También
estuvo metido Merlo, que al principio tiró la bronca un poco, pero finalmente
fue en un auto, con este de Asuntos Estudiantiles y con un agente de la
guardia. Y en otros dos coches iban los de la Brigada, todos siguiendo un
carro de la Guardia de Infantería donde llevaban a los prisioneros, que eran
seis en total. Bajaron los prisioneros, los alinearon a todos, y a uno lo
hicieron adelantar. Inmediatamente, al que hicieron adelantar, los de la
Brigada lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego: el pobre tipo empezó
a correr haciendo un semicírculo y gritando, desesperado. Uno de la Guardia
de Infantería, un buen muchacho, al ver ese espectáculo horroroso,
desenfundó la .45, le pegó un tiro y lo mató en el acto, para evitar el



sufrimiento de ese pobre hombre. Y se les terminó el show. Pero enseguida se
armó una discusión tremenda entre los de la Guardia de Infantería, el D2,
Merlo y los muchachos de Asuntos Estudiantiles. Porque estos animales de la
Brigada le recriminaban al de la Guardia de Infantería por qué razón se había
metido y le había pegado un tiro a ese pobre hombre. Le reprochaban que lo
hubiera matado tan rápido y así había evitado que sufriera. Y el resto, los
otros policías, les gritaban que ellos no querían tener nada que ver con todo
eso. Pero ya tenían que ver. Habían estado ahí. Sin querer, todos los que
estaban en el lugar habían caído en la trampa de los de la Brigada. Al final,
estos tipos de la Brigada ametrallaron a todos los prisioneros y los mataron.
Tengo entendido que al quemado vivo lo dejaron tirado en el mismo lugar y a
los otros cinco los cargaron y se los llevaron, pero no sé dónde.

Ahora bien, si sos un oficial joven de Asuntos Estudiantiles, o si sos un
simple policía de la Guardia de Infantería, y te han comprometido para la
mierda en una ejecución de ésas, ¿qué hacés? ¿Te animarías a denunciar?
Tanto en aquella época como hoy. Alguno de los tantos testigos que
presenciaron bestialidades como esas, ¿hoy se animaría a hablar? El
problema es que te hacen sentir comprometido. Los envolvían de una forma
que los tipos se sentían y se sienten tan hechos bosta como comprometidos.
Yo recuerdo que después de eso, algunos fueron a mi calabozo a decirme:
“Charlie, ¡mirá lo que ha pasado! ¡Mirá qué animales! ¡Esto es un horror!”.
Incluso el mismo Merlo vino una noche y me dijo: “¡Mirá, Charlie, yo soy un
hijo de puta; sé que te cagué la vida, pero yo no ando matando gente de esa
forma!”. A Merlo lo recuerdo particularmente relacionado con este hecho que
te conté, porque la última vez que lo vi, cuando lo expulsaron del D2, se dio
una vuelta por mi calabozo para despedirse y me dijo: “Yo sé que algún día
vos vas a ser el testigo más grande de toda mi carrera”. Y estoy seguro de que
sus palabras tuvieron que ver con este caso, porque él sabía muy bien que me
había enterado de todo, y que yo sabía que no todos los que estuvieron en ese
lugar habían querido hacer algo semejante.

En general, todos los policías se sentían comprometidos de una forma
terrible, y eso pasaba todo el tiempo. Cada vez que había ejecuciones allá
afuera, sacaban gente de las guardias, personal administrativo, y los
envolvían, trataban de comprometerlos. Yo no digo que esos policías les



dispararan en esos casos a los prisioneros, tal vez en algunas oportunidades
sí, pero en general no. Pero simplemente por el hecho de estar ahí presentes y
haber presenciado fusilamientos, asesinatos, ese solo hecho hizo que estos
policías se sintieran comprometidos. Y es una pena y un problema, porque
seguramente han tenido que vivir toda su vida con eso adentro, y porque,
además, cuesta muchísimo que la verdad se sepa. Como buenos “canas”,
saben que si llegan a decir que dispararon, aun contra su voluntad, o que
estuvieron presentes en una ejecución, legalmente son copartícipes, los hacen
cómplices, y saben que los van a dejar pegados. El mensaje de los verdaderos
asesinos era muy claro: “Acá el que abre la boca queda pegado. Y los que se
callan no tienen problemas”. Ese es más o menos el mecanismo que ellos te
instalaban en la cabeza.

En tantos años ahí dentro aprendí que los “canas”, hasta por instinto,
sabían muy bien que si abrían la boca y se comprometían en algo, al final los
hacían recagar. El problema para ellos, para los verdaderos asesinos, es que
yo nunca fui policía. Y viví para contarla.

—¿Recordás quiénes participaron en el hecho que relataste?
—Bueno, los de siempre, porque los que apretaban el gatillo eran casi

siempre los mismos: el “Bóxer” Antón, Bucetta, Calixto Flores, y se sumó en
aquella oportunidad Damonte. Y también estuvieron, como dije, el “Moro”
Merlo y estos dos chicos jovencitos que los acompañaban. Esos son los
nombres que recuerdo, porque en total sumaban, sólo los de la Brigada, como
siete. Y en cuanto a la cuestión de la extorsión, insisto en que es un tema
clave para comprender el D2. De otra forma, no se entiende tanto silencio. Y
creo que tengo el conocimiento y alguna autoridad como para decir esto,
porque, como te he dicho, yo viví todo el proceso ahí dentro, un ciclo de
horror y muerte que arrancó aproximadamente en marzo del ’75 con el
secuestro y la desaparición de la esposa de Orzaocoa, hasta el asesinato del
subcomisario en el año ’79. Y en todo este ciclo, la extorsión a los miembros
del D2 siempre fue una constante.

—¿Era una forma sistemática de comprometerlos?
—No sólo era sistemática, era perversa al mismo tiempo. Hay que

caracterizar bien las cosas; acá hay dos cuestiones que, insisto, se deben
aclarar: primero, los modos con que algunos integrantes del D2



comprometían a sus mismos compañeros. El segundo elemento fue el terror.
Te comprometían y te aterrorizaban al mismo tiempo, con el objeto de lograr
que nadie nunca dijera nada. Y era increíble el tiempo, el esfuerzo y el
ingenio que dedicaban para comprometer a los otros policías. Insisto, el
método era sumamente sencillo: en primer lugar, los hacían participar en los
hechos o hacían que se sintieran partícipes de algún modo. Y en segundo
lugar, les llevaban el terror al mismo D2. Tenés que considerar que a esa
altura esta gente no tenía a nadie que verdaderamente los entendiera, para
hablar de sus problemas, de sus miedos, de sus ansiedades e inseguridades.
Es más, ellos sabían muy bien que si llegaban a hablar por ahí y alguno de los
del D2 se enteraba de que tenían algún tipo de contradicción, aunque mínima,
directamente los mataban, como ocurrió en tantos casos. Porque para el
grueso de los policías que integraban el D2, los miembros de las brigadas
representaban un peligro enorme y cierto. Si habían matado a comisarios y no
había pasado absolutamente nada, ¿qué garantía podían tener los muchachos
recién ingresados o sin jerarquía? Ninguna. La cantidad de policías muertos y
la impunidad con la que los habían matado eran una muestra de cuál sería su
destino si tomaban la decisión de hablar. Si algún día se comienza a
investigar seriamente las muertes de los policías, se va a comprender que esa
fue una de las puntas del ovillo del genocidio en Córdoba. Porque, al final,
era un círculo que cerraba perfectamente: secuestraban, torturaban, robaban y
mataban, y, al mismo tiempo, comprometían a sus compañeros y sembraban
el terror entre ellos. Y la única forma de sobrevivir fue con el silencio;
obedecer y callarse la boca.

Por eso, despacito y paulatinamente, nuestro calabozo se fue convirtiendo
en una especie de confesionario; venían desarmados, moralmente
destrozados, y contaban de todo. A Mónica y a mí nos decían: “¡Yo no entré
a la Policía para esto! ¿Qué mierda estoy haciendo acá?”. Algunos estaban
desesperados, destruidos. Y todo lo que durante años me fueron contando me
sirvió para conocer o corroborar lo que posteriormente declaré en el año ’80 e
incluso ahora mismo. Los policías se sentían muy comprometidos, todos.
¡Por eso nunca declaran en las causas! Y lo que pasó conmigo es que nunca
me pudieron comprometer, por más que intentaron, y aún siguen intentando
difamarme. Cuando apenas tuve una oportunidad, fui y los denuncié, y lo voy



a seguir haciendo. ¡A mí me importa tres carajos que me quieran
comprometer! Pero esa es mi forma de ser. Ellos, los “canas”, son distintos.
Ellos piensan en la ley, creen que si dicen que estuvieron en el lugar del
crimen los van a incriminar. De esa forma, los verdaderos culpables, aquellos
que mataron cantidades increíbles de personas (tipos como Antón, que no
sabe cuánta gente mató, porque ese tipo, sólo este tipo, liquidó a más de
cincuenta personas), salvajes de esa clase son los que explotan este muro de
silencio que lograron construir a fuerza de extorsión, y que llega hasta hoy.
Por eso, en las causas judiciales generalmente se revela poco de lo que todo
el mundo sabe mucho. Porque construyeron un muro de silencio, que nadie
ve ni advierte que existe, pura y exclusivamente sobre la base de la extorsión
y del terror. Esos fueron los métodos que más usó el D2.
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L.A.U.48

—¿Qué recordás del caso de Luis Urquiza?
—Ya comenté que aproximadamente para septiembre del ’77 me

trasladan por segunda vez al Campo de La Ribera, y cuando llego, encuentro
que estaba prácticamente vacío: no había casi nadie. Quedaban sólo algunos
Testigos de Jehová, y solamente dos de los cuatro gendarmes que había en el
’76. Inclusive la guardia de Gendarmería estaba tremendamente reducida: era
un lugar casi deshabitado y parecía demasiado tranquilo. Mientras me tenían
ahí, charlando con los presos, me enteré de lo que había sucedido con unos
policías que habían traído detenidos a La Ribera tiempo atrás. Me hablaban
de cinco policías del D2 que habían sido trasladados a ese lugar, y que a uno
lo habían traído gravísimamente herido, con un disparo en la pierna y la
herida medio engangrenada. Me enteré de que los prisioneros y algunos
gendarmes lo habían ayudado, tratando de limpiarle la infección raspándole
la herida con una bayoneta, pero no lo habían podido ayudar mucho porque
tenía hemorragias y la atención médica en La Ribera era pobrísima, malísima.
Dijeron que el apellido de ese pobre hombre era Urquiza.

Recién cuando escuché sobre ese caso en La Ribera lo relacioné con lo
que había sucedido en el D2 aproximadamente un año antes, con el hombre
que habían detenido los del D2 y decían que era policía, pero que yo no
llegué a verlo, porque lo tuvieron todo el tiempo tabicado y con capucha.
Recuerdo que ocurrió un incidente confuso entre Gontero, que era uno de los
oficiales de servicio del D2, y este prisionero. Según me parece, a Gontero,
boludeando con el arma, se le escapó un disparo y lo hirió gravemente en una



pierna. Desesperado por el accidente, Gontero decidió matarlo para evitar que
todo trascendiera, inventando que se había querido escapar. Y fue ahí cuando
intervine: hablé con Gontero y lo convencí de que no lo hiciera, porque
Telleldín iba a sospechar que por alguna razón vinculada con la guerrilla, y
seguramente para silenciarlo, Gontero había decidido matar a ese prisionero.
Lo que pasaba era que todos se habían puesto medio paranoicos porque
sabían que se había largado una cacería de brujas dentro del D2 y de toda la
Policía. El tema de la cantidad de policías asesinados por el D2 los inquietaba
a todos. Le dije a Gontero que no lo hiciera, que pensara que si Telleldín
sospechaba algo, por mínimo que fuese, lo iban a matar, porque si habían
matado hasta comisarios, un oficial de poca jerarquía como él no tenía
garantía de nada. El “Gringo” finalmente escuchó ese consejo y se cagó,
porque sabía que tenía razón, y que si mataba a ese prisionero, muy
posiblemente él iba a correr la misma suerte. Por eso decidió decir que se
había querido fugar, que intentó arrebatarle el arma y entonces él tuvo que
dispararle. Una clásica de la policía. Y recién cuando me llevaron a La
Ribera, un año después, me di cuenta de que se trataba de Urquiza.

—¿Vos presenciaste el hecho?
—No, pero todo ocurrió muy cerca del calabozo nuestro. Después de que

escuché lo que sucedió, salí e intervine, como dije recién, pero sólo hablé con
Gontero. Después no supe más nada de la suerte de ese prisionero, hasta que
me trasladaron a La Ribera. Y recién en ese momento fue que vinculé todo y
supe que se trataba de Urquiza. Y eso lo denuncié en Brasil en mi declaración
del año 1980.

—¿Vos conocías a Luis Urquiza?
—Yo a Urquiza lo conocía de antes, del colegio nocturno de Villa

Allende, cuando éramos pendejos y estábamos los dos en el secundario. Pero
no recuerdo haberlo visto trabajando en el D2, porque seguramente prestó
servicio muy poco tiempo y en la guardia, sin acercarse a los presos.

—¿No recordás haberlo visto haciendo guardia en el D2?
—No. Según lo que he leído, él dice haberme visto en el D2, pero yo no

recuerdo que eso haya ocurrido. Es más, en una nota publicada en La Voz del
Interior, él dijo que yo lo cagué a palos en el D2, pero eso no es cierto. A
Urquiza lo conozco, pero del nocturno, del colegio secundario de Villa



Allende, no de ninguna militancia ni de nada. Lo conozco de cuando yo tenía
dieciséis o diecisiete años. Con él tuvimos un problema, pero bronca de
pendejos, por una mina, y nos supimos agarrar a las piñas, pero fue un
problema de adolescentes. Primero dijo que yo lo había cagado a trompadas
en el D2, y eso es muy injusto, porque no es cierto. Un tiempo después, dijo
que yo no lo había torturado en el D2. Fue todo muy injusto. Te repito: es
muy difícil que alguna vez yo haya visto a Urquiza en el D2, salvo que, en
alguna oportunidad mientras él estaba de guardia, me hayan sacado a la calle,
a lavar un auto o para ir a algún lado, y él entonces me haya visto.

—¿Entonces afirmás que nunca viste a Urquiza en el D2, ni trabajando
como policía, ni como prisionero?

—Nunca.
—¿Sabés por qué lo secuestran a Luis Urquiza?
—Nunca supe exactamente por qué razón lo secuestraron a Urquiza,

salvo que era simpatizante de izquierda. Cuando volví del Campo de La
Ribera y de La Perla, en mi primer traslado, en el D2 decían que habían
agarrado una célula entera y que eran todos infiltrados en la Policía. Pero
hablaban poco y nada del tema, se cuidaban de dar datos, como en el caso de
todos los policías. Sólo decían que uno había ido a prestar servicio en la
guardia del D2. He leído en algún lado que Urquiza dice que se había metido
a revisar alguna carpeta de Ficheros y Archivos, y quiero aclarar algo: si vos
eras un guardia nuevo del D2, al área restringida del patio de atrás no
entrabas ni con permiso del Papa. Ningún policía nuevo tenía acceso atrás,
porque era un área sumamente restringida, y con más razón si ya venía
sospechado de la Escuela de Policía, como escuché que decían. Y si fue a
Ficheros y Archivos, que era otra área aún más restringida, donde ni James
Bond entraba, y se puso a revisar carpetas y alguien lo detectó, muy
posiblemente esa haya sido la causa por la que lo secuestraron.

—¿Sabés algo más del secuestro de Luis Urquiza? ¿Quiénes
participaron?

—No, sólo lo que te dije anteriormente. Es todo lo que sé de Urquiza.
Después del incidente con Gontero no lo vi más y recién volví a tener
noticias de él cuando estuve en La Ribera.



48 En la primera edición (1984) del informe de la Conadep - Delegación Córdoba, bajo el título
“Departamento Informaciones o División Inteligencia de la Policía de la Provincia” se reproduce el
testimonio de Luis Alberto Urquiza, que fue detenido el 12 de noviembre de 1976 mientras revistaba
como personal del D2 y que fue sometido a feroces tormentos. Por esos años posdictadura, el temor que
pesaba en la mayoría de las víctimas del D2 era tanto que muchos denunciantes sólo eran reconocidos
por sus iniciales y un número interno. Años después, Urquiza inició una campaña pública denunciando
a sus secuestradores, ex compañeros del D2, y su causa fue referencia en la materia, ya que por primera
vez tomó estado público la existencia de policías que habían torturado o asesinado a otros policías.
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TODOS LOS “DE DOS”

—Continuamente hacés referencia al “primer” D2, al “intermedio” y al
“último” D2. ¿Recordás dónde estaban ubicados y durante cuánto tiempo
permanecieron tanto vos como Mónica en cada uno de ellos?

—Por supuesto, de la misma forma que cualquier persona puede ubicar
los últimos tres domicilios donde vivió. El “primer” D2 estaba ubicado en el
Pasaje Cuzco, en un costado de la Jefatura de Policía, frente a la plaza San
Martín. Ahí me llevaron el 13 de noviembre de 1974; se produjo la mudanza
de ese lugar a mediados del ’77, más o menos, cuando fuimos a parar a las
viejas instalaciones de Tránsito: éste era el D2 “intermedio”, un edificio bien
grande, con una enorme playa de estacionamiento atrás, que estaba ubicado
en la avenida Vélez Sarsfield, pasando la vieja Terminal de Ómnibus de
Córdoba. Era un lugar bien, bien grande. Le llamaban Tránsito por tres
razones: primero porque en ese lugar había funcionado la Policía de Tránsito,
pero también porque el D2 estaba en tránsito hacia otro inmueble, y,
finalmente, porque se estaba volviendo para entonces Dirección General de
Informaciones; y por esa razón necesitaba instalaciones más grandes.
Temporariamente, fuimos a parar ahí; ellos se mudaron, y a nosotros nos
llevaron como las mascotitas, los domesticados del D2. Nosotros fuimos a
parar al fondo del inmueble, en la parte de atrás. En ese lugar nunca tuve
acceso a nada: no hice ningún trabajo, nada de explotación de prensa, ni
análisis de la información, nada. Simplemente nos tiraron a dos piezas allá en
el fondo y no nos permitían ir hacia la parte de adelante. Me acuerdo de que
en el lugar había una enorme antena, que tenía treinta o cuarenta metros de
altura, era la antena de telecomunicaciones que había servido a la Policía de



Tránsito. Y las dos piezas en las que nosotros estábamos ubicados (Mónica y
yo en una, “Kent” López y Marta López en otra) habían sido antiguamente
las oficinas de los radiooperadores. Bueno, ahí estuvimos hasta mediados del
’78, apenas un año. En ese lugar nos agarró el terremoto de Caucete;49 lo
recuerdo especialmente por la forma como se movió en esa oportunidad
aquella antena enorme.

A mediados del ’78, de vuelta nos mudamos y terminamos en el inmueble
que finalmente ocupó el D2, que, creo, estaba ubicado sobre la calle Mariano
Moreno. Este es el “tercer” D2; yo lo denomino el “último”. Era una casa
esquina bien grande, de tipo colonial, con un edificio de dos pisos, más
moderno, unido en un costado a la casa. Estaba ubicado casi al lado de lo que
era el Comando Radioeléctrico en esa época, con un terreno de por medio
que los separaba. Desde este lugar, al tiempo de llegar, en octubre del ’78,
Mónica salió en libertad. También recuerdo que en ese último D2 vimos el
Mundial de fútbol. ¿Cuándo fue el Mundial de fútbol?

—En junio del ’78.
—Bueno, llegamos más o menos en esa época, porque el Mundial de

fútbol lo vimos en televisión en ese último D2. Así que nos mudamos un
poco antes de junio.

—¿Recordás la actividad del personal en el D2 “intermedio”?
—Sí, porque en la época en que se produjo la mudanza a Tránsito, la cosa

cambió. Para entonces, los choreos comunes habían aumentado de una forma
descomunal, precisamente porque los del D2 se habían lanzado por completo
a cometer todo tipo de delitos comunes, como expliqué antes. Pero tanto
habían crecido los niveles de delincuencia que tuvieron que hacer algo. Para
poder seguir manteniendo sus actividades ilícitas (robar casas, autos,
extorsionar y todo lo que ya expliqué), para poder continuar choreando, en
definitiva, y que al mismo tiempo no aumentaran los niveles de delincuencia
de forma brutal, lo que empezaron a hacer fue liquidar el hampa y la
delincuencia común. En pocas palabras, decidieron terminar con la
“competencia”. Recuerdo que el choreo de las bandas del D2, en esa época
era descarado: les “pegaban” [robaban] a usureros, prestamistas, en fin, ¡no
se salvaba nadie! También empezaron a “pegar” a los cafiolos que manejaban
a las putitas de la calle, porque esos tipos normalmente manejaban mucha



guita. Yo me acuerdo, por ejemplo, de un caso que les salió mal, porque lo
quisieron “ajustar” a un fiolo de la zona de la avenida Humberto Primero, el
tipo no se dejó levantar, se resistió y lo tuvieron que “cuetear” con una
escopeta recortada, lo mataron ahí mismo.

Como en esa ocasión la cosa se les complicó, para tener más control de la
situación comenzaron a traer a los delincuentes comunes a este D2
“intermedio”, y después de sacarles información, los mataban ahí mismo.
Traían bandas enteras, cantidades de delincuentes de todo tipo, y siempre
después de sacarles información los mataban y después tiraban por ahí los
cuerpos. En algunas ocasiones, cuando no los mataban ahí, se los llevaban
vivos, fabricaban tiroteos y los mataban. Yo me acuerdo bien de todo eso
porque en muchas ocasiones ellos mismos comentaban esos supuestos
“enfrentamientos” en los que siempre caían abatidos los delincuentes. En
cuanto a los cafiolos, a veces los traían y los interrogaban bien fuerte. Yo los
escuchaba porque los llevaban a un lugar cerca de las piezas donde
estábamos alojados, a una habitación que quedaba pasando un pasillo que
daba al estacionamiento. En ese lugar había un tinglado, así que retumbaba
todo y por eso se podía escuchar claramente lo que hablaban, lo que les
preguntaban, qué les interesaba.

Cuando traían a los cafiolos, hacían mucho énfasis en sacarles los datos
patronímicos de las pendejas que hacían trabajar, las chicas que esos tipos
explotaban. Les preguntaban si tenían padre, madre, familiares, quiénes eran,
todo. Buscaban información de una forma tan precisa que podían dar con
chicas que no tenían parientes, o que tal vez la madre no era de Córdoba y
estaba separada del padre, situaciones así. Y con toda esta información, lo
que hacían era captar a las chicas y venderlas a otros fiolos que las hacían
laburar, generalmente en países limítrofes. De esas chicas no se sabía
generalmente nada más, pero lo que sí supe fue del destino de los cafiolos,
porque después que les sacaban toda la información, los liquidaban. Y esto,
durante un tiempo, pasó noche tras noche. Y no estoy hablando de un caso o
dos; estoy hablando de por lo menos diez o quince casos.

Una vez que terminaron con los fiolos, siguió la “limpieza” de
informantes que el D2 había reclutado en la lucha contra la guerrilla. Tenían
un colchón como de doscientos informantes y eran todos villeros. Cada uno



de esos informantes tenía su bandita y también andaban choreando con
impunidad, porque de algún modo los tenían que recompensar, y ese había
sido el trato: información sobre la guerrilla a cambio de impunidad. Los del
D2, unilateralmente, decidieron entonces que el trato se había terminado, y
empezaron a “chuparlos” y a llevarlos a Tránsito; después los interrogaban
reventándolos a golpes, y una vez que obtenían toda la información que
necesitaban, los mataban. Y así fue como los “limpiaron” a casi todos. Mirá,
entre mediados del ’77 y principios del ’78, el D2 exterminó más o menos a
veinte o treinta banditas. Todos informantes de ellos. Y todos terminaron
muertos, por supuesto. Esta fue la actividad que se desarrolló en el D2
“intermedio”.

—¿Después se trasladaron al tercer inmueble que ocupó el D2?
—Sí. Ya dije que esa casona estaba ubicada sobre la calle Mariano

Moreno, al lado del Comando Radioeléctrico, y que había un gran terreno
que servía de estacionamiento entre el Comando Radioeléctrico y esta casa,
que tenía un edificio anexo a la casa colonial que hacía esquina.

—¿Cuál fue la actividad en el lugar?
—Bueno, la actividad en este “tercer” D2 aflojó bastante. Seguían activos

y, por ejemplo, usaban mucho los ficheros del Archivo, pero sólo
ocasionalmente traían prisioneros, y muy pocas veces los interrogaban. Nada
que ver en comparación con lo que había sido el primer D2. Lo que sí puedo
decir es que, cuando lo mataron a ese subcomisario, al lugar lo “limpiaron”
por completo, porque no dejaron virtualmente ningún registro de nada. No es
exageración si te digo con seguridad que no quedó ni un papelito así de
chiquito que los pudiera comprometer en algo.

49 El 23 de noviembre de 1977 se produjo un terremoto en la región de Cuyo, que afectó
particularmente la provincia de San Juan y destruyó gran parte de la ciudad de Caucete.
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SERIALES

—¿Recordás cómo sucedió el caso del subcomisario asesinado?50
—Sí, lo recuerdo perfectamente. Aclaro que al principio me había

enterado de que había pasado algo muy serio, aunque no sabía exactamente
qué, porque por esos días me habían puesto a pintar el edificio del último D2.
Sólo quedábamos dos sobrevivientes de todos los prisioneros que habíamos
pasado por ahí: el “Tupa” que era un uruguayo al que no le tenían mucha
confianza, y yo. Al “Tupa” lo habían mandado a pintar afuera, y a mí me
habían puesto a pintar la parte interior de las oficinas. Al resto de los
prisioneros los habían matado, o, en muy pocos casos, se habían ido en
libertad. Recuerdo que, mientras pintábamos, llegó Romano muy alterado,
como excitado, todo transpirado; estaba muy pero muy nervioso.
Inmediatamente, todos los del D2, por orden de Romano, comenzaron a
“limpiar” las carpetas. Fue un trabajo enorme, porque sólo en Ficheros y
Archivos había más de veinte mil carpetas, en una especie de tambores
enormes para ficheros. Pero además había un armario con más seguridad, y
ahí calculo que había como quinientas carpetas más. Romano se concentró en
ese, y me puso a mí en los otros. Por orden de él, sacamos todas las carpetas,
y recuerdo que en el traslado caían papeles porque con el tiempo habían ido
añadiendo hojas en las carpetas y no las habían encuadernado, así que todos
aquellos papeles agregados fueron cayendo al suelo.

Sacamos las carpetas y las empacamos en paquetes de veinte cada uno,
atados con hilo de pita. Con los paquetes formamos pilas, muchísimas pilas
de carpetas, y una vez que terminamos con el trabajo, cargaron todo y se lo



llevaron. Y Romano, como habían quedado esos papeles tirados por todo el
piso y además muchas carpetas, me miró y me dijo: “¡Levantá todo esto,
llevátelo al estacionamiento del fondo y quemalo!”. Y eso hice. Cuando
sacamos las carpetas, empezaron a limpiar todo; ellos fueron oficina por
oficina sacando cada papelito que quedaba. Limpiaron absolutamente todo,
porque también bajaron todo el armamento de la armería al patio, y el patio
del D2 quedó forrado de armas. Me pusieron con el armero a separar las
armas reglamentarias de las armas truchas y de las que ellos habían
incautado. Porque en algunos casos, con muchas de las armas que habían
incautado, y sobre todo con las “truchas”, habían cometido asesinatos, como
en el caso de tu padre, que lo mataron con un revólver .38 que estaba
incautado en el D2. Una vez que separaron las armas y las clasificaron, las
cargaron todas y se las llevaron. La armería quedó vacía, porque sólo dejaron
las armas legales. ¡Y antes había sido un arsenal! Se llevaron todo, limpiaron
absolutamente todo.

Ese movimiento me resultó extraño, porque fue algo que nunca había
ocurrido y, además, tenían mucho interés en no dejar nada, y mucho apuro.
Así que paré la oreja y entonces me empecé a enterar, por rumores, de que
habían hecho cagar a un oficial de jerarquía, creo que a un subcomisario. El
rumor era que este hombre había sido el encargado de Comunicaciones de la
Comisaría 16. Por supuesto que nos contrainformaban, pero yo me enteré de
eso, y eso fue lo que denuncié en Brasil en 1980; denuncié que asesinaron a
un oficial muy importante de la Policía, que trabajaba en Comunicaciones y
que era de la Comisaría 16, porque es lo que me habían comentado ellos
mismos. Yo no sé dónde prestaba servicio, eso era algo que no lo podía saber
en ese momento. Pero cuando saltó el asunto en la prensa, yo supe
exactamente de quién se trataba y lo confirmé porque habían limpiado el D2.

A los tipos se les había ido la mano, habían ido demasiado lejos y lo
sabían, porque si bien matar era algo que se les había hecho natural, y se
habían animado a matar policías, eso había sucedido en otras circunstancias,
cuando la violencia era algo de todos los días. En medio de tanta violencia
(porque se mataba gente a cada rato), unos muertos más no se notaban, y por
eso, el asesinato de aquellos policías que ellos mismos habían ejecutado
había quedado opacado. Total, mentían que habían sido Montoneros,



fabricaban un comunicado trucho y todos se la comían, ¡hasta la misma
guerrilla! Porque aquellos años fueron de un descontrol total, y sobre todo
1975. Los grupos guerrilleros, en medio de todo el desbande, con las caídas
en masa, ya no sabían bien quién había matado a quién, qué atentado habían
cometido ellos y cuál los otros. Y eso lo sabían muy bien los del D2, porque
esa información salía permanentemente de los papeles que secuestraban,
como las cartas, y sobre todo de los interrogatorios. Sabían que había
muchísima confusión, y entonces vieron que matar a los policías que por
alguna razón les molestaban era al mismo tiempo una gran posibilidad de
aumentar mucho más el ambiente de terror, para que la gente pidiera a gritos
el golpe de Estado, algo de orden. Y por esa razón, en medio de tanta
confusión, se animaron a matar a todos los policías que asesinaron. Pero ya
para 1979 la situación había cambiado totalmente, y hacer cagar a un
subcomisario cuando todo había terminado, evidentemente, los dejó muy
expuestos. Se les fue la mano, se pasaron de la raya, y ellos mismos se dieron
cuenta de que había sido así, y por esa razón “limpiaron” todo el D2 y no
dejaron absolutamente nada que los pudiera comprometer.

Después de eso, las brigadas de calle brillaron por su ausencia. Yo no sé
si comenzaron a operar en otro lado, pero en el D2 ni aparecían. La muerte de
este subcomisario marcó un antes y un después, porque a partir de este hecho,
la actividad operativa del D2 se enfrió totalmente. Si hasta se deshicieron de
toda la flota de coches choreados que usaban en los operativos. “Limpiaron”
todo, no quedó un solo auto.

—¿Los destruyeron?
—No sé. Pero al D2 nunca volvieron con esos autos, no los tuve que lavar

nunca más. No sólo desaparecieron los autos que habían usado en los
operativos, sino también los que usaban personalmente, que también eran
choreados. Y entonces empezaron a aparecer con coches mucho más
modestos. Ya no usaban autos nuevos para manejarse, sino Fiat 128 hechos
pomada, viejos; Peugeot 404… ¡Pero vieras el estado en que estaban! ¡Nada
que ver con los que habían usado antes! Es más, ¡hasta aparecieron con un
Peugeot 403! ¡Y esos eran coches que habían comprado ellos con su dinero!
¡Algo increíble! Recuerdo que otro andaba con un Rastrojero. ¿Sabés lo que
fue eso, lo que significaba para ellos? En lugar de andar en un Torino Grand



Routier o un Ford Falcon Futura, pasar a un Rastrojero. Sinceramente, si no
hubiera sido que todo esto encerraba algo muy siniestro, habría sido para
cagarse de risa. Lo cierto es que bien de golpe, después de lo del asesinato del
subcomisario, la flota que usaron tanto para los operativos como
personalmente desapareció, y reapareció una flota nueva, de autos destruidos,
muy viejos.

—¿Sabés cómo trasladaron el armamento que se llevaron, y a dónde?
—Al armamento se lo llevaron de la misma forma que a los ficheros del

Archivo, en la chata de Hierling, pero ignoro dónde. Y después esa camioneta
también desapareció. Era una Chevrolet C10 color celeste con cúpula blanca.
Después de los traslados de ficheros y armas, también esa camioneta
desapareció del mapa, y apareció Hierling con otra, una Ford F100, pero un
modelo mucho más viejo.

—¿Recordás el nombre del “Tupa”?
—No, nada; sólo recuerdo que era un chico nacido en Uruguay.
—¿Qué edad tenía, aproximadamente?
—Habrá tenido veintipico, pero tampoco lo recuerdo con exactitud.

Estuvo un buen tiempo preso en el D2, no sé cuánto.
—¿No recordás ningún otro dato de él? ¿De qué ciudad de Uruguay

era?
—No. Ese caso lo consigné en mi declaración de Brasil, pero no lo

recuerdo en este momento.
—¿Tenía alguna habilidad especial?
—Por las pocas cosas que él me contó en alguna ocasión, porque no era

de hablar mucho, llegué a saber que era albañil de profesión. Creo que los del
ERP lo habían traído a la Argentina con otros tupamaros porque estos tipos
eran especialistas en túneles subterráneos, “embutes” para armas, cárceles del
pueblo y toda construcción que fuera bajo tierra. No parecía que hubiera sido
militante ni activista ni combatiente, sólo albañil, pero trabajaba muy bien.
Ya llevaba varios años detenido, no sé exactamente cuántos, porque no lo
tuvieron con nosotros sino que lo trajeron cuando nos mudamos a este
“último” D2. Antes lo habían tenido en otro lado, no sé dónde. Se decía que
el “Tupa” había estado en la construcción de una casa en Mendiolaza que
debajo tenía una cárcel del pueblo. Por los comentarios, me enteré de que ese



lugar era una obra de arte, una pieza maestra, que cayó porque alguien la
“cantó”, si no, los mismos del D2 reconocían que jamás la habrían
encontrado. Según decían, estaba tan bien hecha esa casa que el piso entero,
con baldosas y todo, se desplazaba. Gran parte del piso de la casa estaba
hecho en una sola estructura de hormigón armado y podía moverse
completamente. El comentario era que el “Tupa” había estado en la
construcción de esa casa.

—¿Tenés conocimiento de cuándo había sido detenido?
—La verdad, no, porque al “Tupa” no lo habían traído al D2 apenas cayó,

según tengo entendido, sino que lo llevaron a lo último y para hacerlo
trabajar, como a todos nosotros. El tipo era albañil, pero en realidad era un
verdadero artista. Y apenas lo llevaron, sé que lo pusieron a remodelar casas
de los mismos del D2, porque lo tenían laburando todo el tiempo. Bueno,
finalmente su último laburo en el D2 fue la pintura de la parte externa, más o
menos para el tiempo que asesinaron a ese subcomisario. Lo hicieron pintar
todo y, cuando terminó, Tomatis lo llevó al estacionamiento y lo mató de dos
tiros. Después supe que lo cargaron en un coche, no sé cuál, y se lo llevaron.

—¿No había nadie que lo visitara o preguntara por él?
—No, en absoluto. Además, el “Tupa” no hablaba prácticamente nada, ni

preguntándole le sacabas algo. Era muy cerrado, y medio “quedadito”
intelectualmente. No parecía una persona muy normal.

—Vos conocías al policía Calderón. ¿Qué recordás de él?
—Sí, lo conocí. Si tengo que describirlo, lo defino como un poquito

sarcástico. Él tenía siempre esa miradita… te miraba siempre de arriba abajo,
como autosuficiente. Pero era un tipo vivo y serio. Estuvo un tiempo en el
“primer” D2 y después lo mandaron a una “Escuelita”, a un D2 “trucho”, si
mal no recuerdo.

—¿Recordás a cuál de las “Escuelitas”?
—Bueno, al principio yo sólo conocía las de Unquillo y de Pilar. Pero

además hubo otra de la que después me enteré, que era Hidráulica, o el
Embudo, como la llamaban. Aquellos lugares eran lo que yo llamo los D2
“truchos”, porque si bien funcionaban bajo el mando del D2, no se puede
decir que fueran instalaciones oficiales. Y respecto de Calderón, yo siempre
escuchaba que le tenían recelo, que no le tenían confianza. ¿Por qué razón?



Nunca lo supe. Si mal no recuerdo, Calderón una vez vino al D2 a reemplazar
a alguien de la guardia que no había venido a trabajar, y no sé bien qué pasó,
pero a partir de ese momento comenzaron los rumores acerca de que no le
tenían confianza. Tal vez no lograban comprometerlo, porque si él estaba ahí
y los otros hacían cosas terribles en su presencia, a lo mejor su actitud les
demostraba que a él no lo comprometían. Tengo la impresión de que eso fue
lo que a los del D2 les generaba desconfianza de Calderón.

—En tu permanencia en el D2, ¿qué conociste de la Casa de Hidráulica,
o el Embudo?

—Mirá, acá hay un problema con esta “Escuelita”. Ustedes la llaman así,
pero en el D2, por lo menos delante de nosotros, simplemente la llamaban
“Escuelita”. El problema es que ellos, al principio, usaron ese término y nos
hicieron creer que era Pilar. Y hasta la muerte de este subcomisario, en
realidad, yo no me había dado cuenta de que Pilar ya ni existía y la habían
reemplazado por este nuevo lugar al que ustedes llaman Hidráulica, y que en
el D2 conocíamos como el Embudo.51 Como se llame, no sólo fue la
continuación de Pilar sino que también la usaron como una forma de
desinformarnos, porque nos siguieron haciendo creer en la existencia de la
“Escuelita” de Pilar por años. Y fue sólo cuando “limpiamos” el D2 que
empecé a escuchar este asunto del Embudo. Escuchaba ese nombre y no
entendía a qué hacían referencia, hasta que comprendí. Lo cierto es que
después del asesinato de ese hombre, a quien acusaron de haber estado
vinculado con inteligencia del ERP, después de eso, seguramente
desmantelaron esos lugares siniestros, del mismo modo que lo hicieron en el
D2.

50 El subcomisario al que se alude en este diálogo es Ricardo Fermín Albareda, ya mencionado en
los primeros capítulos.

51 El centro clandestino de detención Casa de Hidráulica estaba muy próximo al paredón del dique
San Roque. Su vertedero tiene forma de embudo y de ahí el nombre con el que es conocido
popularmente entre los cordobeses.
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SOLEDAD, LOCURA Y MUERTE

—¿Qué recordás de la actividad en el último D2?
—Como dije, decreció tremendamente en lo referido a operaciones y sólo

se mantuvo lo que hacía al aspecto de informaciones. Por esa época,
Cuassolo me bombardeaba con esas cintas de las reuniones a las que tenía
que ir a grabar. Y si bien era una tras otra, mi trabajo se había reducido a
mucho menos de la mitad. Lejos estaba ya de trabajar catorce o dieciséis
horas por día. ¡Gracias a Dios, eso había pasado! Dos, tres horas, cuatro
cuanto mucho, no más. Y cuando empezó 1980, la inactividad era
prácticamente total: ya no había nada para hacer y la cantidad de personal se
había reducido muchísimo.

—¿Había detenidos en ese lugar?
—Ninguno.
—¿Solamente vos?
—Finalmente, quedé sólo yo. “Kent” se había ido con Marta. Al “Tupa”,

después de que terminaron de pintar el edificio, lo llevaron al
estacionamiento del costado y Tomatis le pegó dos tiros en la cabeza y lo
mató. El asesinato del “Tupa” me preocupó, porque era el signo de que todo
iba muy mal. Además, se estaban volviendo todos medio chiflados ahí
adentro. “Kent” se vio venir la cosa y pidió a tiempo su traslado. Por esa
época, Reynoso estaba a cargo del D2, no Romano, y “Kent” consiguió su
traslado a Villa Dolores, con Marta. Y después de lo del “Tupa”, me quedé
solo y volvió a ser una época muy pero muy difícil para mí.

—¿Por qué?
—Precisamente porque quedé completamente solo. Y si bien podía hablar



con los guardias, y andaba suelto por todos lados, quedaba muy poca gente en
el D2 y no había prácticamente ninguna actividad. Quedaron el oficial de
servicio, el sargento de guardia, el cabo de cuarto, creo que Murúa en
Ficheros y Archivos, y Bernardo en Administración. Y no había más nadie.

—¿Vos podías salir a la calle, te daban permiso para salir del D2?
—Sí. De no creer, pero podía salir a la calle. Aunque no quería saber

nada. ¡Mirá si iba a salir a la calle! ¡Si alguien me encontraba, me liquidaba!
Sólo en algunas ocasiones cruzaba al frente, donde había un bar, porque me
mandaban a buscar cervezas, Coca-Cola, esas cosas. Había un quiosco a la
vuelta, pasando la esquina, al que también me mandaban. Pero cuando iba al
quiosco buscaba a alguien que me acompañara, solo no iba. ¿La verdad?: no
quería exponerme a que alguien me pegara un tiro.

—¿Cómo fue tu último tiempo de permanencia en el D2?
—Mi último año en el D2 fue espantoso, tal vez el peor de todos, porque

quedé solo como un perro tirado en ese calabozo de mierda. Era un lugar
abierto, porque ya ni calabozo era, sino más bien una pieza que había servido
de calabozo. Me acuerdo de que tenía una puerta de hierro, igual que los
anteriores, con los barrotes arriba. Pero en este último D2, mi régimen fue a
puerta abierta, de forma tal que permanentemente nos veíamos con la guardia
y, de algún modo, nos cuidábamos mutuamente. Porque estábamos solos,
absolutamente solos. Ahí dentro empezaron a pasar cosas horribles. A esa
altura, creo que el sufrimiento era común, tanto de mi parte como de la gente
de la guardia, y se creó prácticamente una camarilla entre ellos y yo.

—¿A qué situaciones te referís?
—Había un gran problema en esa última etapa en el D2, y era que todos

se estaban volviendo medio locos. Y, sinceramente, creo que tal vez a mí, en
alguna medida, todo lo que habíamos vivido durante años también me estaba
afectando. Empezamos a escuchar ruidos, golpes, alaridos; empezó a suceder
toda clase de cosas extrañas, especialmente en el ala de al lado, en el edificio
grande, y siempre en la parte de arriba. De noche, nadie iba a ese lugar, y
mirá que en la planta baja estaba el casino con televisión. ¡No se acercaba
nadie ahí, aunque hubiera televisión! ¡Nadie se animaba! Porque se
escuchaban golpes, ruidos; era todo muy extraño. Hasta que, en una
oportunidad, se suscitó una situación de mucha tensión cuando, de noche,



golpearon nuestra puerta. Los golpes fueron muy fuertes y nos sobresaltaron;
todos se cagaron de miedo, y confieso que yo también. Por esa época, apenas
se aproximaba la noche, se cerraban todas las puertas y las ventanas con
persianas. Me levanté de mi calabozo, corrí a la guardia y les grité: “¡Guarda,
no abran!”. Los de la guardia sacaron todo el armamento: “metras”, pistolas,
escopetas, todo, y cubrieron al que tenía que abrir. Apenas se abrió la puerta,
nos dimos de frente ¡con el Comando Radioeléctrico! Ellos también estaban
armados, y se produjo una situación de mucha tensión, porque ellos querían
entrar de inmediato, y también eran muchos y estaban bien armados.

Cuando se calmaron un poco los ánimos, contaron lo que estaba pasando:
resulta que desde las instalaciones del Comando Radioeléctrico habían visto
que en la planta alta del D2 las luces se prendían y se apagaban. Podían ver
gente en ese lugar que parecía estar bailando. ¡Nosotros no sabíamos de qué
mierda estaban hablando! Por supuesto, los dejaron entrar y fuimos todos
arriba. Cuando subíamos las escaleras se escucharon gritos, alaridos, pero a la
distancia. ¡Los del Comando Radioeléctrico también se cagaron todos!
¡Tanto, que decidieron llamar a la Guardia de Infantería antes de subir!
Trajeron más armamento, incluso algunos estaban con FAL, y cuando llegó
la Guardia de Infantería rodeó toda la cuadra. Recién en ese momento
ingresamos en la planta alta y todo estaba en absoluta normalidad. ¡Fue creer
o reventar! Pero como no se encontró nada, a pesar de que se revisó
absolutamente toda la planta alta, finalmente los del Comando y los de la
Guardia de Infantería se retiraron y volvimos a cerrar todas las puertas y
ventanas. Al día siguiente, se armó un puterío bárbaro con Reynoso, porque
no les creía nada a los que habían estado de guardia la noche anterior. Me
mandó a llamar y me preguntó: “¿Qué mierda está pasando acá adentro?
¿Qué boludeces están diciendo de fantasmas?”. “Lo que está pasando acá
adentro es que se están volviendo todos locos. ¡Eso es lo que está pasando!”,
le respondí. “¿Y qué es esto de la puta vagabunda que me dicen estos
boludos? ¿Qué mierda es?”. “Mire —le aclaré—, acá no sé qué está pasando,
pero algo raro hay, porque yo también, y hasta los del Comando
Radioeléctrico, hemos visto y escuchado cosas extrañas. Sinceramente, no sé
qué es, pero algo está pasando”.

—¿A qué te referís con eso de la vagabunda?



—La “puta vagabunda” o la “puta vagabunda barata” era el término con
que ellos se referían a la causa de todas esas cosas que estaban sucediendo
ahí dentro. A veces la llamaban “la bruja”, pero era más común que la
llamaran de esa otra forma. Decían que era una especie de entidad que se
había formado allá dentro. Y te digo una cosa: acá, en Inglaterra, estudié
Geología, siempre me interesó la ciencia, lo último que iba a creer en mi vida
era en fantasmas y cosas por el estilo. Pero, sinceramente, se escuchaban
ruidos en ese lugar de mierda. Había ruidos extraños y eso fue un hecho,
porque muchas personas los escucharon. También pasaban cosas muy
extrañas: se golpeaban las ventanas, se golpeaban las puertas y no había
viento, o se escuchaba el ruido de las puertas y las ventanas cerrarse, aunque
estaba todo cerrado. Ocurrían muchas cosas extrañas.

En una oportunidad, vinieron dos policías del D2 de San Francisco, y
para que descansaran les dieron la cuadra de oficiales que estaba arriba. Los
pobres tipos esos, sin saber nada porque nadie los avivó, se acostaron a
dormir temprano. Y como a la una de la mañana bajaron, me acuerdo, los dos
en calzoncillos, cagados de miedo pero al mismo tiempo puteando y pistola
en mano. ¡Y se la agarraron con los de la guardia!: “¿Pero qué mierda está
pasando allá arriba? ¿Qué son esos gritos?”. Los de la guardia los trataron de
convencer diciéndoles que no pasaba nada, que a lo mejor les había parecido.
“¡Qué mierda nos va a parecer! ¡Es un loquero allá arriba!”. Y esos tipos no
sabían nada, absolutamente nada de lo que estaba pasando. Y tan cagados
estaban que terminaron durmiendo en una pieza grande, al lado de la guardia,
donde habían tenido detenidos, y en el suelo. ¡Así que imaginate el tremendo
cagazo que se pegaron! Al otro día, se levantaron muy malhumorados,
porque creo que hasta pensaron que había sido una broma, cuando en realidad
todos estábamos igual de asustados que ellos, y se fueron. Mirá, si no lo
hubiera vivido, me reiría de todo esto, pero me tocó pasarlo, y te puedo
asegurar que no fue nada grato lo que se sintió en una situación como esa.

—¿Notaste un incremento de las enfermedades mentales en el personal
que quedaba?

—Sí, totalmente. A pesar de que no pasaba nada, la vida ahí adentro se
había vuelto peligrosísima, tal vez más que en la primera época, así que
imaginate. Cuando todo empezó a girar para ese lado, cuando todos



empezaron a volverse locos, y la vida ahí dentro empezó a ponerse peligrosa,
“Kent” López, bien vivo, pidió traslado. Antes de irse, me dijo: “Mirá que te
van a matar o se van a matar entre ellos acá adentro. Se están volviendo todos
locos”.

Este cuento de la “puta vagabunda” los tenía totalmente alterados. La
anécdota que voy a contar sirve para hacerse una idea del grado de paranoia
con que se vivía. Después de que terminamos de pintar todo, al gran armario
donde se habían guardado las carpetas de los secuestrados, que pesaba como
una tonelada, lo arrastramos afuera y quedó en un patio, cerca de mi
calabozo, totalmente vacío. Por las noches, era tanto el temor que nos
dominaba que hasta a mí me habían empezado a dar un arma para que hiciera
guardia, siempre con uno de los que estaban de turno del D2. Estábamos
enfrentados, yo en mi calabozo y el otro en la Guardia Central, manteniendo
ambos contacto visual. Esa era la única forma en que se sentían un poquito
más seguros, por si empezaba esto de la “entidad”, por llamarla de algún
modo. El guardia se sentaba en la puerta que daba al patio, cerrábamos la que
daba al pasillo y la de adelante. Y, finalmente, cerrábamos el patio, y los
otros dormían, bien pegados contra la pared, por las dudas. Y así quedábamos
con el guardia, mirando los dos hacia el patio, enfrentados. Yo me sentaba en
mi catre y permanecía despierto, con la puerta abierta, y un arma en los
brazos, que generalmente era una “metra”. Y desde ahí lo podía ver al
guardia, y él también me podía ver a mí. Así pasábamos todas las noches.

En una oportunidad, ya bien tarde y cuando me estaba quedando dormido
sentado en el catre, de pronto… ¡Bum! ¡Una explosión de la gran puta!
Inmediatamente, desde la guardia empezaron: “Pa, pa, pa, pa, pa… Pum,
pum, pum…”. ¡Un tiroteo infernal! ¡Si volaba una mosca en ese patio, te
aseguro que la bajaban! Vaciaron los cargadores, tiraron hasta que se
quedaron sin balas. ¡Una humareda, un olor a pólvora, impresionantes!
Cuando empezó a disiparse el humo, se vio que la pared recién pintada tenía
impactos de bala por todos lados. Todos los vidrios de Archivos estaban
rotos; los armarios, perforados. En fin, todo destrozado. ¿Sabés qué resultó
ser? Un pobre gato había saltado desde el techo hasta el armario vacío que
estaba en el patio, y al caer sobre la chapa, retumbó como si hubiera sido una
explosión. Cuando el pobre animal quiso saltar del techo del armario al suelo,



abrieron fuego y lo mutilaron a balazos, quedó despedazado. En el momento
causó algo de risa, pero después, reflexionando, me di cuenta de lo peligroso
que se estaba volviendo ese lugar.

—¿Recordás alguna otra situación de ese tipo?
—En otra oportunidad sucedió algo parecido, pero fue mucho más serio

y, a la vez, tragicómico. Resulta que uno de los que no estaban en la guardia,
creo que era Vélez, aunque no estoy seguro, se había quedado laburando en el
ala nueva, en la parte de abajo. A pedido de uno de los jefes, se había
quedado haciendo trabajo administrativo y nadie se había dado cuenta. De
noche se chequeaba todo antes de cerrar; al parecer, este Vélez en ese
momento había subido al baño, así que los otros, cuando pasaron revisando,
no vieron a nadie, cerraron todas las oficinas y se fueron sin inspeccionar la
parte de arriba. Este edificio nuevo se unía a la vieja casa colonial a través de
la cocina, que daba al Casino de Oficiales donde estaba el televisor y el
comedor. Bien; como una hora, hora y media después, cada uno se estaba
yendo a su lugar a descansar cuando de golpe empezamos a sentir pasos. ¡Te
juro que casi se me paró el corazón! Yo escuchaba los pasos, que se
acercaban más y más. Uno de los de la guardia, que también los escuchó, me
hizo señas y preparó una “metra”. Yo le devolví las señas y, cuando
estábamos haciendo eso, sentimos un portazo en la cocina... Y empezaron los
tiros con la ametralladora... y los otros que salían, cada uno con un arma. ¡Se
armó una balacera impresionante, pero dentro del edificio! ¡Las puertas
volaban a la mierda! ¡Los vidrios explotaban! ¡Las balas picaban por todos
lados! Y en el medio de los tiros, se empezaron a escuchar gritos
desesperados que salían de la cocina: “¡Macho, soy yo! ¡No tiren, mierdas!”.
Ahí todos empezaron a gritar: “¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!”, porque
cuando uno empezaba a disparar, los otros también hacían lo mismo y
terminaban disparando todos, y lo difícil era lograr que dejaran de tirar,
porque se producía como un “efecto masa”.

La cuestión fue que, cubriéndome, fui a abrir la puerta… y ahí lo encontré
a Vélez, que estaba cuerpo a tierra, acurrucado debajo de una mesada de
hierro y tapado con pedazos de mampostería, vidrio y madera. ¡Recagadazo!
Lo primero que me salió decirle fue: “¿Qué mierda hacías acá, pelotudo?”.
“Pe… pe… pe… pe…”. ¡No podía ni hablar! Este muchacho se había



quedado trabajando y, cuando terminó, quiso irse por adelante y encontró
todas las puertas cerradas, entonces vino hacia la cocina, hacia el Casino de
Oficiales, para pasar por el patio nuestro, ir a la guardia y salir por la otra
entrada principal que daba a la guardia. Y cuando se fue acercando al Casino,
empezaron los tiros y se metió en la cocina. ¡Realmente se salvó de pedo!

Al otro día, cuando llegó Reynoso, empezó a los gritos; estaba
enfurecido: “¡Pero qué mierda le pasó a la puerta de la cocina!”. Estaba
realmente enfurecido porque, últimamente, no sé si todos los días, pero una
vez por semana pasaba algo serio allá dentro. Reynoso me llamó de nuevo,
me llevó a su despacho y me preguntó: “Decime si acá dentro está pasando
algo que yo no conozca”. Yo le respondí que no sabía exactamente qué
estaba pasando con eso de los ruidos, pero lo que sí sabía era que el lugar se
estaba transformando en un verdadero loquero. “Y el peligro más grande son
ustedes, ¡porque están todos locos! ¡Se van a terminar cagando a tiros entre
compañeros! Si usted no les da una alternativa, una válvula de escape, esto va
a terminar muy mal”, le dije. Entonces me hizo sentar, porque me había
tenido parado, y me preguntó: “¿A qué válvula de escape te referís?”. “Mire
—le respondí—, ¡deje que los tipos puedan salir a la calle; ponga un punto de
reunión alternativo, algo como el bar del frente! ¡De ahí pueden mirar todo
perfectamente! ¡Que los tipos tengan la posibilidad de abandonar el edificio
sin tener que pirarse a la mierda como están haciendo, sin cometer una falta!
Usted quíteles esa obligación y posiblemente la presión afloje. Toda esta
gente está muy mal. Durante años han hecho el trabajo sucio de la Policía y
están todos medio locos”. Y parece que me escuchó, porque a partir de ese
momento empezaron a dejarlos salir del edificio en las horas de la guardia sin
convertirlos en infractores. Y de noche, oficialmente, dos de las tres guardias
me daban armas a mí, y cuando pasaba algo, me encargaban que fuera yo
solo o, a lo sumo, con uno de ellos a inspeccionar, para evitar el “efecto
masa”. Eso les dio seguridad. Con esas medidas, de alguna forma se encontró
un balance para ese estado de paranoia absoluta que se vivía ahí dentro. El
único cambio fue que yo empecé a dormir de día, porque de noche me la
pasaba vigilando. Yo no dormía de noche, pero creo que ellos, si bien
dormían, no descansaban.
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FREEDOM

—¿Recordás cómo fueron tus últimos días en el D2?
—¿Los últimos días o las últimas veinticuatro horas?
—Lo que vos recuerdes.
—Recuerdo que los últimos días que estuve en el D2, los de la Brigada ya

ni pisaban el lugar. A muchos directamente los dejé de ver. Antón ya no
estaba; se había borrado del mapa, creo que para el ’79. No sé qué pasó con
él, se lo tragó la tierra; a la “Cuca” también: los dos desaparecieron. Creo que
Yanicelli, el “Tucán Grande”, tampoco estaba, pero no estoy seguro. Por ahí
venía Tomatis y creo que también el “Chato” Flores con Romano, y algunos
pocos más, pero cada tanto. No sé si ya no había nada más para hacer o si se
estaban volviendo todos locos. Por ejemplo, Yanicelli, una de las últimas
veces que lo vi, contó que tenía pesadillas terribles: que su mujer estaba
embarazada y que una cigüeña le traía el bebé y se lo dejaba, pero
inmediatamente después, la cigüeña, con el pico, comenzaba a taladrarle la
cabeza a él y le sacaba todos los sesos afuera. Se despertaba en medio de esas
pesadillas, que tenía muy frecuentemente, y se encontraba golpeándole la
cabeza a la mujer. Ese tipo de sueños relataban. Había otro que me decía que
soñaba que estaba preparando un asado durante toda la noche. Y cuando daba
vuelta un pedazo de carne, se daba cuenta de que estaba asando un bebé.
Contaban cosas bien jodidas. Estos tipos estaban trastornados,
completamente. El problema más grande y común a casi todos fue la
impotencia sexual: podían tener sexo pero sólo con putas, no con sus
mujeres; esa fue otra cosa de la que se hablaba mucho ahí. Y esto lo digo sin
ánimo de ofenderlos, porque incluso a mí me pasó. Todo lo que viví ahí



adentro, los golpes, las torturas y, sobre todo, lo psicológico, me cagaron
totalmente la vida sexual, para siempre. Así que, al parecer, nadie se escapaba
de eso.

Ese fue el estado general de locura en el que viví las últimas semanas en
el D2. Cuando finalmente tomé la decisión de escaparme, después de
planificar todo, vino el nerviosismo de los arreglos finales de la fuga.
Mientras preparaba todo, tenía que controlar los nervios y hacer como si no
pasara absolutamente nada, así que la última semana no fue fácil. Mi mamá
tenía que dar la cara en la Comisaría de La Cumbre cada tres días. Si bien ella
no estaba bajo arresto domiciliario, ellos tenían a mi familia como seguro,
como garantía para que no me escapara del D2. Por eso, para poder fugarme
con éxito, primero tenía que sacar a toda mi familia del país, porque si no,
inmediatamente los iban a tomar a todos como rehenes. Esa era la póliza de
seguro que ellos tenían.

Recuerdo que mi familia salió un día viernes. Ese día, a la mañana, mi
vieja fue a la Comisaría de La Cumbre. Pasó por la guardia y, como la
conocían bien, ya ni le hacían firmar nada, sino que directamente iba,
saludaba y la dejaban ir. Mi hermana Patricia fue a la escuela ese día como si
no pasara nada y después se fue a la hostería de la familia, y ahí estaban todos
con el coche listo. Subieron al auto y salieron directamente a Brasil. La idea
era que ellos sacaran veinticuatro horas de delantera y, una vez que cruzaran
a Brasil, se lo comunicaran a alguien en la Argentina, quien, a su vez, me lo
iba a comunicar a mí. Recién ahí comenzaba mi fuga. El lunes no pude
escaparme del D2, por un imprevisto y pensé: “¡Uy! ¡Hoy mamá tiene que ir
a dar la cara a la Comisaría! ¡Y yo no me pude escapar!”. Finalmente, me fui
el martes y todo salió bien. Aproveché que en la noche todos se relajaban y
me escapé por los techos, más o menos de la misma forma que la primera
vez. Fui a buscar a un contacto que ya me estaba esperando e inmediatamente
empecé el viaje rumbo a Brasil. Viajé veintisiete horas seguidas, sin parar.

Cuando llegué a la frontera, logré cruzar, y ya en territorio brasileño, lo
primero que hice fue comenzar a buscar el Arzobispado. Allí pedí que por
favor me contactaran con los de las Naciones Unidas. Vino uno de las
Naciones Unidas y, al escuchar mi caso, me llevaron a una casa. Me
ofrecieron de todo, pero yo sólo les pedí una máquina de escribir.



Compramos una pizza, café, puchos y con el cansancio tremendo que tenía
encima, y los nervios de la fuga, pero con la felicidad de haber podido salir
con vida, le empecé a dar a la máquina de escribir. ¡Más de dieciséis horas
seguidas! Y así fue como nacieron mis declaraciones en Brasil. Sinceramente,
yo no estaba muy seguro de si iba a poner la pata en el avión para venirme
para acá, si finalmente iba a poder escapar del D2. En verdad, no tenía
muchas esperanzas, pero, si me liquidaban, ahí dejaba todo escrito; todo lo
que había pasado en ese lugar espantoso que se llama D2 había quedado
registrado. Ese fue el verdadero espíritu, la verdadera intención de escribir
aun antes de tomarme un descanso. Quería que quedara registro, aunque más
no fuera, de una parte de todo lo que había presenciado y me había tocado
sufrir durante esos años de espanto.

—Es decir que tu primer acto de libertad fue escribir tu declaración del
año ’80, porque suponías que no ibas a poder escapar.

—Exactamente. Escribir todo lo que recordaba de esos seis años fue para
mí una forma de evitar que se perdiera la verdad y de que tanto sufrimiento,
por lo menos, tuviera un sentido.

—Volviendo al momento de tu fuga, ¿recordás cómo cruzaste la
frontera?

—¡Esa fue una situación terrible! Mirá, si a mí me quedaba algo de
coraje, lo consumí ahí en el puente que cruza la frontera entre la Argentina y
Brasil. Yo llegué a ese puente y me senté en una rotonda, en la que hay un
bar, a observar todos los movimientos que había, cómo cruzaba la gente y
qué hacían los gendarmes. Estudié bien todos los movimientos, las posibles
vías de escape y recién después me decidí a intentarlo. Mi padre, antes de
escaparme, me había puesto una condición: él me ayudaba en la fuga, pero yo
tenía que prometerle que, si fallaba, no me dejaría agarrar vivo, porque sabía
de qué modo iba a terminar. Y la idea, para evitar eso, era generar un
enfrentamiento, porque yo sabía que si me descubrían y mataba a uno, dos o
tres uniformados, y después me liquidaban a mí, la historia se iba a conocer.
¿Por qué? Si mataba a uno o más uniformados, ellos estaban obligados a
blanquear la situación y, si bien seguramente me iban a matar, no iba a
desaparecer. Eso era algo terrible, pero era preferible la muerte cierta a la
incertidumbre eterna. Y mi padre me hizo prometerle que no iba a dejar que



me agarraran vivo.
Recuerdo que me había vestido bien “cheto” y llevaba un pulovercito en

la mano que envolvía un .38 largo que me había choreado del D2, un revólver
que tenía la inscripción “Policía de la Provincia de Córdoba”. Cortando
clavos, me senté en el bar a observar los movimientos de la gente y de
Gendarmería. En un momento, vi que un oficial se acercaba al bar y se ponía
a hablar con otro, que al parecer también era gendarme, pero estaba de civil.
Después de un rato, el oficial se retiró de nuevo hacia el puente, y en ese
momento pensé: “Esta es la mía”. Me paré, me acerqué y empecé a hablarle
todo el trecho que quedaba hasta el puente. “Mire, estoy cruzando por el día;
quiero comprarme un televisor pero que también tenga radio y quería saber
cómo hacer para no meterme en líos”, le dije. En esa época, los milicos
habían abierto las importaciones y todos los argentinos iban a Brasil a
comprar toda esa basura electrónica barata. Mientras caminaba, vi que había
dos puestos, uno seguido al otro, y hablando de cualquier cosa con este
oficial de Gendarmería llegué al primer puesto. Como el gendarme que estaba
ahí vio que veníamos charlando, pasé. Seguí caminando, naturalmente, pero
ya solo, y cuando llegué al puesto central, como este segundo gendarme
también me había visto venir hablando con el oficial, y también había visto
que el del otro puesto me había dejado pasar, sólo me saludó. Yo le devolví el
saludo muy cordialmente y pasé.

Había llegado a Brasil. Increíblemente, había podido cruzar la frontera sin
que me controlaran. Inmediatamente fui a una parada de ómnibus y esperé el
colectivo que iba desde el interior de Brasil hasta la frontera y volvía, pero
antes de llegar encontré un cantero y, haciéndome el boludo, tiré el .38. Lo
último que me quedaba de la “Policía de la Provincia de Córdoba” lo dejé en
un cantero brasileño, muy próximo a la frontera con la Argentina. Lo hice por
seguridad, porque, una vez en Brasil, un arma me podía traer más problemas
que soluciones. Pero, además, porque la condición de Amnistía Internacional
y de las Naciones Unidas era que me iban a ayudar, pero nunca más armas.
Por eso, una vez que crucé el puente, y como ya nunca más iba a necesitar un
arma, tiré lo último que me ataba a esa historia de tantos años en el D2. Y
mientras me alejaba del arma, y de tanta historia, pensaba: “Don’t cry for me
Argentina”.



—¿Con qué identidad viajaste y cruzaste la frontera?
—Crucé con una identidad falsa, por supuesto. Para explicar esto tenemos

que volver al primer D2, al asador que se convirtió en incinerador y que ellos
llamaban “la fogonera”. Ahí, en ese D2, al que caía le quemaban toda la
identidad: licencia para conducir, chequeras, DNI, carnet sanitario, todo lo
que permitiera identificar a un prisionero lo quemaban allá atrás. Un día, me
pusieron a mí a que lo hiciera; y ahí fue que me guardé un DNI que mantuve
conmigo muchísimos años y que me sirvió para cruzar la frontera con una
identidad falsa. Resulta que entre las cosas para quemar vino un sobre, lo abrí
y me encontré con un DNI en muy buen estado, con una licencia de conducir
en vigencia. “¡Qué belleza!”, pensé y, aprovechando que no había nadie, me
lo guardé. Juan Manuel Velásquez era el pobre titular de estos documentos, si
es que eran reales, pero parecía que sí. Recuerdo que ese chico había hecho el
servicio militar en la Marina. Inmediatamente escondí ese documento y lo
tuve años guardado, desde más o menos el ’76 hasta que me escapé. Al
tiempo de tenerlo, le saqué la foto, conseguí una mía y la coloqué en su lugar.
Después, con paciencia de preso, le imprimí mi dedo y, finalmente, el sellito,
que suplanté con unos sellos falsos que le habían secuestrado a la guerrilla y
que tenían ahí en el D2. Probé una y otra vez con el sello, hasta que
finalmente me animé, ¡y quedó perfecto! Y fue con ese DNI que crucé la
frontera. Recuerdo que mientras viajaba en colectivo, ya después de haber
cruzado, nos pararon, bajaron a todos los pasajeros y controlaron la
documentación. Cuando llegó mi turno expliqué que iba a San Pablo, me
preguntaron por mi equipaje, les dije que estaba arriba del bus y finalmente
me pidieron el documento. Lo miraron, leyeron y me lo devolvieron
diciéndome: “¡Adelante!”. Aliviado, pensé que ya casi lo había logrado y
seguí viaje a San Pablo con la identidad de Juan Manuel Velásquez, alguien
cuya suerte desconozco.

Recuerdo que en esa “fogonera”, cuando nos dejaban solos, hicimos
muchas cosas, sobre todo Mónica, porque a ella la ponían más seguido ahí.
Quemábamos los antecedentes que tenían los del D2 de gente que nosotros
conocíamos. Como a Mónica la hacían limpiar Ficheros y Archivos, cada
tanto se guardaba una carpeta y, cuando la mandaban a “la fogonera”, la
quemaba, especialmente si era alguien de los nuestros o alguna persona que



nosotros conocíamos. ¡Y así le limpió los antecedentes a más de uno! Fueron
muchos, pero recuerdo bien las carpetas del “Vasco” Orzaocoa, la de “Waly”
Yankevelich y la de Juan Manuel Murúa, “el Caña”.52

Era gente a la que conocíamos; y cuando Mónica encontró sus carpetas,
las guardó y después las quemó. ¡Y ésos andaban creyendo que los buscaba
toda la Policía, sin saber que estaban más limpios que un bebé! Por lo menos
en el D2 no tenían nada, porque habíamos quemado sus carpetas completas.

—¿Cómo fue tu permanencia en Brasil?
—Dramática, muy dramática. Apenas llegué, como dije, me fui al

Arzobispado. Después me llamaron de las Naciones Unidas y ellos me
ubicaron en una casa de Amnesty, que fue donde escribí mi declaración. La
fecha demuestra que fue escrita no bien llegué a ese lugar. Bueno, después de
haber terminado la declaración, vinieron los de Amnesty y nos trasladaron a
una velocidad increíble. Sospechamos que algo pasaba, porque todo fue muy
de golpe. Nos llevaron como a cien kilómetros al sur de San Pablo, a una
localidad muy pintoresca, un paraíso: Iguape. Lo que había sucedido era que
los de Amnesty se habían enterado de que los servicios de inteligencia
estaban pisándonos los talones ahí en Brasil; estaban todos detrás de mí,
porque habían largado la captura internacional. A ellos les llegó la noticia a
través de la misma Policía, porque, si bien en Brasil había dictadura, era una
dictadura mucho más blanda que en la Argentina. Y al parecer los de
Amnesty tenían buenas relaciones con la Policía. Pero, ojo, tenían buena
relación con la Policía común, pero no con los de la Dirección de Orden
Público y Social, la DOPS, el equivalente al D2 en Brasil; con esos tenían
problemas, y esos eran los que estaban detrás de nosotros. Por eso nos
sacaron a toda velocidad de la casa donde estábamos y nos escondieron en
esa otra ciudad cinco semanas. La cuestión es que esa situación, al principio
dramática porque volvimos a revivir lo que nos había pasado en la Argentina,
al final nos terminó beneficiando, porque en Iguape la pasamos bárbaro en la
playa. Lo tomamos como unas vacaciones. Ahí estuvimos todos: mamá,
Mónica, Patricia y Natalia, que era chiquitita, porque todavía no había
cumplido los cinco años. Y preparamos todo para salir a Inglaterra.

—¿Cómo se produjo la partida hacia Inglaterra?
—Habíamos pensado en todos los peligros, porque hasta que no



saliéramos de América no nos sentiríamos seguros. Así que nos separamos en
dos grupos. Mamá y Patricia salieron primero. Ellas tomaron un avión de
San Pablo a Río, y de Río a Londres, cosa que, si ellos registraban esa salida,
pensaran que, obviamente, Mónica, Natalia y yo habíamos salido antes. Pero,
al revés, al día siguiente nos fuimos los tres a Río, a tomar el avión hacia
Inglaterra. Y por esas ironías de la vida, después de haber pasado tantas
situaciones de peligro y seguir contándola, en ese vuelo de San Pablo a Río
¡casi nos matamos en un accidente!

Era un avión chico, de no más de treinta o cuarenta pasajeros. Llegando a
Río, cuando se empezó a aproximar al aeropuerto de cabotaje, que era, por lo
menos en ese momento, como una escollera que entraba en el mar, iba ya
muy bajo y con muy poca velocidad. Y casi llegando a la pista, parece que
por turbulencias, el avión se desvió para un costado y el ala izquierda
prácticamente rozó el agua. Yo iba sentado en la fila de la ventana, mirando
hacia ese lado, y pude ver cómo el ala dejaba una estela en el agua, porque
estuvo a punto de tocar el mar. Se produjo un griterío bárbaro, porque la
maniobra para evitar el choque fue muy brusca y eso hizo que cayeran las
maletas sobre las cabezas de los pasajeros. Los chicos lloraban, la gente
gritaba, otros estaban lastimados por las maletas.

Finalmente, el piloto logró estabilizar el avión, levantó vuelo, dio toda la
vuelta y volvió a entrar al aeropuerto. La maniobra duró aproximadamente
una media hora y nos produjo un susto muy grande. El avión aterrizó, todos
aplaudieron y, cuando nos dimos cuenta, afuera estaban las ambulancias, la
policía, los bomberos, la prensa, ¡todos! Lo último que queríamos era eso,
pero, bueno, ya había pasado y había que afrontarlo. Apenas paró el avión,
nos pusimos en la fila y bajamos, pero mirando hacia abajo, en medio de toda
esa gente y los flashes de la prensa. Pero ahí nomás nos tranquilizamos
porque nos estaban esperando los de Naciones Unidas con los de Amnesty, y
nos sacaron rápido del aeropuerto. Después de tantos años de sobrevivir al
D2, después de todos los peligros de la fuga, casi nos matamos de la forma
más estúpida.

—Y de ahí, ¿adónde los llevaron?
—Directamente al aeropuerto internacional. Y en el internacional, ¡ah!

¡Otra bronca! ¡De vuelta el sufrimiento! Porque llegamos y, como la DOPS



había previsto que íbamos a salir, nos estaba esperando. Y se armó quilombo.
Para que te hagas una idea, era como si en el aeropuerto nos hubieran estado
esperando todos los del D2. De ninguna manera nos querían dejar salir,
porque decían que les teníamos que anunciar nuestra partida, por lo menos,
veinticuatro horas antes, y empezaron a discutir con los de Naciones Unidas y
con los de Amnesty. ¿Cómo nos íbamos a anunciar si éramos refugiados
políticos? Ellos decían que tenían esa potestad, y los de Naciones Unidas y
Amnesty les decían que era una locura. Además, cuestionaban nuestra
nacionalidad. Yo les decía que éramos británicos, y cuando nos pedían los
pasaportes les mostrábamos los salvoconductos que nos había dado el
Consulado Británico, que eran una hoja con nuestra foto y un sello que decía
tanto en portugués como en inglés: “Leaf to enter”. El salvoconducto era un
permiso especial para entrar a Inglaterra por situaciones especiales, como la
nuestra, una verdadera excepción. Se lo mostrábamos y los tipos lo revisaban
con desconfianza y volvían a cuestionar que tendríamos que haber avisado
nuestra partida veinticuatro horas antes del viaje. Y así, esa discusión duró
más de una hora, hasta que, cuando parecía que iban aflojar, los brasileños de
la DOPS dijeron: “¡Ah, pero éste es un guerrillero!”. “¡Un exiliado!”, le
contestaron los de Amnesty y de Naciones Unidas. Y empezó otra discusión.

Finalmente, después de mucho pelear y discutir, nos dejaron subir al
avión, pero empezaron a argumentar que se debían tomar todas las medidas
de seguridad, porque unos años antes, creo que dijeron que en julio del ’73 o
algo así, un avión había salido de Brasil con un argentino que se llamaba
“Joe” Baxter, y cuando llegaba a Orly, Francia, empezó a descender en el
aeropuerto, y en ese momento explotó una bomba en el interior del avión y lo
destruyó en el aire, con los ciento sesenta y tres pasajeros que llevaba a
bordo. Según lo que ellos decían, ese avión había salido de ese mismo
aeropuerto, con un argentino que era guerrillero.53 Entonces empezaron:
“Queremos revisar el avión porque puede tener una bomba a bordo”. Así que,
ya listos para partir, bajaron a todos los pasajeros del avión y nos mandaron a
la terminal a esperar. ¡Hacía un calor tremendo! ¡Con la cantidad de gente y
con los nervios fue algo terrible! Vino el Ejército; rodeó el avión y empezó a
revisar todo, absolutamente todo el avión. Trabajaron horas, hasta que se
convencieron de que no había ni un petardo. Bueno, al final, sin nada más



para cuestionar, subimos al avión, pero aun así siguió demorado.
Transpirábamos horrores dentro del avión detenido. Finalmente, cinco horas
después del horario de partida, el avión (que era de Leica, una compañía que
ya no existe más) comenzó a carretear rumbo a Londres. Y cuando despegó,
cuando empezó a subir, no sabés la nostalgia que me dio. Porque yo sabía
muy bien que ya no volvería nunca más a ese suelo… Lo que veía desde el
avión no era la Argentina, pero de algún modo era Sudamérica, nuestra Patria
Grande. Mónica lloraba; la pobre “Negra”, que tanto había sufrido. Tantas
cosas habían quedado atrás, tantas. Y ahí estábamos, volando camino hacia la
libertad. Y nos fuimos. Nos fuimos para sobrevivir y para contar el cuento,
macho. Algo que no creo que los del D2 jamás hubiesen previsto.

52 Juan Manuel Murúa había militado con Agustín Tosco en el sindicato cordobés de Luz y Fuerza.
A principios de 1977, como jefe de Operaciones del Estado Mayor del ERP, salió del país con la cúpula
de dicha organización. Combatió junto a los sandinistas en Nicaragua, y en enero de 1989 participó en
el ataque al cuartel de La Tablada llevado a cabo por el Movimiento Todos por la Patria (MTP), donde
resultó muerto. Permaneció desaparecido hasta 2013, cuando sus restos fueron identificados por el
Equipo Argentino de Antropología Forense.

53 El legendario José “Joe” Baxter fue un militante político que, después de pasar por varias
organizaciones, en 1973 integró la escisión del ERP denominada “Fracción Roja”. El 11 de julio de ese
año viajaba en un Boeing 707 de Varig que se dirigía del aeropuerto de Orly a Bruselas y se estrelló
poco después de despegar. Baxter, de 33 años, fue uno de los 123 pasajeros muertos.
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DIOS SALVE A LA REINA

—¿Cómo fue la llegada al Reino Unido?
—Recuerdo que, al llegar, lo primero que pensé fue que teníamos mal los

relojes, porque arribamos pasadas las tres de la tarde y ya era noche cerrada.
Yo pensaba: “¡Qué cosa más rara! ¿Estaremos mal con el horario?”. No, el
horario estaba bien, lo que sucedió fue que llegamos en diciembre, en el
invierno del hemisferio norte, y acá, como estamos muy al norte, en esos
meses se hace de noche muy temprano. Empezamos a ver el paisaje y estaba
todo nevado, hacía un frío de cinco grados bajo cero. ¡Y nosotros habíamos
partido de Brasil con casi cuarenta grados! ¡La ropa que teníamos era toda de
verano! Muertos de frío, tomamos el subterráneo y fuimos a Londres. Y
desde Victoria, llamé por teléfono a un contacto al que teníamos que avisar
nuestro arribo, y al rato vinieron a buscarnos y nos llevaron directamente a
cenar a la casa de lord Avervoy y lady Linsistuit. Lord Avervoy integraba la
Cámara de los Lores, donde era el encargado de las cuestiones de Derechos
Humanos. Lady Linsistuit era la coordinadora entre la Cámara de los Lores y
el resto del Parlamento, también en materia de Derechos Humanos. Mónica,
Naty y yo fuimos a cenar a su casa y ahí nos reencontramos con mamá y con
Patricia, que estaban esperándonos. Tuvimos una cena muy agradable, una
charla distendida, informal, hasta que el lord, mirándome a los ojos y
levantando una copa, me dijo: “Welcome home”, bienvenido a casa. Y
continuó: “En esta tierra, nunca más armas. Nunca más. God save the
Queen!” ¡Dios salve a la Reina!

Después de la charla, de haber narrado todo lo que habíamos vivido esos
años, el lord me dijo que sin falta al día siguiente concurriera a Amnesty a



contar todo. Así hice. Y ahí me tuvieron casi dos meses relatando todo lo que
había vivido, porque al principio les costaba entender lo que estaba pasando.
Es que yo estaba entre los primeros que habían salido y empezaban a contar
lo que estaba pasando, bien desde adentro, por lo menos ahí en Inglaterra.
Porque aunque se habían hecho denuncias, yo traía demasiada información y
parecía que todo era nuevo para ellos. Cuando les contaba sobre las torturas,
los secuestros, las “Escuelitas”, los desaparecidos, los “traslados”, los
“pozos”, en fin, sobre la tortura y la muerte, ellos me miraban entre la
incomprensión y la incredulidad. Y en algún momento hasta me
cuestionaron, pero después se disculparon diciendo que, si bien sabían lo que
estaba pasando en la Argentina, todo lo que les contaba era mucho más de lo
que esperaban.

Me hablaban de la misión de la Cruz Roja y yo les decía que les habían
vendido un verso con la visita a las cárceles. “¿Ustedes han ido a las
cárceles? ¿Ustedes han ido a ver la población prisionera? ¿A cuántos han
visitado? Ciento setenta o doscientos pelagatos en la Penitenciaría, en la UP1,
cuando tendrían que haber encontrado más de dos mil prisioneros en ese
lugar”. Y ahí empezaron a abrir los ojos y a escuchar asombrados, porque
creo que ellos, hasta ese momento, y por lo menos en Inglaterra, no se habían
dado cuenta de la verdadera magnitud de lo que estaba pasando en la
Argentina. A la que le prestaron más atención fue a mamá, sobre todo cuando
empezó a contar lo de los chicos desaparecidos. Mamá fue la primera persona
que, al menos en Amnesty International de Inglaterra, y en la Cámara de los
Lores, denunció que en la Argentina había niños desaparecidos. Pero los tipos
seguían sin creer; nos preguntaban: “¿Y por qué nadie hizo la denuncia?”.
“¡Porque todavía no han tenido la oportunidad de denunciarlos! ¡Allá hay una
dictadura militar!”. Pero no les entraba en la cabeza, y al final, después de
dos meses de hablar y hablar, terminé mandándolos a la mierda. Y seguimos
nuestro camino, tratando de rehacer nuestra vida en este país tan distinto de la
Argentina.

—¿Actualmente sos ciudadano británico?
—Sí, claro. Soy ciudadano británico, y Mónica también. Toda la familia

tiene ciudadanía británica.
—¿Qué ganaste y qué perdiste en toda esta historia?



—¡Uf, qué pregunta! En lo que respecta a la Argentina, perdimos todo.
Perdimos tres generaciones de trabajo muy, muy duro. Perdimos todas las
propiedades: la casa, el hotel, absolutamente todo. También perdimos nuestra
idiosincrasia y nuestra cultura. En lo personal, perdí lo que yo más quiero de
la Argentina. Para mí, la Argentina nunca fueron las áreas urbanas, las
ciudades, no. Para mí la Argentina siempre fue el interior, las sierras, el
monte. Para mí, los verdaderos argentinos son los criollos, los paisanos; ésos
son los verdaderos argentinos. Los urbanos nunca fueron conmigo. Y eso es
lo que perdí y lo que más extraño. Por ejemplo, no extraño la ciudad de
Córdoba, para nada. Al último lugar al que quisiera volver es a las ciudades
grandes de la Argentina, como Córdoba, Rosario o Buenos Aires. Te habrás
dado cuenta de que esquivo todas las ciudades grandes. Incluso Londres, para
mí, es una ciudad de mierda. A mí me interesa esto, el interior, el campo; esto
es lo que a mí verdaderamente me gusta. Y es lo que perdí.

Acá, en Inglaterra, después de tantos años, de a poco, empecé a
reencontrarme con mi interior, pero en versión inglesa… No tiene nada que
ver con la Patria criolla, ni por asomo, pero acá, en el norte de Inglaterra, en
el campo, con algunas sierras, me siento muy contento. No reemplaza para
nada lo que dejé atrás, pero por lo menos me gusta este lugar, la paso muy
bien, solo, en medio de la naturaleza. Y cada vez que puedo dejar el laburo,
rajarme a la mierda unos días, vengo a esta cabaña, o vengo con una carpa y
me quedo una semana, voy a pescar y hago toda la actividad de campo y de
sierras que siempre me gustó tanto en la Argentina. Si me tuviera que definir,
diría que siempre fui un tipo del interior, del campo, y especialmente de las
sierras. Lo que más echo de menos son las sierras de Córdoba, que para mí
son sagradas. A veces, estando acá, en el norte, cierro los ojos y te juro que
me traslado imaginariamente a esos lugares en los que fui tan feliz.

—¿Volverías a la Argentina?
—Tal vez de visita, pero por zurda. No me convenzo de que las cosas han

cambiado. Sinceramente, no me sentiría seguro, en absoluto. La difamación
que me hizo el D2 fue demasiado grande, y verdaderamente siento que
consiguieron lo que querían. Siento que allá la cultura de la calumnia y de la
injuria sigue prendiendo demasiado rápido, demasiado fácil, y a mí me
quemaron para todo el viaje. Eso es algo que sé muy bien.



Por ahora, me conformo con que se conozca la verdad. He vivido con
todo esto por muchos años y mi único objetivo es que se lleguen a conocer
las atrocidades contra los seres humanos que, durante tantos años, se
cometieron en pleno corazón de la ciudad de Córdoba, sin que nadie se diera
por enterado. Pero al mismo tiempo quiero aclarar que yo no busco
reivindicarme de nada. De mí, que piensen lo que se les canten las bolas. Y
los que no me quieren, no están de acuerdo conmigo y me critican, en lo que
a mí respecta, que se vayan a la mismísima mierda. No me interesa lo que
piensan personas que conocieron dos horas el D2 y ahora resulta que sabían
todo y quieren dar cátedra. Yo sólo persigo que se sepa la verdad y,
sinceramente, eso es lo que me mantuvo vivo tantos años, sobre todo cuando
estuvimos prisioneros.

Mónica, por ejemplo, en el D2 siempre me decía: “¿Por qué no nos
habrán metido un tiro en la ‘Escuelita’ de Unquillo y se terminaba todo
rápido? ¿Por qué tanto sufrimiento y dolor? ¿Cuál es el sentido?”. Yo le
insistía, le explicaba que hay un sentido de propósito por el que estábamos
sobreviviendo. Y desde que nos escapamos y llegamos acá, te aseguro que
durante años he estado esperando cada día tener la oportunidad de que
alguien, como vos, se molestara y viniera a preguntarme qué fue lo que
ocurrió durante esos años, alguien que tratara de aclarar la verdad de una
buena vez por todas, de todos esos años espantosos que, estoy seguro, forman
parte de la historia más oscura de Córdoba. Olvidate de mí; olvidate de los
nombres. Lo que interesaba era contar la historia completa, porque fue un
ciclo de represión que sólo se entiende viéndolo en conjunto, globalmente.
Los nombres, finalmente, son sólo anécdotas, actos de una espantosa tragedia
que vivió toda la sociedad cordobesa. Y creo que siempre he contribuido en
todo lo que pude, sin interesarme en absoluto por las consecuencias.

—Te pregunto nuevamente: ¿ratificás integralmente tu declaración de
Brasil?

—Absolutamente. Justamente, la semana que viene voy al Consulado a
hacer una declaración jurada a través de la cual ratifico todas mis
declaraciones hechas en Brasil en el año 1980, palabra por palabra, hecho por
hecho. Nada ha cambiado en treinta años.

—¿Y si te piden que declares?



—Lo haría sin problemas, pero desde acá, por videoconferencia. Si
tuviera que volver a la Argentina, sinceramente creo que no lo haría, porque
siento que mi vida allá no vale el costo de un cartucho 9 milímetros. ¿A qué
voy a ir? Si la Justicia lo acepta, declararía de ese modo.54

54 En setiembre de 2010 y frente a las atentas miradas de Jorge Rafael Videla, Luciano Benjamín
Menéndez y otros veintinueve imputados por delitos de lesa humanidad, Moore declaró por
teleconferencia durante más de cinco horas ante el Tribunal Oral Federal Número 1 de Córdoba. Desde
la Embajada Argentina en el Reino Unido, ubicada en Londres, y a pesar del paso de los años, Moore
reconoció a la mayoría de los integrantes del D2, y ratificó el contenido completo de la presente
entrevista. El texto completo de La búsqueda fue incorporado a la causa.
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ASOCIACIÓN LIBRE

—En dos palabras, ¿quién fue para vos Telleldín?
—El “Turco” Telleldín, o el “Uno” como lo llamaban, empezó como jefe

de la División Informaciones, pasó a ser jefe del Departamento
Informaciones y finalmente terminó como titular de la Dirección General de
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Córdoba. Cumplió todo un ciclo.
Telleldín era un hombre de familia, dedicado a su mujer y a sus hijos; nada
de putas ni de quilombos. Era un tipo muy pero muy duro y exigente, tal vez
al extremo, pero era buen “tropero” con el personal. Tenía una cosa que
pocos jefes tienen: él escuchaba, y es por eso por lo que, tal vez, en alguna
medida, me buscó a mí, porque quería saber mi visión de las cosas. Me
escuchaba cuando yo lo asesoraba; le decía las cosas, le hacía comentarios y,
genuinamente, me escuchaba. Él me llamaba “pibe”; nunca me llamó Charlie
ni nunca me trató de usted. Diría que siempre tuvo un trato paternal hacia mí.
Otra cosa que recuerdo de Telleldín es que era bastante autocrítico. Y, en
general, creo que tiene que haber tenido bastantes cualidades para terminar
siendo el jefe histórico del D2.

—Pero ¿cómo lo definirías en dos palabras?
—Era una persona durísima e implacable. Juez y ejecutor. Ese era

Telleldín.
—¿Romano? En dos palabras, por favor.
—Romano era una persona muy ignorante, un tipo muy nervioso, a veces

hasta descontrolado, y que no tenía problema en matar a quien fuera.
—¿Esteban?
—Esteban era un cagón. En el fondo siempre fue un cagón de mierda, de



lo último, que trataba de conciliar las instituciones con el D2, de quedar bien
con Dios y con el diablo, y al final nunca quedó bien con nadie.

—¿La “Tía” Pereyra?
—La “Tía” Pereyra era una torturadora de lo peor, pero, al mismo tiempo,

muy técnica y aplicada a los interrogatorios. La “Tía” no perdía el tiempo en
una “sección ablande”: ella directamente te agarraba, te hacía repomada y al
mismo tiempo te interrogaba. Y cuando te sacaba la información,
inmediatamente se dejaba de joder, te dejaba tranquilo. Insisto: aunque era
una torturadora feroz, era más profesional que los otros, que muchas veces
torturaban por el simple placer de hacer sufrir a la gente.

—En dos palabras, por favor.
—Muy aplicada, muy segura de sí misma, pero durísima y en muchas

cosas muy desconsiderada, especialmente con la pobre gente que, por ahí,
podía tener dudas sobre algo o directamente no tenía nada que ver, porque los
hacía mierda sin ningún tipo de consideración.

—¿Brito?
—Brito era un cagón. Siempre fue un cagón que la jugaba a dos puntas;

estaba en los interrogatorios pero, al mismo tiempo, no quería estar en los
interrogatorios. Estaba en la patoteada pero, al mismo tiempo, no quería estar
en la patoteada. Hacía o decía algo y, al mismo tiempo, se trataba de
desprender de lo que acababa de hacer o decir. Un verdadero cagón.

—¿“Bóxer” Antón?
—Ese tipo era un salvaje. Desde el punto de vista intelectual, era un tipo

muy, muy vivo, muy inteligente, pero tenía el problema de que no podía
aplicar su inteligencia, porque era un salvaje. Un verdadero salvaje.

—¿Lucero?
—Lucero era otro salvaje, pero éste, además de mercenario, era un

ignorante.
—¿Ezequiel Méndez?
—Un degenerado. Un violador de prisioneras; un abusador en todos los

sentidos; un tipo con muchísimos problemas de violencia doméstica. La
mujer vino varias veces al D2 toda golpeada, a pedir ayuda. A ese
degenerado le gustaba el sexo anal, y a las chicas del D2 que violó, a las tres,
igual que a la misma mujer, se las violaba por el ano.



—¿“Coco” Damonte?
—Un gusano.
—¿Capdevila?
—Capdevila no, nada que ver. Era un verdadero “cana” de escuela. Lo

que se puede esperar de un buen policía de escuela.
—¿Murúa, el de la guardia?
—Murúa, de la guardia, era como Capdevila al principio. El problema fue

que, con el tiempo, se desbandó.
—¿El “Pelado” Murúa, de Fichero y Archivos?
—Ese era otra cosa. El “Pelado” Murúa, de Ficheros y Archivos, era un

“cana” hecho y derecho.
—¿Gontero?
—Gontero era un tipo muy celoso de sus prisioneros, un tipo muy

atropellado, un exaltado. Y esa condición fue la que lo llevó a generar un
quilombo bárbaro con Urquiza.

—¿Choux?
—Choux era directamente un nazi al servicio de Lacabanne y toda esa

mafia; un tipo muy jodido y, sobre todo, peligrosísimo.
—¿Jabour?
—Jabour pertenecía a la Brigada; él salía, torturaba y mataba. Y no tenía

ningún problema en hacerlo.
—¿Salerno?
—Extraordinario. El “Curita” Salerno era un policía íntegro que nunca

tocó un prisionero; por el contrario, ayudaba a los prisioneros y me ayudó
mucho a mí. Una muy buena persona con todos, eso es algo que me consta, y
por eso se hizo muy pero muy amigo mío y de Mónica.

—¿Andrade?
—Andrade era una persona un tanto impredecible porque, por ejemplo,

uno nunca sabía dónde podía llegar una conversación con él. Era un
muchacho que había ido a la Escuela de Suboficiales y que cumplía su
guardia y nada más, aunque solía tener sus salidas con la Brigada de
Operaciones.

—¿Calderón?
—¡Calderón es un patriota! Es de la clase de tipos que siempre tuvo su



propia forma de pensar. A él nunca, nunca lo pudieron manipular ni lo
pudieron charlar. Y por eso fue que el D2 lo resentía mucho. No confiaban en
él; no lo querían mucho, o lo querían hasta por ahí nomás. Y por el hecho de
tenerlo en las “Escuelitas” creían que de esa forma lo iban a comprometer,
pero nunca lo pudieron hacer. Calderón es uno de los pocos casos de policías
a los que nunca pudieron envolver ni agarrar en lo que hacían allá adentro.

—¿Reynoso?
—Reynoso era un “cana” bien profesional; un tipo bien de escuela, que

nunca tuvo nada que ver con secuestros ni nada por el estilo. Increíblemente,
Reynoso heredó las “Escuelitas”, y la muerte de ese subcomisario que
falleció en el “Embudo” ocurrió durante su administración del D2. Pero, sin
embargo, Reynoso fue el que paró toda la actividad de la Brigada de
Operaciones.

—¿Tomatis?
—Tomatis… ¡Tomatis era un chorro de lo peor! ¡Un chorro tremendo!

Un tipo que, en esos años, parecía que tenía todo: era pintón, estaba bien
vestido, parecía bien relacionado. Vos lo veías y jamás te ibas a imaginar que
el colorado ése, que siempre vestía de saco y corbata, ¡era un cleptómano
tremendo! ¡Un tipo que directamente vivía para el choreo! A Tomatis lo
llamábamos “Gallo de Lata”, porque era pura pinta. Siempre se jactaba de sus
agallas, y al primer tiroteo se mandó debajo de las ruedas de un auto y de ahí
no lo pudieron sacar. Y cuando se le terminó la joda, se pegó un tiro y se
suicidó. Así de simple.

—¿Díaz, el oficial de servicio?
—Díaz era un chico de escuela, muy profesional. Se llamaba o se llama

Raúl Díaz, porque seguramente debe estar vivo. Raúl siempre fue un chico
muy cuidadoso. Yo pocas veces he conocido a un oficial de guardia con un
porte tan impecable. Es más, vos sabés que con Mónica a veces hablábamos y
yo le decía que este muchacho, a mi modo de ver, era un señor en todos los
sentidos. Porque para todo era muy decidido. ¿En dos palabras? Era un tipo
muy de reglamento y, al mismo tiempo, impecable.

—¿El otro Díaz?
—No, ese caso es completamente diferente. Vino con la Brigada Civil y

yo creo que nunca pasó de supernumerario. No duró mucho; no más de seis



meses. Y ese siempre anduvo metido con la Brigada y se prendía en
cualquiera.

—¿Cerutti?
—Cerutti era otro personaje. Vino con Vélez y con el “Hormiga” de Bell

Ville, todos de la mano de Telleldín mientras fue jefe de la Unidad Regional.
Cerutti era un exaltado que quería figurar siempre en todo. Y apenas llegó al
D2, se integró con los de la Brigada e inmediatamente se echó a perder.

—¿Yanicelli, el “Tucán Grande”?
—¡Uf! Otro personaje, pero mucho más vivo, mucho más inteligente. Me

acuerdo de haber hablado al principio de mi detención con alguien en el D2 y
haber apostado que Yanicelli algún día iba a llegar a ser jefe de Policía, pero
se desvió completamente. Tal vez ya lo traía dentro de él, no lo sé, pero te
aseguro que al principio hacía buena letra, porque era un tipo carismático,
comunicativo con toda la gente: él era un líder natural para todos. Pero
terminó para la mierda, porque al final terminó matando y torturando gente, y
metido en las cosas más oscuras de la Brigada. Se empezó a torcer con la
llegada del por entonces teniente Vergez, o “Vargas”, como se hacía llamar.
Ese fue el que lo llevó a Yanicelli por el mal camino. Y con los años se
terminó de corromper completamente.

—¿El “Hormiga”?
—El “Hormiga” no, nada que ver. Era un tipo vivo, porque él se mantenía

aparte de todo, absolutamente de todo: de la Brigada, de las guardias, de todo.
Era una especie de perrito de los mandados: obediente, él iba con el
ordenanza en el coche y traía las provisiones, y no se hacía ver nunca. No
quería meterse con nada de nada. Esa clase de tipo al que el D2 nunca pudo
engatusar, envolver ni comprometer.

—¿Vélez?
—Vélez era un boludo y, al mismo tiempo, un tipo jodido. Vino de Bell

Ville y en las guardias del D2 hacía de sargento de guardia a pesar de que no
era sargento. Y terminó de guardia ocasional en los “chupaderos”, no sé si en
Pilar o en Hidráulica.

—¿Disner?
—Disner era una basura envasada, un chorro como no podés imaginar.

Un extorsionador que le sacó miles y miles de dólares a mi familia con la



promesa de que iba a hacer el sumario mal y que yo iba a poder salir. Y lo
único que hizo fue sacarle plata a mi familia y encima usar mi sumario para
contrainformación.

—¿El “Chato” Flores?
—Un bruto; un animal de lo peor. Siempre como la sombra de Romano:

si lo veías al “Chato” ya podías saber dónde estaba Romano. Un perrito de
sulky.

—¿La “Cuca” Antón?
—¿Cómo te puedo explicar? Esa mujer era una verdadera desalmada. Era

una chica que parecía no tener principios, ni sentimientos, ni nada. Tal vez
sufría alguna condición psicológica, como la esquizofrenia o la psicopatía,
porque era una persona que directamente no tenía moral. Si la tengo que
definir, lo hago no como inmoral sino como amoral, porque ella no parecía
distinguir diferencias entre bien y mal. Y además, no parecía tener ningún
tipo de remordimientos.

—¿El “Mocho” Pereyra?
—Era un pendejo protegido por su madre, la “Tía” Pereyra; un cobarde

que vivía escondiéndose debajo de las polleras de su mamá. El “Mocho” se
las daba de pesado, y un día se encontró con el “Caña” Murúa cuando fue a
buscar a la hermana al colegio, y el “Caña” le sacó la pistola y lo enfrentó. Y,
del cagazo, el “Mocho” se tiró cuerpo a tierra detrás de un auto y no disparó
un solo tiro. Al ver eso, el “Caña” se fue caminando, sin ningún tipo de
problemas. Eso te demuestra qué tipo de persona era el “Mocho”. Un cagón.

—¿“Johnny”?
—“Johnny” era un tipo vivo, un tipo al que nunca le pude sacar la

identidad, ni sé de dónde venía ni cómo se llamaba, nada. Sólo recuerdo de él
que tenía afinidades peronistas, pero quedó en el D2 inclusive después de la
purga de los peronistas, porque fue hábil para perder o cambiar sus ideas. Era
un tipo vivo, que siempre pasaba desapercibido, y que en algunas ocasiones
hasta lo hicieron pasar por mí. En una oportunidad a mí me hicieron un DNI
dentro del D2, y como necesitaban una foto, me tiñeron el pelo, me lo
cortaron y me hicieron unos bigotitos. Quedé muy parecido a él. Si ves mi
DNI argentino y le ponés al tipo de la foto diez kilos encima, ése era el
Johnny.



—¿Sevilla?
—Sevilla era una buena persona, pero sobre todo un policía de alma.

Había estado en Investigaciones de la Seccional 14, y había pedido pasar al
D2 porque quería seguir aprendiendo cosas nuevas. Y cuando llegó, se
encontró con toda esa mafia, con esa banda de delincuentes. No compartía
muchas cosas, así que empezó a discutir, a pelearse con todo el mundo y, al
final, lo terminaron asesinando.

—¿Torres?
—Torres venía con Sevilla en idéntica situación. Los dos eran muy

parecidos. Eran muy críticos, a pesar de que no eran ningunas palomitas
blancas, porque la realidad es que en el D2 todos tenían la mano medio
pesada. Fueron muy críticos, pero cuando se metieron los militares, ya
directamente no se guardaban ninguna crítica. Y finalmente los terminaron
asesinando a los dos.

—¿Ruiz?
—Ruiz era un tipo de carácter medio raro, muy difícil; introvertido,

siempre alejado; nunca pude entablar una conversación con él.
—¿Hierling?
—Hierling era un tipo de carácter, un tipo bien pesado, no de palabra, no.

¡Este era pesado en serio! Siempre andaba con una escopeta Itaka. Si, por
ejemplo, iba a un supermercado a hacer compras, se bajaba con la Itaka sin
ningún problema. Yo recuerdo de él que siempre se cuidaba de todo el
mundo, porque era muy desconfiado. Pero al mismo tiempo era de esos tipos
que iban de frente. Un tipo pesado, que no tenía problemas en reventarle la
cabeza al que fuera. Muy jodido y capaz de cualquier cosa.

—¿Bocina?
—Lo mismo, muy parecido a Hierling. Recuerdo que tenía un Magnum

.44 bien grande, y por eso lo llamábamos “Harry el Sucio”, por el trabuco que
llevaba. Y no lo llevaba al pedo.

—¿El “Cuervo”?
—¡Un chorro, cleptómano de lo peor! No podés imaginar lo que fue el

“Cuervo”. ¡Vivía para chorear! Corrían varias historias del “Cuervo”,
inclusive choreos dentro del mismo D2, en los que lo agarraban, lo apretaban
y les tenía que devolver las balas o las cosas que les había afanado a sus



mismos compañeros. Ya conté la anécdota de cuando la policía lo agarró
choreando en un supermercado mientras estaba de servicio. ¡De locos!

—¿Vaquinzay?
—¡Ah! Ese fue un flor de tipo. Mirá, yo creo que la muerte de Vaquinzay

fue la que más me dolió de todos los asesinatos de personas que yo conocí
dentro del D2, y de compañeros míos. Vaquinzay fue un policía
extraordinario, un tipo de escuela, muy sano, que había venido del campo,
creo que de La Rioja. Ya te conté cómo ayudaba a los prisioneros en el D2.
Fue una persona realmente extraordinaria. Y lo mató el D2.

—¿El “Polaco”?
—El “Polaco” resultó ser un “filtro”, porque trabajaba para el ERP. Ojo,

no digo que haya integrado el ERP, porque fue una basura, un tipo de lo
último; un gusano. El ERP lo estuvo usando a través de una mina; y cuando
cayó la mina junto con los de una escuadra, los tipos hablaron y ahí cayó el
“Polaco”. Y también lo mató el D2.

—¿Recalde?
—Era un tipo muy pero muy profesional, que trabajaba con Cuassolo. Se

limitaba a su trabajo y nada más: para él, las brigadas no existían. Prisioneros
o interrogatorios no existían. Él iba a su oficina de Asuntos Estudiantiles,
Gremiales y Culturales, y una vez que terminaba sus informes, sus análisis, se
iba a su casa. Y no se metía ni se casaba con nadie.

—¿Bernardo?
—Bernardo fue otra historia lamentable. Era un chico muy sano,

jovencito, que trabajaba en Administración, y estaba aterrorizado por lo que
pasaba en el D2. Su mujer era muy amiga de la mujer de una persona muy
allegada a mí. Cuando me enteré de que hablaba y comentaba cosas que
pasaban allá adentro, porque la mujer se lo comentó a esta persona y ella me
lo dijo a mí, yo hablé con él en el D2. Le dije: “Mirá, pendejo, vos acá no ves
nada, no escuchás nada, no comentás nada. Vos de acá te vas derecho a tu
casa, ¡y que no se te ocurra hacer contraseguimiento ni movimientos raros!
Porque si te siguen, van a empezar a pensar que estás en algo. Te vas derecho
a tu casita y, cuando pasás la puerta, te olvidás de toda esta mierda. Dedicate
a tu mujer y tomate tu día libre. Y cuando venís a trabajar, te concentrás en
tus papelitos, en tus libros contables ¡y te olvidás de todo!”. Y así fue, me



hizo caso. Tenía mucho miedo de que lo mataran, porque si hubo gente como
Sevilla, que no había tenido nada que ver y lo asesinaron igual, entonces,
¿qué quedaba para el resto?

—¿Lequizamón?
—Yo recuerdo poco de Lequizamón. Creo que venía de la Guardia de

Infantería y había ido a parar originariamente a Administración. Después se
había pasado a una brigada, cuando ya casi no operaban, y desde entonces no
supe más nada de él. Es todo lo que recuerdo.

—¿Cebrero?
—Cebrero fue un chofer de la guardia que se había prestado para salir con

los de la Brigada en el tema de los traslados. Como ya conté, parece que se
volvió poco confiable porque tomaba, y por esa razón, al final también lo
terminaron asesinando los mismos de la Brigada.

—¿Juan?
—Juan era de Administración y terminó siendo el secretario privado de

Telleldín. Telleldín tenía dos asistentes directos: Tissera, que fue su asesor
privado, y Juan, que fue su secretario privado. Y cuando Telleldín se fue y
vino Reynoso, Juan fue ascendido a un puesto muy, muy alto, incluso creo
que se volvió segundo en el D2.

—¿Rodríguez?
—Rodríguez era un tipo de carácter difuso. Me cuesta mucho describirlo.

Sólo lo vi dos veces en el D2: sé que no estaba en la guardia y que anduvo
mezclado con los de la Brigada Civil y después con los de la Brigada de
Investigaciones. Es todo lo que recuerdo de él.

—¿El “Cardenal”?
—El “Cardenal” era un sumariante de jerarquía. Te lo describo porque

llegué a conocerlo realmente bien: era petiso, gordo, bien morocho y tenía los
pelos parados, como una urraca o un cardenal. Creo que era subcomisario y
estuvo encargado de Sumarios en el ’75. Ya para mediados del ’76, no lo
vimos más, pero ya en esa época hacía rato que no necesitaban hacer
sumarios en el D2, porque directamente mataban a todo el mundo.

—¿Grandi?
—Grandi venía de la Brigada Número Dos, la que Merlo tenía

originalmente a cargo. Era un oficial de escuela, no un supernumerario. Y si



bien te hacía recagar, recuerdo que en una época se opuso a los secuestros y
asesinatos. Pero después se terminó integrando plenamente a las brigadas.
Grandi, por ejemplo, fue uno de los que torturó a Mónica.

—¿Sánchez?
—Sánchez fue otro de estos personajes “elusos” [sic]. Venía del

peronismo y quedó mezclado en las brigadas. Originalmente había sido
supernumerario y después lo mandaron a la Escuela. Hizo el curso y creo que
egresó como cabo o sargento. Sólo recuerdo que era un tipo bajo y que
siempre andaba con campera verde.

—¿“Julito”?
—“Julito” era supernumerario. Era muy petiso, tenía pelo bien largo, muy

enrulado y castaño. Tenía piernas y brazos muy cortos, y la campera que
siempre usaba parecía de esas militares que eran grandes, le quedaba como
un sobretodo. Anduvo jodiendo un tiempo con los de la Brigada Civil, y
cuando Telleldín terminó con esa brigada, nunca más lo volví a ver. Él solía
venir a mi calabozo a verme, y hablábamos de política, del peronismo. Pero
un día no vino más y no volví a saber más nada de él.

—¿Y el “Gato Cabezón”?
—Ese era de la Federal. Era un tipo con pelo bien ondulado, castaño

tirando a colorado, bigote bien grande y largo, cuello muy ancho. Tenía una
cabeza inusualmente grande y parecía no tener cuello. Tenía los brazos cortos
y muy musculosos. Lo que recuerdo de él es que se adjudicaba el secuestro
de tres chicos de las Ligas Agrarias, que había sido un caso conocido, creo
que lo nombraban como el “Caso Cosch”. A estos tres chicos los mataron y
los tiraron en la zona de operaciones nuestra, a un costado de la ruta 38, en
Punilla.

—¿Barreiro?
—Yo recuerdo que Barreiro venía al D2 con Vergez y con Quiroga: él era

del Destacamento de Inteligencia 141. Vergez y Barreiro sacaban la Brigada
de Operaciones y salían a operar. En dos palabras: Barreiro era un asesino
profesional de Ejército.

—¿“Chébere”?
—“Chébere” era un tipo bien “tropero”, bien operativo, un tipo que iba al

frente siempre, y los prisioneros en La Perla lo respetaban mucho. El tipo no



golpeaba a nadie al pedo; si te interrogaba, sí, pero una vez que terminaba el
interrogatorio no te seguía pegando. Incluso hasta se hizo amigo de algunos
prisioneros. Hasta que un día se metió en la casa de unos “montos”, le dieron
un “cuetazo” y ahí terminó su historia.

—¿Quiroga?
—El capitán Quiroga era un oficial de capa y espada metido en toda la

mugre de los secuestros, los asesinatos y La Perla. Creo que era del Opus
Dei. Recuerdo que él le trajo a Mónica, cuando estaba embarazada, un libro
de maternidad o natalidad cristiana, editado por el Opus Dei.

—¿Vergez?
—Un tipo bien jodido. ¡Guarda con Vergez! Ese sí que era un tipo muy

operativo. Para describirlo, te diría simplemente que fue un asesino
implacable.

—¿Cuassolo?
—Un tipo muy profesional. Yo sé que allá lo hicieron cagar porque tenía

un cargo y lo hicieron renunciar por haber pertenecido al D2, en mi opinión,
al pedo.55 Cuassolo nunca estuvo envuelto con la Brigada, nunca. Y si bien
estaba en Asuntos Estudiantiles, Gremiales y Culturales, él nunca entregó a
estudiantes. Es más, a veces cuando traía las grabaciones de reuniones o
conferencias universitarias en las que alguien decía algo que lo podía
comprometer, él me avisaba: “¡Mirá, Charlie, más o menos a cuarenta
minutos del comienzo, tené cuidado con lo que dice!”. Yo borraba esa parte
de la cinta y cuando hacía el informe decía que habían dicho tal, y tal, y tal
cosa, y en esa parte consignaba: “Sólo se escuchan interferencias”. Ese era
Cuassolo.

—¿El “Gato” Gómez?
—¡El “Gato” Gómez! Si me preguntás cuál es el modelo de un sádico,

inmediatamente me viene a la cabeza la imagen del “Gato” Gómez, porque
era un tipo que gozaba atormentando y haciendo sufrir a la gente de modo
absolutamente innecesario. Gómez, por ejemplo, fue el que reemplazó a la
“Tía” Pereyra, y después de que había interrogado a alguien y le había sacado
todo lo que quería, y especialmente si era prisionera (porque se ensañaba
particularmente con las mujeres), él la volvía a torturar, ¡sin ninguna
necesidad! Recuerdo que tenía la manía de sacarle la venda a los prisioneros,



sobre todo a las mujeres, y en el medio de los tormentos, les decía:
“¡Mirame! ¡Yo soy el ‘Gato’, tu torturador!”. El tipo era un sádico, un
psicópata. Porque realmente se notaba que le producía placer que la gente
sufriera.

—¿Qué fue el ERP para vos, Charlie?
—Una utopía. Francamente, para mí el ERP fue una utopía. Nosotros

salimos con esa idea medio religiosa del “hombre nuevo”, que era algo así
como una versión marxista-leninista de Jesucristo reciclado. El “hombre
nuevo” era un modelo cuasi bíblico, porque demandaba de los militantes un
estado de conciencia social tal que se necesitaban las virtudes de un santo
para poder cumplirlas. Y no sé si hay gente en el planeta que esté preparada
para eso; por lo menos, yo no la conozco. Pero de lo que sí estoy seguro es
que los argentinos, definitivamente, no estábamos preparados para asumir la
responsabilidad que significaba el papel y el rol del “hombre nuevo”. Y el
ERP se estructuró en general de una forma muy idealista y aplicó a todo su
quehacer ese mismo modelo. En la práctica, a los combatientes nos costó
muchísimo seguir todas las obligaciones que teníamos.

Si bien en nuestro caso aportábamos apoyo táctico, es decir, ingresamos
creyendo en un proyecto, esa adhesión había sido más por presión que por
convencimiento, porque en ese momento las Tres A habían empezado a
barrer con todos los militantes populares y había que hacer algo, y en la
coyuntura entendimos que el ERP era la forma más pulida de resistencia. Fue
el “Navarrazo”56 lo que a nosotros nos empujó, porque nos estranguló, y
entonces nos vimos en la disyuntiva de seguir peleando solos y ser
exterminados o unirnos con el ERP y dar batalla. Visto desde afuera, y en ese
momento, ellos tenían la estrategia correcta en lo que hacía a la guerra
revolucionaria popular y prolongada, en lo que hacía al concepto de foquismo
y a la estructura de ejército popular bien organizado. Por eso nos fuimos al
ERP. Pero hay que entender que, si bien nos unimos voluntariamente, fue un
último recurso, si lo querés ver de ese modo. Nosotros entramos al ERP y le
dimos apoyo táctico a través del Frente Antiimperialista y por el Socialismo,
el FAS, porque entendíamos que era el llamado de la hora. Pero cuando las
cosas se comenzaron a precipitar, y desde el ERP se radicalizó la postura,
sobre todo en esto del “hombre nuevo”, empecé a darme cuenta de que la



exigencia era más celestial que humana, y por eso empecé a ver el proyecto
como una utopía.

—En dos palabras, ¿tu condena por parte del ERP?
—Una barbaridad. Primero, fue prematura. Segundo, fue infundada. Y

tercero, alrededor de dos o tres meses después de mi caída, el Comité
Regional (algunos de sus miembros todavía están vivos) decía que yo estaba
respondiendo bien, y al cuarto o quinto mes salieron con la condena a muerte.
¿Qué tengo que pensar? Me vine abajo completamente. Sinceramente, para
mí fue el fin del mundo, porque ahí quedé doblemente agarrado: ahí sí el D2
me tuvo completamente acorralado, porque sabían bien que a partir de la
condena del ERP, podían hacer lo que quisieran conmigo.

—¿Mónica?
—Una víctima completamente inocente. Mónica no estuvo en la guerrilla,

no militó jamás, ni siquiera en la JP. El pecado de Mónica fue acompañarme
a mí, nada más; nunca tuvo nada que ver. Y se la tragó, se la comió durante
años. ¡Y qué mal la pasó, pobrecita! ¡Solo Dios sabe lo mal que la pasó en el
D2!

—¿El D2?
—Un centro de exterminio. Le llaman centro clandestino de detención,

campo de concentración; ¡no!: era un centro de exterminio. Era un
salvajismo, un “animalismo” difícil explicar con palabras. Ahí estaba el
“Gato” Gómez, que torturaba por placer. ¿Qué más puedo decir del D2? No
había garantía para nadie, nunca nadie tenía garantía de nada. Para mí el D2
era una crisis de nervios permanente. Y ojo, no sólo de los prisioneros,
porque también era lo mismo para el personal que trabajaba ahí. Eran la
incertidumbre y el terror permanentes.

—¿Charlie Moore?
—¡Puta! ¿Qué puedo decir de mí? Para el ’78, si mal no recuerdo, cuando

se produjo la gran “raleada” de los últimos que quedábamos vivos, que
éramos como veinte o treinta, me llevaron a la IV Brigada y tuve una
entrevista con un militar de jerarquía, creo que un coronel, cuyo nombre no
recuerdo en este momento. Este militar habló con todos los que quedábamos
vivos, y cuando llegó mi turno, en una charla que fue corta, le hablé de un
sueño terrible que había tenido: a los dieciséis años de edad, se me había



aparecido el diablo y me había ofrecido empezar una vida nueva. Al escuchar
eso, el tipo inmediatamente me preguntó qué pensaba de ese “ofrecimiento”,
y yo le respondí: “Señor, con todo respeto, prefiero quedarme con la vida que
tengo”. “¿Por qué?”, me preguntó, medio inquieto. “Porque lo que yo he
conocido de la naturaleza humana no lo voy a conocer ni viviendo tres
generaciones, Coronel”. “¡Te volvés al D2!”, me dijo. Y ahí terminó la
charla.

—En dos palabras, ¿Charlie Moore?
—Siempre hice lo que consideré que tenía que hacer. Cuando caí

prisionero del D2, y después de un período muy, pero muy difícil me
recuperé, los penetré y operé por la libre. Yo no era un infiltrado, porque no
tenía ningún contacto fuera. Operé por mi cuenta y traté de llegar a conocer
todo lo que pudiera del D2. Y si bien no logré cambiar el curso de los
acontecimientos, por lo menos logré establecer una serie de relaciones allá
dentro que me permitieron informarme debidamente y, después, compilar
toda esa información. Me pasé cinco años compilando información, que es
todo lo que he declarado. Primero hice mis declaraciones en Brasil y después
en esta entrevista, que amplía y completa aquellas del año ’80, porque como
ya expliqué, las de Brasil las hice con la represión pisándome los talones.
Todo, tanto lo del año ’80 como lo que he declarado ahora, se basa en esa
información que durante cinco años me pasé compilando, porque sabía que
algún día iba a tener la oportunidad de hacer conocer, y bien desde dentro, lo
que fue ese centro de exterminio de personas que se llamó D2.

—¿Quién es Charlie Moore?
—Yo soy el tipo que tuvo un ideal y que nunca cambió. Y que, por una

circunstancia de la vida, tuvo que sobrevivir acorralado por todos lados.
Reconozco que tuve que colaborar con ellos y, aunque sólo fue a nivel de
información, reconozco que lo hice. Pero totalmente solo, intenté salir
adelante. Y a pesar de todo lo que se dice de mí, de las difamaciones que
tiran sobre mi persona, apenas tuve la oportunidad, hice conocer a la gente lo
que realmente había ocurrido en el D2. Yo soy el tipo que hizo conocer al
mundo, cabalmente, lo que significó el D2 de Córdoba. Ese es Charlie
Moore.

—Gracias, Charlie.



—Okay. Un placer. Y muchas gracias por haber venido.

55 Oscar Oreste Cuassolo fue nombrado director de Espectáculos Públicos de la Municipalidad de
Córdoba durante la gestión de Luis Juez. En octubre de 2005 debió renunciar por presión de los
organismos de derechos humanos y de la opinión pública, tras descubrirse que había pertenecido al
“Grupo Facultad” del D2. Nunca fue denunciado ni estuvo imputado en causa alguna. Tampoco aportó
información sobre la actuación del D2.

56 El 27 de febrero de 1974, el jefe de Policía de la provincia de Córdoba, coronel Antonio
Navarro, en un hecho inédito en la historia argentina, encabezó una sublevación de la fuerza, ocupó los
edificios gubernamentales y tomó como rehenes al gobernador Ricardo Obregón Cano y al vice Atilio
López, además de otros funcionario que fueron trasladados a la sede del Comando Radioeléctrico.
Grupos parapoliciales coparon las principales radios y se colocaron explosivos en la casa del
gobernador, entre otros edificios. En los días siguientes se generalizaron los allanamientos y las
detenciones de personas, se estableció un lock-out patronal y las calles se llenaron de barricadas. El 2
de marzo, el presidente Juan Perón anunció su decisión de intervenir la provincia y designó en ese
cargo al brigadier Raúl Lacabanne.
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MÓNICA57

Después de haber conversado durante casi diez días, la parte medular de
la entrevista con Charlie Moore había concluido. Fueron larguísimas jornadas
que a veces se extendieron hasta las cuatro o cinco de la mañana, en una
época del año en que, en esa región del mundo, la noche llega poco después
de las tres de la tarde. Entre los recuerdos, las historias y las anécdotas, hubo
momentos de risas y también silencios. Y en ocasiones, puntos de vista
diferentes.

La densidad de las historias, sobre todo de aquellas que rozaron mi
círculo familiar, fue solamente comparable al espesor del aire en el
pequeñísimo lugar donde conversamos todos esos días. Mi anfitrión nunca
fumó menos de cien cigarrillos diarios, que armaba pacientemente, en un
ritual propio de los presos experimentados.

Una vez que hicimos las maletas, nuevamente abordamos la fiel Land
Rover de Moore y emprendimos el viaje de regreso a su casa, y allí pude
notar una considerable cantidad de personas que, reunidas en clubes o
asociaciones, y con sofisticados detectores de metales y sondas muy
avanzadas, se dedicaban de manera paciente y organizada a buscar objetos
enterrados. Moore me aclaró que se trata de una actividad muy popular entre
los ingleses, y que los lugares donde buscan son previamente estudiados de
manera exhaustiva, porque generalmente se corresponden con antiguos
campos de batalla o alrededores de castillos sitiados por años. El fin de la
búsqueda es el hallazgo de objetos con valor histórico, o incluso simbólico.
Mientras Charlie me explicaba los pormenores de la actividad, yo continuaba



observando a aquellas personas y pensando que tal vez me estaba viendo a mí
mismo, buscando datos de nuestra historia en los claroscuros de la memoria
de Moore. Y que del mismo modo que lo había hecho esa tierra, tal vez su
memoria había preservado demasiados recuerdos del horror y la muerte.
Recién en ese momento me di cuenta de cuán lejos había llegado en mi
búsqueda.

Poco después, mientras compartíamos un café en la cocina familiar y
repasábamos historias de aquellos años, Mónica se dirigió a mí de manera
imprevista y resuelta: “Bueno, Miguel, ahora es mi turno. Quiero contarte lo
que me pasó a mí en aquellos años”. Moore, un poco desconcertado, preguntó
sobre qué tema quería hablar, y Mónica, muy segura de sí, le respondió: “De
todo lo que nos ha pasado en el D2, Charlie, porque no sólo tú has estado
allí”.

La tensión en el ambiente fue palpable. Es que, hasta ese momento,
Charlie Moore había sido el personaje central y el relator de toda la historia
familiar. De hecho, el testimonio que redactó en Brasil antes de exiliarse en el
Reino Unido fue escrito solo por él; Mónica ni siquiera fue tenida en cuenta
por los organismos internacionales para conocer su versión de los hechos. Y a
pesar de que había permanecido en cautiverio por aproximadamente cuatro
años en los principales centros clandestinos de detención de Córdoba, un
hecho ampliamente conocido, jamás tribunal alguno ni las partes mostraron
interés en su testimonio. Mónica nunca fue considerada en su condición de
víctima. Tal vez se trate de otra forma más de invisibilizar a su género, o
posiblemente se deba a la visión machista de aquellos años proyectada sobre
éstos, porque —en ambos márgenes ideológicos— tanto a la hora de decidir
la acción como al momento de reconstruir la memoria y dar testimonio, los
“combatientes” varones casi siempre llevaron la voz cantante. La
visibilización, el relato y el análisis de las características distintivas y, en
muchos casos, de la mayor virulencia de las torturas aplicadas a las mujeres
en los Centros Clandestinos de Detención son pasos nuevos, recientes,
aunque esos testimonios están allí desde hace años, en su mayoría intactos y
aun esperando ser escuchados, como un registro arqueológico todavía no
descubierto pero, paradojalmente, ubicado a la vista de casi todos. Pese a los
avances al respecto en los últimos años, la ardua lucha individual y colectiva



contra esta expresión de indiferencia debe perseverar.
Las palabras de Mónica aquella mañana quebraron entre nosotros ese

estado de cosas, y lo que dijo a continuación abrumó a Moore: “Vete,
Charlie, por favor. Ahora me toca hablar a mí”. Mónica necesitaba contar sin
su presencia aquello que durante tantos años había guardado. De ese modo
comenzó esta parte de la entrevista, que presento en forma de relato continuo,
sin las interrupciones propias del diálogo.

Mónica nació en la provincia de San Juan en 1955. Vivió allí hasta los
once años, cuando la familia se mudó a Cruz del Eje, en Córdoba, debido a
que su padre se hizo cargo de la estación de ferrocarril del lugar. En esa
ciudad, a los 17 años, conoció a Charlie, que entonces tenía 21 años.
“Recuerdo que fui a realizar unas compras frente a la plaza principal de la
ciudad y él estaba en un negocio en esa zona. Al verme, salió del negocio
donde trabajaba vendiendo artículos, se presentó y empezamos a hablar. Así
fue como nos conocimos”. Hasta ese momento, afirma Mónica, “no tenía
absolutamente nada que ver con la política”, y luego de conocerlo, aunque
compartió con él “numerosas situaciones, no tenía mucha idea de política y
tampoco me interesaba, en realidad sólo lo acompañaba, pero no participaba
en las cosas que él hacía. Nunca me metí en las cuestiones vinculadas a las
acciones políticas que llevaba adelante Charlie”. “En realidad —evoca
Mónica—, el hecho de salir con Charly y de irme con él de Cruz del Eje fue
más que nada para evitar una situación muy desagradable dentro de mi
familia, porque mi padre y yo no nos llevábamos bien. Mi padre quería que
me fuera de la casa porque tenía diecisiete años y él consideraba que tenía
que aportar económicamente, y en Cruz del Eje no había trabajo. Además,
Charly me gustaba mucho y como estábamos muy bien tomé la decisión de
irme con él, y así fue como comenzamos a convivir juntos, una vida con
mucha aventura”.

Mónica fue detenida la madrugada del 13 de noviembre de 1974, por
policías uniformados pertenecientes al Comando Radioeléctrico. “Me
detuvieron y me llevaron por toda Córdoba, haciéndome preguntas y más
preguntas. Estaban con dudas de llevarme o no al D2, que era el lugar donde



concentraban a todos los detenidos políticos, y finalmente decidieron
llevarme. Y fue en el D2 donde se dieron cuenta exactamente de quién era yo.
La que me reconoció apenas me vio fue una mujer que yo no conocía, aunque
tiempo después supe que se trataba de la ‘Tía’ Pereyra. Recuerdo que fue ella
la que me reconoció: apenas me vio, comenzó a anunciar a los gritos que yo
era la mujer de Charlie, e inmediatamente me vendaron y me encapucharon,
me desnudaron completamente, y entre varias personas me comenzaron a
torturar.

”La que dirigía la tortura era la ‘Tía’: ella hacía todas las preguntas y era
terrible aplicando tormentos. Lo que más recuerdo de esos primeros
momentos es que sufrí muchísimo con la tortura, y aun con todo lo que me
hacían, no lograban hacerme hablar, no conseguían que les dijera nada. Pero
con lo que sí lo lograron fue con un tormento que consistía en meterme la
cabeza dentro de un balde o tacho con agua inmunda; a eso creo que lo
llamaban ‘el submarino’. Fue algo terrible y desde entonces le tengo pánico
al agua: no sé nadar y nunca pude aprender. Varias veces he intentado, pero
en cuanto el agua me llega a la nariz, ya no puedo seguir. No puedo con eso,
porque la sensación de muerte que me viene es horrible.

”Lo que más recuerdo de las torturas de esa noche es que me desnudaron
completamente y, atada de los brazos en un elástico de metal, me abrían las
piernas todo lo que podían, y en cuanto yo trataba de cerrarlas me golpeaban
los tobillos y la parte interna de los muslos. Además me iban pasando entre
todos ellos, de uno a otro, golpeándome de todos los modos que puedas
imaginar. En ese pasar de uno a otro había de todo: patadas, quemaduras con
cigarrillos, golpes de puño, golpes con objetos, arrastrarme de los cabellos, de
todo. Y mientras ocurría eso, la ‘Cuca’ a cada momento y con sus manos
abiertas me golpeaba en ambos oídos al mismo tiempo. Eso era
tremendamente doloroso; era tanto el dolor que sentía en los oídos que tenía
terror de desmayarme y quedar aún más indefensa. Hasta el día de hoy me
acuerdo del dolor tan grande que me producía la ‘Cuca’ cuando me pegaba
con sus dos manos abiertas en los oídos”.

Mónica padeció esas y otras torturas horrendas, y resistió todo lo que
pudo, hasta el amanecer, “entonces fue cuando les dije que tal vez si veía el
lugar podría reconocerlo, y por eso me sacaron del D2 a dar vueltas. Los hice



dar varias vueltas por la ciudad antes de llevarlos a la casa donde estaba
Charlie, y cuando llegamos ya estaba bien avanzada la mañana”.

El relato continúa con la detención de Charlie y su permanencia inicial en
el D2. Mónica evoca también su paso por la comisaría de Unquillo y el
simulacro de fusilamiento al que fue sometida junto con los otros detenidos:
“Te juro que creí que ese era el viaje final, me sentí como una vaca que
llevan al matadero, porque todo hacía pensar que ahí nos mataban. Y cuando
hicieron el simulacro de fusilamiento sentí la tierra blanda, como húmeda, y
pensé: ‘Acá nos matan y nos tiran a un río o a un lago y nunca más se sabe de
nosotros’. En ese momento lo único que pensaba es que mi vida había
llegado a su fin”.

En su memoria, las torturas padecidas en la “Escuelita” de Unquillo
fueron “muchísimo más intensas [que las sufridas en el D2]. Fue una
experiencia tremendamente traumática, espantosa, y lo único que recuerdo de
ese lugar son gritos desesperados, torturas y más gritos de gente ahogándose
de dolor. Así era todo el tiempo. No recuerdo cuánto nos mantuvieron allí
porque perdí la noción del tiempo, pero creo que fue mucho. Un lugar
realmente espantoso, el peor de todos los lugares”.

Al regresar al D2, “me ponen en un lugar con otras mujeres, que estaban
todas encapuchadas, en lo que ahora llaman ‘el tranvía’, que en esa época era
sólo un pasillo sin bancos; estábamos todas sentadas en el suelo. Había una
mujer que parecía haber enloquecido, porque gritaba y lloraba todo el tiempo.
Nosotras queríamos que se callara, porque los gritos de esta pobre mujer
atraían a los guardias que venían y nos golpeaban a todas. Tratábamos de que
esta señora no gritara, pero no podíamos lograrlo, porque al parecer había
perdido su mente, había enloquecido, porque lloraba todo el tiempo y de
golpe empezaba a gritar y comenzaba a temblar como si tuviera convulsiones.
Yo estaba muy aterrorizada y permanecía casi todo el tiempo en silencio.
Imaginate que tenía sólo diecinueve años.

”Después de unos días nos trasladan a todas las mujeres a una pieza.
Como éramos muchas, teníamos que dormir sentadas, porque no cabíamos
acostadas en el suelo. Ahí, cuando los guardias no nos veían, empezamos a
comunicarnos y así me enteré de que entre las mujeres había una a la que le
decían la ‘Gorda’ Oropel. La llamaban así porque estaba embarazada de



varios meses. Ella era la única que tenía una colchoneta, justamente por estar
embarazada, pero el resto estábamos todas sentadas. No sé cuánto tiempo
pasé ahí porque había perdido totalmente la noción de los días, pero para mí
fue bastante tiempo.

”Lo que sí recuerdo es que un día el ‘Moro’ Merlo comenzó a sacarme y
a llevarme a las oficinas de adelante. Me llevaba y me mantenía sentada en
una oficina un buen rato, sin preguntarme nada, sin decirme nada, y después
de una hora o dos me llevaba de vuelta a la pieza. Y ahí comenzaron los
problemas, porque las chicas empezaron a ignorarme e incluso ya no
hablaban entre ellas en mi presencia; no decían nada, se quedaban en total
silencio. Eso lo hicieron varias veces. Al principio no me daba cuenta de por
qué lo hacían, pero cuando comenzaron los problemas comprendí el sentido
de sacarme del lugar donde estábamos detenidas, porque a partir de ese
momento el resto de las chicas empezaron a mirarme raro, como diciendo:
‘Esta está contando lo que pasa aquí’. Y ahí fue cuando comprendí que lo
hacían con el fin de hacerme antagonizar con ellas”.

Mónica ha retenido muy pocos datos, casi ninguno, de las mujeres con las
que compartió esos días. Entre ellas, evoca a “una señora que era una
doctora. El nombre no lo recuerdo, sólo que tenía como cincuenta o sesenta
años, y tenía el pelo canoso”, pero no conoce “ni su nombre ni cómo le
decían; nada. Del resto de las chicas no recuerdo nada. Porque en ese lugar
nadie preguntaba nombres ni datos. Casi no se hablaba y nadie decía quién
era. En alguna oportunidad, antes de que Merlo comenzara a sacarme, ellas
hablaban de problemas de salud, sobre cómo debíamos cuidarnos mientras
estábamos ahí; solo se hablaba de cuestiones del momento”.

Mónica encontró dos caminos para encarar el infierno que estaba
viviendo: con uno de ellos fracasó, y las consecuencias del otro perduran
hasta hoy. “Yo trataba de enterarme lo menos posible de lo que pasaba ahí.
Sentía que tenía que cerrar los ojos, la boca y los oídos para poder sobrevivir.
Que tenía que ser ciega, sorda y muda: no escuchar nada, no interferir en
nada, no meterme en nada. Al principio, cuando a Charlie y a mí nos llevan al
calabozo, todo lo que nos separaba del patio era la puerta de metal con las
barras de hierro en la pequeña ventana que tenía arriba. Y en ese momento,
en ese patio torturaban muchísimo, todo el tiempo. Era un dolor espantoso



estar ahí y tener que escuchar todo eso. El sufrimiento era insoportable, tanto
que, en un momento de descuido de la guardia, traté de suicidarme. Me mojé
los dedos, agarré unos cables pelados y los conecté a un tomacorriente,
esperando que el shock eléctrico me matara, porque no soportaba más la
situación. Pero no sé qué pasó, si ese toma no andaba o qué ocurrió, pero lo
cierto es que no pude hacerlo. A tal punto llegaba el grado de desesperación
que veía la muerte como la única salida liberadora de todo ese terror y ese
espanto permanente que era el D2.

”Como no pude suicidarme, tuve que hacer algo para protegerme a mí
misma, para sobrellevar la angustia y el terror y no perder la razón, y lo único
que encontré fue encerrarme completamente en una especie de cáscara, como
si estuviera viviendo en un huevo, y de ese modo sentía que me aislaba de
todo lo que estaba pasando a mi alrededor. Fue horrible, pero lo tuve que
hacer porque no podía con esa vida tan terrible, con el espanto de lo que
pasaba en el D2, escuchando todo el tiempo el sufrimiento a más no poder de
personas que estaban siendo torturadas a centímetros de donde dormíamos,
porque además me parecía que en cualquier momento iban a abrir la puerta
del calabozo y nos iban a incluir a nosotros en la tortura. Era vivir con terror
permanente, con una sensación de muerte permanente. Y además de todo eso,
no podíamos usar el baño, no podíamos tomar agua, y no podíamos salir del
calabozo. Era algo indescriptiblemente espantoso. Así que ahí hice mi
mundo, me encerré en mis cosas, en mis pensamientos, en mis recuerdos.
Solo teníamos un catre que había conseguido Charlie, y cuando empezaban
las torturas yo me escondía debajo del catre y me quedaba ahí, hecha un
bollo, tapada con una sábana o con una colcha y apretándome los oídos. Me
quedaba así, totalmente insensible, aislada, casi en silencio, hasta que todo
pasaba. Me acostumbré a eso, a no escuchar ni sentir nada, y así fue como
quedé insensible para siempre, algo con lo que lucho hasta el día de hoy,
porque dejé de sentir en todo sentido. Es algo horrible, pero fue necesario en
ese momento para poder seguir viviendo en medio del terror, aunque jamás
pude volver a ser la de antes”.

Muchas veces, Mónica era enviada a limpiar el patio tras las sesiones de
tortura. Lo hacía con un ordenanza “viejito”, con quien intercambiaba
algunas palabras pero del que tampoco recuerda el nombre. Con el paso del



tiempo también empezó a dialogar con “los de la Guardia de Infantería, y
algunos hasta se hicieron amigos nuestros. Ellos tenían que estar ahí,
vigilando, sin hacer nada y por eso comenzaron a hablar con nosotros, pero
siempre de cosas intrascendentes, y algunos comenzaron a traer cigarrillos y
hasta revistas. En algunos casos, si necesitaba algo, se los pedía y a veces me
lo traían”.

Le pregunto a Mónica si los guardias confiaban en ellos, y en su respuesta
ella establece una diferencia entre su relación y la de Charlie con sus
captores. “Casi siempre hablábamos de bueyes perdidos. Por lo menos
conmigo, las conversaciones eran totalmente intrascendentes, de cuestiones
como el clima o cosas por el estilo. En cambio Charlie estaba siempre en la
parte del frente hablando con todos, no te puedo decir de qué pero él hablaba
más con ellos. Yo casi no salía del calabozo, aunque a veces, cuando se
podía, me quedaba en el patio. Al frente estaba la cocina, y yo podía ir
también ahí, así que ayudaba a los ordenanzas con la comida”. Charlie, por su
parte, “estaba siempre muy ocupado con todas esas cuestiones que tenía que
escribir a máquina, reportes y esas cosas. Pero cuando podíamos hablábamos
y casi siempre era sobre el mismo tema: cómo tratar de salir de ahí, y si era
posible sobrevivir a ese lugar. Yo era muy pesimista porque pensaba que
nadie iba a lograr salir vivo del D2. Charlie brindaba colaboración con el
objetivo de salir del D2; él siempre tuvo bien claro eso. Siempre que hacía
algo, en el fondo estaba pensando si podía servir para tratar de salir en algún
momento del D2. En cambio yo simplemente sobrevivía, pasaba los días,
estaba como entregada. Porque en esas condiciones hasta te llegás a olvidar
completamente de lo que es la vida afuera.

”Cuando salí me costó muchísimo adaptarme, porque había perdido el
sentido de todo. Incluso recuerdo que, estando en libertad, la primera vez que
salí a caminar, verme en un espacio abierto me dio tanto miedo que tuve que
volver inmediatamente al lugar donde estaba parando, que era la casa de mi
suegra. Entré rápido y me metí en la cama con muchísimo miedo, no sabía
qué me pasaba”.

Mónica cuenta que quedó embarazada de Natalia cuando ella y Charlie
fueron puestos juntos en el calabozo. La noticia del embarazo provocó
sentimientos opuestos en la pareja: “La verdad es que yo no le veía mucho



futuro al hecho de tener un hijo en esas condiciones, pero Charlie se puso
muy contento con la idea, porque él sí tenía esperanzas de vivir. En cambio a
mí me amargaba tener un hijo en medio de esa situación de tanta
incertidumbre. Incluso, traté de decirle a ‘Moro’ que yo no quería tener un
hijo, pero él interpretó lo contrario y me dijo que no me preocupara, que yo
iba a estar muy bien y que iba a tener mi bebé sin problemas. Esteban dio
orden a la guardia de que no me dejaran faltar nada mientras estaba
embarazada. En realidad yo no tenía absolutamente ninguna esperanza de
salir viva de ahí. Pero en cambio Charlie siempre mantuvo el ánimo y trataba
de hacer cosas como proyectándose afuera”.

Cuando llevaba alrededor de dos meses de embarazo, Mónica fue
trasladada a la cárcel del Buen Pastor. “Al ingresar, les dije a las monjas que
estaba embarazada, o que creía que estaba embarazada, porque no tenía
ninguna confirmación todavía de que lo estuviera. Y apenas se los dije, una
de las monjas me respondió: ‘¡Aquí todas dicen que están embarazadas para
que las traten mejor!’. Cuando me di cuenta de que me llevaban con las
detenidas políticas, les pedí por favor que no me pusieran con ellas, porque
me detestaban. Pensaban que yo informaba a los del D2 cosas de ellas,
cuando ni siquiera comprendía lo que me estaba ocurriendo a mí. Además, a
muchas de ellas no las había visto jamás, y con otras había estado sólo unos
días en el D2. ¿Qué información les iba a dar yo a los del D2? ¿Qué
inteligencia podía hacerles? ¿Cómo se puede explicar que me odiaran porque
creían que yo estaba ahí pasando información? ¡Yo no entendía nada de lo
que sucedía y estaba muerta de miedo! Era muy ilógico pensar eso. Pero,
bueno, el D2 se encargaba de hacer todo ese tipo de jueguitos, e incluso hay
gente que hasta el día de hoy se ocupa de que eso se siga creyendo. ¿Cuántos
años pasaron ya? ¡Y seguimos con lo mismo! Es realmente algo muy
estúpido no darse cuenta cómo jugaban con nosotros.

”Bueno, volviendo al relato, al principio me recibieron muy bien. Pero
cuando algunas de ellas me reconocieron, comenzaron a reunirse en grupo y
hablar sin dejar que yo las escuchara. De golpe, y sin decir nada, empezaron a
formarse a mi alrededor, en una especie de semicírculo, y yo pensé que me
iban a linchar. Recién ahí, cuando las monjas se dieron cuenta de lo que
estaba por pasar, me sacaron de ese pabellón y me llevaron con las presas



comunes. Con ellas estuve muy bien. Me trataron muy, muy bien. Casi todas
ellas eran mayores que yo, entonces me trataban como a una hermana menor
o como a una hija. ¡Todas me querían proteger! Incluso recuerdo que yo no
conocía el lenguaje que ellas hablaban, y como no entendía qué decían, a
cada rato metía la pata y ellas se reían muchísimo. Por ejemplo, un día me
preguntaron: ‘Che, ¿vos patinás?’, y yo les respondí: ‘No, yo no patino, pero
a mí me gustaría aprender, ir a un club o una academia y aprender’. ¡Y todas
comenzaron a reírse!58

”De lo que no me puedo olvidar es del frío que hacía en esa cárcel. A
cada rato les pedía a las monjitas que por favor llamaran al teléfono de mi
suegra y le pidieran que me trajera un pullover y unas frazadas. Pero no recibí
nada, y pasé todos esos días muerta de frío. Recién cuando me trasladaron
supe que mi suegra había ido el primer día a ese lugar a llevarme abrigo,
comida y cigarrillos, y las cosas habían quedado en la guardia de ingreso.
Realmente, para mí fue una gran decepción haber estado en el Buen Pastor,
porque vi que las monjas eran personas terribles. Y después de esa
experiencia perdí completamente mi fe en la religión, a pesar de que había
sido criada como católica. Nunca antes había dudado de mi fe. Pero en el
Buen Pastor sentí que todo cambió. Porque realmente yo prefería a Bucetta,
que me miraba con odio, a una monjita que me miraba falsamente y no sabía
qué podía llegar a hacer. Porque yo sabía que Bucetta o el ‘Bóxer’ eran mis
enemigos, pero creía que ellas no. Se supone que su misión era ayudar a la
gente, pero verdaderamente hacían todo lo contrario. A veces me gustaría
volver a creer de nuevo, pero fue tan grande la decepción y fue tanto lo que
sufrí que pienso que nunca más voy a poder creer en nada”.

El 7 de enero de 1976, Mónica dio a luz a Natalia. Fue “en el hospital
policial de la ciudad de Córdoba. Recuerdo que me trasladaron a ese hospital
con los dolores de parto, y apenas llegamos, antes de atenderme, me
esposaron a una cama. Y así, esposada, los médicos me controlaban a cada
rato, hasta que vino una señora, creo que era médica, y dijo: ‘Yo no voy a
controlar a esta mujer esposada a la cama. Le sacan las esposas o no la
controlo’. Los guardias le respondieron que no podían hacerlo, que tenían la



orden expresa de tenerme todo el tiempo amarrada, y al escuchar eso la
señora se enojó muchísimo y comenzó a vociferar: ‘¡Pero cómo es eso! ¡Yo
no voy a controlar a esta chica mientras ustedes la tengan esposada a la cama!
¡Yo me hago cargo! ¡Me hago responsable de lo que suceda, pero sáquenle
las esposas o dejo de atenderla!’. Ante ese planteo, los policías se pusieron a
hablar entre ellos y terminaron sacándome las esposas, y me las volvieron a
poner después de que ella me controló”.

Natalia nació por cesárea, y Mónica fue atendida por un médico que no
conocía y del que sólo recuerda sus “rasgos orientales, parecía chino o
japonés. Todo lo que sucedió en ese lugar fue tremendamente desagradable;
tener un hijo en esas condiciones fue una situación horrible, tanto, que
después de eso decidí no volver a tener más hijos, porque fue muy traumático
estar con dolores de parto y atada a una cama. Fue terrible. Espantoso.

”Hacía muchísimo calor y en el hospital a veces había agua y a veces no,
porque la cortaban. Yo dejaba el grifo abierto y cuando escuchaba que salía
agua, me arrastraba de la cama, recién operada, y trataba de lavar un poquito
los pañales o asearme el cuerpo, porque a pesar de mi estado casi no tenía
asistencia. Además, vivía con la incertidumbre de no saber si a Natalia se la
iban a llevar para siempre o si me trasladaban a una cárcel con ella. Había
una enfermera que venía a cada rato a ver a la nena, y se la llevaba y la
mostraba por todo el hospital. Primero fue media hora, después una hora, y
llegó a tenerla hasta dos horas. Y la verdad, las últimas veces no sabía si me
la iban a traer de vuelta o no. Vivía con esa angustia tremenda y por eso
decidimos con mi suegra sacarla de ahí.

”En verdad, lo que yo sentía es que no quería saber nada con Natalia, no
quería tenerla conmigo: era tal la angustia y la sensación de muerte que
padecía dentro del D2, que quería olvidarme para siempre de Natalia. El
hecho de que se la llevara mi suegra me alivió. Por esa razón, durante todos
esos años de cautiverio a la nena la crió mi suegra. Ella la traía de visita todos
los fines de semana, y si bien yo jugaba con la nena y la cuidaba como toda
mamá, a medida que Natalia iba creciendo yo intentaba mantenerme alejada
de ella porque seguía con la idea que de ahí nadie iba a salir con vida. Me
preguntaba: ‘¿Para qué voy hacerme querer, que me reconozca a mí como su
madre o yo encariñarme con ella si, total, no voy a estar en su vida?’. Ahora



me doy cuenta de que estaba muy equivocada, pero en ese momento me
parecía que era lo mejor que podía hacer para protegerla, y traté de que no
tuviera sentimientos hacia mí, ni tenerlos yo hacia ella. Por eso mi decisión
en ese momento fue de no encariñarme, porque estaba segura de que íbamos
a morir”.

Las consecuencias de esa actitud fueron y son dolorosas para Mónica:
“Cuando me dieron la libertad y me fui a vivir con mi hija, ni ella me
reconocía a mí ni yo a ella. Personalmente, creo que nunca me aceptó como
su madre, y eso continúa hasta el día de hoy. A veces pienso que muchos de
los sentimientos actuales de Natalia estuvieron originados justamente en esos
años en los que yo no quise relacionarme con ella. Y eso generó que durante
todo el resto de nuestra existencia, el trato entre nosotras fuera como de
hermanas. Natalia tenía dos años y medio, casi tres, cuando fui a vivir con
ella en La Cumbre, y eso tuvo consecuencias tremendas en su psiquis. Natalia
ha sufrido muchísimo, por todo mi embarazo dentro del D2 y por lo que pasó
después. Y porque encima, a los cinco años, la tuvimos que traer a vivir al
Reino Unido, en un mundo totalmente distinto al que ella conocía”.

Del bautismo de Natalia, Mónica recuerda que lo hicieron “porque una
mujer que iba al D2 frecuentemente dijo que había que bautizarla. Sin mucha
convicción, dijimos: ‘Bueno, sí, la bautizamos’, y así lo hicimos. No recuerdo
exactamente de dónde venía esa mujer, pero según me parece recordar, era
algo así como una trabajadora social que tenía algo que ver con la Iglesia. Por
eso me insistió en bautizar a la nena. Lo hicimos ahí dentro. La madrina fue
esta señora y el padrino fue Telleldín, el jefe del D2. Él dijo que quería ser el
padrino y yo estuve de acuerdo porque para mí era una forma de protegerla.
Pensaba que de ese modo nadie la iba a tocar, nadie le iba a hacer nada. Para
mí era como ponerle a la nena un protector para que nadie se atreviera a
robarla o hacerla desaparecer.

”Charlie y yo habíamos decidido ponerle el nombre Natalia a nuestra hija,
si era nena. Y, casualmente, la hija de Marta y de ‘Kent’ se llamaba Natalia.
De ellos recuerdo que aparecieron un día en el patio del fondo: primero vi a
este tipo que tenía grandes ojos de color verde y miraba para todos lados, y al
rato la trajeron a Marta. Y después fueron a parar los dos al calabozo que
estaba al lado del nuestro.



”Fue muy bueno para mí tener alguien con quien hablar y con quien
compartir. Hacíamos cosas juntas, como leer libros y comentarlos, y ella
hasta me enseñó a tejer crochet. Y así pasaban los días más rápido. No
hablábamos de cuestiones políticas ni de nada que pudiera ser comprometido.
Toda nuestra relación se concentraba en el día a día y en cuestiones sin
trascendencia. ‘Kent’ andaba siempre por todo el D2 con un libro en la mano.
Era como muy intelectual y muy inquieto, y hablaban mucho con Charlie y
también con la gente del D2, pero no sé qué trabajo hacía ahí, porque
mientras a ellos los sacaban e iban a trabajar a las oficinas de adelante, Marta
y yo nos quedábamos en el calabozo. ¿Qué hacían allí? No lo sé, pero por
algo los tenían ahí adelante. Me imagino que en algo trabajaban para ellos,
pero sinceramente no sé en qué”.

En 1977 Mónica volvió a quedar embarazada, pero sus captores, sin
saberlo, pusieron fin a ese estado cuando decidieron castigarla por las
declaraciones de Charlie en el juzgado federal de Bell Ville, ante el juez
Vázquez Cuestas. “En realidad, yo no sabía que estaba embarazada y me di
cuenta cuando pasó todo. Recuerdo que para esa época estos tipos del D2 ya
habían parado de matar y asesinar tanta gente, pero seguían tan peligrosos
como siempre. Y una noche en la que Charlie no estaba (no recuerdo por qué
razón se lo habían llevado), Lucero y el ‘Cabezón’ Torres entraron con los
coches a toda velocidad, como locos, y los hicieron derrapar en un playón
que había ahí, en el segundo D2, a muchísima velocidad. Detuvieron la
marcha frenando de golpe y se bajaron a los gritos, pateando todo lo que
encontraban e insultando de una forma tremenda, hasta que llegaron a la
puerta de nuestra celda, donde estaba yo sola. No entendía qué pasaba,
porque estos tipos estaban como locos, me gritaban todo tipo de cosas, me
insultaban y me decían que me iban a matar. No alcanzaron a golpearme,
pero en ese momento fue tan grande el estrés que yo sentí que me iban a
matar. Estaban completamente borrachos o drogados, y gritaban e insultaban
todo el tiempo. Fue una situación tan pero tan violenta que hasta vinieron a
defenderme otros policías que, creo, también eran del D2, y ahí se armó una
pelea tremenda, un griterío con forcejeos y hasta golpes. En principio, todo
terminó ahí y al rato logré dormirme, pero al día siguiente amanecí con unos
dolores muy fuertes en la espalda, luego en el estómago y finalmente tuve



una pérdida total como consecuencia de la terrible angustia y el estrés que
había vivido con esta gente”.

Mónica salió en libertad en 1978. Durante todo ese tiempo había estado a
disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Ella recuerda haber tenido además
otra causa judicial en su contra: “Mientras estuve detenida me llevaron al
Juzgado varias veces, me hicieron una especie de reconocimiento entre varias
personas y como no me reconoció nadie, me desvincularon de esa causa, y
sólo quedé a disposición del PEN.

”En los juzgados, cuando me llevaban, los sumariantes me decían que en
cualquier momento me iban a dejar salir, pero el tiempo pasaba, ya nos
habían trasladado al último D2, y seguía a disposición del PEN. Así que
cuando me dijeron que me iba no lo creí. Hasta que lo escucho a Romano que
dice por ahí, en ese idioma bien de campo que él hablaba: ‘¡A ver esa moza!
¡Que prepare el pilchaje, que se va de acá!’. ‘¿Está hablando de mí?’, pensé.
Y, sí, era yo. ¡Pero preparar el pilchaje! ¡Si no tenía qué llevar y los únicos
pantalones que tenía se me caían de tan flaca que estaba! Tanto, que los tenía
que atar con un hilo para poder sostenerlos, porque ni cinto tenía. Pero esa
vez resultó cierto. Y finalmente cargué mis poquitas cosas y el mismo
Romano me llevó a La Cumbre, a la casa de mi suegra. No me acuerdo con
quién más fui, pero el que manejaba era Romano. Me dejó en la casa de mi
suegra. Y Charlie quedó en el D2. Yo no sabía qué podía llegar a pasar con
Charlie, pero muchas veces se me cruzaba la idea de que podía llegar a pasar
lo peor. Yo lo iba a visitar casi todos los fines de semana a Córdoba, pero la
incertidumbre era muy grande y nadie sabía qué iba a suceder. Además, veía
que la situación dentro de ese último D2 se estaba poniendo cada vez más
grave, porque todos se estaban volviendo locos y eso era muy grave y
preocupante. Y él empezó a estar mal psicológicamente, porque cuando me
dejaron salir, al poco tiempo también los dejaron salir a Marta y a ‘Kent’, y
Charlie quedó totalmente solo. Él se puso muy mal y muchas veces pensé que
con Charlie podía pasar lo peor. Pero finalmente pudo volver a escaparse y
logramos huir de ese lugar siniestro”.

El final del diálogo con Mónica es conmovedor: “El D2 era un lugar



espantoso, donde lo único certero eran el miedo, la incertidumbre y el terror.
El D2 era vivir con la sensación permanente de que te mataban en cualquier
momento. Y, sinceramente, por años yo cerré mi mente a todo eso. Me cerré
muchísimo y cuando vine aquí no quise hablar nunca más con nadie de todo
lo que nos había sucedido, y creo que eso fue peor. Empecé a sufrir
depresiones muy profundas y jamás tuve asistencia de ningún tipo por parte
de psicólogos, ni siquiera la ayuda de una persona a quien poder contarle
todo lo que me había pasado y que me pudiera comprender. Después de
tantos años, esta es la primera vez que hablo de esto, con vos; tenía y tengo
aún muchas cosas muy encerradas dentro de mí de todo lo que sufrí en
aquellos años de horror y de espanto. ¿Todavía está el baño del patio del
fondo? El baño donde llevaban a las mujeres los tipos del D2. ¿Ese lugar
espantoso aún está en pie? [asiento, y Mónica sigue hablando] Quedan
muchas cosas adentro, muchas. Algunas las podrás imaginar pero otras son
tan inimaginables que sería difícil contarlas. Lo que hablé hoy con vos no es
poco, y para mí fue un gran paso, porque es la primera vez que siento que
puedo hacerlo, que puedo confiar en alguien y comenzar a hablar de todo el
horror de esos años, pero queda mucho más, situaciones espantosas que me
marcaron para toda la vida y que no sé si aún estoy en condiciones de
contarlas. Espero que algún día siga la charla y te pueda relatar todo ese dolor
con el que he vivido por años. Muchas gracias por venir, y sobre todo, por
escucharnos”.

57 En las ediciones anteriores de este libro sólo sugerí la existencia del testimonio de Mónica, pero
decidí que no fuera publicado debido a la crudeza y el dolor expuestos en algunos pasajes del relato.
Muchos lectores hicieron comentarios y consultas al respecto, lo cual me convenció de la conveniencia
de incluir fragmentos, considerando que su testimonio es importante para rescatar la verdad histórica.

58 En lunfardo, patinar significa prostituirse, “hacer la calle”.
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DESPEDIDAS

Finalmente llegó la hora de la despedida. La noche previa a mi partida la
aprovechamos por completo, y con Charlie hicimos una revisión general de
toda su entrevista para no dejar ningún cabo suelto. Ya habría tiempo para
dormir durante el viaje. Mónica había quedado exhausta, como si se hubiera
librado de un gran peso, y decidió descansar. Me despedí de Gaby y de
“Mom” con un abrazo muy fuerte. Gaby prometió que iba a continuar sus
clases de “Spanish” para visitarme algún día en la Argentina, y también que
iba a dejar de llorar. Realmente todos me habían hecho sentir muy cómodo, y
dejaba atrás una experiencia que, lo sé, voy a recordar por el resto de mi vida.

De madrugada, y muchas horas antes de la salida del vuelo, comenzamos
a desandar el largo camino que doce días antes habíamos recorrido en la
robusta Land Rover. Llegamos al Aeropuerto y aprovechamos para tomar
algo caliente porque era una noche, como no podía ser de otro modo, muy
fría y lluviosa.

En esa última charla, Charlie me expresó de una forma muy sentida que
había esperado este contacto durante años, que me agradecía muchísimo la
confianza y el esfuerzo de haber viajado, y que sentía mucha tristeza por mi
partida, porque iba a extrañar tener a quien contarle todo lo vivido. Con los
últimos abrazos, me dijo que su diabetes crónica —la que habría adquirido a
consecuencia de las torturas sufridas en los primeros días de permanencia en
el D2— estaba en una fase muy agresiva, y que posiblemente su salud en
general, y su vista en particular, comenzarían a declinar en muy poco tiempo.
De manera implícita, Charlie compartía conmigo su temor de que años de
información pudieran perderse inexorablemente. Nos volvimos a abrazar,



tomé la única foto que conservo de él y, finalmente, con los ojos un poco
humedecidos, me dijo: “Te espero cuando quieras, macho. Ésta es tu casa. Y
si algún día las cosas en la Argentina cambian, me voy para allá y nos
comemos un asadito en las sierras, en Cabana o en Los Quebrachitos, en
nuestra zona de operaciones. Bueno, macho, me voy porque no me gusta esto
de ponerme sensible”. Mientras lo miraba alejarse, las frases que acababa de
escuchar retumbaban en mi cabeza. Del mismo modo que me había recibido,
Charlie Moore levantaba su mano a lo lejos. Uniformado, por supuesto.
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AIRE FRESCO

A medida que el avión despegaba y tomaba altura, la imagen del paisaje
victoriano, casi irreal, que veía a través de la ventanilla empezó a alejarse
hasta desaparecer por competo entre el mar de nubes que cubre la isla de
manera casi invariable. Después de tantos años de búsqueda, había tenido que
cruzar prácticamente de un extremo al otro del planeta para conocer sólo unos
segundos de mi historia familiar. Meditando al respecto, no pude dejar de
sorprenderme de la naturaleza humana. Porque es increíble cómo, en algunos
casos, esos segundos de historia, el tiempo que utiliza una persona para
disparar un arma, o para amar, pueden determinarnos para siempre. Tal vez la
historia no sea otra cosa que el conocimiento integral de muchos de esos
segundos significativos. Y volviendo a pensar en lo vivido esos días, tomé
conciencia de que en mi búsqueda había encontrado muchas historias,
muchísimas, que no me pertenecían. Sentí que al seguir un camino había
encontrado muchos de esos segundos significativos que, sumados, tal vez
eran algunos minutos de la historia reciente de Córdoba y de la Argentina.

Ya en pleno vuelo sobre el Atlántico, mientras el avión se dirigía a
Montevideo, la señora con la que me tocó compartir el viaje, una dama muy
culta y agradable, comenzó a contarme detalles de su vida. Era médica
psiquiatra, había nacido en Uruguay pero ahora pasaba la mayor parte del año
en Suiza con su esposo. Cuando podía, visitaba la parte de su familia que
permanecía en Uruguay, donde aún conservaba la casa de su infancia.
Después de un rato de conversación, me preguntó: “Usted es argentino,
¿verdad? ¿A qué se dedica?”. “Sí, soy argentino. Trabajo para el Poder
Judicial de mi provincia, y me dedico a investigar hechos criminales; para



que me comprenda, soy una especie de investigador policial, y casualmente
estos días estuve reflexionando sobre la naturaleza de mi trabajo. Usted sabe,
por su profesión, que en algunos casos la tarea que uno realiza suele ser
simbólica. Por eso, si tuviera que definir exactamente qué es lo que hago,
tendría que decir que he dedicado casi toda mi vida a aprender a buscar y a
buscar. Justamente, venía pensando que tal vez en esa búsqueda he pasado
muchos años buceado en cientos de historias de otros pero persiguiendo mi
propia historia”. “¿Y qué ha encontrado?”, me preguntó la señora, interesada.
“Creo que mi descubrimiento, lo que realmente he encontrado después de
tanto andar, es haber podido comprender que quizás las historias individuales
no son otra cosa que una parte, fracciones de un todo que les da sentido. Que
ciertos actos y ciertos hechos jamás pueden ser vistos de modo individual,
porque se corre el riesgo de no poder comprenderlos nunca. Porque, a fin de
cuentas, no son otra cosa que muestras de lo que somos o hemos sido
socialmente todos, absolutamente todos, en un determinado tiempo”.

Después de largas horas, el avión arribó a Montevideo, y desde allí otro
vuelo me llevó a Córdoba en un suspiro. Llegar al lugar de uno y
reencontrarse con los afectos siempre es valioso, pero ese día los necesitaba
un poco más. Hubo muchos abrazos y un montón de anécdotas, aunque —
quizás de modo inconsciente— no conté absolutamente nada relacionado con
la información que había ido a buscar.

Una vez en casa y tras reponerme del viaje, me cambié y me dirigí, solo,
a la Jefatura de Policía. Llegué bien entrada la noche, y del mismo modo que
lo había hecho durante tantos y tantos años, traspasé el acceso principal y me
dirigí hacia uno de los muros internos, donde están las placas con la
inscripción: “A los que cayeron en el cumplimiento de su deber”. Había
repetido esa ceremonia cada día de trabajo, como si cumpliera con un destino
inexorable: al llegar al frente de la placa que recuerda a mi viejo, me detenía,
la acariciaba, luego me persignaba, y recién entonces me dirigía a mi oficina.
Esta vez, sin embargo, sólo fui a eso.

Permanecí parado en el lugar unos cuantos minutos. Al leer los nombres
que acompañaban a mi viejo, pensé que tal vez faltaban algunos. Después



repasé en silencio lo que había hecho todos estos años: era casi una vida
juntando detalles minúsculos que me habían permitido conocer qué había
sucedido hacía más de treinta años, no sólo a mí, sino a muchos. Y de algún
modo, después de haber hecho ese repaso, sentí que finalmente había llegado.
Que mi búsqueda, más allá de los resultados, había terminado. Unos minutos
después, como si concluyera una ceremonia reservada sólo a policías, me
despedí de mi viejo y salí del edificio. Caminando despacio, bajé las escaleras
y al llegar a la vereda, advertí que corría una brisa fresca, de primavera. Sentí
una sensación de aire fresco en la cara. Y, mientras caminaba, pensé que sería
bueno comenzar a escribir lo que había vivido durante todos estos años. Tal
vez así podría ayudar a otros que, aún, siguen buscando.

Este libro está dedicado a todas las víctimas que se consumieron
en los fuegos de aquellos años.

Y especialmente a todas las personas que silenciosamente buscan y
seguirán buscando retazos de información de sus seres queridos,

en la parte más dolorosa de nuestra historia reciente.



GENTILEZA FAMILIA MOORE-CÁCERES

Copia de los documentos argentinos de Mónica Elina Cáceres y Carlos
Raimundo Moore. El primero de ellos fue “encanutado” y conservado

durante toda la detención de Mónica. El segundo fue confeccionado en el
mismo D2, a instancias de algunos de sus integrantes, presumiblemente
con intenciones de ser utilizado para hacer cobros indebidos al Estado a

nombre de Moore y apropiarse del dinero.



GENTILEZA FAMILIA MOORE-CÁCERES

Mónica Cáceres y Carlos Moore al momento de su detención en 1974. Las
fotografías, tomadas en el D2, integran el “Registro de Extremistas” del

Departamento 2 de Informaciones, de la Policía de la Provincia de
Córdoba.



ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA DE CÓRDOBA

Organigrama del D2 en noviembre de 1974, confeccionado por Carlos
Moore durante su entrevista con el autor.



ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA DE CÓRDOBA

Plano del “primer” D2, en el pasaje Santa Catalina, confeccionado por
Carlos Moore durante su entrevista con el autor.



CARLOS RAIMUNDO MOORE

Salvoconducto de Carlos Moore, otorgado por la Embajada Británica en
Brasil en noviembre de 1980.



ARCHIVO FAMILIAR ROBLES

Arriba, parte policial donde se anuncia el asesinato del comisario principal
José Elio Robles por la organización Montoneros. Abajo, Robles

desempeñando tareas en una dependencia policial, a comienzos de la
década de 1970.



FAMILIA MOORE-CÁCERES

Arriba, Carlos Moore y Mónica Cáceres en Iguape, Brasil, en noviembre de
1980. Abajo, Natalia Moore a los 4 años. La fotografía fue tomada por la

Dirección de Orden Público y Social de Brasil.



CARLOS RAIMUNDO MOORE

MIGUEL ROBLES



Arriba, Mónica Cáceres en Londres, 1985. Abajo, Moore despide al autor
en el aeropuerto de Manchester, en 2009.



 
En 1975 era asesinado en Córdoba el comisario inspector José
Elio Robles, padre del autor. Ya adulto, Miguel siguió sus
pasos: se convirtió en policía y fue entonces que comenzó a
sospechar de la versión oficial, que había adjudicado el crimen
a Montoneros. Una sola persona podía develar toda la trama:
Carlos “Charlie” Moore, un militante del ERP que había sido

secuestrado junto con su esposa, Mónica Cáceres, y que permaneció
irregularmente detenido en el Departamento de Inteligencia de la policía
provincial —el D2, la “Gestapo cordobesa”— donde fue doblegado y
obligado a trabajar para sus captores hasta 1980; cuando logró escapar,
elaboró para las Naciones Unidas un extenso y pormenorizado relato de los
crímenes que había presenciado. Así comienza La búsqueda, de Miguel
Robles: la de la verdad sobre la muerte del padre y lo ocurrido en uno de los
más activos centros clandestinos del país durante la década del 70.
El testimonio de Moore, atrapado en la lógica binaria de “buenos versus
malos”, terminó siendo una valiosa fuente de información acerca de la
represión ilegal en la provincia y fue base para el juicio contra Jorge Rafael
Videla, Luciano Benjamín Menéndez y otros veintinueve acusados por
delitos de lesa humanidad.
En su originalidad y excepción, este libro complejiza y enriquece la extensa
bibliografía testimonial sobre los años 70.

 



MIGUEL ROBLES

Ha recorrido, durante los últimos veintisiete años, gran parte de los escalones
de la investigación criminal en Córdoba y el país. Primero, como integrante
de la Policía de la Provincia de Córdoba; luego, como miembro de la
Dirección General de Policía Judicial, y posteriormente, como Subsecretario
de Estado, a cargo de la operatividad de las fuerzas policiales y de seguridad
argentinas en el área de investigaciones de delitos complejos. Se graduó
como docente en armamento, y se especializó en academias nacionales e
internacionales en investigación de homicidios, narcotráfico, delitos
complejos y criminalidad organizada, tarea que realizó durante gran parte de
su carrera. Además dictó clases en casi todas las policías y fuerzas de
seguridad nacionales y provinciales de la República Argentina. Actualmente,
luego de haber llegado al cargo de Director Categoría “A” del Poder Judicial
de Córdoba, solicitó su retiro y se dedica a escribir su tesis de licenciatura en
Antropología en la Universidad Nacional de Córdoba. Desde esta nueva
perspectiva antropológica, continúa desarrollando su pasión por la
investigación, el estudio de las ciencias policiales y los sistemas de
policiamiento, y sobre todo por coleccionar objetos, escritos e historias de las
convulsionadas y apasionantes décadas del 60 y el 70 en la Argentina.
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