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A Luciano Foillioux: Luchador por los derechos
humanos en Chile. Amigo y cémplice de tantos aios.

Para Joaquin, Catalina ¥ Pancho. Mis nietos. Que no
olviden y tengan bellas vidas.
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“Los males de la politica no se deben a un déficit de memorin, como
se suele decir, sino que la verdadera patologia de la memoria es un
exceso de rememoracion que poco sirvié para generar nuevas formas
de hacer politica. En esta forma de recordar casi sin mediacion entre
pasado y presente y sin elaboracidn critica, se impide la elaboracién
del duelo, elemento esencial para la construccidn futura. La finicién
de la historia con el auxilio de la memoria no es recuperar el pasado para
conservarlo. 51 que ese pasado sefiale, en las marcas de sus fracasos, las
metas que los deseos proyectaron y que ln repeticion seitala.”

En la fidelidad del olvido. Notas para ef psicoandlisis de la
Subjetividad militante. (Ed. Manantial)
BLAS DE SaNTOS

“Nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para
expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante,
con la intuicidén casi profética, se nos ha revelado la realidad: He-
mos Hegando al fondo. Mas bajo no puede llegarse, una condicidén
humana mas miserable no existe, y no puede imaginarse.”

Privo LEvi



PRESENTACION MUY BREVE

25— Volvime yo, y fijé mi corazon para conocer, y para foeri-
guar ¢ investigar In sabidiria y la razén {de las cosas) y para
conocer que la maldad es insensatez, y In necedad, locura,

Ecteiastes. Cap. 7

Las frases de Primo Levi y Blas de Santos me ayudaron a enfocar
este trabajo desde un lugar distinto: La distancia. En estas mujeres,
el dolor no tiene limite. En ellas los duelos son interminables.

Salvo Joan y Lilia, comprometidas y militantes, el resto posee
una mirada resignada y generosa frente a las muertes intimas y que-
ridas que rodean como anillo irrespirable sus vidas.

La primera pregunta que me formulé fue cémo debia compor-
tarme ante estas mujeres: piadoso, comprensivo, solidario. Ningu-
na de estas posturas resuito interesante.

Me incliné por la distancia. Tratar de suprimir mis emociones.
Ser un “preguntador” sin opinidn alguna.

En el tltimo trabajo, Calderén segiin Lavelli, entendi que el silen-
cio es el tnico aliado posible. Agotadora eleccidn por cierto, pero
muy rica en posibilidades de observar, pensar, reelaborar mientras
transcurre la entrevista.

En este universo lleno de dolor impiadoso, humillante muchas
veces, el silencio me result6 agotador. Recordé permanentemente el
concepto: Un entrevistador es un “muerto”. En este caso creo
haberlo llevado al limite de mis posibilidades. Seguramente hay
pdrrafos fragiles, preguntas confusas. En estos errores asumo mis
limitaciones ante tanto dolor, locura y muerte.

Hace unos meses, un editor vinculado en los 70 a Montoneros
me dio una explicacion muy interesante sobre la imprudencia de
publicar este libro: “No es bueno que hablen las mujeres de estos
militantes y escritores. Ellos estin muertos y hay que dejarlos tran-
quilos en la memoria de la gente. No es importante la opinién de
sus compaiieras. Ninguno de ellos podra responder inexactitudes
o acusaciones injustas”. Este comentario me impulsd a realizar es-
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tas entrevistas. La idea de callar, dejar los muertos para la historia,
es un pensamiento reaccionario. El silencio no es bueno para la sa-
lud de una patria lastimada como la nuestra. Estos seis escritores
desaparecidos son muestras de la barbarie que vivimos los argenti-
nos durante los afios de plomo. No se encontrard acusacién alguna.
Por el contrario, son seres castigados, llenos de moretones que vi-
ven dignamente no sélo la desaparicidn de sus esposos. Elsa Sinchez
de Qesterheld padece el luto de cuatro hijas muertas; Graciela Muriia
de Urondo perdid una hija. Seis meses antes de su muerte, Walsh
pierde a su hijaVicky en un enfrentamiento armado. O sea, hay en
este paisaje seis hijos muertos o desaparecidos. Mucho dolor para
ignorar los relatos de kis Alba (Bustos), Marta Scavack (Conti), Joan
Jara (Jara), Elsa Sanchez (Oesterheld), Graciela Muriia (Urondo), Lilia
Ferreira (Walsh).

Para terminar creo interesante reproducir una frase de José Luis
Romero: “El lector descubrira cierta pasion escondida en los tra-
bajos que se relacionan cos los duros tiempos que ha sufrido el
pais. Que no suponga, sin embargo, que la pasién ha contenido el
afan de objetividad que me mueve cnando procuro entender algo
que ha ocurrido a mi alrededor. Desearia haber logrado un pru-
dente equilibrio entre la pasién y la objetividad”.

José Tcherkaski
Marcos Paz, 1° de febrero de 2007
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TexTo 1: Ias Arpa

“Miguel Angel Bustos era el surrealismo.”



Cuando ocurrieron los hechos yo estaba tapada de trabajo, y
quizas eso no me hacia estar consciente de lo que pasaba en el pais.
Me habia enterado del caso de Haroldo Conti, pero pensaba que
seguramente era parte de un error fatal y que en unos dias lo iban a
dejar en libertad. Miguel Angel tenia una visién totalmente diferen-
te de la mia, aunque no me decia nada, acaso para protegerme, o
buscando otra manera de advertirme. A él lo habian echadoe del tra-
bajo y me inquietaba verlo en una especie de didlogo consigo mis-
mo en el que parecia haber caido. Lo enconiraba en penumbras,
sentado en su sillén, escuchando miisica en un rincdn de casa desde
el cual se veia toda la ciudad.

Ese dia, Miguel Angel habfa salido con nuestro hijo Emiliano, y
yo me sentfa intranquila, a pesar de que conocia su impuntualidad,
porque ya era un poco tarde. Yo habia terminado el trabajo y la casa
estaba ordenada. Entonces me puse a modelar al lado de la ventana
que daba hacia la calle. Cuando llegaron, al rato, Miguel Angel me
preguntd si la comida estaba caliente. Le dije que no, pero que la iba
aponer en el horno...El me dijo: “Que lastima”. Yo en otro momento
no hubiera pensado nada, pero cierta intranquilidad que experimen-
taba hacfa unos dias provocé que ese “qué lastima” me diera una
sensacién de angustia.

De pronto suena el timbre, serian mas o menos las diez y media.
Era muy raro; nuestros amigos no iban a venir a casa a esa hora. Me
acerqué a la puerta y pregunté quién era. “Policia -me responden—
abran ¢ procedemos”. Miguel Angel me mira y hace una sefia con la
cabeza, que si, que abra. Entran cinco individuos y me muestran
una tarjeta amarilla —cuando hice la primera denuncia me confir-
maron que pertenecia a la Policia Federal-. Me dicen que me meta
en la cocina con mi hijo, que estaba atemorizado. Durante hora y
media sentimos unos ruidos feroces en la casa. Cuando nos permi-
tieron salir... ;Cémo explicar? La casa parecia ser sobreviviente de
un bombardeo. Los cuadros destruidos, los libros de Miguel Angel,
sus queridos libros, tirados y destrozados.

“Lo llevamos en averiguacién de antecedentes”, me dijeron. “No
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es por nada, es pura rutina dentro de los momentos que vive el pais”.
La indignacién no me dejaba hablar. Cuando se estaban por ir, le
dicen a mi esposo: “Llevate una manta que hace frio”.

Miguel Angel fue al cuarto de Emiliano, al “Submarino Amari-
llo”, como nosotros llamabamos a la habitacién de nuestro hijo por-
que estaba arreglada asi como un homenaje a los Beatles, en quie-
nes reconociamos todo el movimiento creativo que habian desenca-
denado... Miguel Angel se Ilevé una manta de ese cuarto y yo me
quedé mirando desde su ventanita a pesar de que era tan chiquita
que no podia ver nada.

Miguel Angel fue siempre —como todo poeta surrealista— un per-
sonaje dificil; yo lo sabia y me enamoré de sus poesias antes de co-
nocerlo a él. Lo imaginaba como un poeta desesperado; después
supe que tenia una conducta lozana y saludable, aparte de sus belli-
simos ojos. Conocerlo me atemorizé también, pero tenia que abor-
darlo, ya que era un mundo que me faltaba conocer, asi como hay
que conocer tantas cosas, el limite entre la vida y la muerte, por
ejemplo. Ademds tenia que conocerlo porque para mi Miguel Angel
era el surrealismo.

Tuve épocas muy duras desde aquel momento: perdi el trabajo,
cai en la pobreza total. Me habian cortado la luz y el gas. Me acosta-
ba a las cinco de la tarde con mi hijo, le lefa cuentos hasta que me
alcanzaba la vista, porque Emiliano en esa época sélo se dormia con
cuentos. Pero, como en todo, el tiempo es importante...Tengo con-
fianza en el tiempo. Por ejemplo, sé que muchos de los pibes que
nos gritaban desde los camiones “los argentinos somos derechos y
humanos” cuando vino la Comisién de la OEA, hoy son quienes
nos acomparfian y colaboran con nosotros en todo, en cada marcha,
en cada movilizacién. Es como en los ejercicios con colores y luz; si
yo muestro un amarillo y naranja y te pido que cierres los ojos, si no
tenés entrenamiento, no vas a ver nada. Pero si estuvieras acostum-
brada a ejercicios de paleta y color, al cerrar los ojos, verias el com-
plementario: el violeta. Eso se debe a que hay un fondo de justicia
Optica, genético, que se ha despertado en vos y busca necesaria-
mente el complementario.

Racionalmente lo busca tu fondo genético, tu conciencia 1mpllc1ta
Eso se da en todos los érdenes de la vida; hay un fondo de conciencia
implicita, un principio de realidad que no se puede trampear.
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ENTREVISTA A M. A. Bustos, 1970

(...} de modo que, para empezar, le pregunto desde cudndo dibuja, si
estudié “Bellas Artes” y qué significan sus pinturas.

—Hace cinco afios (comencé a dibujar). No estudié. Estoy hacien-
do, desde entonces, un diario gréfico, y ya tengo dos volimenes
completos de 500 paginas cada uno. Las imdgenes corresponden a
los dias, en un intento de fusionarlos con lo verbal. Es la palabra
dibujada, escribir en imagenes, tratar el verbo como algo manual,
visible, como lo hacian los codices aztecas y con la misma adora-
cidén por la palabra mistica judia, de la Cabala. Ademés, es la pintu-
ra de mis obsesiones. He dibujado casi literalmente lo que veia “fil-
mado” en la pared. Cuando dibujo tengo estados a los que no sé si
llamar alucinatorios; en todo caso, las imdgenes aparecen ahi, sobre
la pared, y yo las veo actuar y sigo su recorrido.

—¢ Las imdgenes de su poesia también “se le aparecen”™ de golpe, ya cons-
truidas, dictadas?

—5i, el Himalaya lo escrib{ en un solo tirén, con la misma sensa-
cién de certeza. Y también es una poesia con el ambiguo sentido
que Rimbaud le daba a la palabra “Iluminacién”. A la vez ilumina-
cion del espiritu y pintura. En mis dibujos, concretamente, recorro
el doble camino: ilumino el manuscrito y sigo el dictado de algo que
me lHega.

—; Qué le llega de afuera? ; Lo siente como una presencia exterior, con la
gue entabla un didlogo?

~Viene de la perfecta ausencia de uno mismo, de la despersona-
lizacién. Cuando uno estd limitado a un yo limitado limita lo que le
llega. Pero, si se hace el vacio total, si uno se vuelve céncavo, enton-
ces cabe la presencia de lo que debe llegar.

—; Provoca esos estados, o vienen solos?

-Me han llegado solos. Pero usted sabe que yo padezco una gra-
ve enfermedad (la epilepsia), por la cual estuve internado'en el Ins-
tituto de Neuropsiquiatria.

—En la antigiledad se consideraba que la epilepsia era una enfermedad
sagrada, y Dostoievsky narra la espera del ataque en términos de ilumina-
cidn...

=51, los médicos me han dicho que mi caso es similar al de
Dostoievsky. El estado previo al ataque es un momento de aura y
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advenimiento, una exaltacién de la lucidez y la euforia. Es como si
se gozara de todo el cosmos a la vez. Imposible transferir ese senti-
miento a la gente porque no es que la gente no contemple, sinc que
usa una minima parte de sus poesibilidades para no quedar anona-
dada. El horror de mi situacién es, precisamente, un continuo, un
insoportable estado de lucidez.

—i Siempre conove momentos de espanto? ; Nunca los éxtasis, los arro-
bamientos, la parte amorgsa de la experiencia?

-Casi nunca, sélo por instantes, curiosamente a través de los ga-
tos. Ellos pueden darme un atisbo de lo que es el éxtasis feliz.

=Y la naturaleza, los bosques? En su poesia aparecen “bosques de cod-
gulos”, nunca bosques verdes.

-La naturaleza no me trasmite mas que su atrocidad. Un vivero
me parece un conjunto de fantasmas, porque puedo alucinar lo que
veo, deformar un objeto hasta sus proporciones césmicas. Un péja-
ro se convierte en un dngel. Es como un aparato de proyeccidn que
me permite leer en los seres mi propia cosmogonfa. Y todo lo que
percibo es terrible. Tengo la sensacién permanente de que algo ace-
cha en el cielo, de que se van a venir abajo los planetas, de que los
seres humanos que estidn conmigo se van fugar y me van a dejar
solo en un desierto helado, mineral, de cuarzo. [...]

Alicia Dujovne Ortiz
(De La Revista del diario La Nacién, 1970)

Dos poEMAS DE MiGuEL ANGEL BUSTOS

“St fuera posible

salir del huteso y del alma

v hablar de otras cosas.

Cosas quee no golpeen

vitelen

vengan o dornyir nada mds. Pero
qué es este incendio

esta vuelta y vuelta de ojos tristisimos
para médula iy muerte

que tengo para sabor mio.

Qué es sino
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el velorio de lo que se me muere
y el bautismo de lo que se me nace.
Seftor ctierpo
te visto y te calzo y te caso con mis ojos
aunque en esto se me vaya la vidn.”
(1961)

“...iNo habré acaso de ir a la religién del Misterio?
...s6lo venimos a dormir
sélo venimos a sonar:
no es verdad, no es verdad que venimos a vieir
en In Tierra ..”

(De Mondlogo de Marina)

“Apoyo mi mano en tu hombro

i siento hundido

el grande abismo de tu sangre
volverse amor sobre la tierra.
Lejanamente como la sal
pulsando en el mar,

brota y cae en la arena

sobre el pie desnudo de un nirio.
Como cuando la piel de muchos
sabre el ruido de eso pasos

corta i siembra

la espiga de ln voz del hombre.

Y miro ln palma de mi mano,

la profunda fuerza onda por onda,
el espacio de energia

el aire que abrimos

cuando nuestros cuerpos se rozan.”

“; Volveré a la region de la flor y el canto?
;He de volver a traducir birbaras cadencias de
dguilas y tigres en lucha contra soles de muverte
y desolacidn?
Vale que sf, que reste asi en cuclillas para siempre
en este patio y olvide mi balbuceo de cosas tnl
vez imaginarins que errante sueiio”.
(De Mongloge de Marina)
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DECLARACIONES DE MIGUEL ANGEL BUSTOS A LA REVISTA ANALISIS

{IN° 508, DICIEMBRE DE 1970}

“Traté de que las palabras tuvieran volumen, aristas, cuerpo, ra-
pidez. Que el dibujo juegue con el verbo, el verbo consigo y que
todo sea un texto en movimiento. Es un viaje desesperado, o inge-
nuo, o infantil: tratar de ver lo que vieron los indigenas cuando
América Latina aliin no estaba violada. Un texto en movimiento,
que se lea y siempre se trasmute, cambie, se convierta en flor, en
herida, en caballo al galope, en montarfia, en sol. Y que tenga ese
poder de encantamiento de los tamboriles indigenas. La velocidad
de los golpes en el parche modifica el cuerpo, a nivel vibratorio y
muy profundo, e ignorado todavia.”

PEQUENA BIOGRAFIiA

Fecha de nacimiento: 31 de agosto de 1932

Poeta, pintor y periodista. Se desempefié como critico literario
en la revista Panorama y en el diario El Cronista Comercial.
Publicd, entre otros, los libros: Cuatro murailas (Edicion de autor,
1957), Corazon de piel afuera (Ed. Nueva Expresidn, 1959), Frag-
mentos fantdsticos (Edicién de autor, 1965), Visidn de los hijos del
mal (Ed. Sudamericana, 1967), El Himalaya o la moral de los pdjaros
{Ed. Sudamericana, 1970).

“Bustos tiende a que su idioma poético sea un lenguaje de sim-
bolos y exprese ademas el esplendor antolégico de las formas que
usa, ciertas aproximaciones a la verdad que tocan en la frontera de
lo metafisico: es el idioma de Baudelaire, que vio en la creacion di-
vina una forestal de simbolos que podian leerse, y es el idioma de
Rimbaud, que vio en al poesia una posible transmutacién alquimica
de las palabras.” )

Asi definia Leopoldo Marechal, en 1970, a Miguel Angel Bustos,
poeta y periodista desaparecido el 30 de mayo de 1976. Enrigor ala
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verdad, mas allad de sus colaboraciones como critico literario en
Panorama y El Cronista Comercial, Bustos fue esencialmente un poe-
ta, y de los mejores de su generacién. Nacido en 1932, Bustos cursé
estudios de Derecho v de Filosofia y Letras, y tras abandonar esas
carreras viajé largo tiempo por paises latinoamericanos, sobre todo
por Pert y Brasil, en una biisqueda de la identidad continental que
se refleja magicamente en poemas y dibujos suyos vinculados al
surrealismo y a la literatura fantdstica. “Me acuerdo siempre —decfa
por 1970- de un indio en Cuzco con una tira de piel o cuero llevan-
do a la espalda un madero cargado como una bestia. Nunca senti
un dolor tan monstruoso: sentir que yo era del color de los conquis-
tadores.”

Un COMENTARIO

Miguel Angel Bustos era de pelo corto y castafio, ni alto ni bajo,
de intensos ojos azules y una voz medio ronca con la que hablaba
poco. La poesia no era para él un oficio ni una vocacion literaria,
mas bien era una segunda naturaleza, una manera de vivir.

Recordaba siempre una frase de Saint-John Perse después de que
los nazis saquearon su casa y destruyeron todos sus poemas inédi-
tos: “Después de todo no importa; yo soy poeta, lo demds es secun-
dario”.

Miguel Angel lefa poesia de todo el mundo en tal cantidad que
sus amigos tenian la impresién de que no le quedaba poeta por co-
nocer, lo que desde luego era una exageracidn, pero apenas una exa-
geracién. Conocia como pocos la poesia espafiola editada casi clan-
destinamente durante el franquismo, la poesia regional italiana, las
recopilaciones de poesia popular que recitan los campesinos grie-
gos y turcos, la poesfa norteamericana det Medio Oeste, que se dice
con guitarra, y desde luego la poesfa euro-occidental més difundi-
da. Se quejaba por los excelentes poetas soviéticos que la
desinformacién le impedia leer, e inferfa que un pueblo de més de
mil millones de personas, como el chino, con cinco mil afios de his-
toria y de cultura, debia producir poetas como la primavera produ-
ce flores.

Miguel Angel era un excelente poeta, no un erudito. En el perio-
do 1970-1976 lo apasiond la politica o, mejor dicho, lo que a través
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de ella se podia hacer para transformar un sistema injusto y un or-
den social odioso, pero tampoco era un politico. [...]
Norberto Colominns

De una nota publicada por el diario La Vez de Buenos Aires, el 29 de septiembre de 1984,
# Material entregado por Emiligno Bustos (Hijo de Iris y Mignel Angel). Son las tinicas declara-
ciones que existen de fris Alba —su madre—, muerta est 1996. Ef resto de Ins notas dn wn perfil

del paeta.
“Periodistas desaparecidos”(Editorial UTBA)
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ENTREVISTA 2: MARTA Scavack

“Jarnis he dejado de hablar con Haroldo.”



ENTREVISTA A MARTA Scavack DE CONTI

José Tcherkaski: ;C6mo conociste a Haroldo Conti?
Marta $. de Conti: Yo era alumna de €l.

] T: ;En qué Colegio?'

MSC: En el liceo nocturno, en Callao y Corrientes.
J T: ;Y cémo fue? jEl era profesor de...?

MSC: En ese momento le habia quedado nada mas que Latin,
porque estaba dando clase en otros colegios de Educacién Demo-
crética y no recuerdo qué otra materia. Se las fueron sacande y cuan-
do regresé de Cuba en 1971 se encontré con que la tinica materia
que podia dar era Latin. El daba también clases en colegios durante
la mafiana y durante la tarde, pero le fueron sacando todas las ma-
terias y le quedé nada mds que Latin; consideraban que era la mate-
ria mas inofensiva, en todo caso, para un profesor que tenia algunas
ideas raras en esa época.

J T: Y ;vos eras simplemente una alumna méds de la divisién?
MSC: 5§, si, totalmente, una alumna mas.
J T: Y ;qué pasé? ;Te atrafa, te interesaba?

MSC: No, no, para nada, porque él no estaba en su mejor mo-
mento, tenia una gran crisis personal; de hecho habia terminado la
novela En vida y -él siempre lo decia en todos los reportajes— hacia
cinco afios que se habia quedado trabado, no podia escribir y eso lo
tenia muy mal... y cuando uno estd mal va llevando ese mal a todos
lados. Entonces habia dias en que estaba con un humor insoporta-
ble y eso mis bien me provocaba rechazo porque es fulero cuando
vos tenés que estar estudiando Latin a las doce de la noche, y tenés
a un profesor que estd de mal humor. Es mas, cuando gand el pre-
mio Barral de Espafia con la novela En vidn, en el colegio se organi-
z6 una cena impresionante ya no me acuerdo dénde, y vendian las
entradas, todo un acontecimiento, y yo ni siquiera fui. Yo decia: “No,
por favor, con ese loco, que me interesa a mi ir a la cena de ese tipo”.

J T ;Cémo era él desde tu mirada de alumna?
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MSC: En ese momento era un profesor que evidentemente iba a
dar la clase, que era su medio de ganarse la vida, de no muy buen
cardcter y nada mas. Realmente, su vida no me interesaba, o sea,
para mi era un profesor mas. Vos tenés simpatia por uno o por otro
profesor de acuerdo con la materia que dé, cémo la da, y por su
personalidad.

JT: ¢{Era un buen profesor?

MSC: Era un buen profesor. Lo que pasaba era que a él no le
gustaba dar Latin. Lo que sf era buena persona; se notaba, porque,
cuando venian los exdmenes —tuve tres afios Latin—, él sabia que esa
materia le costaba mucho a la mayor parte de la gente, entonces
ayudaba muchisimo para que nadie fuera aplazado, tenia mucha
consideracion por la gente, por el esfuerzo de estudiar de noche, no
le gustaba que hubiese aplazos. Teniéndolo como profesor era me-
dio una garantia de que la materia no te la llevabas. Pero, 1a verdad,
nunca me habia pueste a analizarlo, ni me interesé tampoco.

JT: ;Cémo eras vos como alumna de Latin?

MSC: Mas 0 menos; mediocre totalmente, porque tampoco me
interesaba mucho la materia. Yo querfa terminar cuanto antes para
entrar a la Universidad y punto; era como que tenia que hacerlo si o
si, porque era el paso obligado para llegar a lo mio. Eso fue asf hasta
que una de mis mejores amigas, una compafiera mia, llevé Alrede-
dor de la jaula... Y yo veo el libro ahi, me pongo a hojearlo, y le pre-
gunto: “;Qué tal es?”. “Es linda novela”, dice, “; por qué no la leés?,
y le digo: “;De qué trata?”. Entonces mas 0 menos me comento, y le
digo: “Bueno damela”, y me llevé la novelita. Un dia ella me recla-
mé que yo no se la devolvia. En realidad no la habia leido. Ahi te
das cuenta el poco interés que yo tenia en él, porque cuando vos
tenés interés en una persona, inmediatamente tratas de ponerte al
tanto de su vida, de preocuparte por sus cosas... Y, bueno, cnando
me la reclamg, ahi tomé conciencia de que estaba la novela y me
puse a leerla. La lef rdpidamente, y ahi hizo un clic mi vida en todo
sentido, y yo no lo podia creer. Realmente son esas cosas que pare-
cen de novela... Te puedo asegurar, han pasado tantos afios, y sin
embargo, cuando se lo cuento a mi hijo, él me dice: “Ma, qué chifla-
da, ma, jcdmo te vas a enamorar de un tipo en una novela!”. Pero
fue asi. Terminé de leer la novela y me acuerdo que hablé sola y
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dije: “Esta es la parte que me falta a mi en la vida”, o sea, éste es el
hombre de mi vida. Me acuerdo, nunca me voy a olvidar (yo viviaa
unas cuadras de la casa de mis padres, acd frente al Botdnico, a una
cuadra donde vivo ahora), que me fui caminando a la casa de mis
viejos. Estaba mi mamd, sentada (era invierno), tejiendo, y yo no
sabfa cémo decirselo, estaba dando vueltas, y, madre al fin, dice:
“;Qué te pasa que estds rara?”. Y le conté: “Mamd, tengo que decir-
te algo que no sé c6mo decirtelo, mira, mamd, me acabo de enamo-
rar”. Mam4 me escuchd, no me dijo nada, me miré por arriba de los
lentes. Y dijo: “Bueno, hija, ya se te va a pasar”. No me dio ni cinco
de bola. Es que realmente era para que reaccionara asi. Y yo me di
cuenta de que realmente era muy fuerte, muy serio, y fui al liceo,
devolvi la novela, le ¢conté a mi amiga lo que me pasaba... por su-
puesto que se me refa en la cara. Me guardé el sentimiento, y direc-
tamente no asisti més...

JT: ;A clase?

MSC: Si, estaba por perder el afo (estaba haciendo tercer afio).
Entonces, como esta chica tanto me insistio: “Ya se te va a pasar, vas
a perder el afio...”, y yo iba bien con las materias, tenia ganas de
estudiar realmente... dije: “Ma’ si...estd bien, ya se me va a pasar,
(qué me esta sucediendo? No tengo quince afios”. Pasaron dos o
tres dias hasta que él vuelve a dar clases, y cuando lo veo ahi me
doy cuenta de que no, que evidentemente me habia enamorado,
que yo no sabia lo que era estar enamorada, y quie me estaba dando
cuenta en ese momento, y ahf dije: “Yo no puedo”, y me retiré; pedi
permiso para it al bafio y me fui. No pude estar en la clase, no podia
estar en la clase, una cosa realmente muy loca, ;no? Y ahi empezd
todo el bolonqui infernal, familiar, que no te podés imaginar. Te es-
toy hablando de hace muchos afios...

JT:Y ;qué sentia Haroldo?

MSC: El tema es que yo tenia necesidad de decirselo. Yo pensa-
ba: “ A este hombre tengo que decirle lo que siento”. Entonces yo
habia trazado todo el plan: que alguien me ayudara porque yo sola
no podia, porque me moria de vergiienza y de miedo; yo era muy
boluda en esa época; imaginate, era la tnica hija mujer de una fami-
lia en que éramos dos hijos, toda una familia muy burguesa, mis
hijas iban al colegic de monjas de acd en Cabildo y Zavala, tenia
una situacién econdmica buena, toda una cosa muy estructurada...
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JT: ;En ese momento vos estabas casada?
MSC: 5i, estaba casada

JT: ; Vivias con tu marido?

MSC: Si, pero no estaban bien las cosas.
JT: Esta bien, pero no estabas sola, ;no?

MSC: No. No estaba sola; es més: ni se me cruzaba por la cabeza
que yo me podia llegar a divorciar; era como que si las cosas no iban
bien, tuve mala suerte y chau; no era comiin en esa época la separa-
cién; de hecho divorcio ni habia, estaba la separacién por mutuo
acuerdo por el 67 bis... Entonces habfa un profesor de Historia, un
tipo muy macanudo al que querfamos mucho y era amigo de
Haroldo; al mismo tiempo era muy compinche de todas las alum-
nas; a veces nos encontribamos antes, tomabamos todos un café,
era un tipo muy piola, muy joven... Entonces mi amiga me dice:
“¢Por qué no hablamos con él y le contamos a ver que te dice?”. Y lo
encaré y le dije: “Me pasa esto y esto...”, y se me largé a reir...

JT: ;Te acordas del nombre del profesor?

MSC: 5, claro: Juan Carlos Merlini. Se me largé a reir y me dijo:
“Pero vos estds loca, por favor, ese tipo es un loco de la guerra, se
toma un barco en cualquier momento y desaparece, deja a todo el
mundo en banda”. “Pero yo me enamoré de él”, le digo. “Pero vos
sos una sofiadora, por algo te gusta la poesia...”, como diciéndome
que no era muy realista en la vida. Y yo le digo: “ Yo tengo necesi-
dad de decirle lo que me pasa, y después dejo de venir y termino
rindiendo libre”. Se negd: “ Por favor, vos tenés una situacién fami-
liar...”. Ademas yo era totalmente auténtica y sincera en lo que de-
cia, o sea, estaba convencida. Tanto los volvi locos a mi amiga y al
profesor que me dio un nimero de teléfono de una oficina de un
amigo de él, donde se encerraba a escribir (estaba ahi cerca del Obe-
lisco). Y me dijo: “Tené cuidado porque este tipo es loco, no va a
entender qué te pasa”. Y a mi me daba un poco de temor pero, como
yo sabia lo que me pasaba, no pensé que de pronto él lo iba a tomar
de otra manera. Después me vine a enterar que Haroldo tenfa una
mujer por cada dia de la semana; era asi la historia. Claro, si yo
hubiera sabido eso en ese momento, cree que por mds amor que
sintiera no me hubiera animado... Me da el niimero de teléfono. Yo
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ya tenia todo organizado, o sea, ya sabia cudndo iba a dejar de asis-
tir a clases, todo, cuando tenia que rendir libre, porque de ahi me
iba, no queria saber mas nada, me escapaba. Lo llamo, y me presen-
to por teléfono, porque él no me habia identificado, y me dice: “;Qué
necesita?”. “Necesito verlo, hablar con usted personalmente...”. Cla-
ro, lo primero que pensé: “Un levante”, porque era lo mds comtin
que mujeres de todas las edades lo persiguieran, porque realmente
lo perseguian, después yo lo vi. O sea, él primero lo tomé como un
levante mds y me acuerdo que me dio una cita, nunca me voy a
olvidar, en Callao y Corrientes; pasaba con el coche a las siete de la
tarde, pero yo estaba con mi amiga. Fijate lo que son las cosas: yo
iba a ir con mi amiga a encontrarme con él y delante de mi amiga
contarle lo que me pasaba.

JT: ¢Qué edad tenfas?

MSC: S, ya sé, “qué boluda”, estards pensando... Yo también
piensa lo mismo. Y, 26 afios tendria en esa época, pero era muy ino-
cente, sin calle, nada de calle. Entonces, arreglamos todo y viene é1
con el coche, me abre la puerta, yo subo, se abre la puerta de atrés, y
¢qué hace esta desgraciada? Le da un golpe a la puerta de atrds y no
sube. Yo me queria bajar y, claro, sobre la avenida, arrancé a toda
velocidad. Me quedé muda, pero muda, porque eso si que no me lo
esperaba, y me queria bajar del coche pero, al mismo tiempo, me
daba vergiienza, porque ;para qué habia citado a este hombre? Ha-
bia tanto transito, y yo pensé: “ ; A dénde me lleva ahora?”. Era tal
el terror que tenfa que no me animaba a abrir la boca porque, cuan-
do tenés todo organizado y sucede algo, te quedds fuera de foco y
no sabés dénde estds parado. Yo no sabia dénde estaba sentada di-
rectamente. Para colmo era de noche, en invierno, y me dice: “;Cémo
era que se llamaba usted?”. Le dije el nombre, y me pregunta: “;A
usted le gusta el rio?”. “Si”, le digo. “Ah bueno, vamos para el lado
del Tigre”. De noche, para el lado del Tigre... Yo no dije nada. El
siguio a toda velocidad y entonces me empezd a hablar de politica,
creo... Yo lo escuchaba, pero al mismo tiempo cuando él empezé a
hablar me fui tranquilizando, porque lo fui viendo como més nor-
mal, se me fueron pasando el susto y la sorpresa, porque cuando
esta chica se fue yo me quedé tan perpleja que eso hizo que me
entraran a jugar un montén de miedos. Llegamos al Tigre; fuimos a
parar a una confiterfa; €l pidié un Lemon Pie, nunca me voy a olvi-
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dar, y hablaba, y hablaba... En ese trayecto me cont6 que queria es-
cribir Mascaré, que entonces no sabia el nombre que le iba a poner.
Entonces me cont6 mas o menos la trama de la novela, pero dijo que
no podia escribir... Yo habia tenido una discusién con €l antes, en el
liceo. Cuando llegé de Cuba; hablaba mucho de lo que era la socie-
dad cubana, cémo se podia vivir mejor, que plin, que plan, y yo
siempre tuve problemas de columna. Entonces me acuerdo que una
noche yo no sabia cémo estar sentada por el dolor que tenfa en la
cervical y no me quedaba quieta. Delante de todo el mundo se pard
y me dijo: “ ;No le interesa lo que estoy contando? Vdyase”. Yo era
muy correcta en ese momento y me quedé callada, pero cuando ter-
miné la clase, sali a buscarlo por todo el edificio hasta que lo agarré.
Digo: “;Quién se cree que es? ;Usted es el tinico que piensa que le
pasa algo en la vida? Yo no me quedaba quieta porque me dolia la
espalda”. El se queddé mudo y desconcentrado, me pidié disculpas
y me dijo: “ Disctlpeme, yo también soy de tener muchas jaquecas
porque estoy mal, porque no puedo escribir”.

JT: O sea, todo el mundo sabia que era escritor ;no?

MSC: Si, todos sabiamos; era un poco la nifia mimada del cole-
gio, de los profesores, de la directora; de hecho, la directora des-
pués un poco se jugd por él también, lo querfa mucho, porque era
muy buiena persona, realmente; independientemente de que en ese
momento tuviera un cardcter medio jodido, era muy buena perso-
na, era querible. Me acuerdo de que ya, en ese momento, el tipo
aflojé y mostré otra personalidad. Pero eso fue anterior a lo de la
novela. Llegamos al Tigre sin darme cuenta, porque yo me iba en-
ganchando en lo que él estaba hablando, Ya en ese momento él no
era el profesor; el que estaba hablando era el escritor, y estdbamos
ahi en la confiteria, él comiendo su Lemmon Pie, y de repente me
dice: “Y jpara que me querfa ver, Marta?”. Yo ya me habia olvida-
do, pensé que ya habfa pasado, y yo ahi me quedé..., no sabia qué
decirle, porque ademads estaba fuera de‘contexto. Ahi tomé concien-
cia de que era una boludez, y me quedé muda. El tenfa muchos
afios mas que yo, mucha mds calle que yo, logicamente, y dice: “
Pero ;qué pasa, tiene miedo de hablar?”. Después me comenté que
é| se habfa dado cuenta de que yo no iba en busca de un levante,
que era diferente la cosa, pero €] tampoco nunca espero, pobre, que
se iba a encontrar con eso... Entonces le dije, como cuando vos largés
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algo asi apurado: “Mire, profesor, lo que pasa es que yo me enamo-
ré de usted, y se lo tenia que decit”. Asi nomds se lo dije, nunca me
voy a olvidar. Se quedé mirdndome con la cucharita de Lemmon Pie
en la mano y no me contesté nada, siguié comiendo, y yo lo miraba,
y €l segufa comiendo y no me decia nada. Fue una cosa impresio-
nante, porque fueron unos minutos eternos, porque apuradisima se
lo dije y ya estd, ya pas6, y no dije méds nada. Entonces él dijo: “Me
parece que se estd haciendo un poco tarde, son como las doce de la
noche, la llevo para su casa ahora, vaimonos”. Me quedé totalmente
aliviada, porque pensé: “ Ya estd, se lo dije, el tipo ya se enterd, y ya
estd”. Asf que, cuando terminamos el café y nos fuimos, siguié ha-
blando todo el trayecto de su novela, de Mascard, del personaje, del
ledn, de esto, de lo otro, del circo, y me dejé en la puerta de mi casa.
Cuando me bajé, me dijo: “Hay algo que quiero decirle”. Yo pensé:
{con qué me va a salir? “Ahora que la encontré, no la voy a perder,
Marta”. Arrancé y se fue; nunca me voy a olvidar, tratindome de
usted. Me quedé dura, realmente no esperaba esa reaccién y més
que veniamos hablando de cualquier cosa, yo ya me habia olvidado
de que era profesor, que le habia dicho que me habia enamorado,
todo, me habfa enganchado totalmente en la parte de la novela. Y
ahf tomé conciencia de que la cosa se podia complicar y dejé de ir.
Me presenté en el liceo diciendo que iba a rendir libre por cuestio-
nes personales y empecé a no comer, me enfermé. Aunque te parez-
ca mentira, me enfermé, no comia, empecé a adelgazar, era como
una anorexia fulminante, y no dormia, una cosa terrible...me iba a
la casa de mi madre, y Horaba, diciendo que yo me habia enamora-
do de este hombre. Cuando dej6 de verme, él empezé a recurrir a
mi amiga, la volvi6 loca de tal manera que la otra le tuvo que dar mi
nuimero de teléfono. Entonces un dia son el teléfono y era él, que
me dice: “Marta, estoy en la esquina de su casa, o baja o yo subo yle
toco el timbre, y que pase lo que pase”. Yo la llamé a mi mamé por
teléfono. Y mi mamd dice: “pero, hija, jen qué lio te metiste? No le
hagas caso a ese tipo, ;quién es ese tipo?, ;cGmo te va a decir eso?”.
Imaginate, mi mam4, una mujer siiper conservadora, stiper catélica.

JT Y tu ex marido, ;dénde estaba?

MSC: Vivia afuera, estaba en otra, totalmente, nada que ver. Yo
estaba muy, muy sola... Su profesién, su trabajo, no teniamos mu-
cho en comtin. Yo seguia muy apegada a mis padres. Y bajé, y em-
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pez6 una discusion: “;Usted quién se cree que es para Hamarme
por el teléfono a mi casa? Yo soy una mujer casada, que tengo hijos,
por algo dejé...”. Y entonces... ya me tuted: “Vos me dijiste que te
habias enamorado, ;ya te pasé el amor?”. “No”, le dije, “pero es un
amor prohibido, de novela, asf que basta, por favor, no me moleste
mds”. “Ah, no, de ninguna manera, yo vivia muy tranquilo, hasta
que apareciste en mi vida”. Entonces yo lo miré y pensé “estd loco”,
y dijo: “ Quiero que nos encontremos a tomar un café. Elegf el lugar,
el horario, pero esto tiene que aclararse”. Me acuerdo que le tiré un
“combinamos un horario”, para sacirmelo de encima, y después
hablé con mi amiga, que me dijo: “No, ojo, porque volvid loco a
todo el colegio para conseguir el niimero de teléfono, mird que te
metiste en un lfo, este tipo esta loco”. Hablé con el profesor de His-
toria y le dije: “ Por favor, paralo”. Y el me contestd: “Que lo voy a
parar, te dije que este tipo era loco. Ahora se agarr el embale, asi
que arreglate vos”. Me entré panico porque yo ya sabia que estaba
casado y que tenia dos hijos, también, o sea que tenfamos situacio-
nes familiares similares. Si bien para él eso no era un obstdculo para
hacer otro tipo de vida mas libre, no era mi caso.

JT: Pero ;se estaba separando o algo asi?

MSC: Estabamos los dos en una situacién asf, él por sulado y yo
por el mio. Pero, de hecho, él vivia con su mujer y sus hijos, y yo con
mi marido y mis hijas, asi estaba constituida la familia de cada uno.
Y esto es lo que me aconseja el famoso profesor de Historia: “No
trates de sacdrtelo de encima por teléfono porque con este tipo vas a
tener problemas. And4, aclard las cosas, tratd de tranquilizarlo, pero
corta esta relacion, explicale personalmente, pero cortalo, cortalo
porque ese tipo es muy loco”. Para mi era algo prohibido, era algo
totalmente inalcanzable, algo de racionalidad tenia todavia; si bien
yo me habia enamorado, habia obligaciones, una familia, habia hi-
jos, de una parte y de la otra. Entonces, fui decidida a cortar la situa-
cién; asi se 1o hice ver...Y me dijo: “Esta bien, Marta. Yo le propongo
—otra vez me traté de usted- lo siguiente: yo necesito escribir y no
puedo; ¢por qué no me ayuda buscdndome material? Hablando del
proyecto que tengo, me siento muy solo, no encuentro facilmente
con quién poder hablar, yo quisiera volver a escribir”. Le digo: “Ah,
bueno, si es asi, si”. -

JT: Genio, un genio.
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MSC: De hecho, asi fue, o sea, yo dejé de asistir, empecé a estu-
diar por mi cuenta, empecé a buscar material...

JT: ;Era para Mascar6?

MSC: Era para Mascard. Entonces yo me recorria las librerias
buscando material de circo, el libro de cocina... ; Lefste Mascard?

JT: 51

MSC: Bueno, todo lo que figura en Mascard. Yo lo tomé como
una cosa propia, o sea, ya no era Haroldo el profesor, Haroldo el
hombre, era Haroldo el escritor y me fui involucrando y enganchan-
do con la novela, y ah{ siguié su curso hasta que llegé un momento
que dije: “No tiene sentido que siga viviendo asi...”. Est4 bien, yo
me separo, me quedo con mis hijas; entonces, lo mas sano, lo correc-
to, €5 que me separe, y eso es un poco lo que hice, que no fue tan
sencillo, pero lo logré; hasta fui presa por eso, fue increible.

JT: Pero ;c6mo fuiste presa?

MSC: Lo que pasa es que me fui porque mi marido me nego la
separacion.

JT: ;:Qué hacia é1? ;Cudl era su tarea?
MSC: Doctor en Ciencias Econémicas.
JT: ;Tenés informacion de él ahora?
MSC: Si, nos llevamos bien.

JT: ;Cudntos dias estuviste presa?

MSC: Estuve nada més que unas horas, pero me pudo haber ido
muy mal. Cuando yo me doy cuenta de que me niega la separacién,
hablo con mi abogado, que me dice: “Mire, Marta, vayase a la casa
de sus padres, y estando ahf no puede tener ningiin problema”.
Entones me fui con mis hijas a la casa de mis padres.

JT: ; Tus hijas eran grandes?

MSC: No. Mis nenas eran chicas. Me fui a 1a casa de mis padres,
me instalé ahi. Entonces €l me sac6 las llaves, me neg6 el derecho a
retirar ropa, no me pasaba plata, me cerr6 todas las cuentas que
tenfamos en comtin, un desastre. El me decia: * Volvé conmigo y no
te va a faltar nada, no tenés por qué estar en la casa de tus padres”.

JT: {Qué hacia Conti en ese tiempo?
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MSC: Yo me borré de la vida de é1; en ese interin yo me borré.
Le dije que yo tenfa que tomar una decision que era separarme, y
me acuerdo de que él se quedé callado, no me dijo nada, y des-
pués, claro, se fue enterando de lo que me iba pasando por mi
amiga.

JT: ;Entonces fuiste presa?

MSC: si, si. Al negarme yo a volver con mi marido, no podia
seguir viviendo de mis padres. Tenia toda la ropa de las chicas en
mi casa, empezaban las clases, estaban los uniformes de las nenas, y
entonces llamo un dia y le digo: “Mir4, por favor, necesito sacar los
uniformes de las chicas, todo”. Y entonces él dice: “Estd bien, anda.
Va Lila y te lleva las llaves”. Lila era una sefiora que trabajaba con
nosotros hacfa muchos afios. A todo esto mis padres negaban la si-
tuacién, ellos no querian saber nada de que yo me separara. Si yo
era feliz o no era feliz, era otra historia. Y mi viejo, recontento, por-
que dice: “Por fin se empiezan a solucionar las cosas, hay dos cria-
turas de por medio...”. Pero mi mamé dice: “A mi esto no me gusta,
(qué pasa que cambié?”'— Estdbamos almorzando, me acuerdo, en
la casa de mis padres, y viene esta mujer con las llaves para acom-
pafiarme y mi mamd dice: “ A mf esto no me gusta”; y la encar6 a
esta mujer; y ella bajé la cabeza; entonces mi viejo también capté
que habia algo y dice: “Que te acompafie tu hermano”. Entonces
voy con mi hermano, y con ella caminando, porque estdbamos a
cinco cuadras; entramos al departamento y yo empiezo a cargar €n
las valijas la ropa de las nenas, mi hermano me estaba ayudandoy
de repente empiezan a golpear la puerta. Eran unos golpes impre-
sionantes, y era la policfa. Cuéndo abro la puerta entran un mont6n
de policfas, con armas largas. Yo alcanzo a levantar las manos por
esa cuestién de instinto y dije la frase magica: “Soy la duefia de
casa, no tiren”. Me esposaron a mi y a mi hermano, nos llevaron
esposados abajo. ;Qué habia pasado? Mi marido estaba en combi-
nacién con esta mujer, que llama a la oficina para decirle que ya
estdbamos con mi hermano ahi (el departamento era muy grande;
ella Hama, yo ni me entero), y €l llama a la policia diciéndole que
habia ladrones muy peligrosos en su casa; la policia estaba abajo,
porque es ta comisarfa que esta abajo, ahi en Santa Fe frente al Bota-
nico. La policfa va inmediatamente. Entonces cuando yo dije eso se
ve que vieron mi cara de espanto, se dieron cuenta, y no tiraron por
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eso. Y fui a parar a la policia; Ja saqué barata, pero la pude haber
pasado muy mal. '

JT: Como algo premonitorio, ;no?
MSC: ;Viste?
JT: Es raro, ;no?

MSC: Vos fijate lo que son las cosas, porque el que estaba en ese
momento, yo ni sabia entonces quién era el tipo, era el comisario
Rossi, que resultd ser muy famoso porque’era un torturador terri-
ble; después no me acuerdo si fueron montoneros o el ERP que lo
matan en venganza porque era un tipo siniestro con los detenidos
politicos. Politicamente yo tenfa las inquietudes de ese momento: el
Cordobazo; como estudiante, 1a educacién laica, libre; eso sf, en con-
tra de los milicos por mi viejo. Mi viejo habia sido un militante
peronista: en 1955 mi pap4 luché muchisimo, y yo era muy pegote
de mi viejo, siempre estaba al lado de él, y me papa me decia: “Nun-
ca te metas en politica” pero, por otro lado, me hacia participar
mucho.

La orden era que ibamos al calabozo, asi que me acuerdo de que
nos bajan en la comisarfa, por una escalera chiquitita, todo oscuro.
Y a mi me lleva un oficial, un muchacho joven, y él es el que me
cuenta, dice: “ Usted esta viva de milagro, porque la orden que te-
niamos nosotros era de tirar directamente. Entonces ahi me entero
de que éramos ladrones peligrosos. Este muchacho estaba indi gna-
disimo. Llegamos abajo, a un subsuelo de la comisaria, y en un cala-
bozo habia un montén de mujeres, de prostitutas; entonces, las tipas
empezaban a pelearse a ver quién se quedaba conmigo. Cuando
veo eso, me empiezan a caer las lagrimas, y el oficial me dice: “ Yo
no puedo encerrarla ahi. ;Usted se banca un calabozo oscuro que
tengo pero por lo menos va a estar sola?”. “Si, por favor, lléveme
adonde sea pero no me ponga ahi”. Fue una cosa terrible, te digo
que es una imagen terrible, que llevo grabada para el resto de mi
vida. Y fui a parar a un calabozo que tenfa una puerta hermética. Y
ahi me quedé, a oscuras, y sin saber qué iba a pasar conmigo. A
todo esto, como mi hermano y yo no volviamos, mi mama llama
por teléfono, el teléfono no responde, y le dice a mi padre: “Aca
paso algo con los chicos”. Mi pap4, como para conformar a mi vieja,
se va caminando con mi hija mayor hasta el departamento y ahi se
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entera por los porteros que yo habia sido llevada presa en el patru-
llero. Entonces mi padre va con mi hija a la comisaria. Después vuelve
a mi casa y le cuenta a mi madre. Creo que en ese momento justo
llama mi amiga, de casualidad, y mi madre desesperada le cuenta.
Ella le cuenta a Haroldo que yo estaba presa (todo esto fue produc-
to del destino, ¢no?) y Haroldo se comunica con mi madre, que le
dijo de todo por teléfono: “La culpa la tiene usted, porque usted le
complicd lavida a mi hija. ; Ahora c6mo saco yo a mi hija?”. Enton-
ces Haroldo le dice: “ Yo conozco a un abogado muy bueno, espere,
sefiora, que yo lo voy a solucienar”. Haroldo estaba con un susto
terrible. Yo presa, mi madre hecha una loca, y ;qué hace? Se conecta
con el marido de Marta Lynch, que era abogado, y a su vez tenia
muchas amistades entre los jueces, y él enseguida, pregunta cudl
era el juez, y el juez promete que va a intervenir, o sea, levanta el
teléfono y llama a la comisaria. Cuando llama a la comisaria, da la
orden de que nos liberen.

JT: Termina esto y... jcémo sigue?

MSC: No, no termina... Ah{ ya directamente se inician los trami-
tes de separacion.

JT:Y ahi te vas a vivir con Haroldo.

MSC: No. Eso nos unié més; de alguna forma yo me liberé de la
situacién matrimonial y estaba mds libre para hacer mi vida, inclu-
so para poder estar mas con Haroldo, més libremente, sin tener que
ocultarme. Ya me consideraba libre, aunque los trdmites eran lar-
gos, pero enseguida me vine al departamento acé, cerca del colegio
de las chicas. Yo empecé a hacer mi vida con mis hijas y Haroldo
terminé separandose; y a él también le costé muchisimo, fue difa-
mado por todos lados, porque la muijer se encargd de ir al colegio, le
agarré la agenda, decia: “Me deja por una puta intelectual”.

JT: ¢Qué hacia la mujer?
MSC: Ella era peluquera, trabajaba en una peluqueria.
JT: ;Cudntos hijos tenia?

MSC: Dos, una mujer y un varén. Asf que termina separdndose
y se va al Tigre. Yo no tenfa teléfono acé en Belgrano en esa época, o
sea que estdbamos muy incomunicados, y me acuerdo de que un
dia pasé un amigo en comiin y me dijo: “Mira, Haroldo se enferma
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si no te ve, si no estds con €1”. Me mandé una carta diciéndome que
queria verme, y un domingo me fui con mis dos nenas para alla, y
ahf nos dimos cuenta los dos de que realmente queriamos estar jun-
tos. Asi que se separa y se viene a vivir conmigo acd, con mis nenas.
Yo hablo con el padre de mis hijas. Era 1971, y lo tinico que yo que-
ria lograr era que él me firmara la tenencia definitiva de las nenas,
era lo que a mi me importaba. Y é] me daba la tenencia definitiva de
las nenas a cambio de que yo renunciara a todos los bienes que te-
nfamos en comiin, y lo que me quedaba a mi nombre exclusivamen-
te era una vivienda donde yo viviese con mis hijas. Pero ;qué me
importaba? Lo que yo queria era la tenencia de mis hijas, y un lugar
digno donde vivir con ellas, y nada mas. Se firm¢ el acuerdo, y, una
vez que le firmé eso, se quedé tranquilo. Asi que todo marchaba
mds o menos bien, y Haroldo se vino a vivir con nosotras.

JT: A partir de tu preocupacién por encontrarle material para
Mascard, ;seguiste vinculdndote con su obra?

MSC: Totalmente.

JT: Vos sos taquigrafa, ;no?

MSC: Si.

JT: ;Cdmo escribia él: a mano, a maquina?

MSC: El escribia a mano y a maquina, de las dos maneras, por-
que escribia permanentemente en un colectivo, en el subte... depen-
dia si se le ocurria algo, o veia algo, y escribia mucho a mano tam-
bién.

JT: Y ;vos pasabas en limpio?

MSC: 5{. Ademds trabajdbamos a dos maquinas.

JT: ;Y vos fuiste como una secretaria de é1? Lo digo respetuosa-
mente.

MSC: Si, de alguna manera... O sea, Mascaré fue como nuestro
primer hijo. Hablabamos de los personajes como si hablaramos de
un familiar, y qué va a hacer fulano, y qué va a pasar acd, y cudl va
a ser el almuerzo...

IT: ¢ Vos le modificaste algiin personaje?

MSC: Yo lo que le pedi fue que no matara a ningun personaje,
porque en la obra de Haroldo siempre alguien moria, y ;quién era
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el candidato? Iba a ser Argimon. Y yo le dije: “ No sé cémo,
arreglatelas, pero no me matés a nadie”.

JT: ;Qué es lo que te enamora de Alrededor de la jaula?
MSC: Que encontré un alma como la mia.

JT: O sea, no separaste la persona del escritor, pensaste que eran
lo mismo.

MSC: Claro, te diria que a través del escritor de Alrededor de In
jaula yo descubro al hombre.

IT: Mascaré es de 1975.

MSC: Mascard sale publicada y gana el Premio Casa de Las Amé-
ricas en ese afio,

JT: Después de Mascard, él escribe cuentos.

MSC: Si, Estuvimos quince dias encerrados en el Tigre trabajan-
do en La balada del dlamo Carolina.

JT: ;Ahf termina su obra publicada?
MSC: Claro, pero venia la segunda parte de Mascard.

JT: Entonces, tu implicancia y tu complicidad con él estd con
Mascard.

MSC: Y los cuentos.

JT: Ahi hacen como un cierre dramaético.
MSC: Si. Fue el tiempo que vivimos juntos.
JT: ;Cuanto tiempo?

MSC: Como cinco afios.

JT: Y vos jcomo te sentias con é1? ;Como la complice, como di-
rian los americanos, la partner?

MSC: Todo, todo. El era el hombre de mi vida. Yo no podia vivir
sin él, y a él le pasaba lo mismo. Estibamos juntos en todo.

JT: ;Todo el tiempo?

MSC: 5i. Permanentemente para hacer las notas de Crisis; hacia-
mos pertodismo juntos, viajabamos juntos, estdbamos siempre jun-
tos, siempre.
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JT: ;De qué hablaba? ;Cuél era el tema: la politica, las mujeres, la
fantasia? ;Cudles eran las obsesiones que vos notabas en €17

MSC: En esa época, la obsesién de él pasé a ser un cambio poli-
tico en la sociedad. El embale que tenia con Cuba se acentud cuan-
do viajamos juntos a la isla, en enero de 1974, cuando fue invitado a
participar de Cada de las Américas, por segunda vez, y él descubrié
una sociedad diferente. Estaba obsesionado. Haroldo no soportaba
que la gente estuviese mal, a él le dolia mucho la gente... Cuando
fue el golpe en Chile, m casa era un refugio de chilenos, y lo habia
sido de uruguayos...

JT: Su formacién como seminarista, jtuvo alguna influencia en
Conti?

MSC: Puede ser, era como muy piadoso también.

JT: ;Era creyente?

MSC: El tenia una lucha muy grande, porque, claro, de estar tanto
tiempo con los curas, vio muchas cosas. No crefa ni en la Iglesia ni
en los curas, pero, por ejemplo, era fandtico de la Virgen de Lujan, la
imagen que habia sido de su bisabuela, era una reliquia... Me acuer-
do de que la madre se la habfa regalado, y rezaba todas las noches
en latin antes de acostarse. Cuand o naci6 Ernesto, él le ponia la mano
en la frente a su hijo, se quedaba solo y le rezaba en latin, o sea, se
comunicaba de esa manera con su hijo: todas las noches, rezdndole
en latin toda una oracién. Era una ceremonia que él realizaba solo
con su hijo.

JT: O sea, puedo inferir que tenia partes misticas.

MSC: Si, claro.

JT: Para vos, jera un mistico?

MSC: No...

JT: ;Y cémo veias vos esa escena casi teatral?

MSC: Con ternura

JT: ;Te sentias afuera?

MSC: No, para nada.

JT: &Y él te explicé lo que decia la oracidn en latin?
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MSC: No me lo explicé y nunca se lo pregunté.

JT: ;Nunca te lo explicé y nunca se lo preguntaste?

MSC: Nunca. Yo sentia que era el mundo del padre y del hijo.
JT: Sin embargo, es como un espacio de silencio.

MSC: 5, pero no... Estoy segura de que si se lo hubiera pregun-
tado me lo habria dicho, pero yo respetaba mucho esa ceremonia y
de alguna manera no me atrevia...No sé, lo estoy analizando
ahora...Era como que no me atrevia a interferir en esa relacion, esa
ceremonia que era de dos. La verdad es que tendria que pensarlo...

JT: ;Nunca te lo preguntaron?
MSC: No. ;Sabés que no? Nunca me lo preguntaron.
JT: Y ahora, pregunidndotelo, ;no te llama la atencién?

MSC: No, no. Lo asocio... Por ejemplo, cuando ibamos para
Chacabuco, pasaba por la Basilica de Lujan, y yo lo acompafiaba,
entraba a la Basilica porque era muy respetuosa de los sentimientos
religiosos que él tenia. Yo no los compartia porque, si bien mi vieja
era muy religiosa, mi viejo era ateo, pero lo comprendia, y entendia
y respetaba muchisimo esa ceremonia que hacia de sentarse. Decia:
“ Voy a saludar a la Virgen”.

JT: ;Por qué la Virgen de Lujan?

MSC: Por una cuestidon familiar. O sea, la familia de mi mama
también; todos eran devotos de la Virgen de Lujan. Me parece que
esc era muy tano, no sé...

JT: ;El llega hasta qué nivel en el seminario?
MSC: Alcanzd a vestir los habitos.
JT: O sea que tenia algunas cosas sacerdotales.

MSC: 5i, claro. Por ejemplo, queria bautizar a Ernesto en la Basi-
lica de Lujdn, donde bautizé a sus dos hijos mayores —-la hermana y
el cufiado iban a ser los padrinos— y fue a hacer los tramites y le
dijeron que no porque nasotros no estdbamos casados legalmente,
o sea que ellos no lo bautizaban, y me acuerdo lo mal que se puso
Haroldo, fue una cosa terrible.

JT: ;El tenia amigos sacerdotes?
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MSC: No.

JT: Tendria que ser de la camada de Miguel Hesayne.
MSC: Claro.

JT: ; Tenia relacién con Hesayne?

MSC: No. Fue como que se escapd de la Iglesia, y fue una cosa
muy fuerte porque eso le costd un disgusto muy grande con la ma-
dre.

JT: Y esa cosa de mujeriego que tenia, ;la abandoné con vos?

MSC: Si, totalmente, si, si. Estibamos siempre juntos. Realmente
era muy fuerte la relacion, era amor en serio.

JT: Cuando pensaba un cuento, ;te lo comentaba?
MSC: 5i.

JT: ;Cémo era? Cuando no escribia, ¢se ponfa de mal humor, de
buen humor, estaba taciturno...?

MSC: No, no. Lo tinico, que yo no me podia despegar.

JT: El te pedia.

MSC: Ah, si. Era una cosa que a veces me hinchaba. Yo le decia:
“Me das més trabajo que los chicos”, porque me pegaba un grito
cuando se le ocurria una idea y yo tenia que estar al lado; y a €l le
encantaba que lo ayudara, que preparara la comida, que le sirviera
la ginebra... compartir... Era impresionante.

JT: O sea, tenia una dependencia absoluta hacia vos.

MSC: 5i.

JT: ;Y vos hacia éI?

MSC: Y yo hacia él también. En todo caso, yo era un poco mads
independiente, era, jcomo te puedo decir? Mas practica.

JT: ;Haroldo Conti te leia sus originales, te pedia que los pasaras
en limpio?

MSC: No. A él se le ocurrian ideas permanentemente. Entonces

por ahi se encerraba en el escritorio y me llamaba para que viera lo
que habia escrito, a ver si me gustaba, si me parecia bien.

JT: Y si no te gustaba, ;qué pasaba?
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MSC: Se lo decia.
JT: Y él ;cdémo lo tomaba, bien, mal?

MSC: Es que muy pocas veces le dije que no me gustaba. Si apa-
recia algo con lo que yo no estaba de acuerdo buscaba la forma de
hacérselo saber.

JT: ¢El buscaba en vos una aprobacién?
MSC: 5i.
JT: {Eras como una mama?

MSC: No, no pasa por ese lado. Creo que fui la primera persona
que realmente fue una apasionada de su obra como escritor. Nunca
se habfa sentido valorado; €l sentia que su obra no valia mucho,
aunque tenia premios y demds. Yo amaba lo que él hacia.

JT: 4Era carifioso?

MSC: Ah, si, si.

JT: Era un tipo grande fisicamente, ;no?
MSC: 5i, Haroldo media 1,95.

JT: ;Era deportista?

MSC: 5i.

JT: ;Qué deporte practicaba?

MSC: Especialmente natacién. Era impresionante: él con 50 afios,
se cruzaba el rio en el Tigre.

JT: ;Vos lo acompanabas en sus aventuras en el rio?
MSC: 5. Me encanta el rio.
JT: ;Tenfa un barquito?

MSC: Cuando yo lo conoci, ya lo habia vendido. Teniamos un
bote.

JT: Sentia amor por el rio, ;no?, por el agua...

MSC: Ah, si, si. Yo creo que un poco ese amor estaba ligado a un
sentimiento de soledad...

JT: ;Era solitario?

MSC: Muy solitario. Mi padre, por ejemplo, amaba el rio, y tam-
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bién tenia cosas de solitario. De alguna manera yo también las ten-
go. Lo acompafiaba mucho a mi viejo a pescar a diferentes lugares,
a la laguna de Lobos, Junin, y demds, y estibamos horas de pronto
ahi, sin hablar, en una comunicacidn con el rio, el agua, la naturale-
za, todo ese contexto tan especial. Asi que yo entendia que a Haroldo
le pasara lo mismo. Era una especie de comunidn; por ejemplo, es-
tdbamos en el Tigre un dia entero y capaz que habldbamos muy
poco; cada unoc en lo suyo y al mismo tiempo en lo del otro, compar-
tiamos una cantidad de cosas sin hablar.

JT: ;Era buen lector?

MSC: Vivia leyendo. {Para pescar el bafic en mi casal... habia
una pila de libros dentro del bafio.

JT: ;Qué escritores le gustaban? ;Qué literatura le atraia mas?
MSC: En el Gltimo tiempo de su vida era la latinoamericana.
JT: ;Era amigo de escritores? ;Tenfa amigos?

MSC: 5i, €l tenia muchos amigos. Después se supo quiénes eran
los amigos verdaderos, pero si, mi casa era un permanente ir y ve-
nir de gente.

JT: ;Quiénes fueron los amigos de verdad?
MSC: ;En aquel momento?
JT: En su vida.

MSC: Eduardo Galeano fue uno; Humberto “Cacho” Constantini,
é] realmente fue un amigo.

JT: ;Rodolfo Walsh?

MSC: No habia relacién de amistad. Con Rodoalfo estuvimos jun-
tos en Cuba. El fue con Lilia Ferreira, que era su compaiiera. No
éramos enemigos, pero no se puede comparar, por ejemplo, la rela-
cidn que habia entre Haroldo y Cacho Constantini con Rodolfo. Con
Walsh eran colegas...

JT: ;Conti respetaba la literatura de Walsh?

MSC: El respetaba la literatura de todos, era muy respetuoso.
JT: ;A quién despreciaba?

MSC: Yo no lo escuché despreciar a nadie. Al que detestaba eraa
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orge Luis Borges. Decia: “Tengo que recanocer que este maldito es
24 24
un excelente escritor”.

JT: ;Y a Ernesto Sabato?

MSC: No lo escuché criticar la literatura de Sabato, pero no ten-
go presente que hubiésemos hablado sobre ella. Lo que pasa es que
en esa épaca se hablaba de Sabato por otra cosa, porque era un per-
sonaje maldito. Me acuerdo que Haroldo iba siempre a uno de esos
bares que se frecuentaba en esa época, creo que era el bar Moderno,
donde Haroldo contaba que siempre aparecia Sabato y no le daban
bola; estaba siempre muy marginado e intentaba integrarse, pero
no podia. ;Cudl era uno de los motivos? Sdbato hacia alarde de que
siempre estaba desvirgando pibas de quince afios. Y eso les moles-
taba mucho. Una vez -yo no me puedo acordar quiénes més esta-
ban- Haroldo me contd que entrd Sdbato diciendo que se habia pa-
sado la noche con una piba de quince. No sé si fue Constantini, que
era de tener esos arranques, porque por ahi Cacho era medio vio-
lento, le quiso partir una silla en la cabeza.

JT: Constantini era alto también, buen mozén.

MSC: Eran muy amigos. Cacho se salvé de chiripa. Venia todos
los dfas con la bicicleta a la casa de Fitz Roy a mostrarle a Haroldo
lo que habia escrito, Haroldo lo estimulaba muchisimo.

JT: ;Le gustaba a Haroldo la literatura de Constantini?

MSC: Cacho todavia no habia escrito novelas, estaba con la poe-
sfa. Haroldo lo queria mucho y lo incentivaba mucho pera que escri-
biera novelas.

JT: De los jévenes escritores de esa época, ;veia a alguno con
entusiasmo?

MSC: A ver, nombrame los de esa época...

JT: Miguel Briante

MSC: Ah, bueno, si, a Briante si. A Briante lo respetaba mucho.
JT: Ricardo Piglia.

MSC: También, incluso lo mencionaba en los reportajes. Después
estaba el caso del “Turco” Asis.

JT: ;Qué decia de Jorge Asis?
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MSC: Lo de Asis es todo un capitulo aparte. Realmente yo nunca
lo pude ni ver a Asis. Yo no sé cémo llegé hasta Haroldo, porque
todo el mundo llegaba hasta Haroldo, y yo trataba de parar la cosa,
porque, si no, mi casa era un bolonqui. Me acuerdo que estaba Ni-
colas Sarquis, que hizo la pelicula La muerte de Sebastidn Arache ysu
pobre entierro; el guidn lo habia hecho Haroldo y hubo que ir a La
Rioja... Estuvimos en La Rioja, y Asis habfa ido para hacer de extra.
Fue en 1972. Me acuerdo que en ese momento se muere el primer
actor del corazdn, y la primera actriz se va. La cuestion es que vo
terminé haciendo planos de espalda, de costado, ocupando un poco
el lugar de la primera actriz. Nunca me gusté la personalidad de
Asis. Yo le decia: “No es tu amigo, no es buena persona”. Y él: “Ya
sali6 la bruja”, porque me decia la bruja. Asis siempre venia para
que Haroldo lograra que lo invitaran a la Casa de las Américas, era
el pobrecito que pedia ayuda.

JT: ;Y con Andrés Rivera tenia relacion?

MSC: 5é que tenia relacién, pero no recuerdo que fuera muy fre-
cuente en la etapa que vivié conmigo. No te olvides que nosotros, a
partir de 1974, cuando volvemos de Cuba, tuvimos que cambiar un
poco nuestro tipo de vida porque quedamos muy marcados. A nues-
tro departamento de Belgrano Hegé la policia a hacer averiguaciones.

JT: ;Ahi es donde empiezan a estar mas solos?

MSC: No, mds solos no. Se empieza de alguna manera a buscar
otro contexto, con gente mds afin, mds de confianza.

JT: ; Vicente Zito Lema...?

MSC: Zito Lema estaba en Crisis, claro, con Galeano, con Juan
Gelman. Gelman, por ejemplo, nunca vino a mi casa.

—:Quiénes iban mucho a tu casa?

MSC: Especialmente la gente de Crisis, y después gente que iba
de paso, estaba Borda Leafios, el poeta.

-¢Con Osvaldo Lamborghini habia amistad?

MSC: 3i, creo que si. Cuando estibamos en Crisis, por ahi baja-
ban a tomar un café, o ahi mismo en la redaccidén...

JT: Ello queria mucho a Federico Vogelius, el duefio de la revista
Crisis.
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MSC: 51 claro, Federico Vogelius se porté muy bien con noso-
tros, fue muy buena persona.

JT: ;Por qué creés que se lee tan poco a Conti?

MSC: Yo no creo gue se lea mucho a nadie. Vamos a empezar
por ahi.

—Estd bien. ;Por qué creés que se habla tan poco de Conti?

MSC: No te olvides que la prensa juega un papel determinante.
Y me parece que la gente se deja influir mucho por el estrellato en
todo nivel.

JT: ;No creés que por razones ideoldgicas?

MSC: Yo no descarto que las haya. Por ejemplo, veo que en
Pdgina/12 se lo menciona a Rodolfo permanentemente y a Haroldo
nunca.

JT: ;Cémo seria Conti hoy?

MSC: Creo que viviria en un permanente asombro y en una per-
plejidad constante, que es un poco lo que me pasa a mi.

JT: ;Creés que seguiria mirando a Cuba?
MSC: Puede ser. Yo creo que si.
JT: ;Seguiria siendo un hombre de militancia?

MSC: No, ahora ng, yo creo que no. Te digo mds: uno de nues-
tros proyectos en la vida era irnos a vivir a la costa uruguaya; nos
encantaba, estaba enamorado de La Paloma. El naufragé ahi, era
toda una relacién, y lo que queriamos los dos era que nuestro hijo
no creciera én la ciudad. Irnos a vivir ahi, a orillas del mar.

JT: A Haroldo lo secuestran en 1976. ;Qué edad tenfa Ernesto?
MSC: Tres meses '
JT: O sea que no lo conocid.

MSC: No.

JT: Pensé que ustedes estaban mucho menos comprometidos po-
liticamente. Te lo digo con mucho respeto, no como una critica, lo
que no entiendo es por qué no se cuidaban mds. Disculpame.

MSC: No sabés las veces que escuché durante todos estos afios
esa frase. El compromiso mayor de Haroldo era -no sé si el compro-
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miso-... que €l reivindicaba permanentemente la sociedad cubana,
0 sea, el socialismo, y en esa época eso nada mas significaba ponerte
en el escenario para que los milicos apuntaran. El dia de su deten-
cién, el militar que me separa a mi y me lleva al escritorio, el que me
interroga durante toda la noche, insistfa con que Haroldo era agen-
te cubano, que estaba pagado por Cuba, y me inculpaba a mi de lo
mismo, porque yo habia viajado a Cuba con él, o sea, la bronca y el
odio del tipo era contra Cuba. Te digo mas: a Haroldo le llega el
aviso de que lo buscaban por el cuiiado, el marido de su tinica her-
mana, que tenia un hijo de otro matrimonio que pertenecia a los
servicios de inteligencia de la Marina. El se fij6 en el prontuario de
Haroldo, y habia tres hojas, y una mia adosada. Allf se lo sefialaba
como agente cubano.

JT: En alguna correspondencia que tiene Haroldo con Roberto
Fernandez Retamar, ¢l ya habla en 1973 de que lo persiguen, de que
sienten que lo podfan hacer boleta en cualquier momento.

MSC: ;Esa carta es la de 1973 o de 19757
JT: Son dos cartas, no recuerdo...
MSC: Por eso, tiene que haber sido en la segunda.

JT: Pero en la de 1973 ya habla de que estd mal. La podemos
mirar si querés. '

MSC: La segunda, ;qué fecha tiene? No habia nacido Ernesto
todavia, tiene que ser la de 1975.

JT: Porque en 1975 ya habla de que le dan un informe de inteli-
gencia de que va a haber 30 mil muertos.

MSC: Claro, es el cuniado. Soy testigo de eso.

JT: El habla de su posicién frente al peronismo, de la manifesta-
cién por el golpe de Chile, las 150 personas. También habla de una
operacién que tuvo. ;Lo operaron de algo?

MSC: Le sacaron una bola como un huevo, y nunca supimos qué
era eso. Fue cuando mataron a Rucci.

—JT: Ahora, jqué informacién que tenia tu cufiado! Le informa
que va a haber 30 mil muertos y hubo 30 mil muertos.

MSC: El hijo le pasaba la informacién al padre.
JT: Lo que me sorprendi6 es c6mo ustedes estaban despreveni-
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dos cuando llegan del cine. ;Qué pelicula habian ido a ver?
MSC: “El padrino”.
JT: ;Ustedes nunca presintieron lo que les podfa pasar?

MSC: No, no. Lo que Haroldo pensaba, lo maximo que €l pensa-
ba, es que podian llegar a meterlo preso, y que después se iban a
juntar firmas y lo iban a sacar. Como en realidad no estaba con las
armas, no integraba ninguna organizacion guerrillera, nunca en su
vida jodié a nadie...

JT: (¥ vos?

MSC: Yo empecé a preocuparme en 1975. No sé si fue cuando
asesinaron a Rodolfo Ortega Pefia. 50 me acuerdo que me agarrd la
desesperacién, y yo querfa que Haroldo se fuese del pais, y tenia
incluso posibilidades de vivir y trabajar en Ecuador, donde habia-
mos estado; hasta le habian conseguido trabajo en la Universidad
de Quito. Habia un clima espeso aca, y €l no dejaba de hablar de
Cuba y en contra de los militares. Si, me agarré miedo, y entonces
dije: “ Nace el nene y después yo me voy”. Para mino era tan facil,
yo estaba embarazada, tenia ademds a las dos nenas: Y le digo: “Vas
primero vos, después voy yo, organizo las cosas. Y no, no quiso. Lo
que si proyectamos fue irnos de Buenos Aires, ésa es la verdad. A
mi si me agarré mucha angustia y me acuerdo que habré hablado
con Galeano para que me ayudaran a convencerlo de que se fuera.
Yo estaba preocupado porque él hacia resportajes y notas...

JT: ;En qué fecha ocurri6 el secuestro?
MSC: El 4 de mayo de 1976.

JT: ;Qué es lo que te pasa a vos por la cabeza cuando ves toda esa
parafernalia loca?

MSC: En ese momento no podés pensar, no se piensa. En medio
de esa serie de hechos lo tinico que me afloré fue el instinto de vida.
Creo que mds que el instinto de vida fue el instinto de madre.

JT: Tu hijo estaba durmiendo.

MSC: Y la nena de siete afios, mi hija. La mayor, de casualidad,
como tenia un examen al dia siguiente, no me acuerdo si de contabi-
lidad o mateméticas, se habia ido a la casa del padre porque €l la
estaba preparando en esa materia. Fue terrible, esa noche fue terrible.
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JT: ;Sabés cuanto tiempo vivié en cautiverio?
MSC: Por los datos que yo tengo no llegé a fines de junio.
JT: ¢Dénde estuvo hasta entonces?

MSC: En Campo de Mayo primero, y después lo lievaron al
Vesubio. Después estuvo en Coordinacién Federal. Leonardo
Castellani, el sacerdote, un tipo de derecha, a mi me respondié de
una manera increible...Fui a verlo a la casa porque en el niimero
anterior de la revista Crisis habia salido una nota que Haroldo le
hizo a Castellani, y estd la foto de Haroldo. Con Borges ni siquiera
intentaron. Se menciond a Castellani, y yo le dije: “Lo vOoy air a ver
a él”. Me acuerdo de que me fui y estaba en cama, estaba muy mal
de salud. Tenfan ese famoso almuerzo...

JT: ;Qué almuerzo?

MSC: El almuerzo de los escritores, 4 te acordas? El que tuvieron
con Jorge Videla.

JT: Ah, si, si.

MSC: Estuvieron Sabato, Borges, Castellani y Esteban Ratti, que
estd en la SADE en ese momento; también fui a hablar con él, y los
dos respondieron.

JT: ;Castellani y Ratti?

MSC: 51, si, me acuerdo de que lo fui a ver y le conté lo que habia
pasado. Castellani se quedé perplejo y me dijo que ¢l habia desisti-
do de ir a ese almuerzo porque se sentfa mal de salud, pero que,
con esto que yo le contaba, exclusivamente iba a ir para pedirle a
Videla por ia vida de Haroldo, que iba a investigar hasta encon-
trarlo. Y asi fue, asi fue. Es mas, él llamé a la casa de mis padres
cuando hacia dos dias que yo habia entrado a la embajada y hablé
con mi mamd. De eso me enteré yo después, mucho tiempo des-
pués; yo en la embajada estaba incomunicada, no podia ver a na-
die. Castellani le dijo a mi madre que queria verme urgente, que lo
tenia localizado a Haroldo y que queria hablar conmigo, que tenia
algo muy importante que decirme; mi mama le explicé donde es-
taba yo. Y que no sabfa cudndo iba a salir yo de ahf, que le dijera a
ella, y €l insistié: “No, no, yo tengo que hablar con su hija”. Des-
pués me enteré que Castellani habia logrado la autorizacién de
salida para mi, para mi hijo y para Haroldo, para los tres, pero que
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cuando llegé ya era demasiado tarde. Le alcanzé a dar la extremaun-
~ cién a Haroldo.

JT: O sea que Haroldo esta enterrado.
MSC: Si, pero no sé dénde.
JT: Pero ;c6mo es que le da la extremauncion?

MSC: Castellani lo va a ver al campo de detencién clandestino,
en Coordinacién Federal, donde estaba en ese momento. Haroldo
no lo reconoce, estaba moribundo.

JT: ;Sabés como lo mataron?

MSC: Con la tortura. La tortura de Haroldo fue impresionante.
Cémo lo torturaron a Haroldo fue algo terrible.

JT: ;Te animds a contarle?

MSC: Una persona que lo conté cuando yo estaba en el exilio fue
Antonio Di Benedetto. Me acuerdo de que mi mama y mi hermano
quedaron muy mal cuando lo vieron por televisién y me llamaron a
mi a Suecia, un poco como para que no tuviera ninguna esperanza
de que Haroldo estuviese vivo a través nada mas del relato que
hizo Antonio en television.

JT: ;Cémo fue?
MSC: ; Vos la ubicas a Cata Guagnini, que estd en Familiares?
JT: 5i. Luis era amigo mio de chico.

MSC: Luis estuvo junto con Haroldo en el Vesubio. Después €l
sale, va a Espafia, y vuelve a entrar. Cata consigue un juez muy
amigo en la familia y dice: “Yo te lo voy a localizar y lo voy a sacar,
pero que se olvide de papapapa...”. Y él habia estado con Haroldo
y le cuenta en su testimonio que a Haroldo lo traen de Campo de
Mayo; Luis estd en la celda de al lado y Haroldo dice en vos alta
quién es y le dice que venfa de Campo de Mayo, que lo habia pasa-
do muy mal y que ya no tenfa retencién de orina. Ven{a muy tortu-
rado; veinte dias estuvo en Campo de Mayo.

JT: Contame qué es lo que vos sabés del castigo, cémo fue.

MSC: En una oportunidad me llamé una mujer, cuando yo esta-
ba viviendo en México. Recién salia de prisién y su obsesion era
encontrarme a mi. Tenia que ir a hacerse dos o tres operaciones,
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pero ella no se queria internar hasta que pudiera hablar conmigo;
ella entendia que habia sido una de las pocas personas que lo habia
visto con vida a Haroldo, y entonces lo que me conté es cémo lo
torturaban terriblemente. Haroldo tenia unos ojos celestes hermosi-
simos, de un celeste azul profundo, més que celeste, azul, unos her-
mosos 0jos, y lo que a ella le impact6 fue que lo vefa a Haroldo y
estaba impresionada porque tenia los ojos fuera de las 6rbitas por la
tortura a la que era sometido, y que él permanentemente nombraba
a Marta. Entonces ella suponia que Marta era la mujer, y hablaba
con Marta y hablaba de un bebé, y decia: “Compafieros, Marta nos
vaasalvar”. Ella se acordaba perfectamente de eso, y entonces dice
que cuando lo torturaban habfa un tipo que le decia: “A esa judia
{por mi apellido pensaban que yo era judia) hija de puta ya la tene-
mos, a tu hijo también”. Dice que la tortura psicoidgicd era terrible.
En otro momento le decfan: “Ya la vamos a agarrar, olvidate de ella”.
Otra de las cosas que me contaron que era terrible, eso también creo
que lo dijo Di Benedetto, era que le habfan cortado los tendones.
Entonces, si ¢l queria agua, tenia que atravesar todo el patio arras-
trandose para poder llegar a un tacho de agua, por ejemplo.

JT: ;Qué sentis cuando me contés esto? ;Odio, soledad...?
MSC: No. Dolor. Ahora siento nada mds que dolor.
JT: {Y antes?

MSC: No. Antes eran las dos cosas: era odio mas que dolor, era
un odio feroz. Es el mismo que siento cuando veo en la televisién a
determinados personajes, como Videla, Massera. .,

JT: Aparte de esto, ¢ te quedaste sola?

MSC: Y, si.

JT: ;Te acompanaron? ; Tuviste solidaridad?

MSC: 5i, si. Yo he sido muy apoyada en los paises donde estuve.
JT: ;Y aca en la Argentina?

MSC: Acé era muy dificil ayudar, pero de todas maneras hasta
donde pudieron algunos me ayudaron, por empezar mis vigjos, que
estuvieron incondicionales conmigo. Me acuerdo tanto de la gente
de Crisis, que se porté muy bien. Uno de los secretarios de prensa
de Videla era el capitan Corti, que era un caleccionista, le gustaban
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mucho las pinturas; entonces Vogelius, que era famoso por eso, le
llev de regalo una pintura y le pidi6 informacion; cuando volvié a
Crisis, me da la noticia de que Haroldo estaba en la famosa brigada
de Gitemes. Cuando me dicen eso, me largué a llorar y no me podian
parar porque dije: “no lo veo mds con vida”. Y bueno, en ese momen-
to me apoyé muchisimo Vogelius, y Eduardo Galeano también.

JT: ;Lo seguis viendo a Galeana?

MSC: No. Nos encontramos circunstancialmente en la Feria del
Libro, lo he encontrado también en Suecia.

JT: ;Extrafias a Haroldo?

MSC: Haroldo siempre estd conmigo, es més, yo jamds he deja-
do de hablar con él.

JT: ;Cémo hablan?

MSC: Me enojo, lo reto, lo amo, le cuento si hay Sol, si llueve, si
estdn las estrellas, si tengo plata, si no tengo. Permanentemente es-
toy hablando con Haroldo. Siempre, siempre.

JT: ;Y tu hijo qué piensa?

MSC: Si mi hijo tiene una imagen tan fuerte del padre es por lo
que yo le he transmitido, porque él no lo conocid.

JT: ;Tus otras hijas lo conocian a Haroldo?
MSC: Si, claro, ellas lo querian mucho.
JT: ¢ A qué se dedican ellas ahora?

MSC: La mayor es arquitecta y estd casada. Trabaja en su profe-
sién. Y la mds chica se fue hace unos meses a Europa.

JT: ;Ernesto qué hace?

MSC: Ernesto estudia y trabaja. Se recibié de periodista deportivo
y ahora estd estudiando Ciencia Politica. Es un deportista, un loco
por el fatbol, fandtico hincha de Boca y juega muy bien al fatbol.

JT: ;Haroldo era hincha de fatbol?

‘MSC: No. No le gustaba el fiitbol.

JT: ;Ernesto se parece a Haroldo?

MSC: Es el que mds se parece fisicamente de sus hijos.
JT:Y a los otros hijos de Haroldo, ;los ves?
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MSC: No, practicamente no los veo, no hay una relacion.

JT: ;Los otros hijos de Haroldo se interesan por la literatura del
papa?
MSC: ;De que manera?

JT: No hablo de los temas comerciales, sino si han leido su obra,
si estan interesados en su obra como podria estar Ernesto.

MSC: Si, estdn interesados en que la obra se publique.
JT: Me imagino que los derechos estan divididos...
MSC: Bueno, hay una administradora.

JT: ;Hoy hablaste con Haroldo?

MSC: Hoy no.

JT: {Cuédnto hace que no hablds? ;Cémo hacés para mantener a
Haroldo tan presente en tu vida? "

MBSC: Ah, no sé precisar, pero tengo todas las fotos de él en mi
cuarto, en la biblioteca; por ahi veo alguna noticia, algo que esta
pasando, y le hablo y le cuento: “ Pero vos fijate...”. Ademds siento
la presencia de él. Por ejemplo, cuando llega el otorio, le digo: “Lle-
g0 el otono, los arboles estan asi...”. Amibamos el otofio.

IT: {Volviste a la casa del Tigre?
MSC: Fui dos veces, pero no me lo banco.
JT: ¢Por qué no la vendés?

MSC: No. Esa casa se la quedé el hijo mayor. Te digo mas: yo no
volvia Chacabuco, ni creo que vuelva.

JT: ¢Qué fue lo que viste cuando lo viste por (ltima vez?

MSC: No sé. La imagen de la despedida que vi incluso a través
de la capucha, ;no? Las llagas estdn. A esta altura ya tengo asumido
que este dolor es parte de mi vida, y a veces me lo puedo bancar
mejor que otras, pero estd en cualquier detalle cotidiano. De pronto
yo puedo estar con mi maquinita de calcular, haciendo la cuenta a
ver si llego, qué boleta pago primero, en la fucha por sobrevivir,
estoy en eso, y por ahi me voy a través del balcén y veo una paloma
0 veo una nube, o siento un olor en la tierra, lo que sea, y me voy
inmediatamente, retrocedo en el tiempo y me empiezo a acordar de
otras cosas vividas con él. Entro por ahi, me sacudo v me olvido de
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todo, de las cuentas, si tengo algo en el fuego se me puede quemar,
y me voy.

JT: ;Qué mads extrafids de é1?

MSC: Todo.

JT: Pero ;hay algo en especial: su voz, su enojo, su aroma?
MSC: Su presencia.

JT: ;Cémo te llamaba é1? ;Cémo te decia?

MSC: El me habia puesto un nombre, me habia puesto Diadorin.
Era un personaje, no me acuerdo si de una novela o de una pelicula,
que es un guerrero que en realidad es una mujer que se viste de
guerrero para poder combatir, porque yo siempre estaba en la pe-
lea, si habia que pelear con un editor para conseguir que a uno le
pagaran, o la tapa que no me gustaba, que era asf, o que era asd, o
que no habia ejemplares suficientes; en la pelea de las cosas cotidia-
nas yo ponia siempre el cuerpo de alguna manera, y él me decia:
“Vos no vivis si no pele4s, callate Diadorin”. Una vez en una edito-
rial le debfan la liquidacién de una novela, creo que era, o por un
libro de cuentos; no sé las veces que lo acompafié a Haroldo y lo
bicicleteaban... Y me acuerdo que en un momento yo exploté: “Pero
;Cémo te vas a dejar basurear por este tipo de esta manera, qué se
cree? Vos no estis vendiendo papas...”. Me dio mucha bronca. Abri
la puerta de la oficina directamente y me meti adentro con muchisi-
ma bronca. El me decia: “;Vos estds loca?”. Y a partir de ahi, me
dijo: “Mir4, yo te voy a hacer un poder, manejate vos, para esto no
sirvo”. Lo que pasaba es que me manejaba un poquito mejor que €l
en las cosas practicas.

JT: Si Haroldo estuviera en este dialogo, ;qué diria?

MSC: Me estaria cargando con alguna salida ocurrente, acari-
ciandome la cabeza, como lo hacfa siempre, con la gran ternura que
yo sentia de parte de él, aun en las discusiones, porque discutiamos
mucho también, aunque siempre habia mucha ternura.

JT: Y ahora est acd. ;Qué sentiria, estaria enojado?

MSC: No, enojado no.

JT: ; Te hubiese dicho: “Callate, hablas de més..."”?

MSC: No. Haroldo nunca me podria haber dicho eso, porque
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sabia que si me lo decia era peor, o sea que...no, yo supongo que me
estaria mirando con una sonrisa de plena calidez y con esa adora-
¢ién que yo veia en su mirada.

JT: Te quiero hacer una pequefia devolucién. A lo largo del rela-
to, los cambios de tu rostro han sido tan notables que cuando vos
me contaste que hablds con €l fue el momento mas luminoso, y yo
pensé: “iQue cinco afios que vivieron!”.

MSC: 5i, no sé lo que darfa a cambio de recuperar a Haroldo; no
importa, esté como esté, pero que esté otra vez conmigo.

JT: Lo tenés.
MSC: Lo tengo, pero al mismo tiempo el vacio es muy grande.
JT: ;Cudl es el trabajo que més te gusta como critica?

MSC: Mird, yo creo que Sudeste, por ejemplo, es una novela muy
bien escrita, aunque posiblemente sea mis para hombres. No, no,
quiero decir, para mi Mascard es algo especial dentro de toda la obra
de Haroldo, pero como yo puse muchas cosas ahi, de pronto no soy
objetiva; pero Mascard, ;c6mo te puedo explicar? No las mezclo con
las otras cosas. Mascard esta aparte, no sé, es de los dos, y vos sabés
que no la pude volver a leer, no puedo leer nada de Haroldg, nada,
es terrible, porque muchas veces necesito leer y no puedo leerlo;
ahora ya directamente ni voy a buscar nada, pero las veces que fui a
buscar Mascard, La balada del dlamo Caroling, es terrible, empiezo a
llorar y me empiezo a sentir mal fisicamente. No lo soporto, no lo
soporto...5i intento leer, es como que lo estoy buscando a él y se me
hace mis presente que ¢l no estd y que no lo voy a tener nunca mas,
y no me lo puedo bancar... Es terrible, es terrible, me da la pauta de
que lo estoy buscando permanentemente, como que no he dejado
de buscarlo, y han pasado 25 afios.

JT: ; Tenés algo que reprocharle?

MSC: Si, que no haya sido mas egofsta, que no haya pensado
mas en él.

JT: ;Y mas en vos?

MSC: No, en mi no, porque en todo caso yo era mayor de edad
y nadie me obligé a nada, o sea que él no tenfa por qué estar cui-
dandome.
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JT: ;Vos lo decis por los chicos?
MSC: Por él mismo, él tendria que haberse cuidado mas.
JT: Toda muerte produce enojo.

MSC: Si. Yo me he enojado muchas veces con Haroldo. Creo que
si, que hay enojo, porque yo me daba cuenta, aun en ese momento,
de que yo era muy joven y que no habia vivido muchas cosas que
después tuve no solamente que vivir, sino que padecer por ser mu-
jer sola y andar dando vueltas por el mundo, y no fue ficil, te digo,
en ninguna parte...5i, como que a veces le he reprochado que haya
sido idealista, no tenia derecho, siendo un hombre grande, a ser tan
idealista, yo creo que, si se hubiera cuidado més y no se hubiera
jugado por nadie... porque nadie merece que nadie se juegue. Yo no
tengo ningtin idolo, no idealizo a nadie.

JT: ;A quién idealizé?
MSC: Idealizé mucho la revolucién cubana, a Fidel Castro, por
ejemplo, y no jodamos, no hay hombres perfectos ni sociedades per-

fectas; la perfeccidn no existe. Por mds que la busqués. No la podés
encontrar en nadie ni en nada.

JT: ;Los cubanos hicieron algo por vos?
MSC: Si, claro, me salvaron la vida, a mi y a mi hijo, nada menos.
JT: En ese sentido estds agradecida.

MSC: i, claro, yo pienso que en todo caso le correspondieron a
Haroldo mds que nada.

JT: Estds molesta ahora, ;no?

MSC: Lo que pasa que todo lo jue esti relacionado con la politi-
ca me produce mucho rechazo, »orque me han matado las ilusio-
nes, la esperanza. No puedo contiar en nadie, es una desilusion tras
otras y es muy feo no poder decir “esta persona me inspira confian-
za, me voy a jugar por tal proyecto...”. Cuando vos tenés inquietu-
des como ser social y no tenés con quién canalizarlas es muy frus-
trante, yo me siento muy frustrada. Estos son todos chantas, quien
més, quien menos, con guante blanco o marrén o negro, pero no
hay mucho. A lo mejor estoy exagerando un poco, pero siento mu-
cho rechazo por todo lo que sea politico.
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ENTREVISTA 3: GRACIELA MUuRrUAa

o

“Paco escribié: ‘Empufié lns armas porque busco la palabra justa’.



ENTREVISTA A GRACIELA MURUA

José Tcherkaski: ;Cémo conoce usted a Paco Urondo y en qué
ano? ;

Graciela Muriia: Yo lo conozco en el ano 49 ¢ 50. Santa Fe es una
ciudad muy chica, no es muy dificil conocerse. Pero nosotros no
éramos del mismo barrio. Ahora quizéds no, pero en aquel tiempo
habia una diferenciacidn entre lo que era el barrio Sur y el barrio
Norte. El barrio Sur era el barrio antiguo, donde estaba el centro
cfvico, la plaza, la catedral, la casa de gobierno, y nosotros viviamos
en ese barrio. En cambio, Paco y su familia siempre vivieron en la
zona Norte, que era la que mds se acercaba a la parte de la ciudad
que crecfa; la parte mas nueva. Es decir que donde nosotros vivia-
mos era la zona més tradicional y la ciudad crecia mas para el otro
lado. La gente que tenia que ver con la Universidad, por ejempio,
era muy frecuente que viviera en el barrio Norte. Y los Urondo son
de Buenos Aires, pero habian ido a Santa Fe cuando mi suegro —que
se llamaba Francisco Urondo, igual que Paco- va como profesor,
junto con otra serie de profesores de mucho prestigio, cuando se
funda en la Universidad del Litoral la primera Facultad de Ingenie-
rfa Quimica. El era ingeniero civil y, ademss, profesor de Matemati-
ca y de Fisica. O sea que eran como trasplantados, no eran una fa-
milia originaria de Santa Fe. Yo tenfa una prima segunda que vivia
por el barrio Norte. Antes del 50 yo no lo conocia a Paco, porque no
era de la gente que circulaba por el barrio donde nosotros nos mo-
viamos. Entonces, en el mismo edificio de departamentos vivia una
prima mia, vivia un muy amigo de Paco y otros que eran todos de
ese barrio. Y ahi nos conocimos y nos hicimos amigos. Después en
esa época también surgié al tiempo el tema del Retablo de Maese
Pedro, que hacia Fernando Birri. Entonces, también estabamos to-
dos relacionados porque tbamos a esa especie de galpén, al final de
un pasillo, donde armdbamos los titeres y haciamos las funciones.
Es decir, se van haciendo conexiones sucesivas. Paco, probablemen-
te, estudiaba el Gltimo afio del Colegio Nacional, donde era precep-
tor Miguel Brascd, que es mayor que nosotros. Asi es como se va
relacionando con el teatro de titeres. Después Miguel va a trabajar a
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Extensién Universitaria, y hay como una serie de conexiones. Un
hermano de mi papa era director de Extensién Universitaria. En-
tonces mi hermana y yo empezamos a meternos en €osas de teatro
que auspiciaba la Universidad. Es decir que comenzamos a mover-
nos en un munde de la cultura, y hacfamos muchas cosas en ese
sentido. Nos juntdbamos a leer, a escuchar miisica, ibamos a un tea-
tro que tenia amigos del arte. Después, debe haber sido en el afio 50
-soy muy mala para las fechas—, Paco hace el servicio militar, y lo
hace en Santo Tomé, que es una localidad bien pegada a Santa Fe,
en un regimiento que era un castigo, porque era de zapadores
pontoneros —no confundir—, que son los que hacen puentes. Por ejem-
plo, cuando hay que resolver un cruce, tienen que hacer puentes.
Pero era un batallén de castigo, inclusive para los oficiales; era un
destino que nadie querifa. Por sorteo le tocd ir ahi. En esa época yo
estaba en el Gltimo afio de secundario, porque yo hice una escuela
de seis afios, un secundario experimental de seis afios, que era como
si fuera el Colegio Nacional de Buenos Aires, con el agregado de
que nosotros aparte estibamos cursando magisterio, o sea que la
carga horaria de estudio era infernal. Me acuerdo que hice un exa-
men de ingreso para entrar a 1° afio. Cuando terminé el ciclo bésico,
tuve que hacer otro examen de ingreso para entrar a 4° afo. Era
muy pesado. Y después teniamos la sobrecarga por el magisterio, 0
sea que fuera del horario de clases teniamos las practicas, porque
era una Escuela Normal, que tenia lo que se llamaba el Curso de
Aplicacién, o sea que las précticas se hacfan en la primaria, que fun-
cionaba en el mismo edificio, en el contrahorario. Yo tenfa una com-
pafiera cuyo novio también estaba haciendo el servicio militar en el
mismo lugar que Paco. No sé qué conexién tenfa y ella me avisaba
cuando era dia de visita. Entonces, alla ibamos. Teniamos que ir a la
terminal, tomar un colectivo...

JT: ;Usted era amiga o ya era noviecita de Paco?

GM: Ahi ya éramos novios. El padecié mucho el servicio militar.
Ibamos con mi suegra y le llevdibamos la comida porque no queria
comer nada de lo que le daban ahi; entonces le llevdbamos comida
no perecedera, libros; y ademas, nos escriblamos cartas.

JT: ;Paco ya escribia?

GM: El escribfa algo, estaba empezando a escribir. Pero nosotros
nos escribfamos cartas. A lo mejor yo le copiaba un poema, o él me
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pedia alguna informacién de algo. Entonces, haciamos ese intercam-
bio. O, si no, le copiaba cosas en la maquina que tenfa mi viejo en el
estudio y se las llevaba para que él tuviera mayores horizontes en
ese mundo espantoso. Hizo el servicio militar en el tiempo estipula-
do para hacerlo. Teniamos unas amigas que eran tres hermanas y
tenian una especie de casa muy abierta, donde podiamos hacer lo
que se nos cantaba que nadie decia nada. Entonces alli lefamos, to-
mabamos bastante, y en esa época hicimos algunos descubrimien-
tos. Por ejemplo, habfamos descubierto a David Herbert Lawrence,
y rdpidamente ya lo estdbamos leyendo ni bien salia, porque era
una literatura novedosa, no era algo que tuviera antecedentes ni
que la conociera mi papd ni nada. Nosotros lefamos el teatro y las
novelas de Sartre. Otros escritores que nos gustaban mucho eran
Simone de Beauvoir, Camus, John Dos Passos, Steinbeck, y rapida-
mente ya estébamos leyendo a Faulkner. A veces quiero reconstruir
y no sé de dénde nos salfan las comunicaciones como para llegar a
€50, que en ese momento era lo mas. No nos ponfamos a leer ofra
literatura de un nivel més bajo. Porque yo tenia un cierto respaldo
en mi casa, pero no asi. Mi papd era un hombre leido, que de joven-
cita me hacia leer el teatro griego, cldsicos, pero nunca me hubiera
dicho que leyera a Sartre porque no tenia Ia menor idea de quién era.

JT: ;Y Paco?

GM: Por parte de Paco, su papd era un sefior de mentalidad mas
bien cientifica. Probablemente leyera, estaba informado, pero era
un cientifico. Es decir que era una persona a la que le gustaba leer
ciencia. Inclusive por ahi lefa filosofia, pero tenfa una mirada cienti-
fica sobre todo lo que se podia leer. '

JT: ¢{Paco estudié en la Universidad?

GM: No. Paco se habfa inscripto en Derecho. Hizo algunas ma-
terias, pero no siguid estudiando.

JT: ;En esa época Paco ya tenia inquietudes por la politica? ;Cémo
vivian ustedes el peronismo?

GM: El asunto era partido. Mi suegro, quizés no en ese momen-
to inicial, pero si después, fue un antiperonista acérrimo, porque la
intervencion en la Universidad le cost6 las cdtedras. Es decir, perdié
su condicién de profesor; directamente se fue de Santa Fe porque
no tenfa qué hacer alli. A él lo expulsaron de la Universidad.
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JT: O sea que ustedes tampoco tenfan mucha simpatia por el
peronismo.

GM: En mi casa era un poco distinto porque mi papd —Carlos
Muriia—- era radical, inclusive muy militante. Mi papé era procura-
dor; tenia un estudio juridico muy grande, que trabajaba mucho.
Era procurador, pero en resumen trabajaba como un abogado. Por
lo que trabajaba tendria que haber sido un hombre riquisimo, pero
él gastaba todo en la politica porque andaba todo el dia arriba del
auto, yendo de aca para alld. Era como un operador para todoen la
comunidad. Le puedo decir, por ejemplo, que mi papé hizo los esta-
tutos de la Cooperativa Milkault, de los lecheros Hizo los estatutos
de 1a Asociacién Cooperadora de nuestra escuela. Hizo el primer
estatuto que tuvieron los empleados de la provincia de Santa Fe,
porque habia sido subsecretario de gobierno. Era yrigoyenista; en-
tonces estaba siempre operando, organizando. La primera Caja de
Abogados y Procuradores que tuvo la provincia de Santa Fe la armo
mi papa.

JT: Parece que en su casa se hablaba mis de politica que en la
casa de Paco.

GM: Si, en mi casa se hablaba bastante de politica porque mi
papa era un tipe politico.

JT: ;Y Paco hablaba de politica con su papa? ;Qué concepcién
tenia él en ese momento?

GM: Lo que pasa es que en ese momento, hasta que tiene su
crisis porque lo echan de la Universidad, el padre de Paco podia ser
un hombre bastante neutro, dedicade a su profesion. Yo creo que su
antiperonismo se agudiza mucho con el tema de su expulsién de su
tarea, a la que habia dedicado su vida. Pero en Santa Fe habia un
peronismo bastante controlador. Quiero decir que en las ciudades
chicas se sabe si usted estd a favor o en contra... Me acuerdo que
Nené, que trabajaba en el Juzgado Electoral como empleada, una
vez registré que habiamos ido a una funcién en el Teatro Municipal
y vio que se tocaba primero el Himno, después la marcha, y la jefa
ie dijo que ella no habia cantado la marcha; habia ese tipo de control
sobre las actitudes que uno tenia de adhesién o no a la causa
peronista.

JT: {Cémo vivian eso ustedes? ;Con indiferencia?
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GM: No, yo creo que lo viviamos como un sistema que era bas-
tante controlador.

JT. ;Y Paco hablaba de eso alguna vez?

GM: Hablaba, pero me parece que no éramos tan participantes.
Nos podfamos mostrar interesados, pero no tomando demasiado
partido, no éramos personas que estuviéramos activando.

JT. No habia una vocacién politica.

GM: No, en ese momento no. Uno podia tener interés, ser infor-
mado, leer el diario, estar al tanto de lo que pasaba. Después que
NOs casamos —nos casamos en enero del 52- nos fuimos a Mendoza.
Después, a Tucuman. Y cuando nos fuimos a Mendoza, el proyecto
con otro de esos antiguos amigos de Paco —que también habia esta-
do en el antiguo retablo de Birri ya lo tenfamos hecho: era un teatro
de titeres portable, y viajamos con la idea de hacer titeres. Yo tenia
una foto de esa época. La mujer de ese muchacho se llamaba Nidia
Ferrari y €l era un muchacho muy interesante que habia estudiado
filosofia. Acé esti la foto: Tucuman, 1952. Y en Mendoza no tuvi-
mos demasiada suerte con el tema de los titeres. Mendoza, como
toda ciudad de frontera, tenfa mucha inmigracién. Es decir, no es
una sociedad homogénea, ¥ cuesta bastante insertarse. Y nosotros
no tuvimos suerte, a pesar de que es un lugar donde hay dinero,
donde hay mucha actividad, muchos centros. Nosotros vefa mos que
era una buena punta para entrar con los titeres, pero no pasaba nada.

JT: ¢Cémo era su relacién con Paco en ese momento? ;Era una
relacién de pares? ;Usted lo admiraba?

GM: Mientras éramos asi jévenes, realmente muy jovenes, era
una relacién de pares. Nosotros estdbamos inventando nuestra vida
todo el tiempo y, cuando nos fuimos a Mendoza, enseguida trabaja-
mos. Paco se fue a trabajar al diario Los Andes. Habia una conexion,
no me acuerdo. Hay muchas cosas que se me olvidaron. Me acuer-
do que yo fui a trabajar al estudio de Leopoldo Sudrez y de Facundo
Sudrez, el dirigente radical. Ellos tenfan un estudio juridico y nece-
sitaban una secretaria, dactilégrafa, y yo fui a trabajar con ellos, pero
no hacian nada en el estudio. Entonces, yo estaba ahi, pero no hacfa
nada. Lo tinico que hacia era recibir gente que venia a pagar cada
mes, porque ellos tenian muchas fincas con loteos; los Suirez son
gente de mucho dinero en Mendoza. Son la familia Suarez-Civit. La
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avenida principal de Mendoza se llama Civit. Ellos estaban muy
dedicados a la politica. Eran radicales muy activos.

JT: ;Conocian a su padre o no tenian nada que ver?

GM: No, yo llegué ahi por un aviso, no tenia ninguna vincula-
cién. Mi papa estaba alineado con la Intransigencia Radical, y estos
eran como los otros, los Radicales del Pueblo. Yo me acuerdo paten-
te que iba ahi con traje de conscripto Salonia, que después fue mi-
nistro de Educacion; en ese momento era un muchachito, y me acuet-
do que me hicieron escribir una carta de recomendacién para Salonia
para que lo recibiera un radical que estaba acd, Perkins de apellido.
En ese momento, Salonia ya estaba estudiando Ciencias de la Edu-
cacién. Asf que lo tinico que yo hacia alli era cobrarles cosas y escri-
bir cartas que tenfan que ver con cuestiones politicas.

JT: ;En esa época Paco ya escribfa?

GM: Si, paco empezd a escribir ahi, pero no era muy fuerte toda-
via el asunto de escribir. Porque, como en ese momento también
estabamos en el proyecto de los titeres, también estabamos con el
asunto de escribir libretos para las obritas y ese tipo de cosas. El
escribia, pero no era algo tan esencial en su vida como terminé
siéndolo después. Con los titeres habiamos imaginado vivir de eso,
viajar con eso, y hubiera podido ser, porque después de Mendoza
nos fuimos a Tucumén sin ninguna conexién, sin nada.

JT: ;Cuanto tiempo estuvieron en Mendoza?
GM: En Mendoza habremos estado seis meses.
JT: Y ahi dejan todo y se van a Tucuman.

GM: 5{, nos vamos a Tucuman.

JT: Una cosa muy de némades.

GM: Totalmente. Y nos fuimos a Tucumdn porque veiamos que
alli no fbamaos a arrancat, que ese dmbito no nos iba a permitir insta-
larnos ahi. Hicimos muchos amigos en Mendoza; nosotros vivia-
mos en un residencial y comfamos afuera. Era el anexo de un resi-
dencial, asi que tenfamos una habitacién para Paco y para mi, otra
habitacién para la otra pareja que habfa ido con nosotros, y en ese
residencial aparte vivia también un italiano, que era un tipo fantas-
tico, que era gerente de unas oficinas de Dunlop en Mendoza. En
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realidad, habfa sido una aventura de parte de él, porque se habia
venido atras de una mujer que aparentemente era la mujer de Oski.
No sé si él le habia robado la mujer a Oski o al revés.

JT: ;Se acuerda en qué seccion del diario trabajaba Paco?

GM: No me acuerdo. Me parece que trabajaba como una especie
de redactor estdndar para cualquier cosa. No era algo de mucha
especialidad. Allf en Mendoza, a través del diario ¥ por la persona
que habia sido el nexo, ya conocimos a varios poetas de Mendoza.
Me acuerdo de Ramponi y el 6tro me parece que se llamaba Vizquez,
que era el que lo conectd con el diario y que también trabajaba allf.

JT: ;Paco fue amigo de Ramponi?
GM: No, nosotros lo conocimos, pero nada mds.
JT: Era muy antipético.

GM: 51, era medio duro. Me acuerdo que tenfa esa cosa de la
piedra. Cuando uno sube a la Cordillera, entiende esa expresion de
la dureza. Cuando nos fuimos a Tucuman, ahi cambié todo el en-
ganche de nuestro proyecto en una sociedad que nos recibié de otra
manera. Ademas, éramos unos caraduras impresionantes. Pienso
que, més que caraduras, éramos locos. Entonces llegamos con nada,
con lo que nos habrén liquidado del tiltimo sueldo; nos fuimos a un
hotel y a la Secretaria de Cultura del Municipio de la Ciudad de
Tucumdn. Esto habré sido en el 52, como indica esa foto. Entonces,
el secretario o subsecretario de Cultura resulté ser un tipo fantasti-
€0, que se reengancho con nosotros. A partir de ahi ibamos todos los
dias a la Secretaria, tomdbamos café v, a menos de quince dias de
nuestra llegada, estaibamos dando funciones en el Teatro Municipal
de Tucumdn a lleno. Saliamos en la primera plana del diario. Cami-
niabamos por la calle y los chicos decian: “;Ahi van los titiriteros!”.
Era una cosa de locos. Pero nosotros no éramos estrellas, estabamos
inventando algo.

T: ;¥ como vivian eso ustedes?
é

GM: Era el éxito total; ya podiamos pensar en cualquier delirio.
Aparte, estibamos en un hotel muy céntrico, bastante lindo, donde
la duenia del hotel nos cosfa la ropa para los titeres, porque tenia-
mos titeres de mano, de cachiporra. Entonces empezamos a hacer
otras conexiones. Empezamos a dar funciones en los ingenios, don-
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de veiamos cosas de terror. No sé cdmo serd ahora, pero entonces
eran unos feudos terribles. fbamos a los ingenios donde viven ence-
rrados todos los que laburan con sus familias. Y allf haciamos fun-
ciones dentro de los ingenios. Hicimos funciones en dos ingenios
distintos. Y estibamos planificando otras cosas para ir a otras loca-
lidades de Tucumdn. Por otra parte, Tucumdén era una provincia muy
peronista, y nos daban manija para que hiciéramos otras cosas y
fuéramos a las escuelas, a los pueblitos, esa cosa social.

JT: §Y qué contenido tenian las obritas?

GM: Eran inocentes, un poco chistosas, como para chicos, sin
ninguna ideologfa. Entonces, ahi nos sale algo al cruce que nos des-
barata todo el plan, y es la enfermedad de Evita. Nosotros teniamos
una serie de contratos con la provincia y ya pensabamos en hacer
todo eso y después irnos a Salta, y después no sé adonde. Ademas,
tener trabajo continuado nos permitia sobrevivir bien. En ese tiem-
po, la vida en Tucuman era muy barata, comparada con Mendoza,
donde era muy caro comer. Entonces, queriamos redondear eso y
nos decian: “No, no se puede, porque la sefiora, porque esto, por-
que lo otro”, y después ya todo eran misas por Evita, y la desespe-
racién de que Evita se morfa. Y Evita se murid. Y ahi para nosotros
se corté absolutamente todo, porque hubo un duelo como de tres
meses. Entonces, todo lo que fueran cosas festivas se cancelaron. Y
lo nuestro, de alguna manera, era un divertimento. Todos los con-
tratos que estaban marchando se cancelaron. Y nosotros ahi ya pen-
samos que no podiamos seguir. Era muy impresionante el dolor yel
duelo en Tucumién en relacién con Evita al margen de que uno to-
mara partido o no por una ideologia. Era toda la plaza con velasy
las mujeres rezando...

JT: ;Cémo veian ustedes esa situacion?

GM: Nosotros la velamos como una cosa dolorosa y muy impre-
sionante a nivel del duelo de un pueblo. Era algo que conmovia
porque era un sentimiento genuino y fortisimo. Pero veiamos que
por ese lado, que era lo que se habfa puesto en marcha, no ibamos a
poder hacer nada, y que esa situacién de duelo iba a estar en Tucu-
man, en Salta y en todos lados. Evita murié el 26 de julio del 52y el
30 de julio cumplo afos yo. Por supuesto, mi mama y mi suegra
viajaron a Tucumdn porque era mi cumpleanos. Empezamos a ha-
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blar con las viejas acerca de qué ibamos a hacer, y nhosotros veiamos
que nos quedabamos ahi; el hotel nos iba a comer vivos y no tenia-
mos chance de armar enseguida una cosa distinta. Entonces nos
volvimos a Santa Fe y nos fuimos a vivir transitoriamente a la casa
de la hermana de Paco, que vivia alli con su marido, que después
falleci6; tenfan dos chicos en ese momento. Y, cuando vuelvo a San-
ta Fe, yo ya estaba embarazada.

JT: En ese momento, ;la relacién de ustedes era cordial? ;Como
la vivian?

GM: Junto con las otras parejas que estaban con nosotros, éra-
mos como un equipo de buscas que estibamos tratando de zafar, de
salir, y éramos muy jévenes, muy inconscientes probablemente, pero
tedo lo haciamos con bastante alegria y con mucha pila. Todo ese
periplo de Tucumén revelé que nosotros teniamos pila para rato,
€omo para seguir en ese intento de armar ese teatro de titeres
itinerante. Realmente daba para hacerlo. Tanto es asi que las otras
dos parejas era gente que se habian plegado al asunto y a esa altura
ya éramos seis.

JT: En ese momento Paco era buen mozo. ¢El era consciente de
eso?

GM: Yo pienso que si. Tenfa una personalidad muy seductora.
JT: ;Usted era celosa?

GM: No mayormente porque en ese momento no habfa motivo
como para serlo. No es que uno viviera con la “persecuta” de los
celos porque nos moviamos en banda para todos lados; no tenia-
mos demasiada diversificacién de actividades. Estdbamos todos
haciendo lo mismo todo el tiempo, como monotemiticas con el tema
de los titeres y de armar las cosas, hacer los contactos...

JT: ;Por qué los tfteres?

GM: Nosotros habfamos hecho esa experiencia de los titeres en
ese Retablo de Maese Pedro de Fernando Birri, y tanto Paco como el
otro amigo de €I, Carlos Ragone, se habian enganchado mucho con
eso, y a Paco le habia gustado mucho desde el punto de vista creativo.
Inclusive, en ese retablo se hacian titeres que eran bastante poco
tradicionales, porque él habfa hecho una cosa bastante tétrica que
se llamaba La muerte de Sigfrido, con un texto y miuisica de Wagner;
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habia creado cosas casi abstractas con respecto a la habitual repre-
sentacion de tteres. Y yo creo que él se habia enganchado, como
que eso podia ser una veta creativa. Nosotros habfamos participado
de esas cosas ahi en el Retablo, pero yo creo que el que mds habia
visto algo para orientar una creatividad habia sido Paco; era el que
mas se habia enganchado con que podia ser un modo de expresion,
al margen de vivir de eso. Después volvemos a Santa Fe y estamos
transitoriamente en la casa de mi cufiada. Ella es una mujer exce-
lente. Nosotras nunca interrumpimos nuestra relacion; ella vive to-
davia y es mayor que yo. En el documental que se hizo sobre Paco,
ella tiene una participacién muy larga, y ahi dice: “Chela es mi her-
mana” (porque mi nombre es Graciela, pero mi apodo es Chela). Y
todos los hijos de ella me dicen tia. Es decir que el vinculo con la
familia Urondo nunca se rompié y sigue hasta el dfa de hoy.

JT: ;Usted sigue vendo a Santa Fe?

GM: No, los Urondo viven todos acd en Merlo, provincia de Bue-
nos Aires. Porque después de todos esos episodios de mi suegro
ellos volvieron a Buenos Aires y ya armaron otra vida distinta. Cuan-
do yo estaba embarazada, y Paco estaba sin trabajo fijo, nos fuimos
a vivir a una quinta que tenian mis viejos en las afueras de Santa Fe,
en San José del Rincén, y ahi yo ya estaba con un embarazo muy
avanzado. Luego, ya cerca de la fecha de parto, estuvimos un tiem-
po en la casa de mis viejos, en la ciudad de Santa Fe. Claudia nacié¢
en Santa Fe en 1953, yo hice mi postparto en la casa de mis padres, y
después nos volvimos a la quinta con la bebita. Hay una foto en que
esta Paco con Claudia bebita, chiquitita, y mi mama. En realidad,
mi mamé esté teniendo a la bebita y Paco est parado tomando mate.
Vivimos allf un tiempo y después mi cufiada, que en esa época vivia
en Santa Fe, se habia ido después a otra casa, y después se vino a
vivir a Merla, y nosotros nos quedamos en la casa de mi cufiada
solos: Paco, la bebita y yo. En esa época, ya Paco estaba muy activo,
tanto en escribir como en actuar en el mundo cultural. Estdbamos
todavia en esa casa, 0 sea que ya habifan pasado como cuatro afios
cuando a Paco 1o nombran subsecretario de Cultura. Al poco tiem-
po nace Javier, y ahi ya fue cuando se empezd a quebrar nuestro
vinculo, cuando ya se empieza a sentir que cada uno esta tomando
caminos distintos. Y yo probablemente me habia enganchado, por
cuestiones de madurez pienso que no, con formar una especie de
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mundo cerrado de papd, mamd y los nifios, pero yo no me podia
enganchar tanto en la vida piiblica, y eso creo que fue un defecto mio.

JT. Pero, si Paco era subsecretario de Cultura, ya estaba en la
politica. ;En qué gobierno era?

GM: Eso era en la época de Frondizi. Y alld habia habido un muy
buen gobernador que se llamaba Carlos Sylvestre Begnis.

JT: El fue subsecretario de Sylvestre Begnis.

GM: Claro; y Ramén Alcalde era ministro de Educacion y Cultu-
ra. Entonces, el subsecretario de Cultura era Paco (en la provincia
de Santa Fe). Después se produce una ruptura con Frondizi de toda
la gente que habia participado, el grupo Contorno y demis, porque
entienden que Frondizi habfa traicionado los postulados por los
cuales ellos se habfan acercado. Asi que empiezan a renunciar. En
€se momento, nosotros nos estabamos haciendo una casa, a la que
finalmente fui a vivir yo sola, porque para ese entonces va Paco se
vino a Buenos Aires.

JT: ;Entonces en qué afio se separan ustedes?

GM: En el afio 58 ya nos separamos. Teniamos como una especie
de vinculo; Paco viajaba, iba y venia, porque ¢! estaba preparando
nuestra venida a Buenos Aires, no se sabia si juntos o separados,
pero ya habia como una historia de caminos separados. Ahora, hay
algunas cosas de antes que yo creo que son importantes como ca-
racteristica de la primera juventud en la que participabamos. Paco,
por ejemplo, era muy deportista. En Santa Fe, el rio tiene mucha
presencia. Es muy raro que alguien no vaya al rio, no vaya a remar
0 no vaya a nadar. Es como vivir en San Fernando. Y Paco y todos
sus amigos eran socios del club de Regatas, 0 sea que se iba a remar
deportivamente, se iba a nadar. El tenia ese vinculo muy fuerte con
el rio. Yo iba a otro club, Gimnasia y Esgrima, donde mi papa era
presidente y quedaba muy cerca de mi casa, asi que yo iba todas las
mafianas a nadar a la pileta y a jugar voley. En aquella época en que
estdbamos en Santa Fe tenfamos amigos, gente que después tuvo
un desarrollo interesante; por ejemplo estaban Hugo Gola, Juan José
Saer, que era muy amigo nuestro.

JT: ;Paco tenia relacién con Juanele?

GM: 5i, teniamos mucha relacién con Juanele. El venia a Santa
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Fe y nosotros fbamos mucho a Parand a visitarlo, porque en esa época
en Santa Fe habia una balsa lindisima, que salia del puerto de Santa
Fe y te dejaba en el puerto de Parand. Era un viaje precioso, y noso-
tros lo haciamos muchas veces. Los sabados o los domingos, a la
hora de la siesta, tomabamos la balsa. Inclusive con mis hermanas
{bamos a Parana a tomar el té a la casa de una vieja amiga de mi
abuela, por ejemplo.

JT: ;Paco fue siempre asi, coqueto?

GM: Paco fue siempre muy cuidadoso de su presentacion, de su
aspecto fisico.

JT: ;Y usted?

GM: Yo también, porque era algo de familia. Mi mama era una
mujer muy detallista, que nos hacia la ropa. Eramos tres nenas muy
cuidadas. Habfa una cosa natural, porque una se habitud a ser cui-
dadosa, prolija, 0 a estar con un buen nivel de presentacidn, pero yo
no era especialmente preocupada por la ropa, asi como una preocu-
pacién central. Paco sf tenfa preocupacion, pero no en extremo; era
un hombre cuidadoso, que elegfa buena ropa, buenos zapatos. Siem-
pre fue asi; muy prolijo, muy limpio.

JT: ;Usted lo vefa asi también en sus tiltimos tiempos?

GM: En los ultimos tiempos ya no tanto, no digo descuidado,
pero esas vidas subterraneas llevan a que uno pierda toda la ropa o
tenga que irse a vivir precariamente y tener una sola muda de ropa.
A lo mejor uno podria decir que si tenfa una sola campera era una
campera de buen gusto, pero no era un dandy ni mucho menos enel
Gltimo tiempo, para nada.

JT: Cuando ustedes se separan en el 58 6 59 ya no son mas ni-
fios. Paco en el 56 publica su primer libro, es decir que usted ya
est4 con un poeta, no sé si conocido, pero por lo menos que publi-
caba.

GM: 8i, ya tenia alguna trascendencia. El problema es que noso-
tros vinimos y nos fuimos, porque yo fui a Santa Fe embarazada,
nacié Claudia, y después nos vinimos a Buenos Aires. Estuvimos
un tiempo viviendo con mis suegros por Floresta, y en esa época me
acuerdo que Paco trabajaba en la editorial Losada, pero no como
editor, sino como vendedor. No sé si se acuerda de esas colecciones
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tan hermosas para venta a crédito que tenia Losada... Y yo me acuer-
do que Paco viajaba con esas ventas.

JT: ;En qué afo fue eso?

GM: Eso tiene que haber sido en el 53 6 54, porque Claudia era
muy chiquitita. En esa época, Paco consiguié trabajo en Vialidad
Nacional, acd en Buenos Aires. Probablemente haya sido un trabajo
que consiguié a través del padre, por sus vinculaciones como inge-
niero. Todos trabajaban asi, porque Ratil Gustavo Aguirre y Edgar
Bailey trabajaban los dos en la biblioteca de la Caja Nacional de
Ahorro Postal, que era una biblioteca fantastica; y Ratil era el direc-
tor de esa biblioteca. Acd estd un recortecito que era un reportaje
sobre “Poesfa Buenos Aires”, y decia: “;Dénde nacieron? Con ex-
cepcion de Urondo, que nacié en Santa Fe, todos en Buenos Aires.
¢Ddnde pasaron su infancia? Aguirre, en Buenos Aires, Bailey en
Buenos Aires, en Perii y en Brasil; Souza, en los barrios de Buenos
Aires; Alonso, en la ciudad de Buenos Aires, Urondo, en Santa Fe.
¢En qué trabajan o estudian? Aguirre, empleado nacional, trabaja
en una biblioteca; Bailey, empleado nacional; Souza, profesor de la
Facultad de Arquitectura”. Era un escultor, que ademés disefiaba
las cosas de “Poesia Buenos Aires”. Contintia la nota: “Alonso, em-
pleado de comercio; y Urondo, empleado nacional”.

Después de esa casa que estaba por Floresta, mis suegros habian
alquilado un piso enorme, hermoso, y nosotros fuimos a vivir con
ellos en Merlo. Ya cuando tenfamos capacidad para vivir solos y
pagar un alquiler, nos mudamos a una casa en [tuzaingé. En ese
momento Claudia tenia dos afios, y Edgar Bailey también vivia en
Ttuzaingd, asi que los fines de semana nos juntibamos en casa o en
lo de Bailey a hacer asados, y venian Alonso, Aguirre, Elizabeth
Azcona; toda la gente que andaba por “Poesia Buenos Aires” venia
siempre. Inclusive haciamos fiestas de disfraces. Después, desde el
punto de vista de su proyecto de ser un escritor, toda esa diversifi-
cacién del trabajo en Buenos Aires, del viaje de Ituzaingé a Once, de
Once a Retiro, para llegar a Vialidad Nacional, lo sacaba mucho del
eje de su interés. Entonces, ahi fue que planteé la idea de irnos a
Santa Fe, porque lo que él queria hacer era tener tiempo para sen-
tarse a escribir. Ahi fue cuando nosotros hicimos ese cruce: mi curia-
da se vino a Buenos Aires y nosotros nos fuimos a su casa.

JT: jQué vocacién némade!
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GM: Volvemos a Sante Fe y entonces Paco consigue el traslado
de Vialidad Nacional. En las provincias, si trabajds en la adminis-
tracién priblica, enirds a las siete, salfs a la una, volvés a tu casa,
almorzés, te pegéds una duchita, dormis la siesta, te levantds y tenés
toda la tarde libre. Esa es una época de Paco muy productiva; escri-
be muchisimo. Eso seria el afio 55.

JT: Cuando se produce la caida de Peron.
GM: Cuando cae Perdn, nosotros todavia estdbamos en Ituzaingo.

JT: ;C6mo viven ustedes la caida de Perdn? ; A ustedes les intere-
saba la politica? Porque hasta ahora parece como que eran ajenos.

GM: No; nos interesaba como gente conectada, pero no éramos
activistas politicos ni participdbamos en ninguna actividad politica.

JT: ;Miraban a Perén con simpatia, con antipatia?

GM: Nosotros veiamos claro que se venian tiempos muy duros,
que venian tiempos de venganza. Fue una cosa muy impresionante.
Ademas, como Paco trabajaba en Retiro, cuando iba o volvia, fue-
ron los bombardeos en Plaza de Mayo. Es decir que él tuvo esa his-
toria bastante cerca.

JT: Me decfa que a ustedes no los afectd la caida de Perdn.

GM: No éramos idiotas como para no darnos cuenta de la tras-
cendencia de los cambios que habfa impuesto Perén en el pais al
margen de que uno tuviera una vision de que era un sistema bas-
tante represivo.

JT: ;Lo vivieron ustedes?

GM: No. Uno veia que habia ciertas cosas de control social muy
grande, pero tampoco se podia dejar de reconocer cuantos cambios
habian ocurrido, cémo la estructura de la sociedad era otra; es decir
que hay un antes y un después de Peron.

JT: ;Conocié a Conti, a Walsh?

GM: A Conti no lo conoci; a Walsh lo conoci en casa de Miguel
Brascé. Pero, realidad, cuando ya estoy en Buenos Aires, separada
de Paco, no me segui viendo con nadie mas de todos ellos; no por
eleccién, sino porque me tuve que armar otro circulo de amigos.

JT: ;Usted se vuelve a casar? ;Vuelve a tener pareja?
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GM: Yo vuelvo a tener pareja después, més adelante; una pareja
con intermitencias, pero que fue una pareja muy importante para
mi porque me hizo muchos clics.

JT: ;Un hombre vinculado a la literatura?
GM: No, més vinculado a la miisica. Era un hombre muy culto.
JT: ;Fallecié?

GM: No; vive todavia y cada tanto me habla por teléfono. El
tiene mucho carifio por mis chicos.

JT: ;Es masico?

GM: No; en este momento es como un docente de muisica. Es
una persona que hizo muy lindos trabajos. Después, como a todo el
mundo, le vino un corte en el que las cosas no le Fueron tan bien.
Muy peronista, peronista visceral. Era peronista y marxista, con
mucha formacién. Ibamos a cursos de Hegel con Rad Sciarreta, por
ejemplo.

JT: Volviendo a su vida con Paco Urondo, ustedes vuelven a San-
ta Fe, hay elecciones y Paco pasa a ser funcionario.

GM: Vivimos un rato bastante largo en una especie de limbo pro-
vinciano, donde Paco trabaja mucho en su escritura. Se hacen algu-
nas actividades en el 56, 57. Hay también algo anterior, que es esa
exposicion de la poesia ilustrada y todo ese tipo de cosas que mo-
vieron bastante el ambiente. Pero Paco, en realidad, tenia un trabajo
que no le ocupaba la cabeza; un empleado priblico cuando sale cie-
rra el cajén y no se lleva nada a la casa.

JT: ;Qué relacidn tenia Paco con el dinero?

GM: La relacién con el dinero es la misma que tenemos toda
nuestra familia: un desastre. No le importaba. Todos somos iguales:
mi papd era igual, Javier, igual, yo, igual. Quiero decir que nunca
tuvimos planes de nada, de comprar una casa, de invertir, nada de
eso, un desastre. Las cosas mas sélidas las he hecho yo préctica-
mente a la vejez.

JT: Entonces, en el 55, estin en Santa Fe.

GM: No, en el 55 todavia estibamos en Ituzaings. Después nas
vamos a Santa Fe, pero ya seria entre el 55 y el 56. Todo ese tiempa
que estuvimos en Ituzaingé Paco estaba muy activo en su vincula-
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cién con “Poesia Buenos Aires”, con Bailey, con Aguirre. Y yo en ese
tiempo trabajaba de maestra en una escuela primaria. Estaba ha-
ciendo una suplencia anual en una escuela del Once, que estd al
lado del Mariano Acosta.

JT: Cuando €l ya se profesionaliza, justed lefa sus textos, se los
pasaba en limpio?

GM: 5i, nosotros lefamos bastante las cosas juntos. Sobre todoen
esa época en que estuvo en Santa Fe.

JT: ;Y usted trabajaba con é1? ;Le pedia que le pasara algo en
limpio?
GM: No, en general no.

JT: ;Y él escuchaba.sus criticas 0 sus comentarios? ¢Respetaba
sus opiniones?

GM: Si, pero no era su voz, no era yo la que le daba el okey. Noso-
tros compartiamos bastante las cosas. Y esa €poca en que tuvimos
esa vida provinciana me parece que a ¢l le hizo mucho bien. Eran
menos luces del centro. El asi se puso a hacer lo suyo. Le dedicaba
mucho tiempo a escribir, tiempo bueno; €1 queria estar haciendo eso
y no otra cosa.

JT: ;Usted sentfa que era un poeta respetado en ese momento?

GM: Bastante respetado. Lo que pasa es que en ese momento
habia muchas capillas. Entonces, todo lo que pululaba alrededor de
“Poesia Buenos Aires” era un grupo de pertenencia, en el cual 16gi-
camente casi todos estaban de acuerdo con lo que hacfan los que
pertenecian. Y después habia simultineamente —sobre todo acd en
Buenos Aires- otros grupos, a los que supongo no les gustaria lo
que hacian los de “Poesia Buenos Aires”. Ademds, eran épocas de
bastante ruptura, por ejemplo, en la plastica. Entonces, entre el 56 y
el 57 nos fuimos a Santa Fe. Javier nacié en esa casa en Santa Fe a
fines del 57. Después, cuando se inicia esa movida de la gente vin-
culada a Frondizi, ahi Paco empieza a tener una participacién poli-
tica y a conectarse mucho con Ramén Alcalde, Julio Gérgano, que
estaban en Rosario.

IT: Saer y Gola segufan viviendo en Santa Fe. ;Y se trataban?
GM: 5i. Gola era muy amigo nuestro. Era muy buena gente. In-
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clusive la mujer de Gola habia sido compaiiera mia de toda la es-
cuela normal. Creo que Gola esta en México. En una época estuvo
en Londres. Porque después €l se exilié. Ademds, Gola en ese mo-
mento, durante el peronismo y después, no sé si muy explicitamen-
te, pero era un tipo que tenia cierta adhesidn al partido comunista.
Eran gente de izquierda, como Juanele. Entonces, ah{ hay como un
cambio en el sentido de que se produce nuevamente un paso a una
vida de mucho movimiento, una vida publica, pero no publica en-
tre nosotros, sino por ser un funcionario, que es otra cosa. Eso im-
plica tomar decisiones politicas. Y Paco trabajo bien, o sea que se
hicieron cosas muy lindas. Vez pasada, una persona de Rosario me
mando por correo una revista, que era como una historia de las co-
sas que habian pasado en esa época en Santa Fe. Se habia sembrado
en cada ciudad importante un coro, un teatro filodramatico, que
duraron y quedaron porque hubo una politica de extensién cultural
que prendié muchisimo.

JT: Usted casi nunca me hablé de Rosario. Es curioso porque
Rosario es una ciudad donde pasaron muchas cosas.

GM: Tenfamos muchos amigos rosarinos que venfan. Me acuer-
do de varios plasticos, los Vila Ortiz, que son de Rosario, Lucrecia
Castagnino, que es de la familia de los Castagnino, y era la mujer de
Alcalde en ese momento. Pero nosotros estabamos en Santa Fe. Ve-
nian muchos rosarinos a Santa Fe, pero nosotros a Rosario no iba-
mos.

JT: Esta situacién ptiblica de Urondo a usted la va distanciando.

GM: S5i, ah{ hay como un quiebre.

JT: ;Por qué?

GM: Me empiezo a sentir aparte, como que no tenfa tantas ganas
de estar, y eso que en esa época venfan invitados, habfa actos, tea-
tro, comidas en casas, y eso a Paco le gustaba mucho. A mino es que
me disgustaba, pero era como que se quebraba ese pequefio arma-

zon que se habia iniciado cuando nos fuimos a Santa Fe. Se inte-
rrumpe la intimidad familiar. ‘

JT: ¢Paco era un hombre al que le gustaba figurar? ;Era narcisis-
ta, le gustaba ser figura?

GM: Me parece que lo excitaba mucho la participacién muy acti-
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va en todo, y si usted mira un poco la historia, yo creo que él siem-
pre estaba donde habia que estar en el momento: la mejor revista, el
mejor diario, el que tenia en ese momento més predicamento. Pue-
de ser porque lo buscara, o porque lo buscaran a él porque tenia los
valores para estar ahi, pero es como que en muchos momentos él
estuvo en la cresta de la ola. Si estaba la revista Panorama como lo
mas, ¢l trabajaba ahi. Si estaba La Opinidn, también...

JT: ;Qué lectura hace de esa ubicacion estratégica?

GM: Yo no sé si es que a él le gustaba o si sus valores intrinsecos
hacian que lo buscaran para que estuviera, porque al empresario
editorial le interesaba tenerlo.

JT: Pero, desde su conocimiento, jcudl es su lectura?

GM: Yo creo que mitad y mitad. Pienso que era una persona bus-
cada, demandada, pero creo que a él también le interesaba estar.

IT: ¢El veia habitualmente a los chicos?

GM: Si, los veia. Nosotros nunca nos divorciamos, tuvimos una
separacién de hecho.

JT: O sea que legalmente usted sigue siendo la mujer de Urondo,
la viuda de Urondo.

GM: Exactamente. No tenfamos bienes ni nada que justificara
pelear nada, asf que sacamos dos mangos para cada uno de aquella
casa gue nos habfamos hecho porque teniamos un crédito hipoteca-
rio, y transferimos la hipoteca, porque era una casa que recién em-
pezabamos a pagar. Fue lo tinico que hicimos

JT: ;Era un buen papa, se preocupaba por sus hijos?

GM: Si; era un padre bastante presente, hasta que en algin mo-
mento, como viajaba mucho, habia una cierta ausencia, no porque
se borrara, sino porque sus actividades lo llevaban a estar afuera.

JT: ;Y ustedes se encontraban habitualmente cuando él veia a los
chicos?

GM: Claro. Me acuerdo que en una época los lunes yo iba al
cineclub. Habiamos hecho un acuerdo de que los lunes él venia a
cenar con los chicos a mi casa. Tenia una empleada en casa que cui-
daba a los chicos mientras yo no estaba. Ese dia lunes, yo no volvia
a casa porque salia de trabajar y me iba directamente al cine; enton-
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ces él venia a cenar con los chicos. Yo despedia a los chicos que se
iban a la escuela el lunes a la mafiana, y hasta la mafiana del martes
no los vefa, Ese agujero lo llenaba Paco.

JT: ;Dénde vivia usted en esa época?

GM: En Belgrano, en la calle Ciudad de la Paz. Como cuando yo
volvia los chicos ya estaban durmiendo, no me habfan visto en todo
el dia. Y Paco ya se habia ido porque mis chicos tenian la costumbre
de dormirse muy temprano porque madrugaban mucho parairala
escuela. Pero a veces yo lo vefa, porque inclusive en la famosa casa
de la calle Venezuela, donde vivié Paco muchos afnos, cuando esta-
ba con Zulema Katz, en esa misma casa vivian otros amigos nues-
tros. Vivia la hermana de Miguel Brascd, que era muy amiga mia, y
tenia dos chicas que eran amigas de Claudia, asi que a esa casa yo
iba. Iba a la casa de mi amiga, pero era como una especie de petit
hotel todo comunicado, asf que nos veiamos. Entonces, por ejemplo,
si festejaban el cumpleafios de mis chicos en la casa de Paco, yo iba.

JT: La relacién de ustedes era cordial.
GM: Siempre fue cordial, de amigos.

JT: Usted me decfa que vivia en una casa y después Paco se va a
vivir a un departamento...

GM: Cuando yo me fui a vivir a la calle Ciudad de la Paz, ese fue
un negocio que habia conseguido Miguel Brascd, que era abogado,
una sucesion o algo asi. Lo mismo que esa famosa casa de la calle
Venezuela. Entonces me habia transferido a mi nombre ese conglo-
merado de la casa y dos departamentos. Era como un contrato que
yo habia pagado, una llave, y por mucho tiempo no pagaba alqui-
ler. Creo que el alquiler de ese conjunto se integraba con el alquiler
que me pagaban a mi Miguel Brascé y Ariel Ramirez, y una sefiora
con su hija, que vivian en el otro departamento intermedio.

JT: O sea que usted les alquilaba a Miguel Brascé y a Ariel
Ramirez.

GM: 5i, eran inquilinos mios (Risgs.) Ellos vivian en una casa
buenisima. Mi departamento era muy grande, muy lindo, pero
mucho mas modesto. Esos departamentos de pasillo. Por aiios yo
pagaba cinco pesos de alquiler, porque el alquiler del conjunto se
integraba con los alquileres de los otros. Después, en un momento
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dado, esa sefiora con su hija se van de ahi. Eran dos departamentos
y la casa. En la casa grande del frente vivia Brascé, y yo vivia en el
departamento del fondo, que era muy grande. Ariel y Miguel vi-
vian en la misma casa, compartfan la casa.

JT: ;En qué afio fue eso?

GM: Eso fue en la época del plan Conintes. Me acuerdo porque a
nesotros nos llevaron en cana una noche que estibamos en una fies-
ta en la que estaba Salonia.

JT: Pero Brascé ya tenia hijos.

GM: Brascé tiene muchos hijos. Ariel tenia hijos del primer ma-
trimonio. Vivia con Marta Clusellas, que era otra compariera mia de
escuela. Con Marta tuvo dos hijos, uno de los cuales es Facundo,
pero en realidad, cuando vivian ahi, todavfa no habian nacido los
hijos o Facundo era chiquito. Ariel tiene una hija mas grande. Des-
pués Miguel en algiin momento se fue de ahi, porque vivia con una
mujer que se habia traido de Holanda, creo, una peruana, que se
llamaba Lola Torne. Un dia Lola Torne se fue a Perti, demoré mu-
cho en volver y, cuando vino, Miguel ya tenia otra sefiora. Cuando
viviamos en Santa Fe, Miguel se habfa casado con una sefiora que se
llamaba Blanca Casutti y tenfa un hijo, Nicolds, que debe tener como
55 afios ya, por lo menos. Y yo me acuerdo que nosotros ibamos con
Paco y otros a la casa de Miguel a leer poesia, y ella no nos queria
dejar entrar. Después Miguel se separd de esa mujer y se vino a
Buenos Aires. Después anduvo girando por Europa y enganché con
esta peruana, y en uno de los viajes la peruana queda embarazada.
Entonces tuvo una nena, Irene, que tenfa la edad de Javier. Cuando
nosotros éramos vecinos, estaban Irene y Javier, de la misma edad,
y la nena lo Unico que queria era estar con Javier. En el tdnico lugar
donde comia era en mi casa. En ese momento Ariel era un misico
que empezaba. Después tuvo una época de mucho éxito, de mucho
crecimiento, y se fue de esa casa, con su mujer Marta y sus chicos, a
vivir en un petit hotel hermoso por Belgrano R.

JT: ;Y en qué momento Paco va a vivir en esa casa?

GM: Después se va Miguel, y esa casa queda desocupada, pero
yo la seguia teniendo. Ellos se iban, pero el paquete lo tenia yo. En-
tonces, en un momento dado, a esa casa grande donde habian vivi-
do Miguel y Ariel viene a vivir Paco. En ese momento viene a vivir
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solo. Nos vefamos, nos cruzibamos a la mafiana, cuando yo salia o
€l salia, pero la casa no estaba muy encimada, era independiente.
Después no me acuerdo como fueron las peripecias de la casa, pero
se desmembré ese bloque de locacién. Después a esa casa vino un
gallego que puso una gran peluqueria. Estamos hablando ya casi de
los afios 70.

JT: Y Paco ya trabajaba en Panoramn.

GM: Yo sé seguro que en esa época él trabajaba como periodista.
Después hay otro momento en que ese departamento intermedio,
donde vivian la sefiora y sut hija, queda desocupado, y también vie-
ne a vivir ese sefior que habia sido mi pareja, el miisico. Ya estaba
terminada la relacidn, y él estd temporariamente alli. En ese mo-
mento, Paco ya no estaba. Viene después, cuando este hombre ya no
estaba, pero en épocas mds complicadas, cuando ya no era facil es-
tar en cualquier lado ni ser un anénimo. Calcule que ellos empiezan
a tener cierta militancia y todavia estdbamos en época de Lanusse.
Seria el afio 71 6 72. Y yo me acuerdo que Paco estuvo en esa casa
dos veces, porque en alglin momento estuvo con Lili Massaferro en
esa casa. -

JT: ;Cudndo comienza a militar su hija?
GM: Antes que Paco.

JT: ;Ella era estudiante?

GM: 5i, era estudiante del secundario.

JT: ;Qué edad tenia cuando la secuestran?

GM: Ya era en el 76. Cuando empez6 a militar, era estudiante del
secundario; después lo termind. No siguié estudiando.

JT: ;Dénde hizo el secundario su hija?

GM: En el liceo que estd en Giiemes y Ardoz, que a la mafiana
era un normal, una linda escuela.

JT: Ella terminé el secundario y vivia con usted.
GM: §i, vivia conmigo.
JT: ;Y usted sabia de la militancia de elia?

GM: Yo sabia que estaba empezando, y ella me estaba previnien-
do que tendriamos que mudarnos...
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JT: ;Cémo vivia usted eso?

GM: Para mi era un desastre.

JT: ;Y Javier nunca se involucré en eso?

GM: No, Javier en ese momento era bastante mds chico y tuvo

alguna participacién, pero no estaba encuadrado. A lo mejor habfa
una revista, un diario y él fotografiaba, porque era fotdgrafo.

JT: O sea que la primera militante en la casa es su hija.
GM: 5i, la primera
JT: ;Y esto la toma de sorpresa?

GM: No me toma de sorpresa en el sentido de que las chicas, con
los amigos de colegio, los chicos Goldemberg (ellos murieron abso-
lutamente todos, no quedd ninguno de esa generacién), ya tenian
una especie de préctica; se leia mucho, se discutfa, se reunian en
casa. Todavia era algo muy informal, era una cosa de formacion.
Habia algunos que estaban un poquito mds arriba, como Carlos
Olmedo, y yo creo que los adoctrinaron bastante a ellos. ;5e acuer-
da de la revista Cristinnismo y Revolucion? Entonces, ellos lefan mu-
cho. Yo, en toda mi vida adulta, habia sido una persona que habia
estado leyendo cosas afines. Aunque yo no hubiera estado encua-
drada en una militancia, sabia de qué hablaban, y uno iba tomando
conciencia de qué es un imperialismo, qué es un colonialismo.

JT: Me interesa su punto de vista como madre. ;Cémo vivié que
su hija ingresara en una zona de peligro?

GM: Lo vivi con una angustia de aquellas.
JT: ;Se enoja? ;Tiene discusiones?

GM: 5i, bastantes.

JT: ;Discusiones violentas?

GM: No, violentas no.

JT: ;Ella se casa?

GM: Se casa después con el papd de los chicos, pero, en algiin
momento, cuando se va de casa, alquilan una casa y se va a vivir
con Paco. En ese momento, Paco ya estaba encuadrado en la
militancia.
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JT: ;En Montoneros?

GM: O en FAR, porque eran los comienzos. Ellos viven en una
casa que estaba por Belgrano, y ahi ella se casa. Yo estoy ese dia;
hacen como un casamiento y los casa el padre Mujica. Ellos en ese
momento no tenian ningtin documento civil de matrimonio.

JT: ;Usted como mama alguna vez habla con Paco como papa
sobre el peligro que esta viviendo su hija o ya no valia la pena?

GM: No, a esa altura ya era una eleccién sin retorno.

JT: La suya es una mirada inteligente, porque de pronto aparece
un Urondo guerrillero. Y parece que usted logra tomar distancia.

GM: Noes que me gustara, pero lo veia mas comprensible en los
chicos, es decir, habia una cosa que venia mayo del 68, que estaba
protagonizada por jévenes, y no es que yo piense que era fa mejor
eleccidn, pero lo vefa como algo mads légico, como que habia algo
que los llevaba a eso como eleccién. Por otra parte, nosotros éramos
una especie de clase media laburante, aunque tuviéramos pautas
de vida culturales de una especie de burguesia ilustrada, pero no
éramos gente rica. Pero todos los otros chicos, los Goldemberg, to-
dos eran gente riquisima, gente de unos niveles de sofisticacién.

JT: ;Como se llama el chico que se casa con su hija?
GM: Mario Koncurat.
JT: {También era de clase media?

GM: Ellos son una familia muy acomodada, de origen croata;
vivian en La Pampa, en General Pico. Mi consuegro era una perso-
na relevante en la comunidad, en el sentide de esos tipos muy vin-
culados con la Iglesia, un médico de mucho prestigio, cirujano,
obstetra. Ahora ya murié, y la sefiora estd muy viejita.

JT: ;Tuvo trato con ellos?

GM: 5, yo iba a la casa de ellos. Y él era director y en parte due-
fio de la principal clinica de General Pico, un hombre de una muy
buena posicién econémica.

JT: ;Y dénde se educo su nieto?

GM: La escuela primaria y la secundaria las hizo en General Pico
con sus abuelos paternos.
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JT: ;Y usted tiene trato con é1?

GM: 5, es el que estd con Javier, Sebastidn. El nexo con su vida
anterior somos Javier y yo. Es decir, la historia para él somos noso-
tros a pesar de que tuvo un vinculo importantisimo con los abuelos
paternos porque son los que criaron a los chicos.

JT: Cuando se inicia la dictadura, a Paco lo matan enseguida.
GM: A los tres meses, porque fue en junio.
JT: No me acuerdo si lo matan o toma cianuro.

GM: El toma cianuro. Pero, aparte, le pegan un tiro en la cabeza.
Paco estaba en Mendoza con su mujer de ese momento, que era la
mamé de Angelita. Se llamaba Alicia Raboy.

JT: ;Y usted la ve a Angelita?

GM: A veces la veo, si. Por ejemplo, si va al restaurante o sivaa
Ia casa de Javier.

JT: ;Usted le pidié en algiin momento a Urondo que se fuera del
pais?

GM: A él, a mi hija, a mi yerno, a todos, que se rajaran, y no. El
nivel de compromiso a muerte que tenian lo impedia. Yo creo que
las motivaciones que tiene alguien en las elecciones de vida nunca
son sdlo una. Entonces, no digo estos casos particulares, pero yo
creo que hay gente que se metié en eso porque se queria morir.

JT: ;Usted cree que Faco se queria morir?

GM: Yo no sé si se queria morir, pero creo que él estaba seguro
de que se iba a morir, sobre todo cuando se fue a Mendoza. No creo
que €l se quisiera morir, porque era una persona muy vital, con
mucha capacidad para empezar de nuevo. Mi hija era exactamente
igual.

JT: ;Como es eso de que venia una vez por semana a comer a su
casa con su mujer?

GM: 5i, venia con la mujer. Esa foto que estd con la nenita era de
un dia que estaba en casa.

JT: ;Cémo vivia usted eso?

GM: Era muy loco eso. Supongamos que venia un domingo al
mediodia...

86 - José Techerkaski



JT: ;De qué hablaban?

GM: De todo, de politica, porque en ese momento la cosa era
monotemitica: ;qué nos pasa, cOmo sigue, cémo viene?

JT: ;Su hija estaba en los almuerzos?

GM: A veces, pero no siempre. Javier estaba 31empre porque Ja-
vier vivia conmigo.

JT: ;La relacién de su hija con Urondo era mas intensa que con
usted?

GM: No; histéricamente no. Ella tenia mas relacién conmigo que
con Paco.

JT: ;Y como entiende esta iltima época, en que ella elige este
camino y se va a vivir con Paco?

GM: Lo entiendo. Ella se va a vivir con Paco como una opcion de
seguridad para mi. Porque habia que hacer algo para separar las
cosas, ¢ irnos todos a otra casa, borrarnos un poco.

JT: ;Qué sentido tienen estas visitas de domingo? Hay que tener
muchos huevos para vivir una situacién asi, sabiendo que el abis-
mo de la muerte estd al alcance de la mano.

GM: Son cosas complicadas. Yo creo que todos, en alguna medi-
da, por el grado de compromiso afectivo que teniamos con la gente
que hacfan eso, que eran nuestros hijos, nuestros amigos, estiba-
mos ahi atrds como haciendo de soporte.

JT: Cuando usted me cuenta esta parte, es muy parecido a lo que
le pasaba a Elsa Oesterheld.

GM: Claro, porque Elsa era ajena a todo.

JT: Pero tenfa una actitud més vital, més discutidora.

GM: Ella se enojaba mucho. Una vez la escuché en una entrevista.
JT: Usted no.

GM: Yo discutidora no, porque es como que en algiin momento
todos vivimos la fantasia de que Perdén volvia... Quiero decir que
todos vivimos como que se avecinaba una especie de cambio. Uno
tuvo emocionalmente un compromiso con las luchas pro retorno y
pro Cédmpora, pero en algtin momento, cuando las cosas se compli-
can, cualquiera desde afuera empieza a analizar que la relacion de
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fuerzas era tan absurda como para pensar que Firmenich le iba a
cambiar la cabeza a Perén, por ejemplo. Es decir, esas ingenuidades.

JT: ;Cémo es su mirada? Porque usted es una mujer inteligente.
¢Usted cree que la literatura de Urondo crece a partir de esta actitud
de guerrilla, de muerte?

GM: Yo creo que €l, separado de la resonancia, hasta el final es-
cribi6 siempre bien. El no bastardeé su literatura para ponerla en el
panfleto. Creo que escribid bien y tiene épocas de mucha madurez,
pero ahora, de parte del publico, los editores 0 no sé quién, hay
como una revalorizacién que no sé si tiene que ver con una revalo-
rizacién de su literatura o con una revalorizacién de su literatura
por lo que hizo, por su militancia. Yo no sé.

IT: ;Usted qué cree?

GM: Yo no lo veo claro. Es mas, le digo algo que pasé que es
muy indicador de la paranoia de la gente. Una vez se hizo una edi-
cién de una antologia “Poesia Buenos Aires”, en los 70 y pico. Cémo
seria el susto que tendria Raiil Gustavo Aguirre o quien fuera, que
en ese momento no lo incluyeron a Paco en la antologia. Lo purga-
ron totalmente. Me parecid una cosa muy mediocre porque, en lti-
ma instancia, ;qué iban a decir por cinco poemas?

JT: ¢Coémo se entera usted de que Paco muere?

GM: Me entero porque leo La Razén. En esa época, uno de los
diarios mejor informados era La Razdn 6ta. Yo vivia en barrancas de
Belgrano y tomaba el tren todas las noches, cuando volvia de traba-
jar, y compraba la Sexta. Y de dos cosas importantisimas me enteré
por La Razén. Una, que los chicos de Claudia estaban bajo un juez
de menores y que ese juez hacia un llamamiento.

JT: Cuando muere su hija.

GM: Claro, porque los chicos quedan en un jardin de infantes,
en una guarderia, a la que habian ido ese dia por primera vez. Yo ni
sabfa dénde quedaba.

JT: ;:Qué edad tenian los chicos?

GM: Nicolds tenia dos afios y el otro tenfa tres afios y medio. Yo
sabia que los chicos habfan quedado en algiin lado. Todo ese tiem-
po, después de lo de Paco, yo ya estaba esperando. El asunto es asi:
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Paco se va 2 Mendoza, donde habiamos vivido cuando recién nos
casamos, pero no es que se va a Mendoza, lo mandan a Mendoza.

JT: ;Ahf ya era montonero o estaba en las FAR?

GM: El era montonero, pero tenia nivel de oficial alto. Entonces,
desde el punto de vista de esas mentalidades, €l tiene una
inconducta, que es que deja a su mujer organica, que era Lili
Massaferro, para irse con Alicia Raboy, que era mucho mas joven.
Esa infidelidad le cuesta una sancién disciplinaria dentro de la es-
tructura de Montoneros. Entonces, a él lo castigan y lo mandan a
Mendoza, que es una ciudad asi de chica. Al llegar a Mendoza, al
otro dia todo el mundo sabe que usted antes no vivia en esa casa. Y
Paco cayé en una cita de esas envenenadas, es decir, ya estaba mal
todo el grupo que operaba en esa zona, o sea que Paco cae en una
emboscada. El mecanismo es asi: enganchan a una persona, la po-
nen en un auto. Entonces, usted va en el auto a una cita; y ese que
iba a ir a la cita lo sefiala y dice: “Es ése”. Entonces, ahi Paco muere,

El dia antes de irse a Mendoza, Paco me invité a cenar a su casa,
donde estaba con Alicia. Hicimos un encuentro medio raro con es-
quinas, desvios, a ciegas, yo ni sé dénde era la casa. La cuestién es
que yo fui alli, cenamos, y era como una despedida porque se iban a
Mendoza. Estaba Claudia también, el marido, los chicos. Fue una
cena familiar de despedida. Y cuando yo me tenia que volver a mi
casa, Paco me llevd en el auto y me dejé en una esquina, suponga-
mos Acoyte y Rivadavia, para que yo me moviera. Fuimos los dos
solos en el auto; ahi nos despedimos, y tanto él como yo ~estoy se-
gura- sabiamos que era la ultima vez que nos veiamos, porque ese
viaje a Mendoza era una condena a muerte; porque mimetizarse en
Buenos Aires es una cosa... Yo me acuerdo que la caida de chicos
jévenes militantes en la ciudad de Santa Fe fue una masacre; no
quedd ni uno. Y yo leo en La Razén que hubo un tiroteo con un sub-
versivo, una cosa as{ como una noticia sin precisiones. Liegué a casa,
estaba Javier, y le digo: “;Qué te parece esto?”. Yo estaba segura de
que eta Paco; no habia precisiones, pero yo estaba segura. A los diez
minutos vino Claudia, y dijo: “Cayé papa”.

JT: {Usted qué sinti6?
GM: Senti que era la muerte anunciada, cuando usted tiene la
sensacion de jqué al pedo!
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JT: ;Sintié enojo?

GM: Si, senti enojo, tristeza, todo. Enojada porque se liquidaran
asi.

JT: ;Sigue enojada?

GM No, enojada no. Con el tiempo uno se tranquiliza y dice:
“Pobre...”, pero me parecia como una opcidn no inteligente en el
sentido de que suponer que con la relacién de fuerzas que habia
podian resistir ya era una ilusién muy ingenua.

JT: El cuerpo de Paco lo entregaron...

GM: Lo de Paco es una historia alucinante. La hermana de Paco
es una mina impresionante. Es una gordita que no dice nada, pero,
cuando tiene que tomar una decision, no le tiembla nada. Ella se fue
a Mendoza cuando tuvo la certeza de que Paco habia muerto. Y se
fue con la madre de Alicia, la mujer de Paco en ese momento, la
mamd de Angelita. (Alicia no aparecié nunca). Y la hermana de Paco
fue y pidié hablar con un juez que habia sido amigo del marido;
buscé vinculos y la rebotaban de todos lados. La cuestién es que
legd hasta los militares, llegé hasta la morgue y reconocid el cada-
ver. Tanto quilombo hizo que en un momento un oficial del Ejército
la llevé a un lado y le dijo: “Sefiora, basta. Se lo cargamos en un
avién y lléveselo”. Y ella lo trajo y lo enterré en la béveda de los
Urondo, pero la partida de defuncion fue NN. Al mismo tiempo
hizo tedo el rastreo con un juez de menores y recuperd a la nena. Se
vinieron con la bebita y con el cuerpo de Paco.

JT: O sea que la hermana de Paco educé a la nena.

GM: No, porque la madre de Alicia, o sea, la abuela materna de
Angelita, pobrecita, tomé a esa nena. Y la hermana de Paco decia:
“Démela, yo me la llevo, yo tengo tantos chicos en casa que uno
mas no pasa nada, se crian todos juntos”. Y la vieja esta dice: “No,
que es lo inico que me queda de Alicia, quiero tenerla”. Beatriz dijo
es la abuela, se hizo a un costado, y en ese momento el juez le otor-
g6 la tutela a esta sefiora. Ella se la llevs, pero con tanta mala suerte
que al poco tiempo esta abuela no se bancaba mds la situacién de
hacerse cargo de un bebé, y Beatriz siempre insistia en verla. Mien-
tras vivieron los padres de Paco, toda esa familia hizo el ritual de
llevarle la bebita, de permanecer comunicados y todo. Una vez que
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murieron el papd y la mama de Paco, se borraron. Nunca mds‘se
supo de la nena. Finalmente, la dieron en adopcidon a una prima, o
sea que a esa medio hermana Javier la recuperd hace unos pocos
afios por una pista que nos dieron los de Antropologfa.

JT: ;Usted la ve?

GM: Javier si la ve.

JT: Seis meses después matan a su hija.
GM: S, y al marido, a los dos juntos.
JT: ;Qué edad tenia su hija?

GM: Eso fue en el 76; ella tenia 24 afios. El marido era un poquito
mas grande, tendria 28 o 29 afios.

JT: ;Cémo fue? ;También tenian un cargo?

GM: Digamos que no eran rasos. Y hacia poquito que habian
comprado una casa y se habfan instalado con los dos chicos. Esta-
ban contentos porque estaban un poco mds tranquilos; habian vivi-
do muddndose. Me llama por teléfono mi hija y me dice que al dia
siguiente era el cumpleafios de Nicolds, el nene mas chico; que pen-
saba festejarlo y después me llamaba para concretar. En otras opor-
tunidades vivian en casas que yo no conocia, pero lo que yo siem-
pre sabia era en qué guarderia ella dejaba a los chicos. Alli ella me
presentaba, de forma tal que por cualquier cosa que pasara yo que-
daba autorizada para retirar a los chicos. Entonces, ese dia se ha-
bian conseguido una linda guarderfa, que era cerca de la casa; me
llama por teléfono y me dice: “Conseguimos una guarderia muy
linda, estamos muy contentos con el lugar y por primera vez vamos
a salir juntos”. Porque ellos nunca salian juntos; tenfan actividades
diferentes y también por razones de seguridad no sale una pareja a
hacer lo mismo... Me dice que iban a aprovechar para ir al cine, salir
un poco. Pero, al mismo tiempo, uno de los dos tenia alguna cita.
Pero esa cita estaba cantada. O sea que simultineamente cayeron
los dos. Fueron los dos, pero el que estaba operando algo era uno; el
otro fue por esa situacién de que habian puesto a los chicos alli...
Me imagino que, por el nivel de estrés en el que vivirian, habran
dicho: “Vamos a hacer algo un poco divertido”. Entonces me dijo:
“Después te llamo a tiltima hora para que arreglemos lo de maiia-
na”. Nosotros éramos muy cuidadosos con los llamados, en el sen-
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tido de cumplir. Si me decia: “Te llamo a las cinco”, me llamaba a
las cinco, para que yo no me volviera loca. Y se suponia que ella me
iba a llamar antes de que yo saliera del trabajo. Y no me llamd. Y yo
llegué a mi casa y no me llamé. Era un viernes. Y el sibado no me
llamé. Y yo pensé: perdieron. No se sabe qué pasd. Hay versiones
de que llegaron a la ESMA, otros dicen que no. Y ahora el tema era:
los chicos dénde estaban. Yo localicé el lugar donde habian estado
recorriendo todas las guarderias y jardines de infantes de la zona de
Caballito, aledafia a Parque Rivadavia, por ahi. Ademas, para expli-
carlo... Los chicos tenian nombres truchos, era complicadisimo.

JE: ;Cémo llego?

GM: Llegué asi, preguntando, diciendo que yo era alguien aje-
no, no como que era la abuela, porque ahi iba a saltar todo el tema
del nombre, el apellido y qué sé yo. Entonces, una sefiora me dice
que espere un momento, y viene la encargada o propietaria del jar-
din, que vivia enfrente, y me dijo: “Mire, sefiora, yo a los chicos los
tuve el viernes, el sdbado y el domingo; me los llevé a mi casa. Y el
lunes tuve que hacer la denuncia. Yo no puedo quedarme con los
chicos”. Entonces intervino la policia, el juez de menores, pero la
suposicién era desaparicion de los padres, no se sabia por qué, no
habia ninguna connotacidn de nada. Es decir, lo tinico que yo sabia
era que habian estado ahf, pero tenia que saber dénde estaban aho-
ra. Los dos chicos eran tan hermosos, rubios, con unos rulos, que
Javier me decia: “{Sabés cémo te chorean a estos pibes!”. Fue el tini-
co dia que no sé por qué no compré Lz Razdén. Un sefior en mi oficina
que sabia la historia me dice: “;Por qué no se va hasta mi casa, que
mi sefiora tiene una cosa que creo cue le puede interesar?”. Me voy
a la casa y la sefiora me habia gua:dado La Razdn, donde el juez de
menores hacia un llamamiento por unos chicos que habian queda-
do... Era la descripcién de la situacién que habia ocurrido. Todo
complicadisimo. Yo todavia estaba medio colgada, porque quedé
enganchada en ese proceso que hubo cuando Paco y Claudia caye-
ron todos presos antes, en la época de Lanusse. Ellos estuvieron en
Devoto, porque Paco salié con la amnistia que se decreté cuando
subié Cimpora. Habran sido meses, pero Paco estuvo preso.

JT: ;Por qué?
GM: Porque salto la historia de que ellos habfan alquilado una
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quinta y hacian reuniones. Y yo cai también, yo estuve presa. Unos
dias, dos semanas, algo asi, pero yo no sali de la regional de Martinez.
Eso fue en febrero del 73, en la dltima época de Lanusse. A mi me
sacan de mij casa, acostada en el piso de un auto.

JT: Volvamos al 76, cuando usted va a buscar a sus nietos.

GM: Yo tenia esa historia, que era media grossa, no tenia nada,
pero no estaba totalmente cerrada esa historia. Entonces, mis
CONSUEgros, como eran una pareja estable, de prestigio, si se presen-
taban como el doctor no sé cudnto, era algo mds fuerte. Estaba todo
complicadisimo porque justo en ese momento se casaba el hijo mas
chico. Finalmente vino mi consuegra. Yo por suerte tenia unas fotos
hermosas de los chicos recién sacadas por Javier. Entonces, la acom-
pafié pero entrd ella, hablé con el juez, explicé cdmo era la historia y
que ella lo que queria era recuperar y hacerse cargo de esos chicos.
Se empieza a tramitar todo eso, viene la feria de enero, y todo que-
da stand by, y 1a primera semana de febrero siguid el tramite; viene
mi consuegro, tenemos una cita con el juez y les dan la tenencia de
los chicos. En ese momento, los chicos estaban en el Hogar Riglos,
en Moreno, que es como un asilo, y aild los fuimos a buscar.

JT: ;Y con qué se encontré?

GM: Sebastidn, que era el mas grande, estaba todo apichonadito,
mas o menos bien, pero el chiquito... Mi consuegro, como médico,
dijo: “Este chico esta redopado”. Llorarfa y le darfan pastillas. Los
sacamos de ahi. Todo lo mas accidentado que pudo ocurrir parair a
Moreno, nos pasé. Se cortd la luz y no andaba el tren, fue de terror.
Finalmente llegamos. Hacia un calor espantaso. Volvimos a mi casa
en barrancas de Belgrano con los chicos; los bafiamos, les fuimos a
comprar ropa, y mi Consuegro, que era un tipo muy capanga, me
dijo: “Yo quiero que esta noche misma nos vayamos a General Pico”.
Fue a buscar los pasajes de tren y viajamos esa misma noche. Ade-
mds, al mas chico yo no me lo podia sacar de los brazos. Lo tuve
alzado como una semana. No se queria ni sacar los zapatos ni nada.
Cuando se tenia que acostar, me tenfa que acostar al lado de él. Era
terrorifico. El mds grande, cuando uno le hablaba un poquito fuer-
te, se levantaba de la cama y se tendia la cama. Tenia tres afios y
medio. Tenian de todo: piojos, colitis. Era de terror.

JT: :Qué sintié usted cuando se entera de lo de su hija?
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GM: Yo ya estaba esperando. Estaba flaca que era una especie de
sombra. Usted sabe que yo hice una tuberculosis. Todas las tardes
tenfa fiebre.

JT: ;Usted participd con Madres de Plaza de Mayo?
GM: No, nunca.

JT: ;Y a usted le dieron la famosa indemnizacién?
GM: 51

JT: ;Por Paco y por su hija?

GM: No, por Paco. Porque lo que era por mi hija lo recibieron
sus hijos. Yo no pude resistir desde el lugar de seguir peleindome
con la vida. Yo tuve algo que felizmente pude hacer: cuando los
chicos se fueron alld, me quedé un tiempo con ellos. Yo trabajaba y
tado, asi que siempre estaba con licencias, me daban 1o que queria,
no tuve problemas con eso. Y yo viajaba una vez por mes a General
Pico. Son 600 kildmetros, y ese viaje para mi era devastador, porque
los chicos me estaban esperando. Cuando me volvia, me volvia des-
garrada. Y ellos estaban bien alld, pero el problema era, sobre todo
para el mayor, que el anclaje en la vida que €él tenia éramos Javier y

yo.
T: Pero ahora estd con Javier. ;Y el menor?
[

GM: El menor también esta aca. Ahora es psicélogo. El mayor
estudié mucho, hizo carrera de Turismo en la Universidad del Sal-
vador, es sommelier con titulo internacional; es un chico muy estu-
dioso. Yo digo que estos dos chicos son una especie de milagro.

JT: ;Alguna vez habl6 con Javier de esto?

GM: Si, nosotros hablamos mucho. Lo que siempre he hablado y
lo que mas me ha interesado, algo asi como mi mision, era rescatar
a estos chicos, ser €] apoyo incondicional para estos dos chicos. Es
lo que yo tomé como bandera de ahi en més.

JT: Hoy, después de tantos afios, ;usted sigue encjada?

GM Y, si. Yo digo: ;cudn distintas hubieran podido ser nuestras
vidas? Por ejemplo, no tiene ninguna importancia que yo estuviera
casada y me hubiera divorciado, porque por divorciarse nadie se
muere, la vida puede seguir. Uno puede volver a casarse con otro,
estar mejor gue con el primero, son recambios. Hay gente que a lo
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mejor tuvo una mala situacion de divorcio porque se casé con un
tipo que la fajaba con la toalla mojada, qué se yo. Yo nunca vivi
situaciones de violencia ni de cosas extremadamente desagradables.
Pude resolver los conflictos con cierta tranquilidad, con cierta ra-
cionalidad. Entonces, pintaba una vida en la que uno podfa planifi-
car cosas razonables, crecer, reproducirse, tener hijos, tener nietos.
Nunca precisé mucho mds, nunca tuve ambiciones de ser rica ni de
tener autos dltimo modelo. Disfrutaba de las pequefias cosas de la
vida y de las cosas mas esenciales.

T: ;Una vez separada de Paco, usted lo siguié queriendo, 1o si-
é P
guid amando o se deterioré la relacién?

GM: Ya en el momento en que nosotros nos separamos el amor
de pareja habfa terminado totalmente, lo cual no implicaba que fue-
ra un tipo que yo odiara, que lo quisiera ver muerto ni nada. Yo
siempre pude seguir teniendo con él un vinculo como con cualquier
amigo que unc conoce desde la infancia. No sé si es normal que a
uno le pase eso.

JT: Usted seria una excepcién maravillosa.

GM: A lo mejor lo que pasa es que soy desapasionada y entonces
puedo sacarme de encima las cosas.

JT: Si fantaseamos con que usted tiene en este momento a Paco y
a Claudia aca, ;qué les diria?

GM: En realidad, les recriminaria. Yo tenia un vinculo muy es-
pecial con mi hija. Nos entendiamos muy mucho. Habia dias en
que, por ejemplo, cuando ya estaba en la clandestinidad, ella elegia
dejar los chicos para que los cuidaran Javier y el marido para ir al
cine conmigo. Habia como una cosa de mucha complicidad.

JT: ¢En las 1ltimas épocas usted la vio como cansada, agotada?
¢No habra estado arrepentida de algo?

GM No, yo la veia siempre con un nivel de conviccién muy gran-
de. Ella tenia una cosa muy parecida en caracteristicas de personali-
dad a Paco: esa capacidad de reconstruirse. Porque Paco era de los
tipos que se mudaba de casa, se mudaba de mujer, y all{ iba y arre-
glaba y ponia todo como a partir de cero. Y Claudia, con ese tema
de las casas, que cafan y no se podian usar mds y habfa que mudar-
se, en cada casa, cuando uno la visitaba, ya habia puesto las colchitas,
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las cortinitas, era una pinturita, como si fuera una casa para siem-
pre, y le duraba un mes.

JT: ;Su hija también sabia que iba a morir?

GM: Yo no sé si sabia o tenia demasiada esperanza del éxito de
su gestién, pero creo que en alglin momento, sobre todo cuando
iban perdiendo por afano, yo pienso que se les tendria que pasar
por la cabeza que no tenfan la vida comprada.

JT: Usted me dijo que después de 30 afos todavia carga con ese
dolor. ;Usted le transmitiria esa pena?

GM: Yo no podria ocultarlo, porque a mi me costé mucho seguir
viviendo. No le voy a decir: “Mird lo que me hiciste”, pero si podria
decir: “Mir4 lo que les pasé a tus hijos”. No sé si yo puedo cargarle
que tuvo la culpa. Yo pienso que cualquier combatiente de cual-
quier indole siempre se esta jugando la vida, equivocado o no.

JT; ;Eso es lo tinico que le diria?

GM: No sé. Ella tuvo libertad de eleccién; nadie la obligé a hacer
lo que hizo. Ella eligié un camino que, si alguien no se lo hubiera
marcado, no sé si lo hubiera elegido, perc en alglin momento lo
eligio. No es una persona, fueron veinte mil pibes que eligieron lo
mismo.

JT: ;Y si lo volviera a ver a Paco qué le dirfa?

GM: No sé qué le diria: que me parece que no era lo suyo; yo
creo que su destino era ser un escritor. Podia ser un escritor com-
prometido, que acompaniara los conflictos sociales circundantes, pero
no sé si su rol esencial era haberse ido adonde se fue, Yo no puedo
juzgar porque la gente tiene motivaciones que no son las mias. Cada
uno tiene sus motivaciones, y alguien de pronto vive como ineludi-
ble asumir ese compromiso, y lo hace, y cuando lo hace cree de bue-
na fe que es lo que tiene que hacer.

JT: ;Para usted Urondo es un buen escritor?
GM: Para mi es un buen escritor. Me parece que es mejor poeta.
JT: ;Cudl es el libro que mads le gusta?

GM: A mi los libros que mds me gustan son los primeros, esos
poemas breves. Eso me gusta mucho y me parecié una escritura
novedosa; mezclar esa cosa tan breve con cosas coloquiales me pa-
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recié un hallazgo lindo, que a lo mejor no es absolutamente origi-
nal, pero me parece que lo hizo bien. Y asi, si uno ve una poesia
completa, como esos libros que salieron ahora, es una obra intere-
sante. No sé si es “]lo mds”. Yo tampoco soy un buen juez para la
poesia porque no 50y una asidua lectora de poesia. Yo lef mucha
poesfa cuando era piba. Leia Neruda, César Vallejo, que me hacia
volar la cabeza, era un tipo que me gustaba muchisimo.

JT: ;Y el teatro de Urondo?

GM: El teatro, si... Cuando escribié esas obritas breves que se
hicieron en un sétano estaban lindas, pero me parece que lo mas
importante de su produccién es la poesia. Pienso que él esencial-
mente es un poeta.

JT: En realidad, lo que se hizo fue matar a un poeta.

GM: Yo pienso que si. La eleccion de él también fue matar a un
poeta. En un momento dado, a él no le bastaba ser un poeta. Cuan-
do uno elige, elige por maltiples razones.

Conversaciones con mujeres de escritores desaparecidos - 97



ENTREVISTA 4: JoaN Jara

“Victor fue un canto éruncado por la barbarie.”



ENTREVISTA A JOAN JARA

osé Tcherkaski: ;Cdmo conocid a Victor?
é

Joan Jara: El estaba estudiando para ser actor en la Escuela de
Teatro de la Universidad de Chile y yo daba clases de Expresién
Corporal en la Escuela. Ahi lo conoci como buen alumno. No sabia
que cantaba.

JT: ;En qué afio fue?

JJ: Debia ser a fines de los afios 50, afio 58, en que me tocé dar
clase a su curso. En esa época yo estaba casada con Patricio Bunster,
un gran coredgrafo chileno ya fallecido, muy metido en las raices
de la identidad cultural latinoamericana. Con 6l estibamos prepa-
rando un ballet que se llamaba “Calaucan”, basado en versos de
Neruda. Yo estaba haciendo el papel principal y a Victor le interesa-
ba mucho la coreografia y la buisqueda del lenguaje latinoamerica-
no. Por eso venia a mirar los ensayos. Y nos hicimos mds amigos
junto con Patricio, hasta que en el afio 60 me separo de Patricio y
posteriormente Victor se acerca a mi con florcitas en la mano y em-
pezamos lo que acd en Chile se llama un pololeo. Yo estaba en bas-
tante mal estado y €] fue muy reconfortante, porque era una perso-
na con la cual era muy facil conversar; se interesaba en la persona,
era muy sensible. Estaba bastante enamorado de mi desde antes,
pero yo también me iba enamorando de él. Nos juntamos a fines det
ano 60, principios de 1961. Esos fueron nuestros comienzos.

JT: ;Cémo llega usted a Chile?

JJ: En realidad llego porque me casé con Patricio. El me trajo. Yo
conoci a Patricio en Alemania, donde estdbamos bailando los dos
en la misma compafiia de ballet. Nos conocimos en la Alemania de
posguerra, en una compaiia bastante cosmopolita; alli habia dos
chilenos; uno de ellos era Patricio. Nos casamos en el afio 1953 en
Londres. El me trajo a Chile y asf entré en el Ballet Nacional Chileno.
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T: ;Y cual es su formacién? ;Es clasica?
é é

JJ: En general, todos los bailarines toman clases académicas, aun-
que no quise nunca bailar en un ballet clasico. Estudié danza mo-
derna o contemporinea, y esa fue mi formacién y lo que bailé du-
rante toda mi carrera de bailarina.

JT: ;Dénde estudié?

JJ: Estudié primero en Londres con un maestro aleman, llamado
Sigud Leeder, pero bailaba con Patricio en el Ballet Jooss. Teniamos
un baile bastante famoso que se llama “La mesa verde”, que tam-
bién estuvo en el repertorio del Ballet Nacional Chileno, dirigido
por Ernst Uthoff. Con ese ballet fuimos a bailar al Teatro Colon, en
Buenos Aires, en 1959. Viajamos dos veces {con Patricio) con e] Ba-
llet Nacional Chileno. Una vez llevamos un programa mixto donde
estaban “Calaucin”, “La mesa verde” y posteriormente una pro-
duccién de “Carmina Burana”, con coreografia de Ernst Uthoff. No
me acuerdo las fechas exactas, pero esa es mi historia.

TT: Si, yo quiero conocer su historia.;Cémo siente usted el cam-
bio de Londres a Santiago?

JJ: Yo naci en Londres; me crié alli y alli pasé mi adolescencia
durante la Segunda Guerra Mundial entre los bombardeos. Después
pasé por la Alemania de posguerra, que estaba en ruinas. Esa fue
una experiencia muy fuerte. Yo regia mi vida profesional, y la dan-
za es un arte internacional, sin lenguaje. Entonces, lo curioso es que
yo estaba bailando un repertorio en Alemania y llegué a Chile para
bailar el mismo repertorio. Eso es para mf una especie de ancla que
me permiti6 no perderme totalmente en este cambio bastante abrup-
to entre Europa y América Latina.

No sé qué esperaba cuando vine a Chile. Tenia 26 afios. Me ima-
ginaba muchas palmeras, mucho trépico. Esa era la imagen que yo
tenia, y me encontré con que hacfa un frio horrendo. Llegué en se-
tiembre y era algo muy mezclado entre la impresion casi decepcio-
nante de que el ambiente era bastante europeo en la arquitectura.
No era muy exético como yo me imaginaba, y los chilenos eran ob-
viamente muy diferentes de los ingleses o los alemanes. Pero lo cu-
rioso es que cuando fuimos a Buenos Aires me acuerdo que senti
como volver a la gran ciudad. Para mf era casi como volver a Euro-
pa. Encontraba Santiago muy chiquito, muy provinciano.
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JT: ;Y volvié después a Buenos Aires?

JJ: Si, no conozco bien Buenos Aires, pero he estado varias veces
de visita.

JT: ;Usted proviene de una familia burguesa o una familia de
clase trabajadora?

JJ: Era una familia excéntrica, contradictoria. Seis hijos, res hom-
bres, tres mujeres, todos mayores que yo. Yo era la més chica y tenia
una diferencia de seis afios con el que me seguia. Mi papi era
autodidacta. Mi mama4 tenfa mds educacién. Era una persona que
tenia todas las posibilidades de ser intelectual, pero se habia casado
y se habia dedicado a criar a sus hijos. Era feminista, socialista, en
una época en que eso era muy raro. Mi papa era ateo. En ese sentido
era una familia poco comtin. Ellos se casaron alrededor de 1911,
imaginese. Yo venia al final de esa familia. Mi papa habia sido bas-
tante exitoso en el mundo comercial de las primeras mdquinas de
escribir. Después se aburrié y se dedicé a ser anticuario. Viviamos
en Londres en una casa enorme, llena de muebles, objetos, cuadros
y libros apilades. Una casa gigante, muy elegante. Si yo me hubiera
quedado con esa casa, seria multimillonaria. Era muy extraito todo
€s0.

Cuando yo era chica, creo que habia mas plata en la familia, pero
después me acuerdo que faltaba el dinero. No sé si soy clase obrera
o burguesa, no sé lo que soy, pero fui a un colegio burgués, pituco,
que estaba lejos de la casa. Sali fuera de mi clase y el ambiente hoga-
refio. Por suerte, decia yo, porque no queria que nadie viera mi casa.
Tenia que viajar por Londres mds de una hora para Hegar al colegio.
Y eso era durante la época de los bombardeos, en la época de
Churchill. Tenia una contradiccién muy grande en mi vida entre el
ambiente del colegio y el ambiente de mi casa, lleno de telas de ara-
flas, como de pelicula. Yo era como la dltima de la familia y enton-
ces pasaba mucho tiempo sola. Recuerdo que jugaba sola por toda
esa casa, inventando cuentos, mirando las cosas. Por ¢jemplo, en
una esquina habia una armadura de un Samurai, que para mi era
un horrot.

JT: ;Le daba miedo la casa?

JJ: Algunas partes si. Me acuerdo que el bafio era una pieza mu-
cho més grande que ésta y tenia una de esas barieras con patas. En-
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tonces, ese bafio me daba miedo. Yo traté de explicar un poco esto
en el libro que escribi sobre Victor. Cuento algo de mi, de mi infan-
¢ia, en un capitulo dedicado a mi historia.

JT: Y en ese ambito usted decide estudiar danza.

JJ: Claro. En esa época en Londres habfa muchos refugiados de
Europa: alemanes, etc. Entonces llegd la danza de Alemania a tra-
vés de estos profesores refugiados que huian de Hitler. Yo no perdia
mis clases de danzas. Desde los cinco o seis afios comencé a tomar
clases.

JT: Ademas de la escuela de danzas, ;hizo otra carrera? ;Estudié
en la universidad?

JJ: No; terminé mi colegio, que era muy tradicional, conserva-
dor, y fui a la Universidad de Londres a estudiar Historia, pero es-
tuve sélo un afio y me fui.

JT: ;{Usted trabajé en Londres?

JJ: Estudié danzas en Londres, pero, cuando terminé mi estudio
formal de danzas, Kurt Jooss llegé de Alemania para buscar perso-
nas para el nuevo grupo que estaba formando en la Alemania de
posguerra, en Essen. Entonces no bailé en Londres hasta que el Ba-
llet Jooss llegé a Londres de gira. Cuando terminé en esa compafiia
de Essen, después de tres afios, estaba cesante. Entonces hice una
audicién para bailar en “El rey y yo”, una comedia musical. Estuve
un afto bailando eso todos los dias hasta que me vine a Chile.

JT: O sea que usted trabaja con Patricio, hace la comedia musical
y se viene a Chile conél.

JJ: Claro. Estabamos juntos en el Ballet Jooss. Con esa compania
llegamos a Londres, Irlanda y otras ciudades. La compariia termina
su labor por falta de subvencién de la ciudad de Essen. Ahi me que-
do cesante y paso un afio bailando en la comedia musical. Durante
ese afio me casé con Patricio y vinimos a Chile. Entonces entro en el
Ballet Nacional Chileno, y estuvimos en el Ballet hasta el afio 1964.
Me habia separado en el afio 60, pero yo era solista del Ballet y alli
me quedé tres afios mas, y cuando me quedo embarazada de mi
segunda hija, que tuve con Victor, renuncio al Ballet.

JT: ;Y cudntos hijos tiene con Victor?

JJ: Una hija, que se llama Amanda.
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JT: Cuando usted ve a Victor por primera vez, ;qué le pasa? ;Le
parecia un muchacho simpatica?

Jj: La primera vez, nada. Era muy sonriente, con un alto sentido
del humor. Su curso era muy entretenido, muy bueno; me invitaban
y yo aceptaba. Pero, en principio, era otro alumno mds, un buen
alumno. '

JT: ;Y él ya era comunista en ese momento?

JJ: En ese momento, no sé. Antes de que nos juntiramos sé que
habia estado militando en la juventud comunista. Pero cuando em-
pezamos a pololear me parece que no estaba militando.

JT: ;El Presidente de Chile en ese momento era Alessandri?
JJ: Si.
JT: Cuando usted empieza a conversar con €l, ;ya era un hombre

preocupado por la situacién social, por la politica, o era mds bien
un artista con sensibilidad social?

JJ: Yo creo que toda la gente a nuestro alrededor, todos los artis-
tas en nuestra facultad eran politicamente activos. Habfa un am-
biente de compromiso politico. Incluso nosotros bailamos el 1° de
mayo, hicimos toda una demostracién. Y al principio para mi Victor
era parte de ese ambiente. No hablabamos demasiado de politica al
principie. No asi con Patricio.

JT: ;Patricio también era comunista?

JJ: 8i, y amigo de Neruda. El me empez6 a educar politicamente.
Entonces yo ya era mas consciente de lo que pasaba en Chile, y con
Victor teniamos un entendimiento en ese sentido.

JT: ;Usted también militaba o simplemente compartia?

JJ: Yo no militaba. Admiraba bastante a los comunistas por su
dedicacién y compromiso, pero no militaba. Solamente estaba siem-
pre lista para cooperar.

JT: Entonces usted comienza a vivir con Victor y sin dudas siente
una diferencia entre Patricio y Victor en lo que hace a la forma de
mirar el mundo, ;0 mas 0 mendgs se encontraba en el mismo universo?

JJ: Yo creo que tenfa el mismo universo.

JT: ;Eran amigos Patricio y Victor?
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JJ: 54, eran amigos.
JT: Pero supongo que Victor era més joven.
JJ: Si, bastante mds joven; tenia ocho o nueve afios menos.

JT: Cuando usted ve a Victor por primera vez, ;qué ve? ;Era un
tipo buen mozo, un tipo atractivo?

JI: Un tipo muy chileno. No era muy alto, tenia el mismo porte

que yo. No era gordo, pelo ondulado. Lo que mds llamaba la aten-
cion era la sonrisa; era muy simpdtico.

JT: ;Era bebedor?

JJ: Cuando peleabamos, iba a lo de sus amigos en la poblacidén a
curarse, pero en realidad no. Eso habra pasado dos veces.

JT: ;Era un hombre estudioso, inquieto?

JJ: Era un hombre muy trabajador, muy empefioso, muy cons-
ciente de sus raices, y en esa época vivia en la Poblacién Nogales,
que era un barrio muy pobre. En realidad, vivia donde podia, no
tenfa lugar fijo.

JT: Era un bohemio.
JJ: Pero no por gusto, sino porque no tenia plata, no tenia susten-
to. Incluso a veces dormfia en los camarines del teatro. Era una per-

sona que no se abria mucho en cuanto a su vida personal a sus com-
pafieros, escondia un poco la pobreza en la que vivia.

JT: ;Quiere decir que se avergonzaba de su situacién?

JJ: No sé si se avergonzaba, pero yo creo que se sentia distinto.
JT: Cuando usted lo conoce, ;él vivia asi?

JJ: 51

JT: Entonces, justed va a vivir con él en esas condiciones?

JJ: Bueno, estamos hablando de cuando lo conoci como alumno.
Cuando empezamos nuestra relacién realmente, Victor tenia una
situacién un poco distinta porque ya tenfa la posibilidad de ganar
plata. Habia dirigido obras. Usted sabe que Victor era un director
de teatro y empez0 a dirigir antes de estudiar direccion, pero con
gran éxito. Hicteron giras por América Latina con la compania de la
escuela y tuvieron mucho éxito. Estuvieron en El Galpén, en Mon-
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tevideo, en Buenos Aires también —no recuerdo exactamente dén-
de— con una obra que se llama “Parecido a la felicidad”, que habia
sido escrita por un compafero de curso, Alejandro Sieveking, y con
eso habfan hecho toda una gira hasta Cuba, con una critica fantasti-
ca. Entonces, él estaba un poco en otra situacién. Ademds, habia
empezado a trabajar con el Cuncumén, que es un grupo de danzas
y bailes folkldricos. Y justo a los poquitos meses de estar juntos tuvo
que irse en un viaje largo por Europa como director artistico del
Cuncumén. Estuvo en todos los paises socialistas, y en Francia, en
Bélgica.

JT: ;El sentia simpatia por la Unién Soviética?

JJ: Si, mucha en esa época. Fue a Cuba justo después de la revo-
lucién, en el afio 60.

JT: ;Usted fue a Cuba con é]?

JJ: No, yo estaba trabajando.

JT: ;Y después?

JJ: Si, en el afio 72 fuimos juntos.

JT: ;Quiénes eran sus amigos acd en Chile? ;Violeta Parra era
amiga de é1?

JJ: Més que amiga era una persona quie lo estimulaba mucho; iba
mucho a la casa de la Violeta.

JT: Ala carpa.

J): A la carpa, pero también a la casa de ella. Era muy amigo de
Angel e Isabel Parra, los hijos de la Violeta.

Otros amigos eran los compafieros de curso de la escuela, espe-
cialmente el dramaturgo Alejandro Sieveking, era un amigo de toda
la vida. Esos eran los amigos de siempre de Victor dentro del dmbi-
to artistico. También tenia muchos amigos que eran pobiadores.

JT: ;Con Neruda tenia relacion?

JJ: Si, pere no era amigo como Patricio. Neruda conocia mucho
mas a Patricio que lo que conocia a Victor. Victor estaba como recién
empezando. Pero no se puede decir que Victor fuera amigo de
Neruda, era de otra generacidn.

IT: ;En qué afio se convierte en solista?
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JJ: La primera vez que canta solo fue con Cuncumén en esa gira.
No me acuerdo exactamente en qué pafs, pero ahi cantd solo por
primera vez en publico, en el afio 60. Antes habia cantado pero en
las fiestas de estudiantes. Incluso grabé cosas en radio Moscti, can-
tando solo.

JT: ;Y en qué momento se convierte en solista y graba discos?

JJ: Eso es mas tarde. Aqui, €l sigue su carrera de director teatral
con mucho éxito, contratado como uno de los directores residentes
del teatro de la Universidad de Chile, que era ¢l dnico teatro serio,
no comercial, que habia aqui en esa época. Y empieza a cantar en las
radios como folklorista, cantando folklore chileno. Empieza a com-
poner. En esta gira hace una cancién para mi, que se llama “Paloma
quiero contarte”. Y dé ahi en adelante empiezan a brotar canciones.
La primera grabacidn cantando solo aparece en un disco de
Cuncumén, con dos villancicos que le habia entregado Violeta Pa-
rra. Ahi es la primera vez que escucho eso y me doy cuenta de que
Victor cantaba; no lo sabia. Eso debe haber sido en el afio 59. Esen la
pefa de los Parra —estamos hablando de la calle Carmen 340-, don-
de Victor empieza a mostrar sus canciones solo y empieza a hacerse
conocido como solista con sus propias canciones, no sélo con el fo-
lklore. Esto es del afio 65 en adelante.

JT: Ahi empieza a grabar.

JJ: Si; el primer disco creo que fue en el afio 66.
JT: ;“Te recuerdo Amanda” de qué ario es?

JJ: Eso es del afio 68, bastanie mas tarde.

JT: ;Y a usted le cantaba las canciones, le preguntaba qué pensa-
ba? ;Le preocupaba su opinién?

JJ: Si, claro. Y hacia piezas instrumentales para que yo hiciera
coreografias.

JT: ;Y las hacia?

JJ: Si; ademas de estar en el Ballet, teniamos un grupo indepen-

diente que bailaba en las poblaciones. Ibamos mucho con Victor a
dar funciones.

JT: Cuando Victor empieza a ser cantautor, es decir que canta sus
canciones, ;es el afio 65, mas o menos?
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JJ: Yo creo que fue en el afio 66 que se edita el disco.
JT: :Se acuerda cémo se llamaba?

JJ: Se llamaba “Victor Jara”. En la pieza de a) lado estin esa tapa
y todas las tapas de los discos.

JT: ;Y qué repercusién tiene en el publico?

JJ: Le dan un premio con ese disco. Empieza con un single con
dos canciones y, después, el LP. Asi empieza a tener resonancia, pero
también escandalo porque en ese primer disco hay una cancién que
se llama “La beata”; es una cosa irénica, que se toco en el dia de la
radio en cadena nacional. Entonces causé un revuelo muy grande
con la Iglesia. Era una cancién folklérica, pero su carrera no era aje-
na a la polérica.

JT: ;Y en qué momento se convierte en cantante popular?

JJ: Lo que pasaba de raro con los cantores y grupos de la nueva
cancién chilena es que los que los hicieron famosos fueron los me-
dios de comunicacion, porque habia un movimiento politico-social
muy grande entre los estudiantes, sobre todo, pero también entre
los trabajadores, a través de los sinaicatos, que eran muy poderosos
y siempre estaban interesados en todo lo que fuera expresion cultu-
ral, gracias a Luis Emilio Recabarren.

Entonces, Victor, los Parra, los Inti Illimani, los Quilapaytin, to-
dos iban cantando y dando conciertos, recitales, en todos estos lu-
gares alternativos: fas universidades, los sindicatos, es decir, en lu-
gares que no eran comerciales, pero llegaron a ser conocidos. Y sélo
después del Primer Festival de la Nueva Cancién Chilena, que fue
en el afio 69, irrumpe este movimiento musical en la televisién y la
radio. Asf llega a ser oficialmente famoso, pero ya era conocido por-
que en ese Festival habia de todo, pero lo que gané era la Nueva
Cancién Chilena, no los antiguos folkloristas, la gente que habia
estado manejando los medios de comunicacidn hasta entonces, sino
que fue este movimiento que tenia también una asociacion politica
con la Unidad Popular.

JT: Si no me equivoco, en esa época el Presidente era Frei.

JJ: Claro, fue del afio 64 al afio 70.

JT: Esa fue una época de explosién de la Nueva Cancién Chilena,
del crecimiento de Victor.
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JJ: Claro, fue un movimiento socio-politico-cultural que iba cre-
ciendo.

TT: sQuién era el lider?
JJ: El pueblo.
JT: Ademas del pueblo, ;quién los inspiraba?

JJ: Para los masicos, Violeta Parra era el ejemplo. Para todos,
Neruda era el ejemplo. Para mi esas son las dos figuras referentes.
De otra manera, Patricio Bunster en la danza, porque andaban bus-
cando los mismos valores: la identidad, el compromiso. Todos los
artistas eran comunistas.

JT: Por lo que usted me cuenta, era como que todo Chile, o San-
tiago por lo menos, era una explosién ante la novedad.

JJ: Bueno, realmente explotd con la eleccién de Salvador Allen-
de, porque a partir de ahi todo el mundo empez6 a participar. Eso
fueenel 70. Toda la campatfia politica electoral estaba acompa-
fiada por los muisicos, los bailarines, los poetas. La eleccién era en
setiembre. Y nosotros, que ibamos bailando y cantando por todas
partes, sentimos un afin tremendo de todo el pueblo de participar
en areas culturales. Ahi aparecen los murales, las brigadas, que
empezaban con slogans politicos, electorales, pero después eran pu-
ras flores.

JT: Lo que pasa es que coincidia con el movimiento social de
América Latina. Ahora Victor escribe en 1968 “Te recuerdo Amanda”.
¢El era consciente de que iba a ser una cancién popular? ;A usted
qué le pas6 cuando la escuché por primera vez?

JJ: Es relativo. Extrafiamente, la escribié en Londres, con nostal-
gia por su continente, pensando en nuestra hija Amanda, Lo veo
con la cancién y la guitarra, debajo del brazo, no sé cdmo lo podria
decir. En su vida, era una de sus canciones. Después, mucho mds
adelante, se hacen muchas versiones en todo el mundo y se hace
famosa.

JT: Por lo que usted describe, eran momentos de plenitud...

JJ: Estamos hablando del afio 70...; era un momento de esperan-
za por lo que venia...

JT: ¢El nunca fantase6 con usted la tragedia que podia suceder?
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JJ: En el afio 70, no. Pensaba que podia cumplir con la tarea del
artista en esta nueva etapa del gobierno popular. Habia mucha es-
peranza... :

JT: ; Victor era un hombre culto o era un intuitivo?
JI: Era un intuitivo, pero también era bastante culto.
JT: ;Era un hombre lector?

JJ: Si. En los afos 60 leia mucho. En los afios 70, que le tocaron
vivir, habia poce tiempo para leer.

JT: ;Cémo era un dia en la vida de Victor? ;Trabajaba, participa-
ba de actos politicos, acompafiaba a Allende durante el gobierno o
simplemente, una vez terminada la campafia, permanece siendo un
artista comprometido?

JJ: Si ve la cronologia de la vida de Victor, no se puede creer que
un hombre haya hecho tantas cosas en su vida. Durante toda la épo-
ca en que lo conoci estaba en el teatro, en el canto, componiendo,
dirigiendo, en reuniones politicas, siendo papa de familia. Hacia
miles de cosas que en un mismo dfa. Pequerias actuaciones. Estaba
totalmente comprometido con la politica cultural del gobierno, es-
taba en organizaciones, en un grupo coral de mujeres, componien-
do y publicando varios LP. Un dia empezaba a la mafiana y termi-
naba después de la medianoche. Tuvo que salir de la Pefia durante
porque habia tantas otras cosas que hacer. Viajaba mucho por Chile
cantando y también por América Latina como embajador cultural
del gobierno de la Unidad Popular.

JT: ;Era funcionario del gobierno?

JJ: No. En esa época, el gran aporte a la cultura era la Universi-
dad, y cuando Victor salié del teatro pudo estar més libre para po-
der cantar. Viajaba con su guitarra.

Después lo recogié el Departamento de Extension de la Univer-
sidad Técnica del Estado, que tenia sedes por todo Chile, y a través
de eso tenia un sueldo, modesto, pero también tenia toda una red
de lugares de actuacion, desde mas alla de Punta Arenas hasta Arica,
en el Norte. Es decir que no era funcionario del gobierno, pero sf
funcionario universitario. Desde que egresd de la Universidad Na-
cional de Chile como director y actor, primero fue funcionario de la
Universidad Nacional de Chile y después pasé a ser funcionario de
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la Universidad Técnica del Estado, pero no del gobierno. No era un
puesto politico, era un puesto cultural. También en el afio 73 estaba
envuelto en un tremendo proyecto que sélo se pudo hacer gracias a
la politica cultural de la UP y de la Universidad de Chile, que estaba
metida en eso. Allf se junté el Ballet, misica autdctona, los Inti
Nlimani, Victor, bajo la direccién de Patricio Bunster, para hacer todo
un programa de danza, que se llamaba “Los siete estados”, pero no
lleg6 a estrenarse. Era una posibilidad para la gente de trabajar jun-
tos; se unian para hacer proyectos, y cada uno por ahi tenfa un suel-
do de una universidad o de otra; no era ese afan de llegar a ser un
idolo comercial, era otro ambiente.

JT: Esta pregunta puede parecerle trivial, pero es importante en
cuanto a la gente. ;Fue alguna vez un gran vendedor de discos aca
en Chile como artista? No lo pregunto por el dinero.

JJ: No sé cudntos, no tengo estadisticas, pero se cred el sello de
discos DICAF, Discoteca del Cantar Popular. Yo no sé cuintos dis-
cos se vendian, pero en Chile nunca se vendié mucha cantidad de
discos porque la gente no tenia plata para comprarlos. Sus cancio-
nes se escuchaban en la radio, en la television. Pero no habia esa
preccupacién por la plata.

JT: Nolo digo por la plata, sino lo que pregunto es si estaba entre
la gente, si era popular.

JJ: Si, todos estaban entre la gente: los Parra, Victor, Quilapaytin,
Inti Illimani. Esa era la musica que se escuchaba en la tele. Era la
muisica popular de la época, y todo el mundo cantaba las canciones
en todas las grandes demostraciones pro Allende.

JT: ;Tenia artistas argentinos amigos?

JJ: En el teatro tenia amigos argentinos, pero en este momento se
me escapan los nombres. Al final de su vida Victor conocié a Merce-
des Sosa -aunque no sé si llegd a ser amiga—, a César Isella, y tam-
bién a uruguayos como Daniel Viglietti y a Atahualpa del Cioppo,
del Teatro del Galpén. El vino para aci e incluso Victor trabajaba
como su asistente cuando tlegé aca.

JT: O sea que era un hombre que se movia en Chile fundamental-
mente. No era un hombre al que le preocupaba el mundo externo.

JJ: Se preocupaba mucho por América Latina y hacia canciones
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por Vietnam. Viajé a Helsinki para cantar por Vietnam. Viajé en esta
gran gira por México, Cuba y toda América Latina.

JT: Y en Cuba, por ejemplo, sera amigo de la gente de la Trova
Cubana?

JJ: 51, era amigo de Pablo Milanés, Silvio, Noel Incola.
JT: ;Y de los brasilefios?

: No; nunca fue a Brasil, es curioso. A Perti si. En Perii era mu
y
querido.

JT: ;Y en Venezuela?

JJ: En Venezuela también. Me hablaba de los amigos, pero como
yo no viajaba con €l no tengo la certidumbre de quiénes eran; no me
acuerdo los nombres.

JT: (Y cudndo comienzan a sospechar que el gobierno de Salva-
dor Allende tambaleaba o cudndo empezaron a pensar que podian
venir épocas oscuras?

JJ: Tuvimos las huelgas de los camioneros, los primeros paros,
todo lo que aparecia en las paredes. Quizas para Victor fue dema-
siado fuerte el asesinato de Edmundo Pérez Zukovic, por el afio 71,
que fue motivo de una cancién de Victor llamada “Preguntas por
Puerto Montt”. Esa muerte fue un shock para Victor. Aparentemente
se trat6 de un grupo de ultraizquierda llamado VOP, que aparecid,
lo matd y desapareci6. Entonces, a mediados del afio 72, las cosas
empiezan a ponerse cada vez més dificiles y Victor empieza a reci-
bir amenazas.

JT: ;Amenazas de quién?

JJ: Gente en autos grandes que le muestran cuchillos o que lo
atacan en la calle. Y Victor siempre muy activo en la campafia elec-
toral parlamentaria en marzo del 73. Después de las elecciones ha-
bia esperanzas de que la cosa iba a ser mejor, pero el momento cul-
minante fue cuando los americanos decidieron que tenfa que haber

_un golpe.

JT: ; De qué eleccion me habla usted?

JJ: Las elecciones parlamentarias de marzo del 73, donde gana la
Unidn Popular. Y la caida del gobierno es el 11 de setiembre del 73;
no es que cae, sino que lo botan. En medio hubo un intento de golpe
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militar en julio, cuando Victor estaba en Perti. Obviamente, la situa-
cion era horrenda y habia mucho miedo, pero la gente seguia traba-
jando, tratando de llevar una vida normal y llevar adelante la tarea
de la politica del gobierno, tratando de mantener la normalidad lo
mds que se pudo hasta el altimo momento. Nadie imaginé que iba a
haber un golpe militar como el que fue.

JT: ;Dénde estaban ustedes el dia del golpe militar?
JJ: Estoy muy cansada para meterme en esto.
JT: ;Le angustia mucho hablar de esto?

JJ: Es que ya estoy cansada; ya llevo una hora hablando. No en-
tiendo por qué me pregunta esto porque ya lo he escrito, hay tantas
versiones mias de esto, tanto mejor descriptas de como puedo ha-
cerlo ahora.

JT: Yo puedo tomar un fragmento de su trabajo, pedir autoriza-
cién y agregarlo, pero lo importante es su relato, esto que le pasa a
usted. Esto es lo interesante, lo otro ya lo escribid.

JJ: Escribi lo que me pasé a mi también. Bueno, brevemente. Es-
tamos en la casa el 11 de setiembre a la mafiana. Escuchamos la
radio y nos damos cuenta de que estan hablando de movimientos
militares, que estdn pasando cosas raras en Valparaiso. Allende, que
vivia bastante cerca de donde viviamos nosotros, bajé muy tempra-
no en la manana hacia el Palacio de la Moneda. Nos dames cuenta
de que hay una situacion extrafia. Y justamente creo que la noche
anterior Allende habia estado hablando por cadena nacional y hubo
un apagén en ese momento, obviamente con una mano experta que
provocS un apagén en todo el pais. Era como una sefial de lo que
venia. Con este af4n de seguir adelante con la normalidad, yo habia
llevado a Ias nifias al colegio como un dia cualquiera. Victor se que-
dé en la casa escuchando la radio, y cuando vuelvo escuchamos
juntos el iltimo discurso de Allende desde la Moneda. De ahi voy a
buscar a las nifias de vuelta al colegio —no se podia dejarlas ahi-, y
Victor, después de varias llamadas por teléfono, decide que tiene
que salir. El sindicato estaba llamando a todo el mundo para ir a su
lugar de trabajo. Justamente ese dia Victor iba a cantar en la Univer-
sidad, en la apertura de una exposicién sobre lo que significa una
guerra civil en un pais. Allende también iba a hablar en ese acto. ¥
Victor decide que tiene que tratar de llegarala Universidad. Enton-
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ces sale, y es la tltima vez que yo lo veo. Llamé por teléfono des-
pués de tres horas, que es lo que se demoré en llegar hasta alla.
Tuvo que hacer un desvio muy grande para poder llegar por los
movimientos militares, y después me llamé para avisar que habia
llegado, asi que ya sabfa que estaba en la Universidad. Mientras
tanto, en nuestro barrio habia ruido de helicépteros encima de la
casa de Allende, metralletas, camiones en la calle, llena de civiles
armados que salian de los rincones, toda la gente de Patria y Liber-
tad, que era un movimiento fascista. Y para mi{ empieza un empo
angustiante de estar pensando en Victor... Me sentia impotente por-
que yo no podia salir, no podfa hacer nada. Y ah{ tenemos hasta
cohetes, explosiones que casi rompen los vidrios. Y como a las cua-
tro de la tarde Victor me llama de nuevo diciendo que no va a poder
llegar a la casa ese dia porque habia toque de queda, que al dia
siguiente en la mafiana iba a tratar de llegar lo mas temprano posi-
ble, cuando se levantara el toque de queda. Espero, espero. Al me-
diodfa del dia miércoles 12 escucho en la televisién algunas men-
ciones. Mientras tanto, en la televisién y en la radio habia puras
marchas militares, pero de repente hay intervenciones y discursos
diciendo que la Universidad Técnica habia sido “reducida” y un
gran nimero de “terroristas”, que eran los estudiantes v profesores,
habian sido detenidos. Entonces empiezo a hacer llamados teleféni-
cos para ver si alguien sabia algo; los amigos se movilizaban. Toda
la gente que habian sacado de la Universidad Técnica la habian lle-
vado al Estadio de Chile. Yo seguia esperando que Victor pudiera
haber salido de noche de la Universidad, ya que sabia que estaba en
peligro si habia un golpe.

Ahora sé que los militares entraron con tanques a la Universi-
dad, que dispararon sobre la gente, que lo tenfan en el suelo con los
brazos detrds de la cabeza; después lo tenian trotando hacia el Esta-
dio, que estd como a cuatro cuadras, y que Victor habia sido inme-
diatamente reconocido por los oficiales, incluso en la puerta, a pe-
sar de que ya habfa botado su carnet de identidad.

Y yo, mientras tanto, sin saber realmente to que pasaba con Victor.
Hab{a gente que trataba de intervenir, que ayudaba. Se apela al car-
denal Silva Enriquez para que haga algo por Victor para saber dén-
de estd. El cardenal no acttia; seguramente tendria tantas peticio-
nes... hasta que el jueves recibo un llamado telefénico que dice que
Victor estd en el Estadio, que me pide que me quede en la casa con
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las nifias, que no salga, que lo cuidan y que no sabe cuiando va a
salir. Trato de obedecer estas instrucciones hasta el domingo, cuan-
do voy a la embajada britdnica a pedir ayuda, ya que yo tenia pasa-
porte briténico. La embajada britdnica era la tinica embajada euro-
pea que estaba cerrada, porque en las otras la gente pedia asilo y se
lo daban, pero los britanicos no; ni siquiera a mi, que era britdnica.
Vino un segundo secretario a hablar conmigo a la reja y pedia per-
dén por tener todo cerrado. Yo pedia ayuda por Victor, mi marido.
Me preguntan si era britdnico, les digo que no, que es chileno, y
entonces me dicen que no podfan hacer nada. Ahi queda eso, hasta
que el martes 18 a la mafiana llega a mi casa un joven que no conoz-
co, después que se levanta el toque de queda, y me pide que lo deje
entrar, que tenga confianza, que él es de la Juventud Comunista,
que habia estado trabajando en la morgue. Yo lo dejo entrar y me
dice que él cree que es el cuerpo de Victor el que ha sido encontrado
entre todos los cuerpos en la morgue, y me dice que yo debia ir con
él a reconocerlo y retirarlo porque, si no, lo iban a llevar a una fosa
comiin, es decir, iba a desaparecer. Entonces yo voy con este joven
que No CONVZCO...

JT: ¢;Hoy tampoco sabe quién era?

JJ: Hoy dfa si; somos amigos. Yo sabia que se llamaba Héctor. Y
voy con €], que era funcionario de identificaciones, no de la morgue
misma, pero estaba trabajando en la identificacién de los cuerpos.
Y, como ¢l tenfa un pase, entramos por una puertecita lateral en la
morgue, que hoy ya no estd, y entro en una sala grande, muy gran-
de, como este espacio —no me voy a olvidar nunca de eso—, llena de
cuerpos, montones de cuerpos que llevan por las piernas, algunos
desnudos, otros vestidos, jGvenes, viejos, todos con terribles heri-
das. Y yo empiezo a denostar, y me hace callar porque era peligro-
50... y Victor no estaba ahi. Entonces alguien le dice que pruebe arri-
ba. Y entonces me lleva al segundo piso, un largo pasillo lleno de
cuerpos, uno detrds de otro, jévenes, esos si todos vestidos, y al f-
nal de esa fila encuentro el cuerpo de Victor, con heridas grandes,
lleno de hoyos de metralleta, las manos colgadas, la cara ensangren-
tada, con hematomas. Y ahi empiezan los trémites. Tengo que vol-
ver a casa, buscar el certificado de matrimonio para poder retirar el
cuerpo, ir de ahi directamente al cementerio, que quedaba al lado. Y
asi fue. Con este amigo y otro que se juntd, que se enterd, llevamos



el cuerpo de Victor al final del cementerio, donde estd hoy en dia.
De ahf tengo que volver a casa a contarles a mis hijas Io que pasaba.

JT: {Qué edad tenian sus hijas en ese momento?

JJ: Amanda tenia 8 y Manuela, 12. Después de un tiempo logré
saber en parte lo que le pasé a Victor ahi en el Estadio. Lo separaron
de los otros, le pegaron, pero en un momento estd junto con compa-
fieros de la Universidad, en la cancha del Estadio, y ahi es donde
Victor empieza a componer su ultimo poema. Y estos comparfieros
iban aprendiendo el poema con Victor; alguien lo anotd, alguien
que, cuando fueron al Estadio Nacional, lo llevaba en su zapato, y
fue maltratado a raiz de eso. Pero de alguna forma el poema sobre-
Vivié entre cabeza y cabeza. Después de eso lo llevaron a Victor y
ahi hay otro momento de visiones de Victor en un baiio junto con el
doctor de Allende, que estaba con €l en un momento. Y después su
cuerpo ensangrentado en el pasillo. Pero hasta el dia de hoy no hay
claridad judicial acerca de quién fue que lo maté. Hay sospechas
fuertes.

Posteriormente, entonces, tengo dos citas con alguien que quiere
entregarme el texto del poema en la calle, en diferentes esquinas. Lo
espero. La persona no llega. Posteriormente, las mujeres de
Quilapaytin sacan una versién fuera de Chile y la llevan a Paris
cuando llegan. Otra versién un poquito distinta, con partes en blan-
co, me llega de Estados Unidos. Entonces asi iba recons truyendo el
poema. Eso es lo que puedo contar.

JT: ;Recuerda el poema de memoria?
JJ: Yo no puedo recitarlo.
JT: ;No puede porque la angustia?

JJ: No, yo no tengo memoria. Si lo leo sé lo que viene después,
pero no tengo memoria para recitarlo de principio a fin.

JT: ;5e anima a leerlo ahora?

JJ: No quiero. Me cuesta mucho pensar en eso.

JT: ;Se acuerda las primeras lineas del poema?

JJ: 51, pero esto no es para la radio.

JT: Pero yo quiero terminar la entrevista con esas dos lineas.

JJ: “Somos cinco mil aqui en esta pequeia parte de la ciudad.
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Somos cinco mil. ;Cudntos seremos en todo el pais? (Cudntas ma-
nos....”. Ya.

JT: Es evidente que a usted le hace dafio hablar de esto a esta
altura de la historia. ; Todavia la angustia hoy?

JJ: 5i.

JT: O sea, es un dolor que no se resuelve.

1J: No.

JT: ;Qué edad tenia Victor cuando lo matan?

JJ: Tba a cumplir 41 afios. Durante mucho tiempo no supe con
seguridad qué dia lo habian matado. Incluso en su tumba dice 14 de
setiembre. Después los militares sacaron los cuerpos del Estadio, no
s6lo el de Victor, sino otros cuerpos, y los botaban en la calle. A
Victor le tocé ser botado al Iado del Cementerio Metropolitano, que
queda al sur de Santiago, junto con otros cinco compafieros. Y los
pobladores lo encontraron ahi, lo reconocieron. No pudieron hacer
nada, pero observaron cémo después del toque de queda llegé una
camioneta con civiles que trafa todos los cuerpos adentro. Y Victor
llegé a la morgue como NN, sin su nombre, y, como lo habian reco-
gido en otra parte de Santiago, parece que hacian asi para despistar.
Pero, cuando volvi a Chile en el afio 81, antes de escribir el libro,
logré entrevistar a los pobladores que habian estado ahi cerquita y
que habian observado toda esta historia. Y ahora van a hacer un
centro cultural en ese lugar.

JT: ;Hubo otros artistas de la magnitud de Victor que hayan ma-
tado?

JJ: Victor ha liegado a ser muy emblematico. A Angel Parra, por
ejemplo, lo arrestaron. Llegé a un campo de concentracion, pero no
lo mataron. Salié publicado en un pequerio diario ~de derecha, ob-
viamente- que Victor Jara se habia muerto, como si se hubiera muer-
to de una enfermedad. Pero la noticia de la muerte de Victor corrid
muy rapido, y llegaron muchos periodistas extranjeros para buscar-
me, para entrevistarme. Incluso la embajada britdnica ahora se des-
perté, se preocupd, y ellos mismos organizaron entrevistas conmi-
go. Esta noticia salié al mundo y fue muy fuerte internacionalmente.
No sé qué pasé en Estados Unidos, pero en Europa la repercusion
fue muy fuerte. Yo creo que fue como que se dieron cuenta de que a
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los artistas no hay que matarlos, que no es bueno. Me acuerdo que
salié un articulo de un periodista muy famose en The Guardian (des-
pués se fue a The Guardian Weekly, un diario que llega al mundo
entero por avién), con fotos. Salié en la television. O sea que fue
algo que ensuci6 al tiro la imagen del gobierno.

La embajada britinica queria al tiro reconocer al gobierno mili-
tar porque queria hacer negocios, pero a mi me habia entrevistado
un periodista de The Tintes, que empez6 diciendo: “Mujer britdnica
encuentra cuerpo ametrallado de su marido en la morgue en San-
tiago”. Sali6 en la primera edicién de The Times y después lo borra-
ron, lo sacaron, no salié ni en la segunda, ni en la tercera nj en la
cuarta edicién. Es decir que fue bien extrafio lo que paso ahi.

En ese momento para mi{ empieza un largo viaje saliendo de Chile,
con Amanda y Manuela, dando testimonio de lo que estaba pasan-
do en Chile.

JT: iDonde se radica?

J1: En ese momento yo vuelvo a Londres. No tengo familia alla.
Habia perdido contacto con mi familia. Y me quedo en Londres hasta
el 83, en realidad, porque vuelvo a Chile en el afio 81, pero como
turista. Vengo dos meses a entrevistar a personas para poder escri-
bir bien el libro.

JT: ;Y se va de Chile en el 737

JJ: En octubre del 73 ya salgo de Chile.

JT: O sea que estuvo 10 afios afuera.

JJ: Estaba en Londres, pero viajando por todos tos continentes.
JT: ;Esta cansada?

JJ: 5i. Me cuesta hablar tanto.
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ENTREVISTA 5: LiLiA FERREIRA

“Vivimos entre el amor y la militancia.”



ENTREVISTA A LiLia FERREYRA

José Tcherkaski: A 30 afos de distancia de la desaparicién de
Rodolfo, ;cémo visualizis ese periodo?

Lilia Ferreira: Desde una perspectiva individual, personal, en
realidad hace pocos afios que estoy intentando escribir sobre la vida
de Rodolfo, sobre nuestra vida en comin, en la etapa histérico-poli-
tica que vivimos y compartimos. Digo hace pocos afios porque uno
ha vivido distintas etapas desde aquel 25 de marzo del 77. Durante
casi un afio lo busqué pensando que estaba vivo, que podia estar
desaparecido. Y lo busqué en el sentido de presentar recursos de
habeas corpus, de hablar con distinto tipo de gente, de tratar de ave-
riguar, de buscar indicios, buscando informacién, incluso a través
de su hermana monja, a través de otros, a través de su hermano que
era marino, y la respuesta fue siempre que no sabian nada, que no
se iba a saber nada. De todas maneras, me aferraba a la incertidum-
bre, una incertidumbre que al mismo tiempo aterrorizaba porque
me despertaba muchas veces a la noche pensando que, si estaba
vivo, como estaria. Y sabia que para Rodolfo, como para todos no-
sotros y la mayoria de los compafieros, no habia infierno mas temi-
do que estar ahi sabiendo los métodos represivos sin limites en el
tiempo, como Rodolfo los habia descrito en la carta. Y recién a fines
del 77, me llega un aviso de un sobreviviente de la Escuela de Meci-
nica de la Armada, a través de sus familiares, de que Rodolfo habia
muerto confirmaba lo que ya uno suponia en el momento de la cai-
da, que me estaban buscando a mi, que me fuera del pais. Es enton-
ces cuando empiezo a pensar en esa posibilidad, pero sigo acd hasta
fines del 78. Es ahf cuando finalmente me voy, con muchas dificul-
tades, y cruzo la frontera. Llego a Brasil y de alli viajo finalmente a
Meéxico, donde vivi cinco afios. Entonces, en realidad, los primeros
siete afios fueron ese transito desde la paradoja de una esperanza
terrible de que pudiera estar vivo y la confirmacién de su muerte. Y
este largo paréntesis de cinco afios para mi fue muy importante en
cuanto a la recuperacién desde el punto de vista animico, fisico, y
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también de una distancia necesaria para empezar a seguir reflexio-
nando en la linea de los documentos criticos de Rodolfo sobre lo
que habia sido esa etapa de nuestra militancia o de la militancia
en el pais. Al regresar no fui muy licida —por eso hablé de ese
paréntesis— porque pensé que se podia retomar una linea de com-
promiso y trabajo politico, que de algiin modo era como retomar
un hilo, dejando de lado por supuesto lo que era la propuesta de
la organizacién Montoneros, pero si con un nivel de militancia y
participacién politica similar a la que habia tenido en otros afnios.
Ese fue el periodo de los afios 80, en que volvi a ser delegada sin-
dical. Armamos con otros compafieros una agrupacién sindical.
Estuve en la conduccién del gremio de prensa y, de todas mane-
ras, lentamente fui comprendiendo que el pafs habfa cambiado
demasiado.

Si hago todo este relato es también para decir que en estos 30
afios no sé si todavia llego a concebir en su total magnitud la pro-
fundidad del proyecto politico en el que tuvimos comprometidos.
Digo esto porque después de lo que fue esa etapa de los afos 80
vino el menemismo. En mi caso, yo, que siempre habfa estado en la
militancia politico-sindical, vi el debilitamiento de los sindicatos y
del rol histérico de ciertos sindicatos. Entonces, por eso también digo
que hace pocos ainos me he animado a empezar a escribir con la
distancia necesaria, incorporando nuestro proceso politico, de nues-
tra época, y el proceso histérico- politico de nuestro pais, para po-
der llegar a mirar el pasado desde la perspectiva de este presente en
el que estamos. Y ahi es donde también surgen dificultades. Es de-
cir, yo quisiera encontrar una vida tan polifacética en cuanto a la
diversidad de oficios de Rodolfo, v diversidad de escenografias, de
escenarios geogréficos en los que participé. Digo polifacético en ese
aspecto, porque todo estaba atravesado por una coherencia absolu-
ta, no porque lo que habia sido en los afios 40 fuera igual en los 50,
en los 60 y 70, en cuanto a sus distintas formas de abordaje del co-
nocimiento del mundo o del compromiso con las realidades politi-
cas de esos momentos. Lo que quiero decir es que Rodolfo se fue
modificando junto con el pafs y junto con su propia préactica. No era
un tipo que lo que pensaba en los afios 40 lo seguia pensando exac-
tamente igual. Es decir, era un tipo muy abierio, diictil y reflexivo
para entender el momento histdrico en que vivia.
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JT: Vos decis que él tenia una hermana monja. ;Rodolfo se trata-
ba con esa hermana monja?

LF: Si. Ella ya no vive. Se llamaba Kitty, Catalina. Era la hermana
menor de cinco hermanos. La dltima vez que la vi, cuando estiba-
mos averiguando qué habia pasado con Rodolfo, ella era directora
de una escuela religiosa en Lomas de Zamora.

JT: ;Como era la relacién entre ellos?

LF: Rodolfo era muy desarraigado desde el punto de vista fami-
liar. Es decir, no tenia una relacién frecuente con sus hermanos. Y
con su hermana monja, una vez cada tanto tenfan noticias mutuas,
pero no hab{a una relacién frecuente.

JT: 4Y con su hermano?

LE: Su hermano Carlos es el tinico que vive de cinco hermanos;
era capitdn de navio y llegé a ser comandante en la aviacién naval.
Rodolfo también quiso ser aviador naval y quiso entrar en el Liceo
Naval, pero lo bocharon en dibujo.

JT: Cuando lo conocés en el afio 67, ;vos ya eras una mujer con
ideas politicas?

LF: 5i. En realidad, hacia un afio que yo habia venido de Junin,
provincia de Buenos Aires. All4 trabajaba en una fabrica y estudia-
ba profesorado de Letras. Y entre mis compaiieros de fibrica tenia
uno que me hablaba de San Martin, Rosas, Percn, porque eran to-
dos peronistas. Tuve un novio marxista-trotskista, que me cantaba
las canciones de la guerra civil espafiola, ¥ Y0 era una gran lectora.
Entonces, lefa muchisimo. Fue lo que me sostuvo, me salvé de una
gran depresién después de la muerte de mi madre, cuando yo tenfa
trece afios. De todas maneras, yo querfa venir a estudiar a Buenos
Aires, porque en la fébrica, que era de productos quimicos, trabaja-
ba en el laboratorio y ahi también me dijeron que tenia que seguir
estudiando quimica, que era una ldstima. Entonces vine aqui para
estudiar Ciencias Exactas. Entré en el afio 66. Justo la Noache de los
Bastones Largos yo no tenfa clases, pero fue mi primera experiencia
en clandestinidad, porque después de la intervencién se daban cla-
ses en galpones, iglesias, y habia que pasarse las citas. Entonces, mi
primera experiencia de clandestinidad fue en el 66. Vivia en una
pensién mixta. Habia otros estudiantes, y ahi conoci a un grupo de

Conversaciones con mujeres de escritores desaparecidos - 125



amigos que-empezaban a leer a Cook, Peronismo y Revolucion, algu-
nas lecturas de marxistas, pero no en forma sistematica; mucha lite-
ratura de los afios 60 y mucha discusién y charla politica de lo que
estaba pasando en el mundo y en el pafs.

Entonces, ahi empieza mi politizacién, aunque alla en Junin me
decian: “Tené cuidado porque cuando entres a la Facultad de Cien-
cias Exactas, esa facultad es una cueva de comunistas, y en cuanto
entres te van a querer...”. Y yo decia qué suerte, porque yo queria
ser revolucionaria. Empecé a cursar en Ciencias Exactas y pasaba al
lado del Centro de Estudiantes, vefa que hacian volantes y nadie
nunca me acercd ningtin volante. Entonces, yo fui una despechada
por una militancia estudiantil. Es cierto que tampoco me animaba a
preguntar, era muy timida. Esa era mi politizacién. En realidad, es
una ideologizacién, diria yo, casi muy propia de los afios 60, cuan-
do no se daba por estar afiliado a un partido. Tampoco estaba en la
“Fede”, porque nadie se acercé con un volante, pero a mi me retum-
baba en la cabeza el San Martin, Rosas, Perén de mis compafieros
peronistas obreros de la fabrica, que era otra realidad. Eso era fuer-
te. Ademds, yo soy de Junin; habia vivido de muy chica la época del
primer gobierno de Perén y el segundo gobierno de Perdn. Mi pa-
dre habia sido delegado de molineros. Los dos tinicos veraneos de
mi infancia los tuvimos en un hotel del sindicato de mi padre. Mi
padre tuvo una aproximacién asi, pero mi familia eran maestras
sarmientinas, maestras rurales.

JT: Una familia trabajadora.

LF: Si; clase media baja. Viviamos en calle de tierra. Mi madre
era maestra, mi padre, empleado.

JT: Ahora vos ya tenias referencias de Walsh, de su literatura.

LF: Precisamente, cuando estudiaba en Junin, leia sobre todo los
clasicos. Pasé por lecturas de La Iliada, los clésicos griegos. Despues,
Shakespeare. Y también habia leido mucho a Sartre, Simone de
Beauvoir, Camus, Par Lagerkvist. Cuando vengo a Buenos Aires,
quiero leer literatura argentina, historias argentinas. Entonces, en
una de las revistas que se lefan, como Primera Plana, habia leido
algiin comentario o algo de Walsh. Entonces, cuando cobraba el suel-
do, un mes me compraba un libro y al mes siguiente me iba a comer
a un restaurante con mantelito. Imaginate vivir en una pensién con
cucarachas y estar harta de comer pizza y empanadas parada. En-
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tonces, sentarme con mantelito, servilleta, el mozo que trae la comi-
da, era mi pequefia fiesta una vez cada dos meses.

Y un mes que me tocaba un libro, entro en una libreria y pido un
libro de Walsh: Lin kilo de oro, y me voy a La Paz. Me encuentro con
un amigo, temprano, a las seis de la tarde, Yy mi amigo me dice:
“Mira, en esa otra mesa estd Walsh”. Yo miro y veo un hombre sen-
tado, que me parecia alto, porque tenia talle largo y patas cortas, y
medio pelado. Entonces, mi amigo, que era la antitesis de mi -yo
era muy pueblerina—, agarra el libro, se acerca a Rodolfo y veo que
cuchichean; Rodolfo me mira y se sonrie(hace una dedicatoria muy
bonita), después pasa, saluda y ni una palabra; nos miramos. Viene
el mes siguiente; me tocaba comer con el mantelito. Entonces, voy a
un restaurante de Sarmiento y Montevideo. Donde ahora est4 el
complejo La Plaza habia un Bachin. Entro Y Veo una mano que me
saluda, me llama y era Rodolfo que estaba comiendo solo en una
mesa. Ahf empezamos a charlar y se dieron esos encuentros en que
coinciden varias situaciones. Por un lado, algunas raices comunes,
porque la mamd de él habia nacido en Junin, y €l estaba en ese mo-
mento empezando a hacer borradores de un cuento sobre su tio Willy,
que habia muerto en la Primera Guerra Mundial, que también ha-
bianacido en Junin. Ahi el tema de Junin estuvo presente en la mesa,
en la seduccién. Y también en la charla en general. El habia estado
varios afios bastante aislado, porque vivia en el Delta, pero en ese
afio 67 su pareja era Piri Lugones; ella tenia su departamento acd y
€l habia alquilado una casita en el Delta. Entonces alternaba entre el
departamento de Piri y la casa en el Delta, escribiendo. Es el mo-
mento en que escribe los cuentos, Los oficios terrestres, Un kifo de oro,
las dos obras de teatro y algunas notas periodisticas. Pero en e] 67 6l
ya se habia alquilado hacia poco un departamentito de un ambiente
en la calle que se llamaba Cangallo~ahora se llama Pte. Perén—1671
8° C, y también coincidié con un momento politico particular en et
pais y, sobre todo, el gran impacto que tuvo en el munde intelectual
la presencia y la muerte del Che en Bolivia. En esa primera charla
que tuvimos me cuenta que estaba con los Gltimos borradores del
cuento “Un puro dia...” Después en otros encuentros arteramente me
invita; querfa que yo fuera a su casa porque me iba a leer el cuento.

JT: Te hizo el cuento.
LF: Me hizo el cuento. Y fui.
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JT: ;Era amigo de Conti? Digo por lo del Tigre.

LF: Si. En realidad, asi como con la familia se veia muy poco,
Rodolfo era un solitario. No era un hombre que tuviera una vida
social de decir: “Vénganse a comer a casa” 0 “Vamos a no sé dén-
de”. Como que la casa era un lugar de trabajo, de estar. Los dos
siempre estuvimos muy solos. Y con los amigos eran encueniros a
comer en restaurantes, o también se iba a comer a las casas, pero no
era una relacién muy cotidiana. Hubo sf una época en que habia
mas vida social, que giraba en torno a la libreria de Jorge Alvarez,
en la calle Taleahuano, con presentaciones de libros y ese tipo de
cosas. Ahf también trabajaba Piri. Pero en el afio 67 ya estaba cansa-
do de esa vida de las presentaciones de libros; habia hecho una in-
cursién en eso, le habia ido bien, pero de nuevo estaba como en un
repliegue, estaba buscando otro rumbo. Los afios 67 y 68 coinciden
con el regreso a Cuba, después de haber estado en los comienzos de
la revolucién, y al regreso de Cuba, al pasar por Espafia, es cuando
se produce la enirevista con Perdn, el encuentro con Raimundo
Ongaro y la propuesta de que se encontraran acéd en Buenos Aires.

JT: Cuando viaja a Cuba convocado por la Casa de las Américas,
;va con Paco y con Ricardo?

LF: Si, ahi va con Paco, con Piglia, con Leén Rozitchner. Con
Haroldo vamos juntos en el 74.

JT: ¢En qué afio estuvo Rodolfo por primera vez en Cuba?

LF: £1 llegé en el 60 y estuvo hasta el 62. Fue porque lo mands la
agencia Prensa Latina. Y ahi fue con Rogelio Garcfa Lupo, “Pajarito”.

JT: ;Eran amigos con Garcfa Lupo?

LF: Si, eran amigos de la adolescencia. Con Rogelio Garcia Lupo
participaron juntos en una movilizacién de la Alianza Libertadora
Nacionalista en contra del Tratado de Chapultepec. Tenian 18 afios...

JT: La primera mujer, con la que tiene las hijas, es Tejerina. ;Esta
mujer murié?

LF: Si. Fue su primera mujer.
JT: ;Vos la conociste?
LF: 5i.

T: ; También fue asi, comprometida?
¢
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LF: No.

JT: {Era antropdloga?

LF: No, era maestra de ciegos.

JT: ;Y él la conocié acd en Buenos Aires?

LF: Supongo que si, no sé bien, pero vivian en La Plata.
JT: ;Rodolio tenia formacién universitaria?

LF: Empezd a estudiar Filosoffa y Letras en La Plata, pero no
termind.

JT: Ahf se conocié con Piglia.

LF: A Piglia lo conocié a través de Piri. Porque en el 67, cuando
yo lo conozco a Rodolfo y vamos un dfa a comer a casa de Piri, en
ese momento, Piglia y su primera mujer se habfan venido de La
Plata a Buenos Aires y estaban viviendo en el departamento de Piri.

JT: ;El era amigo de Piglia?

LEF: 5i. Eran los escritores més jévenes. Piglia y Miguel Briante
eran los dos méis o menos de la misma edad; eran amigos, pero mas
jovenes que Rodoifo. Y amigos con esta distancia, de no verse todo
el tiempo. En realidad, en ese sentido, el amigo con quien se diver-
tia mucho era Paco. Y después también en el 68, que es cuando yo lo
conozco, Horacio Verbitsky. Rodolfo lo habia conocido también por
Piri. Horacio era mucho més joven y Rodolfo confiaba muckisimo
en el oficio periodistico de Horacio. Por eso 1o llama para armar el
periédico, junto con Garcia Lupo.

JT: Por lo que vos contis en este relato, era como histridnico.

LF: Pero en la intimidad. El tenfa una cosa medio payasesca. Era
absolutamente descoordinado. Tenia una total falta de oido musical
y por ahi intentaba bailar, pero pegaba unos saltos absurdos, o escu-
chaba por la radio una sinfonia y trataba de dirigirla, pero era un
desastre. De la misma manera, le costé mucho aprender a nadar
porque era muy descoordinado, bastante torpe.

T: ;Como era su cardcter? ;Era un tipo amable? ;Era un hombre
¢ { é
cordial 0 era mds bien taciturno? ;Era conversador?

LF: Era mas escuchador que conversador, pero con mucho inte-
rés. Era ese tipo de persona que escucha como interrogando. El de-
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cia que escribir es escuchar. Por eso andaba siempre con grabador.
Pero después con los amigos era un hombre muy inteligente. Ese
tipo de gente que no es que acapare la atencién de un grupo porque
habla y se manda una gran disertacion, sino yo notaba que genera-
ba siempre interés lo que él podia decir.

JT: Vos planteds que habia una amistad entre Paco Urondo y
Rodolfo. ;La relacién de ellos era sélo literaria o también comienza
con la discusidn politica?

LF: No, no era sélo literaria. En realidad, Paco es quien trae a
Rodolfo la invitacién de la Casa de las Américas como jurado, pero
también para participar en el Concurso de Intelectuales que se iba a
realizar en La Habana. Y el dia que conoci a Paco fue precisamente
el dia que le trajo la invitacién. Después nos fuimos a tomar un café
al Politeama, porque estaba en la vereda de enfrente, o sea que era
un café permitido. Y alli se dio una larga charla sobre lo que estaba
pasando en América Latina, las consecuencias de la derrota y la
muerte del Che en Bolivia, la gestacidn de los movimientos revolu-
cionarios con los cuales Paco creo que ya estaba mucho mas decidi-
do. Esto fue en el afio 67. Habia sido el congreso de la OLA. Estos
son los pasos previos de Paco. Viajan juntos a La Habana y partici-
pan del Congreso de Intelectuales, vuelven juntos... Y esta relacién
con Paco se mantuvo asi durante todo ese tiempo, hasta la muerte
de Paco, buscandose, aunque, por ejemplo, Paco ingresd en las FAP;
nosotros no, estdbamos en el Peronismo de Base.

JT: ;Montoneros, no?

LF: Peronismo de Base, que era a las FAP —Fuerzas Armadas
Peronistas— como la JP a Montoneros. Pero esta relacién con Paco
siempre fue de muchisimo afecto.

JT: Pero Paco después pasa a Montoneros.

LF: Claro, pero con FAR. Cuando se produce la unién FAR-
Montoneros es en el aiio 73; ahi es cuando todo confluye en
Montoneros. Y Paco estaba en las FAR, y nosotros, ya desde el 73, en
Montoneros.

JT: Si no me equivoco, Rodolfo, Paco, Oesterheld y creo que tam-
bién Horacio estaban en la parte de prensa, ;no?

LF: No; en la organizacién habia un area de prensa donde estaba
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Paco, si, pero Rodolfo siempre estuvo en lo que era como el drea de
informacién.

JT: ;Y Oesterheld?

LF: Con prensa.

JT: ;Y Horacio?

LF: Horacio estuvo con Rodolfo.

JT: Lo que aparece es que tanto Paco, por un lade, y Walsh —creo
que Gelman fue un poco después— ya comenzaban a tener la idea
de la militancia, pero a partir de una admiracién por la revolucién
cubana.

LF: 5i, eran como los faros que iluminaban el escenario politico.
Por un lado, estaba la revolucién cubana, por el otro, los movimien-
tos de liberacién del tercer mundo, los procesos en América Latina,
no sélo en Cuba. Estaba la guerra en Vietnam. Era un mundo en
rebeldia.

JT: {Ustedes pensaban que Perén pensaba asi?

LF: ;Qué pensidbamos nosotros que pensaba Perén? Nosotros
tenfamos claramente el proyecto que se sintetizaba en aquella con-
signa de “la patria socialista”. Ahora, en realidad fueron tan vertigi-
nosos esos afos que también es cierto que no hubo una discusién,
una elaboracidn tedrica méas profunda sobre qué significaba esa con-
signa de la justicia social, la patria socialista. Era una patria justa,
libre y soberana, era poner las banderas histéricas del peronismo,
que coincidian con un proyecto de Montoneros, como el de la patria
socialista, el socialismo (nacional). Esto podia tener puntos de con-
tacto con el pensamiento de Perdn, pero, por lo menos para noso-
tros, estaba claro que Perén no era un lider revolucionario marxista
como Mao-Tse-Tung, como Ho-Chi-Minh o como Fidel Castro. Era
un lider revolucionario del movimiento nacionalista revolucionario
en América Latina, con un componente en [o nacional. Lo que siem-
pre cuestionamos era la visién europea y la visién de ciertos secto-
res de la izquierda de acd de que Perdn era fascista. Eso era no en-
tender cémo se dan los movimientos sociales con un fuerte compo-
nente nacional en los paises como el nuestro.

JT: En el 73 es cuando Rodolfo publica El caso Satanovsky. En el
72 hace una declaracion muy interesante en Primera Plana, cuando
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dice que en la Argentina no existe libertad de opinién. No sé si esto
es correcto.

LF: Pero eso es en el 72, era durante el gobierno de Ongania.

JT: Indudablemente, Walsh era un hombre totalmente politizado.
Al margen de su vocacién por la literatura, a partir de El caso
Satanovsky o de ;Quién maté a Rosendo? era un hombre que tenia
una necesidad politica profunda. ;Sentfa esa contradiccion entre su
vocacién politica y su vocacién por la escritura?

LF: El conflicto era de tiempo, pero no que entraran en colision
porque fueran oficios distintos, como si él estuviera dividide en Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, sino que el problema era que queria tiempo para
las dos cosas. De todas maneras, era lo suficientemente liicido como
para saber y entender que en épocas en que habia una gran deman-
da de tiempo, por ejemplo, para sacar el periédico CGT, obviamen-
te no iba a poder dedicar el tiempo que él queria al trabajo en un
texto de ficcién. Sin embargo, siempre escribia; todos los dias, él
escribia. Habia dos cosas que hacia diariamente, aunque fuera me-
dia hora: leer y escribir. Y la escritura podia pasar porque habia lei-
do algo que lo habia enchinchado, y discutia escribiendo. Y, si ocu-
rria algo de esto, al dfa siguiente lo volvia a leer. Siempre me decia
que, cuando uno escribe un exabrupto, hay que leerlo al dia siguiente
y corregir los errores de alguna pasion, el énfasis equivocado. Has-
ta ese punto era un hombre que trataba de mantener en armonia
sus propios conflictos internos en relacién con el mundo exterior. Es
decir, no tirar exabruptos, sino buscar siempre la palabra mas justa
para, en todo caso, si habia diferencias, generar o disparar una re-
flexién del otro lado, no un rechazo.

JT: En eso era muy irlandés; era muy medido.

LF: Era medido. Excepto cuando tomaba mucho whisky; le gus-
taba, como buen irlandés, y entonces ahi ya habia menos controles,

JT: ;Y vos también tomabas whisky?

LF: No, muy poquito. Pero él tomaba sobre todo vino tinto. Be-
bfa un poco al mediodia y un poco a la noche, y quizds a la tarde
una ginebrita. Y era muy fumador.

JT: ;Cémo era la relacién de ustedes? ;Ripidamente se van a vi-
vir juntos?
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LF: 5i, fue fulminante.
JT: Como un teleteatro.
LF: 51, mds o0 menos.

JT: ¢(Desde qué lugar o vefas vos? ; Desde un lugar de pares? ;De
admiracién? Te hablo del inicio.

LF: Yo estaba tan asustada que al segundo encuentro le dije que
no queria verlo mas, porque intuia que se me venia algo encima que
no sabfa qué era. Yo tenia un proyecto mucho mds acorde con mi
edad.

JT: ;Qué edad tenias vos en ese momento?

LF: Yo tenia 23 y €l tenia 40 afios. Ahora para mi es un pendejo,
pero en ese momento imaginate. Lo que pasa es que, si te ubicis en
el momento, Rodolfo no era un tipo tan conocido. No existian los
estrellatos ni los best sellers, aunque ya habfan empezado en Améri-
ca Latina en los 60 con Cien arios de soledad, pero no era de los escri-
tores de los que se hablaba. Por supuesto que era conocido, pero en
un circulo mucho mds reducido. Ademds, te imaginaris que yo no
era para que me deslumbraran con el ramo de flores o las joyas;
éramos los dos muy despojados. El departamentito era de un am-
biente. El se lavaba siempre sus camisas, sus medias. En ese senti-
do, era un hombre habituado a vivir solo y arreglarselas por su cuen-
ta. Entonces, cuando en un momento dado nos mudamos a otro
departamento, que era un poco més grande, ¥ yo tenia un trabajo
mds estable el tinico periodo en que hubo algo mas estable—, en-
tonces tenia su mesa que usaba como escritorio y salimos un dia
porque €l queria que yo también tuviera mi escritorio. Es decir que
€l no imaginaba -y yo tampoco- la pareja donde la mujer estuviera
al servicio de él.

JT: ;Cémo era un dia en la vida de Walsh?

LF: Depende de qué época. Era de dormir; nos levantdbamos tar-
de. El desayuno en la cama... fbamos al Tigre el fin de semana, y era
llegar ahi, agarrar la caiiita de pescar para tratar de sacar una boga,
que lo habia librado del hambre cuando estaba solo en el Delta. Y
todo era siempre muy frugal. Llevdbamos un pollo, un salamin, un
poco de pan, la grasita del salamin era para la carnada. Eran el vino,
el cigarrillo, el muelle y el transcurrir en esas charlas que flufan como
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un rio, enganchando una cosa con [a otra. Y él era muy imaginativo;
entonces por ahi empezaba a imaginar futuros, como comprar un
lanchén... y vivir en el Delta.

JT: ;Tuvieron la fantasia de tener un hijo?

LF: Si; ibamos a tener un hijo en el 78.

JT: ;Por qué en el 787

LF: Porque el 77 iba a ser un afio en el que fbamos a ir buscando
cada vez maés el repliegue sin dejar de pertenecer a la organizacion.
fbamos a llevar a la practica lo que €] proponia en uno de los docu-
mentos, que era romper con las formas de encuentro de la estructu-
ra clasica, porque esa estructura era conocida y no servia; establecer
otras formas de contacto y apostar a] futuro. Por eso ya estaba pre-
parando toda una linea de trabajo que pasaba mas por su iniciativa
politica individual, que eran las cartas polémicas. Ademds, si no
podiamos mantener las buenas condiciones de seguridad que ha-
biamos conseguido en San Vicente, la idea de €l era seguir mas ha-
cia el sur de la provincia, siempre siguiendo la linea de lagunas, y,
en el caso de que no pudiéramos resolver esto aqui, s6lo en ese caso
pensar en salir del pais, en cuyo caso nos ibamos a Cuba. El decia:
“:Cémo se reiria Vicky si estuviéramos en Paris!”, porque él no creia
demasiado en la militancia en Europa. Porque él consideraba que
en Cuba, mas alid de ciertos problemas, se seguia enfrentando cla-
ramente a Estados Unidos.

JT: ;Cuando escribe Operacién masacre vos ya estabas con é1?

LF: No; quien lo acompaiia es Enriqueta Mufiiz, una periodista.
Yo lo acompafié en ;Quién matd a Rosendo? desde el primer momen-
to, desde el dia en que llegé Alicia Eguren, la mujer de “Cuco”, al
departamentito de la calle Cangallo para plantearle la posibilidad
de que hiciera la investigacién del tiroteo de La Real.

JT: ;Cémo trabajaba Rodolfo?

LF: Primero, escuchaba con mucha atencién todo el relato del
caso que venia a proponer. Después, una de las primeras cosas que
pedia era el expediente judicial; después, hablaba con los sobrevi-
vientes, iba a conocer el lugar. Y al mismo tiempo empieza a leer
mucho sobre la industria metaltrgica, sobre la creacién del sindica-
to. Es decir, la documentacion histérica, la documentacién del pro-
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ceso judicial en si, y el grabador y las largas charlas con los sobrevi-
vientes. Era un hombre muy obsesivo. Un domingo estabamos en
ese departamentito; Rodolfo habia conseguido el expediente, y una
de las paginas del expediente era el peritaje balfstico que habia he-
cho la policia, donde estaba el croquis de c6mo estaban las mesas,
quiénes estaban involucrados en el tiroteo, y la trayectoria de las
balas en linea recta, que iban de una mesa a otra con distintos angu-
los. Entonces Rodolfo me decia: “Vamos a chequear si esto fue asi”.
Y nos pasamos toda una tarde reconstruyendo. Yo hacia de muerto
y €l me decfa: “Vos tirate aca”, él agarré un hilo y yo tenia que tener
la punta del hilo donde habia atravesado la bala, y €l, desde el otro
extremo del hilo, se ponia en el lugar del tirador. Asi, se iba movien-
do, siguiendo el croquis, a ver si realmente coincidian los angulos.
Eso durante toda una tarde. Ese departamento tenfa una ventana
grande. Eran esos domingos de sol; yo estaba tirada en el piso ha-
ciendo de muerta, con el hilo acé, y miraba a través de la ventana el
sol y me preguntaba: ;Cémo llegué yo aca? ;Quién es este tipo?

JT: O sea que te cansaba.
LF: No, me dejaba perpleja.
JT: ;Era muy lector?

LF: 5i. Ademds, leia con lépiz en la mano. Tengo —por suerte-
algunos ejemplares de lo que era la biblioteca, y estan marcados por
él en distintos colores; segtin la birome que tuviera en ese momen-
to, €l marcaba y en algunos casos anotaba. Era un lector constante.
Ademds, un rasgo de Rodolfo era que, cuando algo atrapaba su aten-
cidn, era muy obsesivo. Por ejemplo, si leia algo, iba leyendo en el
colectivo, en el tren, en la lancha, pescando, y por ahi picaba algo y
no levantaba la vista porque seguia leyendo. Cuando nos mudamos
a San Vicente, donde habfa un terreno grande y un pajonal, €] dijo:
“Encel fondo vamos a hacer la quinta”. El habia empezado a recupe-
rar lo que decia que habfamos perdido, que era la cultura de la tie-
rra. Entonces, recordaba mucho la vida de su infancia en el campo,
con el padre y la madre, que armaba las tomateras. Y me deca: “Pero
vos no sabés nada de estas cosas. Entonces tenés que aprender.” Y
cuando yo venia a Buenos Aires para alguna cita, me decfa: “Tratd
de conseguir algtin librito de jardineria”. Vuelvo con uno de esos
libros que explican ¢6mo alimentar la tierra, cémo armar el manti-
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llo, que era una capa de bosta, otra de hojas secas, otra capa de tie-
rra, y eso se dejaba en un rincén para que se fuera pudriendo y se
hiciera humus. Asi que saliamos con una bolsita de pléstico y una
palita a juntar bosta, porque en San Vicente eran todas calles de
tierra. Estdbamos en el afio 76, plena dictadura, y nosotros por las
calles de San Vicente juntando bosta. Un dfa vengo a Buenos Aires
por todo el dia, porque tenia varias reuniones. Vuelvo a la noche,
agarro mi librito de jardineria y estaba todo marcado por €, de la
misma manera con que marcaba libros de historia argentina, por
gjemplo, que leia muchisimo.

JT: ;Qué historiador le gustaba?

LF: Le gustaba mucho Busaniche, pero discutfa mucho con él.
Un libro que le gustaba mucho era Estampas del pasado. Otro libro
que le encantaba, que no es de un historiador de izquierda, era Vida
de muerto, de Anzoategui. También habfa lefdo mucho a Sarmiento
y a todos los historiadores en relacion con Rosas, a José Maria Rosa,
a Lisandro de la Torre; el tema de las carnes era algo que habia leido
y estudiado bien.

JT: ;Leia en inglés?
LF: Sf; y traducia.
JT: ;Qué escritores lo atrapaban, lo seducian?

LF: En estos tltimos afios, fundamentalmente era historia argen-
tina y literatura latinoamericana. La época de la literatura inglesa
fue anterior. Por ejemplo, él leyé muy bien a Hemingway, pero no
era que tuviera una devocién total. Por supuesto le habia fascinado
el policial negro de Raymond Chandler, y después también la lite-
ratura norteamericana: Faulkner, Las palmeras salvajes, y también
Conrad. También los franceses, como Camus... Antes me pregun-
taste por Haroldo Conti. Uno de los libros que envidiaba y decia
que tendria que haber escrito él, porque Haroldo le habfa ganado
de mano, era Sudeste.

JT: Lo interesante es cémo ustedes compatibilizaban una vida
casi bucélica, hablando de San Vicente, las plantas, los tomates, con
una vida clandestina. ;Cémo sentian esa contradiccion?

LF: Estaba totalmente integrado. Por lo menos, yo no recuerdo
haber sentido como una dicotomfa. Habia una profunda conviccién,
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pero sacale cualquier tono épico. Era la manera en que viviamos. A
fines del 76 ya estdbamos viviendo en San Vicente- No teniamos
luz eléctrica, tenfamos lampara a kerosén. Para tener agua, cien
bombazos cada unc hasta llenar el tanque. Si no habia citas, el dia
era ocuparse del pasto, los yuyos, comer algo, dormir la siesta, y
después jugadbamos al Go o al Scrabel. Saliamos a mirar las estrellas
y nos peledbamos un poco si alguno habia perdido, cosas del jue-
go...

JT: ;Era mal perdedor o vos eras mala perdedora?

LF: Yo era mala perdedora. Antes de irnos a acostar, yo montaba
las granadas, dos granadas, pero mientras seguiamos hablando. No
sé como transmitirlo. Nos acostdbamos, tenfamos dos mesitas de
luz, donde estaban las dos ldmparas de kerosén, las dos granadas
montadas, el vaso de agua, el cenicero con los puchos y la lectura; o
por ahi no lefamos y era una noche pasional. Y después a la mafiana
nos levantabamos, siempre nos peledbamos por quién se levantaba
a hacer el café al otro, y Rodolfo desmontaba las granadas; eso se
guardaba, y se salia al pasto.

JT: ;Eso lo tenfan por si habia algin ataque?

LF: Seguiamos siempre con la intercepcién de comunicaciones.
Primero fue una radio en onda corta, all4 por los afios 68-69. Des-
pués, en el afio 71, tenfamos un televisor viejo en blanco y negro
que nos habia regalado una amiga, y tenia el sintonizador medio
suelto. Y por ahi un dia, en el 71-72, podfamos esta viendo un docu-
mental sobre la Segunda Guerra Mundial o el “Superagente 86" o
“El Planeta de los Simios”, 0 alguin noticiero. Se suelta el sintonizador,
que estaba medio flojo, y aparece una voz por el televisor que dice:
"QAP, QAFT, comando llama”. Rodolfo paré todo, empezd a buscar
y vio que era la frecuencia del comando radioeléctrico. El ya sabfa
que las transmisiones de organismos de seguridad y demés son de
alta frecuencia, que efectivamente estaban en la banda de los cana-
les de television. Entonces, ahi se acabé el televisor e ibamos a rezagos
de barcos a buscar radios de alta frecuencia. Después, las cosas se
fueron tecnificando y ya tenfamos un scanner, que era como un con-
trol de televisién con una lucecita que barria varias frecuencias y se
enganchaba cuando se ofa una voz. Y eso era lo que usiabamos para
la intercepcidn de la comunicacion, y asf captabamos mensajes ci-
frados que él me ensefid a descifrar.
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JT: Pero eso fue de casualidad, a través del televisor. ;Y encon-
traban mensajes importantes? ; Te acordas de cudl fue el més Ilama-
tivo?

LF: Uno era de la prohibicién de informar sobre el hallazgo de
cadéveres. Otro, sobre una orden de detencién de todo un grupo de
Bahfa Blanca, sobre el que conseguimos mandar la informacién a la
ciudad de Bahia Blanca. Después, se dijo que Piri habia captado Io
de la iglesia de la Santa Cruz. Yo no recuerdo bien eso, pero tengo
una carpeta con muchas de las cosas que escuchdbamos.

JT: En la tltima etapa, lo que me impacta desde la emocidn es la
carta que manda a su hija muerta.

LF: Ese es un ejemplo de su relacion con la escritura. Ese dia
dieron el comunicado alrededor de las dos de la tarde. La noche
anterior, nosotros habfamos escuchado el noticiero en inglés de la
BBC de las 9 de la noche, que captébamos por onda corta, y Rodolfo
me iba traduciendo: “Un gigantesco operativo con helicGpteros en
plena ciudad de Buenos Aires”. Y ahi pensamos: esto s grande y
nos preocupamos mucho. Entonces, seguimos buscando otras ra-
dios y realmente no pudimos dormir. A la mafiana compramos {o-
dos los diarios de la mafana, escuchamos nuevamente las radios y
no escuchamos ni una palabra. Rodolfo se fue porque tenia una re-
unién y yo me quedo en el departamentito en que viviamos. Estaba
ahi lavandome una ropa y escucho por la radio el comunicado. A
las dos horas, més 0 menos, entra Rodolfo, plido. No nos miramos,
nos abrazamos, y ahi era un dolor fisico. Yo habia hablado mucho
con Rodolfo de lo que significs para mi la muerte de mi madre cuan-
do yo tenia 13 afios. Entonces me abrazaba y me decia: “Vos que
sabés de la muerte, ;qué pasa?” Y yo lo abrazaba para consolarlo...
Salimos a caminar. Y cuando volvimos, se senté en la mdquina y
escribié eso... consoldndonos por la anticipada pérdida.

JT: ;Rodolfo y Vicky se veian?

LF: Si. Con Vicky vivimos juntos, y cuando tuvo su beba vivia-
mos los cuatro con la beba. La beba vive en Bariloche y ahora tiene
31 afios; nacid en el 75. La encontramos a la semana.

JT: ;Con Patricia tenian la misma relacion que con Vicky?

LF: Distinta, pero de eso prefiero no hablar porque no me com-
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pete. Era una relacién muy conflictiva... Ella era dos afios menor,
del 56.

JT: Ahora, cuando llega el momento en que escribe esa carta a la
junta militar...

LF: El le pone ese titulo: “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”.

JT: Entonces, escribe una carta y sabe que después de eso lo van
a matar.

LF: Pero él lo sabia no por escribir la carta.

JT: Lo que yo digo es que, cuando a lo toman, lo denuncian, ;él
no presentfa un final cercano?

LF: Esta escena que yo te conté de cémo dormiamos con la gra-
nada era para tratar de zafar y para tratar de no caer vivos. Noso-
tros conviviamos con esta posibilidad. Escribir esa carta o no escri-
birla no modificaba esa situacién.

JT: Visto hoy, a la distancia, al margen de ese periodo lleno de
emocion, supongo que entre ustedes habia una relacién muy amo-
rosa. ; Vos creés que es una muerte que valid la pena? ;Valié la pena
que muriera un escritor de esa manera?

LF: ;Hay muertes que valgan la pena?
JT: Hay muertes que se provocan...

LF: Es que, si pensas en la linea de muertes que se provocan, es
como decir es una tendencia suicida. Acé fue un periodo de la histo-
ria de nuestro pafs en que Rodoifo, como muchisimos otros, como
todos nosotros, teniamos otra dimensién de la vida y de la muerte,
que podia ocurrir en cualquier momento, pero eso no quiere decir
que uno la buscara porque queria morir. Tiene que ver con decisio-
nes muy profundas de compromiso con algo que sabés que lleva
implicito ese riesgo, y lo asumis. Creo que la respuesta mas simple
es qué felicidad seria que todos nuestros compafieros estuviéramos
ahora todos juntos, tomando café...

JT: Estamos hablando de hombres como Walsh, Conti, Qesterheld,
Urondo, Bustos... Son creadores que no son féciles de repetir. Eso es
lo que quiero decir: cudnto perdi6 la creacidn, la interpretacién, la
lectura de la Argentina, a partir de estas muertes.
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LF: Te entiende. Rodolfo escribié en una pégina de su diario en
el afio 72: “Si yo muriera ahora, habria quienes podrian reprochar-
melo por insensato. Y otros, que hubiera podido llegar a més”. Tan-
t6 sus amigos como sus enemigos se lo podrian reprochar. ;Cémo
hacer para explicarlo?
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ENTREVISTA 6: ELSA SANCHEZ

“Héctor fue amigo de Borges y de Armando Bo... Un tipico
intelectual argentino.”



ENTREVISTA A ELSA OESTERUELD

José Teherkaski: ;Cémo conoce usted a Oesterheld? ;Dénde lo
conoce?

Elsa Oesterheld: La historia afectiva fue muy graciosa. Yo tenia
17 afios.

JT: ;El le tlevaba muchos afios?

EO: No, casi seis afios. No era tanto, pero era mayor que yo, y a
mi edad se notaba mucho, sobre todo porque él ya era medio cano-
so; desde muy joven tuvo las sienes asi canosas. Parecfa mucho
mayor que yo ¥ yo parecia mucho menor de lo que era; yo parecia
de 15, siempre tuve un aspecto muy anifiado. Siempre daba menos
edad. Nos conocimos en un club. Yo me habia hecho socia de un
club, que no sé ni siquiera si existe, el club Arquitectura, ali en
Nurfiez. Me habia hecho socia porque yo era hija tinica y mi mundo
era un mundo muy en familia, un mundo muy solitarioc. Habia ha-
bido muchas tragedias familiares también; 1a peor de ellas, una her-
mana que murié a los 15 afios. Quedé yo sola, con una familia muy
quebrada por ese tema. En un momento dado, unos amigos de mi
mama que tenian hijos socios de ese club le dicen: ‘mir4, mejor que
se haga socia de un club, que tenga contacto con la juventud”. Y ahi
fue cuando nos conocimos; habia un grupo y en ese grupo empezé
a nacer un vinculo. Fue bastante curioso, porque yo era muy nuevi-
ta, hacia muy poquito que estaba en el club, y é] formaba parte de
un grupo grande de amigos que jugaban mucho al tenis; a él le gus-
taba, era el deporte que mds practicd, porque tenia una vida muy
sedentaria. Y empezamos... Yo era muy lectora. Mi vida solitaria
hacia que me volcara a la lectura, y a él le llamaba mucho la aten-
cidn el conocimiento que yo tenia de literatura, lo que lefa, lo que
me interesaba; él era un tipo intelectual cien por cien. Obviamente
un sabio, un sabio entre comillas, porque nadie es sabio del todo.
Teniamos muchas cosas en comiin y era toda una historia. Me acom-
pafiaba a casa, y ahi nacié el vinculo.
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JT: ;En qué afio fue?

EO: En el 43, 44. Fue un poco antes de la revolucién de Castillo,
cuando vino Perdn; en ese entonces estdbamos todos con lo que nos
habia dejado la guerra. Obviamente, él era absolutamente de la li-
nea de los aliados, que en ese entonces se suponia que eran las de-
mocracias; entonces habfa pasado la guerra civil espafiola, que a mi
me habia afectado muchisimo, porque de padre y madre soy de fa-
milia espafiola; habfa mucha familia alld. Mi padre era republicano
obviamente, y Héctor también. Su papa simpatizaba con los alema-
nes, pero yo creo que era mas por esa cuestion de sangre alemana
que por fascismo. Yo me llevé muy bien con €l; nunca tuve proble-
mas con el papé, al contrario. En esa época, las ideas estaban muy
divididas. Héctor estaba en el otro lado. Estudiaba Ciencias Natu-
rales, con opcién hacia geologia, y tenia la carrera un poco abando-
nada. Habia viajado mucho por el sur, trabajé en YPF en activida-
des geoldgicas, pero su pasién era escribir y escribfa curiosamente
para chicos chiquitos. El tiene una coleccidn, que yo quisiera que
volviera a hacerse, para chicos pequefiitos. Hablaba alemén, inglés
y francés, y los lefa perfectamente. Habfa estudiado alemén en el
colegio alemdn la Goethe Schule, que en aquel entonces era el cole-
gio selecto de la colectividad alemana, mas bien nazi, pero él hizo el
primario. Era un tipo brillante realmente, una inteligencia brillante;
él asimilé totalmente el aleman. Después fue, creo, al Manuel Bel-
grano en el secundario, y después a la universidad. Cuando yo lo
conoci, él tenia la carrera detenida. El papd estaba con gran furia, se
llevaban muy mal por todo, porque él tenia ideologias que su padre
supongo que las consideraria mal; eran ideas libertarias. Yo nunca
vien la casa de él animosidad contra los judios, nunca escuché nada
de eso, no me dio esa impresién, era un poco por ignorancia, fana-
tismo alemandfilo. Eso es lo que yo interpreto, era muy buena gen-
te. Obviamente eran de un ambiente muy distinto. La familia de
Héctor ha sido gente que estuvo en una posicidn econémica muy
fuerte, los tipicos ganaderos de mucha fortuna, pero después en el
afio 30 empezé a perderse todo, un desastre. Entonces también se le
presentaron situaciones muy, muy dificiles. Cuando yo lo conoci,
no tenfan nada, incluso alquilaban una casa en Belgrano; habian
perdido todo, campos, todo, todo. Era una situacion, que, de algu-
na manera, se parecia un poco a la que estamos pasando hoy.
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Hubo una atraccidn muy fuerte. En él fue tremendo, como se
enamoran los muchachos cuando les agarra asi un metejon muy
fuerte y quiso enseguidita que fuera a su casa, y a mi me asustaba
un poco...

JT: Usted es muy linda mujer y me imagino cuando era joven.
No tenia mal ojo don Héctor.

EO: Asf decian. Yo nunca me lo crei. Ni de jovencita, nada; al
contrario, tenfa bastantes complejos. Yo era de una familia muy hu-
milde, desciendo de inmigrantes gallegos, sobre todo la familia de
mi mam4; la de papd no. La de papd eran gallegos, pero tenian sus
tierras, incluso lo habian mandado a estudiar a una ciudad, porque
no querian que fuera al colegio a la aldea, o sea, habia ya otra cosa,
¢no?, pero mi padre se volvid porque tenia un hermano mayor que
se habfa venido a Buenos Aires, y se quiso volver porque... la aspi-
racion loca de mi abuela era que fuera cura, y mi padre nada que
ver. Papd no cayd. Papd era muy buen mozo, espléndido. Se casd
con mamad, que era una chica muy humilde; papé en ese entonces
estaba en muy buena posicién, porque, como todos los gallegos,
empezd en un restaurante; como tenia muy buena pinta, lo pusie-
ron enseguida como maitre. Yo siempre digo que uno nace condi-
cionado de acuerdo con todo lo que Dios o el diablo le da o le niega,
no sé. Yo la vida la vi desde otro dngulo y lamentablemente hoy me
cuesta mucho, no s¢ si adaptarme, yo soy yo. Nadie me pudo cam-
biar, ni mi marido, porque parece mentira, pero el intelectual, muy
cerrado, también tiene una visién muy profunda y muy particular
de la existencia y de la sociedad, pero a veces se olvida de una
cotidianidad que exige una calidez humana y un acercamiento ha-
cia la cosa que tenés alrededor y que la gente olvida. Entonces para
mi eso es muy importante; siempre segui siendo la chica de barrio.
Después cambié mi vida, relaciones totalmente diferentes, porque
de mi parte habia muy poquitita familia: mi mama era hija @tnica y
papa tenia toda su familia en Europa, asi que yo no tenia familia y
la poquita gente que yo conocia era pobre, un barrio mas pobre im-
posible; nosotros éramos los ricos, porque teniamos una casa donde
viviamos solos, no habia inquilinos, no habia nada. Entonces no
habia villas, pero habia las casas de inquilinato, donde vivia un
montdn de gente en una habitacidn; yo fui a colegio publico y todas
mis amigas eran de esas casas, de manera que yo convivi mucho
con ese mundo interno; en su gran mayorifa eran hijos de inmigran-
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tes, y por supuesto despreciados por todos lados, porque, logico, el
campesino gallego era el campesino semi analfabeto, el italiano lo
mismo, o sea se conocia la clase mds pobre de la inmigracién. En-
tonces es como que hice un estudio propio sociolégico de la vida
que me tocd, que ya son un poquito mas de tres cuartos de siglo, y
me doy cuenta de que nada cambia desgraciadamente.

JT: Usted lo conoce a Héctor... ;Y cémo sigue la historia?

EO: A Héctor le agarra tal metejon... El papa estaba bastante mal
con él, pero, cuando me conoce a mi, el padre se agarra el metejon
conmigo porque yo era una chica muy alegre, muy dada, muy abier-
ta, yo soy como soy, fui y seré. Mi idiosincrasia no cambi6 nunca, yo
soy muy abierta y muy afectiva; no soy de las que les van a dar
muchas vueltitas a las cosas, pero soy absolutamente abierta. Les
cai bien. Me acuerdo la frase, que a mi me cayé muy mal cuando me
dice mi marido al otro dia loco de contento: ‘;Sabés el comentario
que hizo mamé? Que parecés una chica de misa de 11". Y yo me
quedé dura; dije: jeso te dijo!. O sea, era un halago, como que yo
habia sido insertada en la elite {(en casa fueron liberales, catdlicos
que nunca fuimos practicantes). Mi suegra era catélica practicante
y ella decia que la misa de 11 era de cierta clase de gente. A misas
temprano iba Ia gente humilde, la gente pobre; a la misa de 11 ya iba
determinado nivel. Entonces a mi, en lugar de caerme bien, me cayd
bastante mal el tema, porque lo interpreté como era, el absurdo que
era... Yo fui criada en un ambiente muy sano de cuerpo y alma, por-
que mis padres tenian una sabidurfa totalmente intuitiva, con un
sentido del equilibrio, una cosa muy particular; eran absolutamen-
te intelectuales por el gusto que tenfan por las cosas; ellos me pro-
porcionaban sobre todo literatura espafiola, que era la que maés se
conocia en casa, eran fanaticos del teatro de Garcia Lorca por ejem-
plo; ellos lo fueron a ver a Garcia Lorca cuando estuvo acd... Ese
tipo cosas en que evidentemente habia algo muy particular. Mama
era una fanatica de la musica clasica, que no era facil escuchar en
aquella época porque no habia elementos para escucharla; era la
radio. Entonces todo eso a mi me desarrollé todo un mundo muy
particular. Héctor se metié a estudiar como un loco, terming la ca-
rrera para casarnos...

JT: El, ;de qué se recibié?
EO: El era gedlogo. Era licenciado en Ciencias Naturales, espe-
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cializado en geologia, pero nunca presentd la tesis porque se puso a
trabajar. Ya nos queriamos casar, y la geologia es medio embromada
porque divide mucho a las familias. El estuvo como geslogo en el
Banco de Crédito Argentino, donde habfa un laboratorio que hacia
los andlisis para los créditos, para mineria; él estaba ahf con un gru-
po de profesionales, y al mismo tiempo escribia para chicos; ese era
su hobby.

JT. ;Publicaba en algiin lugar?

EO: Si, publicaba en Codex, en Sigmar, en Abril; las que eran
muy competitivas eran Abril y Codex, les iba muy, muy bien, y des-
pués a Codex le fue muy mal; después se lo disputaron. Ya estaba-
mos casados (nos casamos en el 47) y estaban queriendo los dos que
trabajara fijo para ellos; al final aflojé con Abril y ahi quedd. Y ah{
empezé después un grupo de italianos, contratados, que hacian las
revistas de historietas, Misterix y todo eso, y el que hacia los guio-
nes estaba harto y queria irse. Héctor hacia una revista que se llamé
Gatito, que cred él y la dirigid; para mi es la cosa mds linda que se
hizo para chicos, preciosa. Entorces le propusieron si él no se ani-
maba a hacer historieta. El ya tenia sus ideas socialistas, pero nunca
milit6 en ningtin partido, era el socialismo tipico que habia en aque-
lla época acd, el de Ghioldi, la Dra. Justo, Palacios... Un socialismo
netamente intelectual y con un reflejo de la problemadtica europea,
no naciente de los problemas nuestros. Y eso a nuestra generacién
Ia jorob6 mucho. A mi no, porque yo venia de un estrato absoluta-
mente real. Me acuerdo siempre de Bioy Casares que dijo: ‘Yo fui
escritor porque tuve la suerte de ser rico’, y era verdad. El, Borges,
la mayoria. Hubo pobres también que demostraron su talento, pero
vamos al hecho: el que pudo estar Gnicamente para desarrollar su
intelecto era mucho mds cémodo. No fue ese el caso de HActor, por-
que a €]l no le toc6 la época de bonanza, pero no cabe duda que tuvo
una vida juvenil de un cierto privilegio.

Entonces empezd a intentar hacer historieta en Abril, cosa que,
cuando me lo dijo, casi me muero, porque realmente en aquel en-
tonces la historieta era una cosa realmente muy menor, como vuel-
ve a ser ahora. Entonces él me dijo: ‘Con la historieta se puede hacer
una revolucidn literaria para el pueblo’. Eso fue como la premoni-
cién del Eternauta; esa fue la intencién de él y me dijo: ‘el chico va a
leer, el joven, el adolescente, pero hay que hacerla muy bien. Y lo
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demostré: hizo algo que cambid totalmente el sentido de la historie-
ta, poniendo personajes crefbles con una anécdota inventada, pero
el clima en el cual se va a desarrollar la historieta tiene que ser per-
fecto, porque ese chico ahf va a aprender historia, va a aprender lo
que sea; si es ciencia-ficcién, ponerle cosas que tengan que ver con
la ciencia. Era un tipo muy especial, porque ademas era cientifico,
un amante de la ciencia. Si hubiera sido investigador, no sé¢ a loque
podria haber llegado, porque era de estos tipos con una paciencia,
una dedicacién y una serenidad y una cultura total, porque lefa cua-
tro idiomas; nuestra casa estaba tapada de libros, de revistas de Es-
tados Unidos, de Inglaterra, de Francia, en Alemdn y en Inglés. En-
tonces tenia acceso permanente a todas las ultimas investigaciones
de la materia que a él le interesara. Por lo tanto era un tipo informa-
do, al dia. Yo me acuerdo cosas de Bull Rockett, que era una historie-
ta simpatiquisima, y fue la primera que hizo: El Sargento Kirk y Bull
Rockett. Ya habia hecho dos o tres antes, pero que pasaron sin pena
ni gloria, para probar, y esas dos ya se destacaron. Recuerdo que los
dibujantes, como Hugo Prat, Breccia, se enloquecieron porque les
daba motivacién para dibujar, porque si el guién es malo, el dibu-
jante se aburre haciendo todas esas cosas. Entonces vieron que €l
tenfa cosas muy diferentes, y el tema que a él-lo fascinaba era la
guerra. En Abril no lo dejaban, como no lo dejaban en ninguna edi-
torial; lo que habia daba plata y no se querian meter, porque era la
posguerra, y eso cred muchas discusiones... El, cémo buen libre pen-
sador, queria demostrar la barbaridad de la guerra, y lo que por
sobre todas las cosas valia era el ser humano; entonces cuando em-
pezo a escribir cosas de guerra, empezaron a sellarlo. Si habia un
protagonismo donde habia un judio bueno, los arios le decian que
era judio, y si no al revés, nazi. En este pais es asi, no hay otra, a mi
también me dicen que soy gorila. Yo prefiero reirme, porque si no
tendrfa que agarrar las valijas y mandarme a mudar de un pafs en el
que he dado pruebas de que he podido quedarme en él. Ahora me
quedo por mi nieto, porque ya realmente no tengo mas ganas, por-
que a uno lo expulsan, a la gente que piensa bien la expulsan. Para
m{ lo que mds vale es la vida misma y la vida misma es cada indivi-
duo; entonces si los que tenemos acceso a un poquito de méds cono-
cimiento no somos capaces nosotros mismos de exigirnos y darnos
cuenta de que cada uno de nosotros tiene obligacién hacia el otro,
no sirve; entonces los derechos humanos también se tergiversan, se
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hace una cuestién politica, y a mi me hart6, basta. Ahi fue donde
Héctor empezé a escribir historieta y decididamente se destacé de
una manera completamente fuera de lo comtin.

JT: ;Usted colaboraba, o sea conversaba con é1?

EO: Nosotros fuimos comparierisimos. Yo tardé cuatro afios en
tener chicos, no queriamos tener chicos, y después yo no quedaba
embarazada. Al final, vinieron uno atris de otro.

JT: ;Tuvo cuantos hijos?

EO: Cuatro. Las cuatro mujeres desaparecidas. Entonces en esa
época viviamos acd en Luis Maria Campos, frente a los cuarteles. Yo
siempre rodeada de militares, pero en aquella época no existia el
problema. Era un ejército, punto. Nadie le llevaba el apunte. Mi
marido era antimilitarista, como toda persona que tiene idealismo y
se da cuenta de que el militarismo no sirve, pero, de todas maneras,
nunca hubo problemas, hemos tenido amigos militares, se ha discu-
tido, se hablaba, se discutia. Héctor, como buen intelectual, les daba
con un cafio. Vivimos con los golpes de Estado permanentes, pero
eran golpes de Estado que al pueblo le resbalaban, 1o tinico que no
habia quiza era la conciencia de que cada golpe de esos nos hundia
de una manera muy particular. Yo creo que en eso no hubo concien-
cia, no la tuvimos, en lo que me incluyo, a pesar de que yo era jo-
vencita y todo, pero ne la tuvo la clase intelectual, no particip6 creo,
aunque hubo quien participd, entre ellos mi marido; siempre tuvo
actividad politica en la Universidad, pero no en partidos; en parti-
dos, nunca.

JT: Cuando €l trabajaba sobre los personajes o estaba elaborando
una historieta, ;él lo conversaba con usted?

EO: No, no. El me daba por ejemplo a leer las ideas que tenia; ¢l
tenia un estilo muy particular, era un hombre muy introvertido, muy
concentrado, menos conmigo; si él no charlaba, charlaba yo, porque
era exactamente al revés de €1, pero a él le divertia muchisimo, por-
que ademés hablabamos de todo; le preguntaba, era una curiosa
infernal, y yo aprendfa también con él. No le combati la historieta
porque era también su medio de trabajo en ese momento y yo nun-
ca me metia en eso, pero me parecfa que era como que se iba a anu-
lar en las posibilidades que él tenfa de escribir y que la historieta lo
iba a anular. El tuvo su ideologia, su idea, y era un pésimo comer-
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ciante, no servia para nada en ese aspecto, y yo en cambio tenia
intuicién; creo que si me hubiera hecho un poquito de caso... y no
era yo meterme sino que ¢l se hiciera asesorar porque yo me daba
cuenta de gue él no estaba en condiciones, porque es légico: un in-
dividuo que piensa no puede estar preocupandose de la parte eco-
némica del tema. Creo que eso fue lo que lo llevé al desastre siendo
un éxito descomunal; es una contradiccién que no tiene explicacion.

El para crear era un tipo muy especial. Yo no creo que haya habi-
do nadie en el mundo que haya escrito tantas historias a la vez; ha
llegado a tener cien historietas, porque él firmaba con seudénimos;
hoy mismo ni sé que seudénimos eran al principio porque, para las
revistas, sobre todo cuando trabajé para Abril, para impactar como
que habia muchos guionistas, le hacian poner otros nombres, y ¢l
los ponfa. Asi que... yo no sé... . es imposible, no puedo saberlo. Hay
gente que ha hecho estudios muy fuertes y lo sabe, por ejemplo un
muchacho que tiene un gran conocimiento de su obra a pesar de
que nunca lo conocié fue Juan Sasturain, que es un fandtico de Héctor,
y es como si se hubiera mimetizado con él aun sin haberlo conaci-
do; es un tipo muy serio, muy preparado, muy buena persona; fue
la primera persona que logré hacerme una entrevista, y yo tengo un
afecto muy grande por €él.

Vuelvo al tema. Yo era para Héctor un elemento critico insusti-
tuible, porque cuando creaba un guidn era imposible leerlo de en-
trada hasta que no lo desarrollaba, porque él tenia un cédigo. Héctor
jamas escribié a maquina porque odiaba la maquina. A maquina
escribia yo.

JT: ;Usted le pasaba en limpio la obra?

EO: Claro. Cuando ya estaba el guidn listo, yo lo pasaba en lim-
pio. Aprendf dactilografia precisamente cuando me iba a casar con
él para empezar a pasarle los guiones, y él tenfa un cédigo que aho-
ra ya no se usa. Era un cédigo que se habfa inventado é1. El iba en
un tren, estaba en un café, él siempre escribia, y si tenfa una idea,
algo que vela, o lo impactaba, o simplemente surgia en un momen-
to imprevisible, lo anotaba todo en cédigos, que entendia solo €l y
después nunca nadie los pudo descifrar porque eran cdigos propios.

JT: ;Esos codigos eran signos?

EO: No, eran letras, y palabras, pero muy cortadas...
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JT: ;Un ayuda memoria?

O: Claro, un ayuda memoria. Con eso después desarrollaba el
guion. Entonces, hasta que él no lo desarrollaba, no era facil cono-
cerlo, pero apenas lo empezaba a desarrollar, yo era la primera en
leerlo porque lo pasaba a mdquina; esto fue mientras trabajaba en la
editorial Abril. Después naci6 nuestra primera nena. Viviamos en
un departamento muy pequeiiito y empezamos a buscar una casa
afuera; yo me embaracé nuevamente muy pronto y ahi buscamos
una casa y alquilamos en la época en que empezaba la propiedad
horizontal, pero en ese entonces no entraba mucho en la cabeza eso
de comprar un departamento, y ademds tenfamos ganas de tener
lar), que cambiaba un abogado, que tenfa que venir a Buenos Aires
porque tenia una hijita con una enfermedad terrible, mortal, y le
resultaba imposible vivir afuera. Entonces nos mudamos a Beccar, a
un chalecito que alquildbamos en la calle Ayacucho y Rivadavia. Es
justo la esquina de la barrera, un barrio muy lindo, y la barrera divi-
de la'zona comercial de la zona ya mas popular, y de ahi para el rio
ya son todas casas importantes; era un chalecito califarniano, era
muy lindo, muy simpatico, y puedo decir que esa fue la época mas
feliz de mi vida. Ahi se constituyé, como él decia, la familia conejin;
fue la época de mayor creatividad de Héctor. Realmente yo misma
entendia que él estaba haciendo mucho mas, y siempre para mi lo
que &l hacia era una maravilla; quiero decir que ya empecé a encon-
trar la razén por la cual acepts hacer historietas. El siempre decia:
'yo voy a terminar siendo un escritor, pero esto es mi antesala para
hacer después E! Eternauta’; é] siempre me dijo: ‘esto va a ser un
libro, y va a ser un libro que no se va a parecer a la historieta, va a
ser el mismo pero con un desarrollo completamente diferente’.

JT: ;En qué afio aparece Ef Eternauta?
EO: En el 57, 538.
JT: ;Y él lo venia trabajando desde hacia mucho?

EO: Siempre me hacen la misma pregunta, y yo siempre digo
que era imposible saberlo, porque él elaboraba sus ideas, pero era
como que él lo iba trabajando; era una computadora, tenia un regis-
tro de todas sus cosas. Ahora la idea de E! Eternatita él la tuvo siem-
pre: hacer una historieta que se desarrollara acd, porque todo el
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mundo creia que era un extranjero; claro, con el apellido que tenfa,
todos crefan que o era inglés o era americano. El decia: ‘voy a hacer
la gran historia mia, que va a ser el gran libro mio, va a ser desarro-
llado en la Argentina, una obra de ciencia-ficcién en la Argentina’.
Entonces estuvo elaborando durante afios los personajes, la gente,
cémo se iba a desarrollar, hasta que tuvo una idea concreta. Dejé la
editorial Abril y se establecié en una cooperativa, y ahi fue donde
empezoé el via crucis, porque econdémicamente no resultaba. Les ro-
baron los distribuidores de una manera escandalosa; él era un fené-
meno, y las revistas las arrebataban de todos lados, pero el dinero
no se vefa, y ahi es donde él no pudo realmente seguir; ya entonces
los dibujantes también empezaron a querer irse a Italia de nuevo
porque veian que aci no se podia, y €l entonces perdi¢ ese equipo
fantdstico, es decir, no lo perdié, todos querian trabajar con él, por-
que todos se hicieron grandes con él. Hugo Prat, me acuerdo, siem-
pre me decia: ‘Realmente trabajar con Héctor es sentirse un dibu-
jante, porque el tipo daba toda la motivacién’. Cuando yo lef el pri-
mer episodio de EI Eternauta (y a mi la ciencia-ficcién no es una cosa
que me atraiga demasiado), me quedé asi como metida ah{ adentro.
Yo le decia, por cada episodio: ‘;lo terminaste, lo terminaste?’ para
leerlo. Yo lo leia en manuscrito porque él escribié siempre manus-
crito. '

JT: ;Corregia mucho é1? ;Era de tachar?

EOQ: No, no tanto. Eso era lo que a mi me asombraba de él, por
eso yo digo que tenia una enorme capacidad de imaginar el desa-
rrollo de la idea que tenia, porque una vez que se lanzaba a desarro-
llarla no corregia.

IT: ;Y él se preocupaba por el lenguaje?

EO: En eso era exigentisimo. El habia sido corrector cuando est4-
bamos de novios. Estaba por recibirse, y quiso dar muchas materias
libres para adelantar. Me acuerdo que en el afio 45, creo que fue, o
en el 43, se publicé un cuento que €l habia escrito que en realidad
no era para chicos, era una prosa poética que se desarrollaba entre
gnomos: Truila y Miltar se llamaba. El tenia un compafiero que era
muy amigo; y el papa de ese amigo era en ese entonces el director
de la parte cultural del diario La Prensa, que en aquel entonces era el
diario mas importante del pais. Y este muchacho siempre le decfa:
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"yo te doy siempre a leer mis cosas y vos nunca me das nada’. En-
tonces €l le dio ese cuento a leer y este muchacho se lo dio al padre,
y el padre lo hizo publicar esa semana.

JT: ;Cémo se llamaba el papa?
EQ: José Santos Gollan.

EQ: Parece que le impacté tanto que lo publicaron en la pagina
cultural con un dibujo de un dibujante que era maravilloso; un di-
bujo grande, hermoso, en sepia, porque en aquel entonces esa parte
se hacia en sepia. Van a comprar el diaric el domingo, que ellos
reciben el diario y se encuentran con eso. Eran muy pero muy ami-
gos, y fue su gran sorpresa, ahi fue donde el ya empez6 a tener mas
confianza, porque ya empez6 a escribir para chicos. Tenfamos una
casa, muy simpatica; era una vida de mucha paz, mucha tranquili-
dad, a pesar de todos los chicos que tenfamos. El era muy carifioso,
adoraba a sus hijas, y nunca le molestaban los chicos. Tenfa una
serenidad interna y nadie lo sacaba de alli, era una balsa de aceite,
asi como yo soy mucho mas nerviosa, apasionada; éramos dos tem-
peramentos muy distintos, pero que se complementaban muy bien,
porque yo siempre tuve conciencia de que tenia que tener un mbi-
to muy tranquilo, y lo tuvo, lo tuvo, pero él también era un tipo que
acepto la vida asi de hogar y de familia, y es claro, estaba todo el dia
en casa; es0 no se da mucho. Imaginese un hombre que se pasa con
sus hijos todo el dia: era una cosa muy particular. Toda la gente
venia a casa, é] no se movia; para ir al centro, una vez al mes, se
plantaba una corbata, porque en aquel entonces habia que vestirse
con saco y corbata, y salia, pero trataba de estar en casa; tuvo un
dmbito muy bueno para trabajar, un clima de familia muy lindo.
Después, cuando las chicas crecen, ya en los tiltimos afios del se-
cundario, ya empezaba el cambio sociopolitico. Héctor habia sido
antiperonista, como lo fue la mayor parte de la clase media argenti-
na; el sentido popular él lo vefa a través del socialismo; no se afilié
jamds a ningtin partido, pero era un hombre de izquierda, centro
izquierda dirfa yo, pero después las chicas empezaron va a hacerse
grandes, y la juventud empieza a ser peronista, la juventud univer-
sitaria, la juventud estudiantil empieza a entender el problema de
la identidad nacional. Claro, se necesité toda esa etapa de la dife-
rencia que hubo: dejé de venir la inmigracién europea con ese refle-
jo del socialismo europeo para empezar la problemaética nuestra con
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Perodn, del cabecita negra, la gente del Interior y todo eso que susti-
tuyé al inmigrante pobre, y ahi es donde aparece la identidad na-
cional. Sintéticamente y muy infantilmente quiza, yo puedo elabo-
rarla asi toda esa etapa; obviamente tiene que haber razones mucho
mas profundas, que yo no estoy en condiciones de explicar, pero me
doy cuenta por mi experiencia que ahi es donde la juventud empe-
z6 a entender que realmente era un pais con divisiones que no po-
dian ser: la injusticia social, la falta de identidad nacional, el menos-
precio por nuestro pueblo pobre.

JT: ;Tenia amigos escritores?

EO: Escritores, no. El vivié una vida muy solitaria. Con quien se
vio mucho fue con Borges. En una época fue medio lazarillo de
Borges, que era un fandtico de la ciencia-ficcién y hablaban muchi-
simo sobre ese tema.

JT: ;Dénde? ;C6mo se conocian?

EO: En la época en que Borges era director de la Biblioteca Na-
cional.

JT: ;Y Héctor qué tenia que ver?

EO: Fue una cuestion de simpatfa y yo no me acuerdo ¢6mo se
inicié esa relacién; lo que si sé es que se hablaban permanentemente
por teléfono, y que Borges lo esperaba a cada rato y €l iba a buscarlo
a la biblioteca, o iban a otro lado, donde Héctor 1o llevaba, lo acom-
pafaba, porque ya, pobrecito, era ciego, y de eso me acuerdo per-
fecto.

JT: ;Borges alguna vez escribié algo sobre é17

EQ: No, no; en aquel entonces Héctor empezaba a tener el nom-
bre que tenia. Creo que hablaban mucho de ciencia-ficcién més que
nada cuando él hizo el Sherlock Time, y Héctor era un conocedor de
la ciencia-ficcidn, y charlaban mucho sobre eso, eso era lo que mas
los apasionaba.

JT: A mi lo que me Ilamé la atencidn es esta relacién tan intensa
con Borges...

EO: No. Usted sabe que me quedaron cosas muy poco claras so-
bre como fue esa relacion, porque no fue una relacién intensa. Héctor
tenfa un sobrino, de Rosario; este muchacho en aquel entonces era
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jovencito, adolescente, y era un admirador fandtico de Borges; este
chico era excepcionalmente capaz, y él venia casi todos los fines de
sermana, se escapaba y se quedaba en casa porque tenfa fanatismo
por venir acd, asf que los fines de semana vivia en casa, y las vaca-
ciones, ni hablar, estaba en casa, y le decia a Héctor si no le podia
hablar a Borges. Y él le decia que cualquier dfa lo llevaba. Y efecti-
vamente un dia se llevé a todos los chicos; el otro se aparecid con un
amigo que era fanatico de Rosario, y fue también, y las chicas mds
grandes nuestras. Los llevé a la Biblioteca Nacional a charlar con
Borges, y estuvo horas charlando con los chicos. Borges no tenia
facilidad de palabra ninguna, era pesado como él sélo, insoporta-
ble, pero entre él y Borges, me imagino que habria una... porque
Héctor también era un tipo muy pasivo, muy tranquilo, asi que se
debian de entender a las maravillas. Yo le decia: ‘;No te aburris?’ Y
él me contestaba: ‘No, qué te vas a aburrir de hablar con Borges’.
Una cosa es leerlo, aunque a mi hay cosas que no las llegaba a en-
tender, porque para mi hay cosas que realmente me cuestan, pero
hay cosas que me maravillan. Borges es un escritorazo de esos in-
creibles, pero como persona era un tipo, inciuso desagradable. Yo
creo que era un hombre que vivia en una burbuja entre la madre y
ese mundo de él. Pero él vivia en su mundo, pobrecito; también el
tema de la vista, obviamente, lo encerré mucho mas, porque se vio
obligado a estar permanentemente dependiendo de alguien.

JT: Fijese que hay algo interesante que es que en esta relacion que
se origina entre Borges y Oesterheld, Borges, a pesar de la burbuja y
de ser ciego, sabfa mirar.

EO: Por eso yo lo que digo es que las charlas de ellos partieron
de eso, de que ellos desarrollaban todo ese intimismo genial que
tenian, que lo percibian solo ellos. Borges evidentemente vio en
Héctor un tipo con quien ¢l podia compatibilizar y entender todo lo
que le hablaba.

JT:Y asi como se establece esta relacién entre Oesterheld y Borges,
¢hay ofro escritor, otro personaje curioso?

EO: Con Jauretche tuve un episodio. El estaba en un café, escri-
biendo y vio a un sefior que lo miraba, y de repente le dijo: ‘;Me
permite?” y se puso a charlar con €, y después de ahi charlaron
algunas veces que se encontraban, pero no en forma sistemadtica como
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fue con Borges. Se conocia con mucha gente, a él lo conocfan todos
después del Efernauta.

JT: Héctor viene a ser contemporaneo de Julio Portas.

EO: Julio Portas trabajd en Abril. ;Qué pasé con Julio Portas? Yo
nunca supe.

JT: Se suicidé.
EO: ;Se suicidd!. Un hombre muy especial. Era ya muy raro en
aquella época. Muy conflictuado.

JT: Era muy culto.

EQ: 51. Héctor lo apreciaba mucho. Y €l era administrativo en la
Editorial Abril, creo que estaba en la parte contable.

JT: No, era corrector. Y después empezd a escribir historietas.

EQ: ;Era corrector y escribié historietas también? Ahhhh. Yo la
ultima vez que lo vi fue en Beccar, que creo que le llevé el dltimo
sueldo de Abril, porque Héctor ya se habia ido de la editorial, y
Héctor no estaba... Esa fue la tiltima vez que lo vi. Yo me acuerdo
que Héctor tenia mucho aprecio por él. Se ve que conversaban mu-
cho, v él tenia una gran admiracion por Héctor. Lo que pasaba era
que Héctor era admirado por todos, aun los que no concordaban
con él. También me acuerdo de Spivacof, de la editorial EUDEBA,
Gino Germani... Me acuerdo que Héctor le tenia un gran respeto a
Spivacof, fue un precursor de los libros...

IT: Yo le decia lo de Portas, porque Portas fue como un padre
para mi. Es un hombre muy importante en mi vida. Volviendo a
Héctor, ;era un hombre de recibir...?

EO: No, no. Asi, escritores, gente de la literatura, no... Su mundo
mds bien era con gente de televisidn, de cine, que andaban todos de
atrds de él, todos con ganas de hacer El Eternauta. Yo creo que Héctor
estaba llamado a ser uno de los guionistas mds importantes, quiza,
en EEUU. Yo pienso que era un guionista de cine excepcional, por-
que los guiones de él son guiones de cine.

JT: Y en la época ;qué directores de cine se interesaban por él?

EO: El que primero se interesd, antes de Isabel Sarli, fue Arman-
do Bo. Ellos eran muy amigos; la familia de Héctor era muy amiga
de la familia de la mujer de Armando Bo, que en aquel entonces



eran los Machinandiarena, gente muy rica; él estaba casado con una
de las Machinandiarena, y eran de una amistad familiar muy inten-
sa. Era gente muy buena, gente realmente sorprendente, y, ahf eraal
revés: €l era un muchacho de barrio y la chica era una chica de fami-
lia as, y tenian una casa fabulosa en Belgrano. Con ese motivo fba-
mos mucho all4, y ahf{ intervine yo también cuando me casé. Ar-
mando, en la época en que produjo, habia hecho “Pelota de Trapo”,
que era muy linda, y habia producido “Dias de odio”, con la cual le
fue pésimo. Decfa: ‘cada vez que me meto con el intelecto me ma-
tan, yo tengo que hacer barrio’. Era un tipo de barrio, el tipo mas
simpatico y mds encantador que se pudiera imaginar, porque era
auténtico, no era que se hacia, él era asi.

JT: ;Y a Qesterheld le simpatizaba?

EO: 51, porque Armando era un tipo carifioso, muy afectivo, bien
el muchacho de acé, portefio, y sin disimulos de ninguna especie.
La cuestidn es que Armando ley6 dos o tres de esas cosas que empe-
zaba a hacer Héctor y un dia le dijo: ‘pero vos estas haciendo guio-
nes de cine, yo te hago una pelicula con todo lo tuyo’. Y estaba loco
para que lo hicieran, pero él queria darle la idea él, porque él tenia
siempre unas ideas muy particulares... Era antes de Isabel, y des-
pués ya se empezd a meter con Isabel... Pero le insistia: ‘yo te que-
rria como guionista mio, vos $os un guionista nato.

JT: ;Iba al cine Oesterheld, le gustaba el cine?

EO: Veia permanentemente, habfa veces que fbamos una vez por
semana; él me esperaba en el centro. Cuando él tenia que ir al cen-
tro, me decia te espero y vefamos dos secciones; en aquel entonces
era la matinée, vermouth y noche. Nosotros fbamos a las dos alti-
mas de la noche. Le gustaba el cine francés; en aquel entonces esta-
ba mucho el cine de posguerra, que fue el cine italiano...

JT: ;A quién admiraba mucho en el cine?

EO: El no admiraba a nadie en especial. Me acuerdo que tenia
fascinacién (yo creo que fue la mujer de su enamoramiento platéni-
<o) por Jeanne Moreau; para él era el summum, no habia nadie en el
mundo como Jeanne Moreau.

JT. ¢A Oesterheld le gustaban las peliculas del cine argentino,
por ejemplo?
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EO: 5i, muchisimo. Cuando eran buenas le gustaban; siempre
decia que él queria hacer cine argentino; la historia nuestra tiene
tantas maravillas que no han sido explotadas de ninguna manera y
que dan para hacer un cine maravilloso. Miré los yankis lo que han
hecho con su guerra de la secesién... Han hecho muchos bodrios,
pero muchas cosas maravillosas, como La hora sefialada, ese tipo de
western. A los dos nos encantaban esas peliculas. Tenfamos en ese
sentido una coincidencia muy grande en los gustos. Era un tipo que
aceptaba todo lo bueno. Miraba mucho los guiones, porque estaba
dentro de lo suyo, por eso yo digo que, cuando todo el mundo le
decfa, esto es cine puro, tenian razén. En este momento hay un mu-
chacho Gustavo Mosquera, que hizo la pelicula “Moebius”, un tipo
muy serio... Y el suefio de hacer El Eternauta lo tienen todos. Adolfo
Aristarain fue el primero en interesarse, y tuve problemas, pero eso
es otro tema. Los que ven los guiones como él los realizaba dicen:
‘Esto es cine’. Tenfa una concepcién de la imagen y de la palabra
totalmente cinematogréfica.

JT: ;Le gustaba el tango?

EO: No era muy tanguero. Yo le ensefié a escuchar la musica
popular, porque €l no la escuchaba.

JT: ¢Fatbol?

EQ: Futbol si, no era un fanatico, pero le gustaba...

JT: ;De qué cuadro era?

EO: Creo que era de Boca, me parece, sin ser fanético...

Estos intelectuales, siempre equivocados...

EO:]a, ja, ja. Creo que si, pero ojo, era una simpatia, no era fana-
tico para nada.

JT: ;El box?

EO: El box le gustaba hasta que se casé conmigo, y yo le tengo
tanta fobia que no... Yo creo que si vefa una pelicula de box la tenia
que ver solo porque yo... Me acuerdo que una vez fuimos a ver una
que era excelente, creo que tuvo un Oscar, precisamente porque
demostraba la criminalidad del box y yo realmente casi me senti
enferma en el cine, tanto que me dijo: ‘vamos, vamos’, y yo digo,
no, ahora la vamos a ver hasta el final. Yo no soperto eso, no lo
concibo en un deporte, y a él le gustaba, le gustaba.
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JT: ;Teatro?

Eo: Teatro, si. Ibamos todo lo que podiamos. Fuimos a ver a
Gasman; no me voy a olvidar en mi vida lo que fue ese hombre y
esa funcién (el italiano lo entiendo bien, pero con todo es muy dis-
tinto, 0 sea hay que dominarlo bien) era un especticulo que nunca
me hubiera imaginado. Ver a Gasman, que habiamos conocido como
actor de comedia y todo a través del cine italiano, pero ahi vimos el
actor dramdtico, y yo en mi vida me imaginé que un tipo podia
hacer una representacién teatral asi. El tenia una compaiiia que era
trashumante, creo que iban por toda Italia, y vino aca con esa mis-
ma compaiifa, que serian ocho, diez personas.

JT: ;Fue por el sesenta y pico...?

EO: Exacto. Sesenta y algo. Y no me voy a olvidar. No ibamos
demasiado al teatro porque no tenia mucho tiempo; al cine si, era
mds fécil, pero en el teatro habia que tener las entradas con tiempo,
habfa que tener buenas localidades, y no habia tanto para ver como
en el cine, obviamente. Habia muchas cosas que aunque no le inte-
resaran demasiado en cine, iba y las veia porque le sugerian cosas y
se informaba fundamentalmente.

JT: ;Vivias muy pendiente de é1?

EO: No, no. El tenfa en casa una vida propia, porque lo que ocu-
1ria, era que venian todos los dibujantes a casa, o sea, yo lo soporta-
ba todo; yo le decfa que Hugo,! por ejemplo, era mi segundo mari-
do. Yo siempre decia que tenia dos maridos. Hugo durante tres afios
vino a cenar a casa todos los dias, pobrecito, hasta que murig.

JT: (Y con Solano Lépez hizo el final, la tiltima etapa?

EO: No siempre. Solano Lépez fue el primero. Eso fue curioso.
Yo recuerdo que hubo unas peleas por quién iba a dibujar con Hugo.
Ahhhhh, jqué peleas!, porque los grandes dibujantes, Breccia, Hugo,
los que ya tenfan un nombre decian que Solano era muy convencio-
nal, y Heéctor ya tenia todo E! Eternauta, le faltaban los guiones, guién
por guién, para publicarlo, pero habia que pensar en el dibujante, y
todos decian Breccia, que para ellos era una maravilla. A mi en ese
entonces no me gustaba. Hoy veo los dibujos que Breccia hizo des-
pués y me parecen obras de arte, sobre todo cuando ya empezé a
usar el color, y todos tienen una cosa, un clima... Realmente fue im-
presionante la evolucién que hizo este hombre, pero en aquel en-
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tonces a mi en lo personal, que era una persona nedfita en arte, no
me gustaba. Y yo recuerdo que Hugo decia: jc6mo le vas a dar a
Solano! Solano nunca tuvo una relacién en casa, era una relacién
absolutamente laboral, venia alguna vez; si no, Héctor le mandaba
los guiones y é] los interpretaba, los dibujaba.

JT: ;Y por qué lo elige?

EO: Porque a Solano le gustaba la ciencia-ficcién y le habia pedi-
do que si hacia algo de ciencia-ficcién le gustaria hacer eso. Héctor,
en general, les preguntaba a los dibujantes qué era lo que querian
hacer. Por ejemplo, guerra, todo lo que era aventura, Hugo; no ha-
bia quién lo superara; cosas con animales, Roume, el tipo de la cosa
criolla, todos tipos asf, y después, entre los dibujantes artistas eran
Hugo y Breccia. Hugo no soportaba la idea de que lo dibujara Sola-
no Lépez. Entonces un dia Héctor estaba con ese intringulis y habia
que decidirlo, tenfa que salir, y me acuerdo que me dice: “Yo no sé,
realmente no sé’. Mirdbamos los dos dibujos, y yo, que ya el dibujo
de Breccia realmente no me gustaba y siempre se lo habia criticado,
le dije: ‘Mir4, esto es para exquisitos como ustedes, pero lo ve cual-
quiera por ahi y ni lo mira’... Una cosa negra, lineal, muy dura. Y
entonces le dije: ‘Mird, hay una cosa que creo: si esta revista va a ser
para el pueblo y se va a vender en el kiosco, tenés que hacer algo
que le entre por los ojos a cualquiera, al chico, al grande, a la gente
popular, de lo contrario con el dibujo de Breccia no te lo va a com-
prar nadie de pueblo’. Me acuerdo que me miré y me dijo: me con-
venciste. Era un dos mas dos. Ahi estaba el sentido comiin de la
persona corriente, nada mas. Simplemente yo dije: si veo una revis-
ta con ese dibujo no la compro, si veo el de Solano Lépez, a lo mejor

.me atrae y la compro, y asi fue que quedd Solano, .

JT: ;Lo elegiste vos a Solano entonces?

EQ:Si. Yo lo elegi, y hoy me pide la coautoria. Tuvimos una cosa
muy fea por la coautorfa. Yo le dije: yo te voy a dar todos los dere-
chos que tenés, pero coautoria... Habiendo vivido yo c6mo naci6
cada obra de Héctor, vi el genio de mi marido y si hoy Solano tiene
un nombre es por E! Eternauta, nada mas. Lo otro que ha hecho en
su vida es intrascendente. Hoy, ;por qué es famoso El Eternauta?
Cuando estaba Sbarra Mitre en la Biblioteca Nacional, me dijo: ‘Elsa,
queremos hacer el libro en la Biblioteca Nacional, pero sin dibujos’.

160 - José Tcherkaski



Yo me sorprendf, y le dije: Vamos a tener que hablarlo porque el
dibujante tiene su derecho también. Entonces me dijo: ‘Pero no quiero
los dibujos porque se pierde la profundidad de todo lo que est es-
crito, de todo el didlogo’. Asi que EI Eternauta es Héctor, no es Sola-
no Lépez. Solano siguié dibujando y es el dibujante de El Eternauta.
Entonces, no lo disminuyo para nada, porque hoy en dia es un di-
bujante mis elaborado; en aquel entonces, su dibujo era convencio-
nal, pero era el dibujo para El Eternauta, eran personas creibles; no
le saco ese mérito: era un intérprete. Una vez no sé quién me pre-
gunto: pero entonces el dibujante, ;qué es? El intérprete, le dije yo.
El dibujante es el intérprete; obviamente, el dibujo es lo que entra
por los ojos, pero la idea esta en el guionista; si el guion falla y es
una porqueria, la historieta es nada. Desaparecié Héctor y desapa-
reci6 todo. No hay uno solo que haya podido hacer una historieta
con el criterio educativo y el criterio imaginativo con que lo hizo
Héctor. Yo me acuerdo que Hugo me decia siempre: Yo no creo que
haya cien tipos en el mundo que sepan o que sabe este’. Y se pelea-
ban, entre comillas, porque Hugo era un apasionado, un tipo que
por todo gritaba, y Héctor era el tipo que no lo sacaban de su her-
metismo. Por ejemplo, venia Hugo enloquecido con algo que habia
hecho, porque Hugo se entusiasmaba a lo loco, cuando leia los guio-
nes se volvia loco. Me acuerdo que venia y le decia: "Mira, mira
esto”. Los dibujos eran divinos, porque eran grandes, era para guar-
darlos todos. Y el otro lo miraba y decia: ‘Si, realmente te salié bien’.
Eso era todo. O por ahf le decia: ‘pero acd hay algo que no va...’ El
tano se ponia hecho una furia y Héctor le decia: ‘En esta arma, en
aquella época, la curva de la cacha no iba para el lado derecho, sino
para el izquierdo... ‘; Pero qué tiene que ver?, decia Hugo. Y Héctor:
"No, el chico esta leyendo historia’. Y entonces Hugo le decia:

"No, ;qué me estds diciendo? Yo me infomé, y era asi’. Entonces,
en el desorden que tenia que era su orden, Héctor sacaba un librito
chiquitito, donde estaban las armas que usaban en aquella época....
y efectivamente era a la izquierda. A ese extremo llegaban. Los vol-
via locos a los dibujantes, y ellos sabfan que él no les pasaba una
porque ademas tenia un informacién descomunal histérica, era un
tipo que histéricamente sabia. Tenia que haber sido un historiador
porque era impresionante lo que sabia.

JT: En la vida cotidiana, ;de qué hablaban ustedes?
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EO: Ah, de todo. En casa se hablaba de los problemas diarios, de
los colegios de las chicas... A la noche, generalmente, cuando él ya
se ponia a trabajar, hacfamos sobremesa. Charldbamos de todo: de
cine, de literatura; yo era muy buena critica de acuerdo con lo que
é! me decia. Como tenia que leer tanto, compraba libros por alguna
obra que estaba haciendo, por ahi alguno que le decian que valia la
pena leerlo, pero como no tenia tiempo, entonces me decia: ‘Leélo,
y después me decis si vale la pena que pierda el tiempo o no en
esto”. Eso lo haciamos siempre. Me acuerdo que yo critiqué cosas de
Cortizar, y que hoy he leido que muchos crefan lo mismo.

JT: ;Cortazar lo conocfa a Héctor?

EO: No, no llegaron a conocerse. El primer libro que lei fue Rayuela
y después lef Los premios, EI libro de Manuel . Héctor también hizo
cosas que no tuvieron ni ton ni son, o sea lo que si se ve es el talento
del individuo cuando tiene una idea realmente para lograr una obra
maestra. Eso no quiere decir que no se equivoque en muchas cosas,
y en todos los érdenes de la vida es lo mismo. Habldbamos de todo,
sobre todo cuando yo era muy jovencita, cuando éramos recién ca-
sados. El decfa: ‘Nunca me imaginé que a tu edad vos hubieras lei-
do por ejemplo autores rusos’. Me acuerdo de la revista Leopldn. Era
una revista asf de gorda, que trafa una novela completa en ristica y
en casa se compraba y yo todo lo que lefa era por ahi, porque en
casa no habfa plata para ir a la libreria. En el medio en el que yo me
habia desarrollado parecia muy raro, pero yo tenfa una familia que,
teniendo un origen muy, muy humilde, tenfa un intelecto que les
pedfa algo y de ahi era de donde salia todo eso, que era auténtico.

IT: O sea que usted era su lectora.

EO: Yo era la primera que lefa sus cosas porque €] estaba en casa.
Habfa muchas que no porque habia temas que no me interesaban.

JT: ;Y cuando usted le criticaba algo que a €l le importaba, de
Kirk, o E! Efernauta, se enojaba o lo aceptaba?

EO: No, no. Jamas se enojaba. Me explicaba en todo caso por qué
algo iba asi o asau...

JT: {Cémo era &, lefa en voz alta...?

EO: No, no. El era absolutamente hermético para su trabajo, se
encerraba en su escritorio, escribfa, escribia, hasta que tenia algo, y
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entonces me lo daba a leer cuando ya Io tenfa armado, porque su
manera de crear la entendfa él solo. El solo podia desarrollar el tema.

JT: ¢El era consciente de lo que era, 0 no?

EO: No, nunca fueron conscientes porque ellos nunca le dieron
importancia. Eso lo hablamos muchas veces con Solano. No tenfan
ni idea de lo que estaban haciendo, pero ni idea, nadie le habia dado
nunca importancia a la historieta, al contrario, era mis bien
defenestrada y veiamos que tenfa exito, un éxito popular que iba a
quedar en eso...

JT: ;A él no le molestaba no ser reconocido, no ser visto?

EO: No, no, porque €l llegé a conocer su reconocimiento, ya con
El Eternauta fue el colmo, y ademas el ya tenia, Bull Rockett y Sherlock
Time, El sargento Kirk, las obras argentinas también que se desarro-
llaban ac4, pero me acuerdo que a él y a Breccia, por ejempilo, les
hicieron reportajes por radio.

JT: ;Qué intelectual o quién lo saca del lugar de historietista y lo
coloca como un hombre de la literatura a Qesterheld?, desde su
mirada.

EO: Mird, yo creo que fueron muchos... Yo me acuerdo que cuan-
do Héctor ya empezaba a tener un nombre entre comillas me llamé
la atenci6n que una vez habia un instituto de cultura de arte en Ia
calle Florida, ahi al 700, donde estaba mucho Breccia. Se habia orga-
nizado un grupo y tenian un piso, donde se hacfan exposiciones de
historietas, y en una oportunidad se hizo una ex posicion del Sherlok
Time, creo; los dibujos de Breccia eran extraordinarios y eran cua-
dros, cada cuadrito era un cuadro. Se hizo una exposicion abierta, v
una reunién con debate. Fuimos, y recuerdo que estaba lleno de
gente, era un sal6n chico, pero de todas maneras estaba atestado,
habia mucho interés, gente adulta, jovencitos, gente adulta,

JT: Es curioso el paisaje que usted me da. Por un lado esti Borges
y por otro lado, Armando Bo. Es una explicacion muy argentina.

EO: 51, sf... Y eso lo vi yo...
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ENTREVISTA A E. OESTERHELD — 2DA. PARTE

JT: Oesterheld era un intelectual, un tipo muy hicido, pero que
de golpe hace un corte a partir de la incorporacién de las hijas de
ustedes al colegio o a la universidad, no sé exactamente...

EO: A la universidad mas que nada, aunque ya empezaban en el
colegio, porque en los tltimos afios del colegio secundario las chi-
cas habian ido a un colegio privado, inglés, habian estado en una
vida bastante ajena al mundo corriente, del pueblo. Razones econd-
micas obligan a sacarlas del colegio, entonces también dejamos de
ir al club, porque las cosas fueron muy mal econdmicamente, y por
esa razon las chicas fueron al Colegio Nacional de San Isidro; des-
pugs ya pronto Estela, la mayor, ya terminaba.

Y entonces me dijo: ‘no tiene sentido que yo vaya a un colegio
privado, voy al Nacional porque ya de ahi voy a la facultad’. Pensa-
ba estudiar filosofia y su debilidad era ia pintura, y eso habia sido
desde chiquita asi que su futuro estaba siempre dentro de la filoso-
fia y la pintura; de manera que ella tenia muy claro su panorama.
Asi que ella ingresé en tercer afio; hizo tercero cuarto y quintoen el
Colegio Nacional y Diana, la segunda, también. Ahi es donde las
chicas empiezan a reconocerse realmente como chicas del pais... En
ese tiempo se estaba produciendo un cambio social tremendo.

JT: (En qué aiio fue esto?

EO: Tiene que haber sido en el afio en el 67, 68. Estela era del 52.
Asi que cuando estaba en el colegio era mucho antes, a los 17 afos,
a los 16. Ella estaba ingresando a la facultad; a la otra todavia le
faltaba un afio. Estela, sobre todo, se incorporé a un colegio més de
varones, siempre habia ido a un colegio de nifias, toda su relacign
con los chicos era mds bien en la zona, en el barrio y los del colegio
eran chicos que venian de todos lados, y a ella le encanté ese mun-
do. Las dos se adaptaron maravillosamente bien. Yo pensé que iban
a sufrir, pero no, para nada, sino al contrario; es como que se encon-
traron por fin siendo unas mas; habian vivido una vida muy linda
pero encontraron toda una cosa mucho mas vital de la cual ellas no
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habfan participado; realmente se entusiasmaron con todo eso. Este-
la era una alumna excelente, muy querida, y en el momento en que
ella ingresa al colegio hacia un afio nomas que habfan incorporado
chicas, por lo tanto eran muy poquititas las chicas porque los pa-
dres en aquel entonces tenfan mucho miedo a eso del colegio mixto.
Amien cambio me encantd, me parecié que era mejor, entonces con
ese tema eran cuatro chicas y 20 varones; 1a proporcion creo que era
esa; yo sé que eran cuatro las chicas, que obviamente se hicieron
muy amigas. Las chicas tuvieron entonces relaciones asi, muy va-
riadas y muy lindas, y me acuerdo que nos pidieron a nosotros,
sobre todo a mi, porque Héctor poco tiempo tenia, ser de la comi-
sién de cultura del colegio. Los chicos tenian una compafiia de tea-
tro armada ya hacfa afios. Eso me fascinaba, yo me metia y participé
mucho en todas las cosas de los chicos. Con la excusa del teatro, de
preparar una obra de teatro, los chicos venian todos los dias. Mi
casa era realmente un lugar més adonde se iba, y encima, sabiendo
quién era Héctor, lo que hacia, todo se conjugaba para que la cosa
fuera asf muy simpatica. Las profesoras me contaban que se asom-
braban ya ese afio porque ningun chico queria seguir carreras de
ciencias exactas, todos buscaban carreras como sociologia... Todas
humanisticas... Ya venia de Europa, de todos lados, el cambio esta-
ba manifestindose ya hacfa dos o tres afios. Mis chicas tenfan una
vida muy libre, no estaban criadas con el estilo de vida muy cerrado
del catélico argentino o muy puritano, no, en casa las cridbamos en
total libertad; asi que ellas en ese sentido en casa no habian tenido
jamés problemas; eligieron lo que quisieron, hicieron lo que quisie-
ron, tenian otra vida, y realmente yo en ese momento me daba cuenta
de cudntos cambios estaba viendo y qué bien les habia venido a las
chicas estar en un medio donde participaban de la vida realmente
argentina porque ellas vivian mucho entre extranjeros y Héctor tam-
bién habia tenido eso sin darse cuenta; no porque no quisiera sino
porque todos sus amigos eran de un nivel muy alto... De alguna
manera, mirandolo desde lo social o de su formacién, toda su pre-
ocupacién por lo social provenia mas de un socialismo que no tenia
que ver con lo nuestro, no tenia identidad nacional, y yo no enten-
dia nada tampoco. No me voy a hacer la sabia porque tardé mucho
en comprender muchas cosas, peto yo tenia pardmetros diferentes;
entonces me posibilitaban entender mejor por qué se lo seguia tanto
a Perén y todo eso. Yo no hacia un andlisis politico porque de nin-
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guna manera estaba en condiciones para eso, era ridiculo, pero por
intuicién yo me daba cuenta por qué tenia esa repercusion en la
gente. Yo me acuerdo que siempre le preguntaba, cuando Héctor
me hablaba del socialismo, pero decime una cosa: si el socialismo es
algo que realmente ha luchado durante tantos afios por la clase tra-
bajadora ;qué pasé que acd nunca pas6 nada con el socialismo? No
tenia fuerza de ninguna especie; eran cuatro gatos locos que los vo-
taban, intelectuales, y de ahi no salfan; habia trabajadores, no digo
qué no, pero era una minima parte y €l nunca me dio una respuesta
clara sobre eso. Después, con los afios, yo me di cuenta de que era
realmente una imagen de un socialismo que habifa venido de todas
las culturas europeas y ¢l que habfa plantado Perén era el criollo,
sencillamente, para el pueblo de acd, con las connotaciones que
pudiera tener. Era un tipo que realmente politicamente era un ge-
nio; je6mo supo manejar y cémo supo entender a las masas que
hizo lo que hizo, el desbarajuste que hizo desde la situacién politi-
cal... Eso yo lo analizaba asi.

JT: ¢ Vos lo percibias...?

EO: Claro, yo lo percibia, no sabia explicar las razones ni qué era
lo que sucedfa, pero me daba cuenta y él se negaba un paco a eso y
$iguid con: ‘No, es una barbaridad, esto nos lleva a la ruina, no hay
que abusarse de la ignorancia de un pueblo que no se da cuenta a
futuro...” Todo ese tipo de cosas que yo no se las podia discutir por-
que no era quien; estaba mucho mds preparado él que yo... Enton-
ces yo segui un poco en ese medio donde viviamos bien, contentos,
felices, con mil problemas econémicos siempre porque nunca co-
braba un peso, todo le iba mal; intelectualmente le iba muy bien,
pero econémicamente nada, las cosas iban cada vez peor, v las chi-
Cas ya eran cuatro, y ya Estela iba a la facultad... Empezaron a ingre-
sar amigos, sobre todo el muchacho de Fernindez Long, el mayor,
que era también un tipo muy paralelo a Héctor en cuanto a ideolo-
gia, inteligencia... un tipo brillante, brillante...

JT: ;El Ferndndez Long? que fue rector?

EO: El hijo del que fue rector, el hijo mayor. Ese muchacho fue
un poco el hijo que Héctor no tuvo, el varén que no tuvo; era un
muchacho grande ya, era un tipo de 24, 25 afos; habia hecho el se-
minario, queria ser cura, dejd, y después intents seguir medicina,
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no le gusts, hasta que al final sigui6 sociologia, como en una bis-
queda de algo que no encontraba hasta que también tuvo una evo-
lucién muy fuerte y de pronto se voled hacia los montoneros. Y €l
fue, creo, la persona que més pudo hacerlo cambiar a Héctor, hacer-
le ver por qué se necesitaba un cambio tan grande.

JT: O sea la idea de revolucion.

EO: Supongo que si. En ese momento no se pensaba nunca en
una violencia como la que vino después...

JT: ;Los montoneros aparecen en el 70, no?

EO: Si, si, en el 70, porque ya en esa época yo me acuerdo que
Fernandez Long, cuando se recibid, se fue (¢ trabajaba acd para las
ligas agrarias) a trabajar a Misiones. Entonces cada tanto venia, ve-
nia bastante seguido a Buenos Aires, y los padres vivian enfrente de
casa, éramos vecinos y evidentemente fue absorbiendo todo ese cam-
bio también; de alguna manera también se desprendi6 de todas las
cosas que lo habfan ligado a la parte religiosa. Fernandez Long en
casa era un hijo realmente... Cuando no comia en casa corria para
casa y eran horas y horas de conversacion, y con todo ese mundo
Héctor empez6 a darse cuenta de que la sociedad estaba cambian-
do de una manera descomunal con cosas que €l no habia llegado a
interpretar; se equivocd, las interpreté mal y yo en cambio fue al
revés, me empecé a dar cuenta de que eso tomaba un giro que podia
ser muy peligroso, y a mi lo que me desconcertaba mucho era, en la
época de Isabel cuando muere Perdn, el tema Ldpez Rega, el
peronismo dividido... Entonces yo decia: si la fuerza mds grande
del pafs estd dividida entre izquierda y derecha, iqué es esto? Por-
que era una cosa temeraria, no era una sugestién de una mama que
cuida a sus nenitas...

JT: ;A Héctor lo prohibieron alguna vez o no?

EO: A Héctor, yo creo, lo prohibieron después que él estuvo en la
clandestinidad; antes no, nunca, nunca, porque €l tampoco habia
militado en nada, ni siquiera en el socialismo, el tenfa simpatia por
el socialismo, pero...

JT: Simpatia romantica, digamos...

EO: Exactamente era eso. Incluso hay un escritor del que siem-
pre me olvido el nombre, que en una oportunidad dijo que Héctor
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era comunista. Al contrario, no simpatizaba para nada con los co-
munistas, los respetaba, pero nunca fue comunista, nunca, y recuer-
do cuando hizo el Che Guevara, que en realidad fue la obra que
menos era de él porque era simplemente interpretar una cosa para
una historia del final del Che, a quien todos admiramos {y esarevo-
lucién), yo le dije: ;esto no te traerd problemas? Era la época de
Lanusse, creo, o de Ongania, por esa época, pero en nuestra vida no
habia cambiado nada.

JT: Fernandez Long lo ideologiza a Héctor ¥ vos no creés nada
de eso...

EO: Yo empiezo a ver que la cosa se iba bifurcando de una mane-
raque a mi me parecfa muy riesgosa, y yo me puse muy mal cuan-
do Perdn tenfa esos laderos tan realmente despreciables a su alrede-
dor. A mf me siguen diciendo que era que estaba gagd, que ya no
daba mds... Perén no estuvo nunca gaga. A mi me parece que es
subestimarlo; era un tipo demasiado inteligente, demasiado politi-
€0; yO IO Creo en eso, no creo para nada que estaba disminuido fisi-
camente; era un hombre que ya estaba delicado de salud... estamos
de acuerdo, pero que estuviera enfermo del corazén, o lo que fuera,
aque disminuyera su capacidad intelectual hay una distancia side-
ral. Yo no creo en eso. Lo que no pude entender nunca es cémo
metié a esa mujer después de haber tenido un personaje como el
que tuvo, con las marcas que dejé Evita, cémo pudo ponerla a ella
también politicamente. A mi me dan toda clase de explicaciones,
pero sigo diciendo que es una imbecilidad, no me entra en la cabe-
za; era politicamente un disparate porque ya Evita era un mito, Evi-
ta era una Santa para el pueblo, y la otra era la antitesis hasta fisica-
mente... Era imposible pensar entonces ¢cémo un hombre con seme-
jante perceptividad politica pudo cometer ese error y encima rodea-
do de semejante calamidad de personajes que de alguna manera lo
iban comiendo vivo. Entonces yo ese tipo de cosas no me las crei
nunca y sigo sin creerlas; por eso digo que ahora tengo mas indig-
nacion que antes con Perén porque yo no creo nada de eso. Creo
que él tuvo una falla fundamental porque estimulé a la juventud,
los estimuld, fue aglutinando y después de alguna manera los dejé
solos y los dejé solos rodeados de semejante elemento y con una
derecha que era realmente repugnante, y eso lo vefamos todos.

JT: ;Cémo se inscribe Héctor en esto?
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EQO: Yo era un elemento muy perturbador en esas reuniones, cla-
ro, porque yo decia todas estas cosas, sabre todo a este muchacho
Fernandez Long. Claro, porque para mi él estaba inicidindose en un
asunto que'a mi no me gustaba y yo notaba que Héctor lo miraba
con admiracién ... entonces yo, por 1o menos cuando estibamos jun-
tos, cuando estdbamos los tres, le discutia, le decia las cosas que a
mi me parecfan y generalmente no gustaban nada porque eran pro-
ducto de una mentalidad completamente intuitiva y nada mds; de-
cfa las cosas como las pensaba y no podifa hacer un andlisis politico
porque no entendia nada, pero sf vefa una realidad y me parecia
que era una bobada darle tanta vuelta y llegar a cosas que yo no las
veia para nada. Héctor, en general, escuchaba, porque él, yo me
imagino, tenfa una problemética impresionante, que demostré en el
Eternauta ya de hacfa muchisimos afios, sobre la presién de las ma-
sas del mundo, sobre la libertad del hombre... Lo tenifa ya metido
adentro. Creo que en lo que se equivocS fue en nuestra posicién
politica argentina, no la vio; €l lo analizé todo como un hecho uni-
versal.

JT: ;En qué momento histérico Héctor decide incorporarse a la
politica?
EO: Yo no te puedo decir en qué momento histérico, pero fue a

*partir del 70 cuando vuelve Perén, cuando ya se hace todo el traba-
jo, en el primer viaje, cuando estuvo acd en Gaspar Campos. ..

JT: No. Fue mds?® adelante...
EO: ;Més del 70?
JT: 51, porque creo que en 70 lo matan a Aramburu®...

EO: Héctor en ese momento no estaba definido, pero el otro
muchacho si, ya estaba definido totalmente y eso a mi me causd
mucha repulsién, y me sigue causando, porque para mi era un ase-
sinato, fuera quien fuera.

JT: ;Y a Héctor le pareci6 bien cuando matan a Aramburu?

EO: Héctor era como que se sorprendia de los comentarios que
ofa, se sorprendia de que toda la sociedad, toda no, porque no era
toda, pero que todo el movimiento de la juventud lo aceptara como
algo que era légico. Eso fue lo que a2 mi me dolié muchisimo, por-
que yo pensé que en una democracia no podés aceptar un hecho
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asf, porque ya no es el hecho en si, sino la connotacién que tiene.. Si
no, entonces ;jen qué estamos? ;Ojo por ojo y diente por diente? Me
parece que no puede ser...

JT: La muerte de Aramburu es la aparicion oficial de Montoneros
en la Argentina.

EQ: Exactamente. Ahi es donde yo me doy cuenta de que incluso
la presencia de este muchacho, a quien yo queria muchisimo por-
que era uno mas de la familia, era un peligro por la insensatez que
eso arrastraba. Yo tenia una chica de 17 afios 0 18 que era Estela, la
mayor, que recién estaba por ingresar a una facultad muy
conflictuada, y entonces era muy peligroso el tema porque ya se
estaban yendo a un extremo que a mi me parecia que no, que habia
que hacerles ver que no, que eso también estaba mal, apartindose
de si lo merecia 0 no lo merecia, y de las causas que provocaron esa
situacion. Me parecié que el hecho en si era una barbaridad desde el
punto de vista democrético y yo no lo podia aceptar.

JT: Destacamos la importancia que tiene este muchacho
Fernandez Long en la familia cuando vos empezés a percibir, a par-
tir de la muerte de Aramburu, que la muerte...

EO: Claro, todo eso a mi me hizo muchisimo daiio, porque, repi-
to, a mi no me interesaba la razén politica que pudieron haber teni-
do aunque me parecié terrible seguir..., porque la excusa era que
habian matadoe a mucha gente; no me olvido del general Valle5... En
ese entonces Héctor no era peronista y dijo: ‘esto es una barbaridad
lo que se ha hecho; no me olvido del 9 de junio®...

JT: ;Cuédndo se hace peronista o montonero Héctor?

EO: A partir de esos momentos, yo me daba cuenta de que él
aceptaba todas las razonas que se le ponian; este muchacho era un
tipo muy pasional, tenfa una humanistica muy grande, pero des-
pués es como que aceptaron que era el momento de ya no andar con
tantas bondades y que aceptaban que habia que tomar medidas, y
empecé a darme cuenta de que la cosa era muy peligrosa, y dije: no,
esto es otra cosa.

JT: Cuando vos decis medidas, ;hablds de armas?

EO: Claro, cuando yo veia que se llegaba a una cosa asi, a pen-
sar...
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IT: ;En matar...?

EO: Una noche vino él, y justamente habia salido la revista El
Caudillo, comentando hasta el ltimo detalle, hasta que lo fusilaron
a Aramburu, era una cosa realmente muy revulsiva para la Argenti-
na; para mi fue espantoso y no significaba justificar lo que €l pudie-
ra haber hecho, sino el hecho de que en la Argentina se viviera una
cosa. Que un grupo de personas dijera hay que hacer esto y lo hicie-
ran de esa manera a mi me parecié realmente algo repugnante. Esa
fue la palabra, y yo recuerdo que me puse muy mal, muy mal, por-
que para mf el peligro estaba en que se tomara con mucha naturali-
dad, como este muchacho lo hacfa, casi considerando que ese era
un hecho justo o légico. Yo tenfa hijas y no lo podia aceptar y tam-
poco podia aceptar que Héctor aceptara una cosa asf con naturali-
dad, porque Héctor era el tipo menos agresivo que he visto en mi
vida. Yo puedo ser mucho mas agresiva que mi marido; era imposi-

* ble hasta sacarle una actitud agresiva de palabra; yo soy capaz de
agredir de palabra si me enojo, él no. Entonces yo me daba cuenta
de que era una cosa muy peligrosa precisamente porque convencia;
a la nica que no convencfa era a mi. Entonces, esa noche, cuando
justamente habia hecho eclosién el asesinato de este hombre, yo me
acuerdo que le dije: ‘Pablo, yo solo te pido que me contestes una
cosa: si a vos te mandan a matar a una persona, sea quien sea, (vos
lo hacés?’ Y segui: ‘No, no, no me contestes con palabras que no me
dicen nada; a mf me decis si 0 no, es todo lo que me tenés que con-
testar’. Y entonces se quedo asi muy cortado y me dijo: “Yo no”. En-
tonces me salié la pasién mia al revés que la de ellos. Me puse furio-
sa y le dije: “Entonces sos un cobarde y un ruin’. Mi marido estaba
mudo, porque sabia que cuando yo me enojaba no me paraba na-
die. Le dije: “Porque el individuo al que le mandan a hacer eso y lo
hace, por lo menos se arriesga, porque le puede salir mal; en cambio
vos no tenés ningtin escripulo en que otros lo hagan y vos no. Eso
es mucho més ruin, eso no es jugar limpio.

IT: ;Qué te dijo?
Nada, no me pudieron contestar nada, y era tal mi indignacion

que me fui arriba. Entonces, claro, conmigo tenfan terror porque
sabian que yo planteaba situaciones que eran muy relaes.

JT: Una pregunta por ignorancia, ;a Fernindez Long también lo
mataron?

172 - José Teherkaski



EO: No, no. El estd bien. Se fueron a Suecia, v él tuvo una vida
muy buena en Suecia porque es una persona muy preparada, muy
culta y en Suecia lo recibieron con los brazos abiertos. Asf que los
unicos que murieron fueron los mios, los mios si. Ellos tenfan otras
posibilidades, sobre todo econémicas...

JT: ;Lo ves ahora? ;Lo volviste a ver?

EO: Hoy no te puedo decir que siento rencor porque no quiero
tenerlo tampoco, pero el dolor con que yo vivo... No, no podria, no
podria tenerlo delante mio, no. Ahora al que vi muchisimo es al
hermano mas chico, que era mucho menor y se casé con Beatriz. Se
casaron a los 19 anos, dos criaturas...

JT: O sea que para vos Pablo Fernandez Long fue el responsable...

EQ: Para mi fue la persona que més influyé... Pero yo creo que
fue todo el dmbito intelectual también, no quiero echarle la culpa a
é] solo...

Yo recuerdo que Héctor tenfa un disco de los Gémez Carrillo,
que habian grabado la marcha de la libertad, que musicalmente me
parecia muy linda como marcha , muy fuerte, muy intensa, y detras
estaba grabado el discurso de Perén donde decfa “morirdn cinco
por uno”. Héctor lo habfa comprado porque decfa: ‘Esto va a ser
para la historia, para que se acuerden...” Te digo que era antiperonista,
muy empecinado. Me acuerdo que yo una noche habia salido y vol-
via, y estaba la marcha a todo lo que daba. Era en mi casa; entonces
entro y le digo ‘pero Héctor, ;te has vuelto loco, que es esto? Y esta-
ba él con Pablo y con las chicas, todos estaban escuchando a todo
volumen el discurso de Perén. Y le dije: ‘Pero vos estas loco, esto
resuena no sé hasta donde, hasta diez cuadras a la redonda. ;Cémo
hiciste semejante cosa?’ “Es que los quiero convencer de lo que Perén
proponia”.

JT: ;Quién te dijo eso?

EO: Mi marido. Se ve que habrian tenido alguna conversacién
donde trataban de convencerlo y él, para demostrarles lo gue tam-
bién era Perén, puso ese disco y lo puso a todo lo que daba.

JT: O sea que hasta ese momento Héctor todavia no estaba con-
vencido...

EO: No estaba para nada convencido; por eso te digo que fue
una cosa paulatina.
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JT: ;Las chicas empezaban a militar?

EO: Se interesaban, y en el colegio y en todos lados ya estaba
todo muy... cosa que yo no percibi tanto porque ellas ese tipo de
cosas en casa no las hablaban, pero les iba ya trabajando. La que era
muy, muy apasionada era la segunda, Diana, que curiosamente te-
nia el mismo caracter mio, y esa si, esa revoluciono a todos lados
donde iba. Te cuento que a los 12 afios quiso ser voluntaria en el
hospital de San Isidro; querfa cuidar chiquitos y no la dejaron en-
trar porque habia casos muy graves. Me habia contado la presiden-
ta de las voluntarias que habfan tenido un caso muy terrible de una
nena que entré violada a los seis afios, y una chica voluntaria, que
era muy jovencita y se estaba por casar, fue tal la impresién que
rompié con el novio. Entonces se dieron cuenta de que era muy
peligroso chicas adolescentes en la sala de nifios. Entonces dijeron:
tienen que ser ya adultos porque acd se ven cosas terribles. Enton-
ces le propusieron entrar en los consultorios externos (ella tendria
13 afios). Revolucioné el hospital, porque los médicos llegaban tar-
de, a las 10, y empe26 a decirles a los médicos de todo: ‘jcémo era
posible!” Ella se levantaba a las 6 de la mafiana, a las 7 estaba en los
consultorios, y la pobre gente iba a las 4 de la mafana a buscar nu-
mero con un frio terrible. En el altillo del garaje teniamos varias
estufas arrumbadas de una oficina que Héctor habia tenido y que
después se deshizo. Entonces vino un dfa y dijo: ‘No puede ser.
Nosotros tenemos estufas aca y la gente muriéndose de frio en el
hospital’. Y se llevé las estufas al hospital. Mi marido siempre se
refa porque decfa esta es tu estampa pura, y es cierto era el caracter
mio totalmente.

JT: ;Y en qué momento €l comienza a ser un militante, un mon-
tonero?

EO: Yo recuerdo que me sorprendid, me dejé completamente con-
gelada cuando fue lo de Ezeiza, cuando iba a venir Perén en 1973.
Cuando vino la primera vez (después se volvié a Espafia), ya las
chicas iban a Gaspar Campos. Yo no sé si Héctor fue o no fue, yo no
io sabia porque é] trataba de que yo no me enterara. Porque fue
muy dificil para Hactor aceptar un cambio semejante en él. Ahora
yo lo entiendo, porque él vivié un poco en un mundo que no era el
real, y ahi se estaba produciendo un cambio descomunal en la Ar-
gentina; a través de la juventud, empezé a darse cuenta, y quiso
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participar de eso. Yo creo que més como observador. Yo no creo que
Héctor nunca hubiera tenjdo una participacidn activa en el sentido
de ser...

JT: ;Vos creés que él alguna vez tuvo un arma?

EQ: No creo, no creo. En casa... ;como no fuera la tijera de mi
costurerc? No. Eso me juego la cabeza que no.

JT: ;Y tus hijas?

EO: Yo creo que tampoco, pero no lo puedo asegurar. Esas son
€osas que no se pueden saber. Lo que si se es que yo a las chicas les
dije: “Yo creo que ustedes tuvieron un ejemplo de una casa que era
absolutamente la antitesis de todo eso; y me dijeron: ‘Mami, quedate
tranquila porque nosotras nunca vamos a hacer nada de lo que vos
te puedas avergonzar’. Eso siempre me lo dijeron, pero una vez que
las cosas se pusieron feas, no puedo saber nada, crec que no...

JT: §Qué pasé en el 73 cuando llega Peron?

EQ: Cuando llega Perén, pasa lo de Ezeiza. Entonces yo veo que
se van todos a Ezeiza a recibirlo.

JT: ¢Vos Fuiste también?

EO: No, no. Y lo veo a Héctor que va. Salieron a la madrugada
cada una con su grupo.

Las dos mayores ya estaban casadas y las dos mds chicas eran
muy chiquitas: tenfa una 14 afios y la otra 16. Y entonces veo que él
va con otro grupo; cada uno iba con su grupo, y eso fue lo que a mi
me saco de quicio. Héctor va y entonces yo le dije: “;Cémo, pero si
no se sabe lo que va a pasar?’ Fue una cosa muy extrafia lo que me
pas6 porque para mi era una premonicién de desgracia. Yo no soy
supersticiosa, no soy religiosa, nada de esas cosas, nada. Era mama;
yo tenia miedo de que les pasara algo... Me acuerdo que le dije:
‘Andé con ellas, tenés que saber dénde estan’. No sé que me dijo y
yo me enojé mucho. Le dije: ‘Si le llega a pasar algo a alguna de las
chicas, ahi si vamos a tener que enfrentarnos nosotros porque te
hago responsable de lo que les pueda pasar’. Hete aqui que yo que-
dé sola en la casa. Me acuerdo que era un difa lindo; me fui a segar el
pasto del jardin porque tenfa que descargar algo si no me volvia
loca y en el momento en que estaba cortando con toda mi furia la
cabeza de todos los que estaban organizando eso, siento la radio,
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viene la chica que estuvo en casa que era como de la familia y me
dice: *Ayyyy, sefiora, no sabe lo que estd pasando en Ezeiza’. Corro
a poner la televisién que estaba arriba y me encuentro con semejan-
te cosa. Te podés imaginar lo que fue para mi, y encima CUATRO y
mi marido, y yo no sabia dénde estaba ninguno. El infierno que yo
pasé ese dia fue premonitorio de todo lo que iba a tener que aguan-
tar después. Maldije a Perdn, a la militancia y a todo, porque yo
dije: pero esto es realmente imposible y vi con claridad lo que yo
intuia, que ese partido era un peligro porque estaba totalmente di-
vidido, y se habia perdido el cauce de las medidas... hasta dénde se
podia llegar, que no habfa responsabilidad, y no habfa miedo a nada;
si tenfan que matarse se mataban, y fue asi. Entonces yo rompf to-
talmente con el peronismo, con la ideologia, porque vi que era una
cosa que llevaba al horror y a ese horror llevaban a toda la juven-
tud. Eso es lo que me colocd en un punto donde desde ese momento
yo trataba de hablar con las chicas con toda la posibilidad de per-
der, porque obviamente ellas tenian toda la influencia del medio y
la influencia de un papa que era maravilloso, que idolatraban y que
obviamente en ese momento era el papa comprensivo, y yo no.

JT: Cuando vuelven de Ezeiza, ;qué pasa?

EO: Cuando vuelven de Ezeiza, fue terrible. Yo no hablé una
palabra; fueron volviendo de a uno, menos Diana. Y Diana llego,
qué sé yo, a las tres, cuatro de la mafana. Héctor, esa noche, estaba
desesperado como yo. Lo disimulaba como podia porque sabia que
era una responsabilidad terrible. Yo por lo menos tenia mi concien-
cia clara de que le habfa planteado la cosa y que no se separara de
ellas, pero claro a él le parecia una cosa risible de mi parte, porque
era un dfa de fiesta. Yo creo que €l tenia una ingenuidad tal. Real-
mente creo que él pecé de inmadurez total; un tipo sofiador o parti-
cipe de un hecho de los que tantas veces escribid.

JT: Vos diste con la definicidn perfecta: él fue protagonista de su
propia historia.

EQ: Exactamente, fue el protagonista. Por fin se sinti6 protago-
nista de algo que €] habia hecho siempre, y yo no...

JT: O sea, ;vos creés que el pensamiento de Héctor era una histo-
rieta?, y no lo digo peyorativamente...

EO: Yo creo que é], en el mundo totalmente hermético de su ima-
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ginacion, habia visto y todo lo que habia escrito era real, era posi-
ble, no era ninguna cosa utdpica, sino que era la realidad, la filoso-
fia del ser humano, de lo que sufria en el mundo. Ernie Pike, por
ejemplo, tenia episodios que eran increibles. Yo creo que él sintié
que en ese momento estaba formando parte de tantas cosas que vi-
viG a través de los relatos y de la historia, y €1, en ese momento dijo:
‘yo estoy viviendo esta historia’. Eso sf lo tengo clarisimo.

JT. ;Cuando entra él en lo que se llama la clandestinidad?

EO: Nuestra situacion se habia puesto muy diticil porque en aquel
entonces ya habfa que definirse: 0 militaba o no militaba. En una
oportunidad, en la época de Ldpez Rega e Isabel, agarran presa a
una chica que era muy amiga de casa y novia de un chico amigo
que después, pobrecito, desaparecid. Creo que ella tenfa una her-
mana que estaba trabajando en el departamento de policia; la cues-
tién es que a esta chica consiguieron mantenerla en una comisaria
de Beccar durante 9 o 10 meses, y después le dieron la posibilidad
de irse a Francia. Cuando esta chica cae, todos estdn con el temor de
que la hubieran hecho hablar y que estuvieran todos en peligro;
entonces, claro, hay que aclarar, la fuerza venia terrible, y ellas lo
sabian, o sea, cualquiera podia caer simplemente por pensar dife-
rente, eso estaba clarisimo; por eso yo no puedo perdonar esa época
de Lépez Rega e Isabel y toda esa melange extraiia que lo rodeaba a
Peron. Ahfellas deciden irse un tiempo de casa. Se vinieron las cua-
tro a casa de mama. Y Héctor se fue también.

JT: ;En la época de Lépez Rega, 0 sea el 75?

EO: 5i, mis o menos el 75... antes del golpe. Entonces todo eso
pasa, todo vuelve a la normalidad, las chicas vuelven a casa, no
pasa nada, todo sigue bien, pero Héctor decide seguir fuera de casa,
no quedarse mas en casa. Venia. Venfa cuando queria...Incluso yo le
atendia todos los llamados porque tenia su trabajo, pero él vivia en
otro lado; yo no sé dénde estaba, ni nunca le pregunté, porque ahi s
hubo casi una ruptura.

JT: ;Pero €l te dio explicaciones?
EQ: No; las explicaciones estaban de mas...
JT: ;Y Ferndndez Long qué hacfa en ese momento?

EO: Fernindez Long militaba, me imagino. Yo no te puedo decir
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porque nunca mas lo vi, pero supongo que tenia una n~ul1tanc1a muy
activa y muy importante en Montoneros.

IT: ; Vos creés que Héctor estaba con éI?
EO: No creo que estuvieran juntos.

JT: Tenés idea de en qué grupo de pertenencia estaba, con quién
estaba?

EO: No sé, no sé. Hasta el gobierno militar, hasta el golpe, yo
vivia mal, pero decia ‘esto va a pasar, y todo va a volver a la norma-
lidad’. Cuando vino el golpe, las chicas dicen ‘mama nos tenemos
que ir’. Ya estaban las dos mas chicas, porque las dos mayores esta-
ban casadas, y entonces una noche llega a casa y Beatriz me dice:
‘Mami, vos también andate a lo de abuelita’. Yo le dije: Yo, ;por qué
me voy a ir yo, qué hice yo, por qué razén me tengo que ir de mi
casa? Y Beatriz se puso como loca: “Tenés que irte, mami, porque
aca se estd matando, se estd secuestrando...’Entonces, dije, si a mi
me pasa algo ustedes sabrin por qué, y yo de acd no me muevo’. Y
ellas se fueron.

JT: ;¥ las volviste a ver?

Y después ya no. Beatriz, justamente porque las dos mas chicas
estaban permanentemente en contacto conmigo, sé que estaba vi-
viendo con el padre; dénde no sé, porque creo que estuvo por el
Tigre en un lugar... ella estaba siempre con el padre.

En realidad, las dos mas chicas vivian con él,
JT: ;O sea que tus hijas estuvieron con Héctor?
EQ: Si, estuvieron con él. En realidad, lo protegian mas ellas...

JT: ¢Vos nunca supiste cudl era su rol en Montoneros? ;Qué ha-
cia? ;Escribia?

EO: Parece que era jefe de prensa, que se ocupaba de todo lo que
era prensa.

JT: ;Y nunca le preguntaste a Verbitsky nada?

EO: Yo con Verbitsky no hablé nunca. Cuando quedé sola y no
sabfa para donde agarrar con mi vida, al poco tiempo me dijeron

que fuera al CELS’; fui al CELS y Mignone® me dijo: “Tu caso lo
tengo que tomar yo personalmente’, pero después no se ocupd de

178 - José Teherkaski



nada. Me hicieron firmar un poder para los abogados del CELS, y
yo vi los nombres de unos abogados. Pasé el tiempo y nunca pasé
nada, nunca nada; en aquel entonces nadie descubria nada, era todo
un misterio. Héctor estaba prohibido; de cuando en cuando
Sasturain® escribia algiin articulo, pero todo con miedo; durante afios
fue eso, y yo no sabia realmente qué hacer, yo ya tenfa al nene con-
migo, tenia que trabajar para vivir. Scutti’® me robé todo... Esa es
otra historia, y yo no tenfa con qué vivir.

JT: Yo te pregunto lo de Verbitsky porque tengo entendido que
Verbitsky estaba también vinculado a la comunicacién de los
montoneros.

EO: Yo no sé si estuvo con él. En una oportunidad sale un articu-
lo de Verbiisky a doble pdgina en Pidgina 12 donde mencionaba el
Vesubio, los que habian estado, y entre ellos estaba Héctor
Oesterheld, y esa fue la primera noticia que tuve. Entonces men-
cionaba que los abogados tales y tales habian denunciado eso, que
se habia averiguado esto y aquello. Yo me asusté mucho porque
no eran los abogados por los cuales yo habia firmado el poder, y
ahi no especificaba si eran del CELS o de dénde. Entonces recibo
un llamado de Verbitsky, y yo le pregunté a un abogado amigo
mio, que habia sido militante también, que zafé de casualidad,
porque yo tenia terror de que le pasara algo al nene, yo estaba
aterrada...

JT: ;En qué anio era eso?
EOQ: Y esto habra sido en el ochenta y algo. Incluso no sé si fue
cuando ya estaba Alfonsin... No me acuerdo.

JT: Antes de contarme esto de Verbitsky, ;vos sabés cuando des-
aparece tu marido?

EO: Unos dicen que fue alrededor del 21 de abril del 77.

JT: ¢Y tus hijas?

EO: Beatriz, el 19 de junio del 76; hizo ahora 25 afios. Al mes, o
sea a fin de julio, primeros dias de agosto, desaparece Diana; la se-
cuestran en Tucumdn. Con un mes de diferencia desaparecen Bea-
triz y Diana. A todo esto, en abril del 77, aparentemente a finales de

abril, lo secuestran a mi marido en La Plata; hace poco lef un infor-
me donde estd toda la historia; parece que fue en Villa Urquiza, yen-
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do por la avda. Directorio o algo de eso. Estoy completamente des-
concertada.

Lo meten preso, se lo llevan, y las chicas crefan que lo habian
matado porque Marina, la més chica, me llama y me dice: ‘A papilo
mataron, mami, a papi lo mataron’.

Entonces yo no sabia dénde estaba Marina, porque cuando ma-
tan a Beatriz, yo les ped{ por favor que no nos encontraramos mas
porque, como Beatriz desaparece cuando sale de una reunién con-
migo, me di cuenta de que yo era el sefiuelo, y después me dijeron:
‘te van a seguir a todos lados porque es logico’, entonces les dije:
‘prefiero no verlas hasta que esto pase, hdblenme por teléfono cuando
puedan, para estar yo mds o menos informada de lo que pasa’. Ha-
blarte de! terror que yo he pasado esos dos afios no hay explicacién,
porque era vivir en un infierno. Cuando terminé todo, yo dije se
acabd, descansan en paz, porque yo sabia que estaban condenadas.
El individuo que hizo el operativo en mi casa al mes de morir Bea-
triz (ya estaba Diana desaparecida y yo no lo sabia) me dijo: ‘A sus
hijas se las vamos a matar a las cuatro’, y con rigor militar lo esta-
blecieron.

JT: ;Y la mdés chiquita?

EQ: La mds chica fue en noviembre del 77. El 14 de diciembre del
77, un militar me entrega a Martin, que era hijo de Estela, que esta-
ba viviendo con su marido; después supe que era en Longchamps.

Yo tenia noticias de ella, sabia que estaban bien, que el marido tra-
bajaba, que estaban mds o menos retirados de toda actividad.

JT: ;Y por qué la matan?

EO: Yo no sé... Hay dos versiones: una que lo matan al marido, lo
esperan y lo matan, y entonces alguien me dijo que ella se habia
tomado la pastilla; otros me dijeron que no, que la habian matado.

JT: Y ellos te traen a tu nieto...

EQ: Un oficial lo trae. A la mafiana habian hecho un operativo y
entonces lo agarran al nene y se lo llevan a mi marido para que
dijera dénde lo entregaban. Esta es una historia que no se puede
creef.

JT: ;Cémo se lo llevan a tu marido? ;Dénde estaba tu marido?
EO: Mi marido estaba preso en el Vesubio. Martin estuvo con el
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abuelo el 14 de diciembre, tomando la leche con él. Estaba ya en la
comisaria que le decian el Sheraton, con 6 intelectuales, y después
los mataron a todos.

JT: ;Sabés quiénes son?
é

EO: 5i. Un matrimonio de socidlogos, un periodista Esfir, creo
que era el apellido; no estoy segura de si digo bien el apellido, pero
es una cosa asi, y después otro que era un ingeniero creo que elec-
trénico. Este militar que lo entregé al nene les mandaba cartas a los
familiares, les hacfas saber algo, y a mi nunca me llegé nada. Por
intermedio de Ferndndez Long, que estaba en Suecia, se habia sabi-
do que Héctor vivia. Entonces cuando Marina me hablaba yo le de-
cia: ‘Papi vive, papi esta detenido’. Y ella me decia:

‘Pero mamd, ;cémo podés creer que lo van a tener vivo a papé?
Lo han matado, lo han torturade’. ‘No, Marina, papé vive’. Y vivia.

JT: ;Cémo te cuenta Martin el encuentro con su abuelo?

EQ: Martin no se acuerda de nada. Es como que borré todo. Te-
nia tres afios y medio, casi cuatro. Yo le pregunté al militar que me
trajo a martin: ;Quién le dijo a usted que yo vivia acd? Cuando me
vine a vivir a lo de mis padres, mis amigas sabian que mis padres
vivian en Palermo, pero no sabian ni la calle ni el namero. Nadie
sabia eso, pero yo me di cuenta de que habfa algo raro...Un militar
que me trae la criatura... Y yo dije: ‘Mataron a Estela’, y me agarré la
locura. Marina ya habfa muerto, porque tengo una carta de Estela,
tres horas antes de morir, 0 sea esa mafiana que a ella le hacen el
operativo. El oficial que hace el operativo es el que se lo agarra a
Martin Miguel y se lo lleva al abuelo para entregérselo a quien él
dijera. También le lleva a la abuela a la nenita de otro matrimonio
con los que vivian juntos; la abuela vivia cerca, y al matrimonio se
lo llevan preso y después también desaparecieron. Entretanto se
quedé una patrulla esperdndolos. Mi hija le habia dejado el nene al
otro matrimonio porque vino a la iglesia de San Isidro; ahf estaba
mi sobrino, que era cura, y eran muy amigos. El estaba en Espaiia
en ese momento. Entonces, como noe lo encontrd, se fue a la casa de
una intima amiga mia que vivia ahi cerca y estuvo toda la tarde con
ella, o sea mi amiga la vio €l ultimo dia de su vida. Estela vuelve a
casa, aungue mi amiga se desesperd para que no fuera, que no vol-
viera a su casa, pero ella le dijo: ;Cémo no voy a ir si lo tengo al
nene alla? Pero ya pronto esto se va a acabar.
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JT: ;Esto fue en qué afio?
EQ: En el 77, el 14 de diciembre del 77.
JT: ;Pero tu hija vivia en la clandestinidad?

EO: No. No estaba en la clandestinidad, estaba en una casa con
su marido y otro matrimonio. Yo no sé si alquilaban o alguien les
habia dado una casita donde vivian los dos matrimonios; cada uno
con su hijito. Entonces cuando uno salia, el otro cuidaba al hijo del
otro, y a la otra chica, que ahora viene aca, que es un poquito mayor
que Martin, una chica también buenisima. y otros militantes que
estuvieron y se salvaron.

JT: Y tu hija vuelve a su casa y ahi la matan...

EO: Ella entrd a la casa y no se dio cuenta... Claro se dio cuenta
de que el nene no estaba y ya se dio cuenta de que les habian hecho
un operativo. Desde ya, yo no sé qué habrd pasado ahi adentro.
Estaba solita y se ve que el marido vino al rato. En el momento en
que el marido venfa, lo atacaron, y entonces ¢l tendria un arma. La
cuestién es que lo mataron.
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ENTREVISTA A E. OESTERHELD = 3RA. PARTE

JT: Quisiera ordenarme porque es muy fuerte lo que me contas-
te... Quiero hacerte una pregunta antes de entrar en el final que es el
encuentro entre Martin y Héctor. ; Alguna vez te devolvieron algu-
na hija que pudiste enterrar?

EO: A Beatriz. A Beatriz la pude enterrar...
IT: Podés llorar todo lo que quieras.

EO: Es que a veces es muy dificil... 5¢ que la mataron el 2 de
julio... Yo la busqué, ni hablar de todo lo que hice, pero el 2 de julio
5é que la fusilaron con 5 chicos; eran 3 varones y 2 chicas entre 17 y
19 afios, y le dicen al comisario de Virreyes que los vaya a retirar.
Ella habia ido a La Cava, donde trabajaba, y se ve que era un grupo,
pero yo no sé quiénes eran los otros chicos. El dia 7 de julio del 76
me llaman al banco donde yo estaba trabajando, no te digo en qué
condiciones pero te lo podés imaginar; nadie sabfa nada delo que a
mi me pasaba, y entonces una cufiada me avisa que un comisario de
la comisarfa de Virreyes queria hablar conmigo. Te imaginds que ya
me di cuenta para qué. Entonces mi cuiiada, la mujer de Jorge, el
hermano de mi marido, que era muy amiga mia, me vino a buscar y
me llevé a la comisarfa de Virreyes un dia de frio, de invierno, de
horror. Cuando yo aparezco, sale el comisario en un estado de ner-
vios total y me dice: “Sefiora, su hija es una chica muy linda, muy
bien arregladita...” Era preciosa, no tenés idea lo bonita que era. Era
divina, era realmente una belleza. ‘Si, le dije, era mi hija entonces...
Con lo que usted me dice ya no tengo mas nada que...

Entonces la reconocié mi cufiada porque a mi realmente me falté
fuerzas... Entonces él me dijo: "Mire sefiora, yo le tengo que decir
una cosa, justed no sabe quién era el grupo con el que ella estaba?’.
Le dije: ‘No, ni idea, ni idea’. Me dijo: ‘Porque tengo cinco cuerpos y
me dicen que los tengo que enterrar NN pero yo no tengo coraje
para no avisarle a los padres, el tinico que pude identificar es esta
chica y hay otro, que dijo que era del sur o no sé de dénde, que
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estaban identificados pero no sabian c6mo hacer para comunicarse
por ese yo le digo...” "Mire, yo no conozco a nadie, a nadie...? Enton-
ces me dijo: ‘;Usted quiere velaria...? Le dije: ‘No, no quiero velar-
la’, porque era peligrosisimo en ese momento, no tenfa ningtin sen-
tido, y le digo: ‘No. La vamos a enterrar’. ‘;Adénde?’, me pregunts.
Nosotros teniamos béveda en el Cementerio de San Martin, de la
familia, pero yo odio ese tipo de cosas y dije: ‘No. Ella va a estar en
el cementerio de los humildes, como ella hubiera querido. Y la ente-
rramos en el cementerio de Virreyes; entonces estaba con su nom-
bre... Yo fui a ponerle flores, le armé un pequeiioc monumento hasta
que cumplié los 5 afios y la reduje, y ahora si esta en la béveda
familiar.

JT: {Tus otras hijas no...?

EO: Nadie. Mi cufiada estaba muy vinculada con gente de la alta
oligarquia de acd, militares, y todo eso, y hubo un militar que, dado
el caso tan terrible, para que yo pudiera adoptarlo legalmente a
Martin, le dio los certificados de defuncién, pero nunca pude averi-
guar donde estaban enterrados Estela y el marido.

JT: ;Cudntos nietos perdiste?

EO: Perdi dos que estaban por nacer.

JT: ;De la chiquita...?

EO: Uno de la chiquita y otro de Diana, el hermano de Fernando.
Fernando esta ahora en Europa y tiene un afioc menos que Martin...
A Fernando lo recuperaron los abuelos cuando secuestraron a Dia-
na en Tucuman. Alguien les aviso que el ejército 1o habia llevado a
la Casa Cuna, y, después de un peregrinar desesperado, los abuelos
consiguieron encontrarlo. No me quisieron avisar a mi por lo me-

nos hasta recuperar al nene, porque decian: ‘hace un mes que le
mataron a una hija, ;quién le dice a esta mujer lo que ha pasado?

JT: ;Lo recuperaron al chiquito?
EO: Lo recuperaron, si.
JT: O sea que vos tenés dos nietos.

EQO: Yo tengo dos nietos vivos. Diana estaba esperando el segun-
do. Fernando tenia un afio y dos meses creo, y ella estaba embara-
zada de 6 meses y medio.
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JT: ;Y Marina también...?

EQ: Marina estaba... Se unié a un muchacho en la clandestini-
dad... Y tenia 17 aiios.

JT: Ahora, qué cosa extrafia que es esto de la clandestinidad, los
embarazos, los hijos, o sea, una cosa muy loca... Yo no me animo a
decir promiscua porque es una palabra injusta, pero es como una
enorme desesperacién, ;no?

EO: Yo responsabilizo a la dirigencia de todo esto, porque fue
una matanza infame en primer lugar, aclaro y lo vuelvo a repetir,
porque a md se me ha dicho que soy gorila. ;Es muy cémico eso, no?
Pero eso era lo que yo veia: la irresponsabilidad con que se organi-
zaba a criaturas, a chicas... Se las estimulaba a hacer vida de familia,
a tener chicos, y se embarazaban como si tal cosa...

JT: Claro. Por eso digo que habia como una contradiccién.

EO: Exactamente. Era de una contradiccién tan espantosa, era
una idealizacién de la cosa tan absolutamente irresponsable... Yo
pienso que no creyeron que la cosa iba a llegar a tanto; nunca nadie
pudo imaginar... Yo tampoco podia creer que se iba a llegar a lo que
se llegd. Por eso tengo el desprecio mas profundo, no hay palabras
para decir qué fue lo que hizo la represién del Estado argentino.
Fue el horrar porque se ensafié hasta con las criaturas... porque has-
ta entregar los NN, secuestrar a los bebés recién nacidos de su mama,
y eniregarlos. No tiene nombre... Eso ni Pinochet lo hizo,

JT: Martin se encuentra con el abuelo, ;y €l te lo cuenta?

EO: 5i.

JT: ¢ Y qué te cuenta?

EOQ: El me cuenta que habia estado con el abuelo. Y le digo:
‘:Cémo estaba el abuelo?” Porque el oficial me contd toda la escena
y me dijo: ‘Usted, por favor, pregtintele a su nieto y él le va a contar
todo... Entonces, efectivamente, y no solo yo; le preguntaban mis
amigas, le preguntaba mi madre... a ver si el chico en algtin momen-
to cambiaba algo. No. Siempre conté 1o mismo: que €l habia estado
con el abuelo, que el abuelo estaba triste, tenia un televisor y vieron
dibujitos. Me habian contado que al otro que estaba preso, el que
era ingeniero electrénico, le habfan mandado un televisor viejo y
que lo habia hecho funcionar y miraban televisién.
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JT: ;En el Vesubio?

EO: Ahora también hay una discusion... A mi me dijeron que él
termind sus dias en el Sheraton, con los 6 intelectuales y otra gente
que estuvo en el Vesubio.

JT: ;En la comisaria que le decian el Sheraton?

EO: Exacto. Le decfan el Sheraton porque cuando llegaban ahi,
ya nadie los torturaba, estaban ahi y nada mdas. Ahora hubo gente
que dice que no, que estaba en el Vesubio hasta ailtimo momento.

JT: ;Y vos qué crees?
EO: Yo creo que estaba en el Sheraton, yo creo que si...
JT: ;Y Martin qué te cuenta?

EO: Martin, el nene, me cuenta que habia estado con el abuelo,
que habia tomado la leche, que lo habfa notado triste, y que des-
pués se fue, y fue cuando lo llevaron a casa. El nene estaba shockeado
completamente.

JT: Es la dltima vez que ve a su abuelo y es la tltima noticia que
vos tenés de él, ;no?

EO: Claro, claro. Es la tiltima noticia. Mucho tiempo después me
entero de que este oficial que trajo a Martin le habian dado el trasla-
do al Interior, y vuelve después de dos afios, o sea cuando ya estaba
el gobierno democraético, y va a la comisaria a ver qué habia pasado
con ellos y le dijeron que los habian matado en Mercedes.

JT: Ahora esto no cierra, porque esto no se cierra nunca...
EO: No.
JT: La historia termina con la muerte de Héctor...

EQ: Los seis intelectuales no sé si fueron fusilados en Mercedes,
o dénde... O sea que esto debe haber sido en los primeros meses del
78.

JT: Héctor es un NN, y las otras nifias también.

EOQ: Y las otras chicas también. Beatriz es la tinica que figuraba
en el cementerio; estd la fecha del ingreso con su nombre y todo, y
en tribunales estd como NN.

JT: Cuando te llama Verbitsky, ;por qué te llama?
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EO: Ahhh, Verbitsky me llama para preguntarme si yo tenia esos
abogados, si yo habia sido querellante en alguna causa donde estos
abogados estaban... Yo le dije: "Mire, yo no los conozco’, porque para
mi eran desconocidos. Yo no sabia que eran de los mismos grupos...
Entonces yo lo consulto a un abogado que yo conocia, que era un
militante, y me dice: ‘No te metas, dejalo; vos decile que no sabés
nada de esto’ (y es que efectivamente yo no sabia nada), y me dio la
impresién de que a Verbitsky no le gusté. Porque en ese entonces
habia antecedentes de que yo no compartia la militancia, pero que
no compartia la militancia, no; no compartia la violencia, que es
distinto, y yo en realidad era como que era simpatizante. Recién
ahora el que quiere entenderlo que lo entienda, el que no, no... Pero
recién ahora se estd viendo con objetividad el pasado. Pasaron 20
afios... entonces se dan cuenta; lo que pasa es que yo fui muy ade-
lantada a eso, yo la vi clara toda la situacion.

JT: ;Qué es lo que no te gusté de ese hombre?

EQ: Mird, me dio la impresién de que €l nunca mas quiso saber
nada conmigo porque yo lo he visto en muchisimos actos donde he
estado y es como que el tipo nunca se interesé. Yo lo admiro mu-
cho como periodista, pero no sé... Después supe que también fue
militante, pero no conozco nada de él. Me parece un tipo
superinteligente, estoy totalmente de acuerdo en todo lo que ha es-
crito, y me parece que tiene todo el derecho de decir lo que dice, que
fue el tipo que se animé, un tipo con una seriedad absoluta como
que al final nunca lo pudieron acusar de nada, pero... yo nunca tuve
contacto con él.

JT: Vos el otro dia me contaste que cuando comienza esta trage-
dia vas a Derechos Humanos.

EQ: Claro.
JT: ;Y quién te recibe, quién te atiende?

EQ: La primera vez fui a verlo a Pérez Esquivel," porque yo tarm-
poco sabia que habfa organismos asi. Yo vivi tan absorbida en co-
nectarme con toda la gente que yo conocia que no quise hacer pu-
blico todo porque tenfa siempre miede por la que estaba, o sea yo.
Hasfta que se supa que ya no tenia mds familia, yo no queria... era
como que trataba de mantener lo mio en secreto, porque siempre
habia alguien en peligro. Entonces yo trataba de que no se supiera
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nada. Yo seguia actuando pero en forma personal. Entonces cuando
ya no tenia nada que perder, recurro a Derechos Humanos... No sé
quién me aconsejé ir al SERPA],? y entonces voy a ver a Pérez
Esquivel, que fue la dnica persona de Derechos Humanos que me
recibié realmente. No me puedo olvidar porque yo iba en condicio-
nes animicas monstruosas, de soledad, no sé... Yo ni sé c6mo no me
he vuelto loca, no lo sé... Me recibid, estuvimos como 4, 5 horas
hablando; tenia llamados a cada rato de todos los paises, pero no
quiso atender a nadie o sea me atendi6 a mi, y me conté también su
historia. Fue realmente un didlogo entre dos personas con una ex-
periencia como la que estdbamas viviendo, y yo sali realmente muy
reconfortada con él. Lo voy a decir hasta el tltimo dfa de mi vida:
fue la vinica persona que me escuché con atencién. Entonces me
dijo: ‘Ahora lo que tenés que hacer es ir a la Asamblea Permanente
porque se estd organizando para recibir todas las denuncias ahi, ahi
va a estar una sefiora, que era Fernandez Meijide.

JT: ;Graciela Fernandez Meijide?

EO: Si. Graciela Fernandez Meijide. Yo fui con toda la historia de
cada uno.

JT: Llevaste cinco historias.

EO: Llevé cinco historias; no, eran siete, porque eran mis yernos
también. Yo las puse todas y entonces le dije: ‘Esto es lo que me esta
pasando a mi; dos de las chicas estaban embarazadas’. No sé qué
decirte porque miré, me dijo que lo iba a leer... Yo esperaba encon-
trarme con una persona muy calida, me resulté muy fria; es la im-
presién que me dio. Yo dije: esta mujer también estd muy destruida,
porque ella tiene lo suyo también y estd recibiendo todo el dia...
pero la mfa era una historia muy impactante... Ya sé que para cada
uno su historia es la mds importante, pero... A todo esto, Héctor ya
estaba siendo reclamado por Europa...

JT: ; Pero sentiste que ella se preocupd por vos?

EQC: Yo creo que no le importé nada. Se lo transmitié a otra per-
sona, que era un muchacho ayudante de ella, que después se hizo
muy amigo mio; ahora lo he dejado de ver..., pero en realidad no

movieron un dedo por mi hasta que llegé la CONADEP,*” por lo
menos hasta ese momento nunca nadie se intereso.

JT: ;La CONADEP si?
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EQ: Y en la CONADEP si, porque al poco tiempo recibo un lla-
mado de Abuelas," porque les dan aviso de que dos de las chicas
mias estaban embarazadas y ahi es donde Abuelas me llaman. Yo
entonces pensé que ahi tenfa una lugar para mi, porque dije: acd
somos madres, somos abuelas, estamos todas en el mismo drama
porque yo estaba en el drama de qué pasé con esos chicos. Me fui a
Abuelas y ahi quedé ya. No podia participar mucho porque yo tra-
bajaba, yo vivia de mi trabajo, no tenia otro medio, pero cuando
podia estaba alld y estuve varios afios trabajando con ellas. Fue muy
complicado, muy complicado. Lo que si te puedo decir es que nun-
ca pude aclarar nada a través de los organismos, como mucha gen-
te... No quiero decir que no se hubiera podido hacer...

JT: Estamos hablando de vos Elsa, no estamos hablando del pue-
blo argentino.

EO: Yo me senti muy sola siempre.

JT: ;Y ahora?

EO: Peor que nunca.

JT: ; Aceptaste la reparacidn econdmica?

EQ: 5i, si. Me costé mucho. Fue un poco menos que un colapso
espantoso cuando recibi aca el aviso, y la que me convencié fue Ali-
cia Pierini, porque yo en ese entonces estaba trabajando en la canci-
leria. Le dio trabajo a Fernando, mi nieto, que habia venido de Per-
gamino. Fue muy compariera conmigo... Yo me preocupaba mucho
porque ella era muy menemista, eso no me gustaba para nada.

JT: Es buena persona.

EO: En lo personal me parece una bellisima persona. Entonces
yo ne mezclo las cosas; tengo un recuerdo muy lindo de una perso-
na que realmente tenia sensibilidad, era sensible a lo que a mi me
pasaba, como que ella también creo que tiene nueve personas des-
aparecidas en la familia, pero eso no lo supe, lo supe mucho tiempo
después. Ahora no la veo mds desde que dejé de estar ahi en Dere-
chos Humanos. Ahora lo que nunca entendi muy bien era el apoyo
de ella a Menem, nunca lo entendi, pero no lo juzgo, porque yo todo
lo que tuve con ella fue a través de Derechos Humanos y conmigo
fue una persona ejemplar.

JT: Ahora... ;Cémo es estar tan sola?
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EO: Es muy dificil y muy largo para poder explicarlo. Yo tuve
procesos... Creo que todo ser humano se siente solo, empecemos
por ahi. Pero en un principio fue de una manera, después fue de
otra y ahora es de otra, porque fue todo también un proceso de cam-
bio mio interno... Primero, enfrentar la soledad de los contactos de
mis rafces puras. Eso ya me dejé completamente desestabilizada,
pero después tenia la responsabilidad del chiquito, tenia la respon-
sabilidad de mis padres muy viejitos. Cuando pierdo a mis padres,
ya era el dltimo lazo que me quedaba de cosas que tenian que ver
con mi propia sangre; mi familia politica poco a poco también se fue
disgregando porque no siempre me llevé muy bien con la familia
de mi marido, pero bueno, cada uno en su mundo, su vida, mis
sobrinos, la que era mis amiga de mis chicas estaba en Europa, y ya
perdi mucho contacto con ella, aunque cuando yo iba a Espafia, siem-
pre estaba con ella; es una chica a quien quiero como si fuera mi
hija, pero ahora no la veo nunca porque... qué sé yo, cada uno ha
tenido su propia vida...

JT: Pero, aparte de la soledad familiar, es como que también te
dejaron sola...

EO: 5i. Nunca me senti bien en los organismos...
JT: ;Por qué vos creés que pasa eso, o te pass a vos?

EO: Por empezar, yo nunca pude hablar con nadie profunda-
mente de mi manera de ver las cosas. Siempre era un grupo de per-
sonas con las cuales no tenfamos nada que ver ni desde la sensibili-
dad. Todos buscaban to mismo, todos tenian los mismos sufrimien-
tos, todos sufriamos, pero era un mundo en el cual no habia homo-
geneidad.

JT: Pero ;vos te sentiste solidaria, vos sentiste solidaridades con
vos?

EO: Yo me sentfa muy solidaria, pero yo no senti solidaridad
conmigo. Porque pienso que éramos mundos muy diferentes. Yo
analizaba las cosas de una manera diferente. Por ejemplo, cuando
fui a Abuelas, tos chicos eran chiquitos todos, incluso los que ha-
bian sido secuestrados con vida, y se sabia dénde estaban. Cuando
yo llegué, se estaba empezando a tratar de recuperar a algunos que
se sabia quién los tenia, y todo estaba ahi, en esos chicos que obvia-
mente se recuperaron, pero era muy dificil porque era cuando no
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habia pruebas, fue cuando se luchd por el indice de pruebas genéticas
que pudieran realmente dar la prueba definitiva. Yo agarré toda esa
época en que era muy caética toda la organizacién. Habia mucha
gente trabajando: psicélogos, médicos, abogados, pero era una cosa
tan nueva que realmente yo creo que ellos mismos no sabian muy
bien como organizarlo todo y lo que se buscaba era la restitucion
rapida de los chicos, y llevé unos cuantos afos ir restituyendo a los
que se sabfa de quiénes eran. Fueron restituciones, en mi manera de
ver, muy peligrosas también, porque ya los chicos eran bastante gran-
decitos, era como otro secuestro... Yo lo vefa que habia que hacerlo
con mucho mas cuidado por el chico, porque uno lo que queria era
tenerlos pero habia que cuidar, porque, pobrecitos, ;qué habia pa-
sado con esas criaturas en esos afios que habian estado con... Por
supuesto que no podian quedar pero habia que hacerlo con mucho
cuidado. Entonces yo vefa todo eso y me daba un poco de pénico
qué iba a pasar a medida que los chicos fueran creciendo, y arran-
carlos asf en forma drastica del lugar donde de alguna manera ellos
sabian que era su nticleo. Yo pensé entonces que era un poco peli-
groso.

A todo esto yo iba viendo crecer al mio; tuve que decirle toda la
verdad de lo que habfa pasado; cuando tenia 7, 8 afios ya empecé a
darle la verdad; lo hice con muchisimo cuidado, pero, claro, €l esta-
ba restituido a su familia legitima bioldgica, pero yo no dejaba de
pensar qué pasaba con los chicos que estaban en otre lado y que de
repente se los iba a sacar para mandarlos con su familia biolégica
que para ellos eran extrafios. Entonces yo decia: Hay que cuidar
mucho eso para que no vaya a pasar otra cosa muy peligrosa en la
psicologia de esa criatura. Ya después, cuando Martin tenia 12 afios,
11 afios, seguia todo eso con mucho interés... porque vio varias res-
tituciones muy escandalosas, diria yo, como el caso de Juliana; hubo
varias que fueron terribles, y yo dije: prefiero no ver mds a mis nie-
tos antes que hacerles pasar una cosa semejante, pero es muy deli-
cado. En un seminario que hubo acd, yo me anoté en los
preadolescentes, que ya era como habia que tratar el futuro de los
chicos que buscdbamos, como habia que empezar a pensar de qué
manera no hablar de restitucion, sino de identidad. Eso fue el dere-
cho de identidad, porque la restitucién implicaba que habia que ha-
cerla, pero con mucho cuidado para que fuera muy de a poco, por-
que podian correr mucho riesgo los chicos. Habia que pensar en
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ellos, no en nosotzas, y yo planteé eso en la mesa en que me anoté y
me acuerdo que estaba el doctor Lipzic, creo que era, que habia te-
nido también una historia terrible en la prisién; me apreciaba mu-
chisimo y yo a él. Después tuvo no sé que problema, si se tuvo que
ir de abuelas, no sé, y hubo muchas divisiones. Yo era un poco es-
pectadora porque con mis casos no pasaba nada y yo nunca decia
nada porque me parecia que habia casos que estaban ya en el tapete
y yo decfa: con el tiempo todo se ird aclarando. Nunca pedi nada
pero nunca vi que se movieran muchas cosas, pero, no importa, eso
era también las circunstancias, el momento... Yo también tenia un
problema muy grande... Era yo la tinica que habia dado mi sangre,
porque de mi parte no habfa nadie més que yo, y por ejemplo la
familia de Fernando no quiso hacerse los andlisis, no queria saber
nada. Recién se los hicieron cuando Fernando tuvo 18 afios, porque
les pidi, casi les exigié que se los hicieran. Entonces yo sabia que
tenfa muy poca chance de recuperarlos, porgue no habia forma de
analizar las familias nuestras. Entonces de Marina no sabia absolu-
tamente nada, ni quién era el muchacho. Se supo mucho después:
unos me decian que estaba de 8 meses, otros me decian que eran
dos, 0 sea era todo muy oscuro, muy dificil, y los abogados tenian la
mejor buena voluntad, pero el secuestro de nifics era una figura
que en la jurisprudencia no existia. En esa oportunidad habia otra
sefiora que yo no conocfa, que nunca estuvo en Abuelas, y planteé
exactamente lo mismo que yo; éramos dos, el resto era como que
solo pensaba en la restitucion... Y yo creo que desde ese momento a
mi se me vio como que yo no queria, no me interesaba la restitucién
de mis nietos, o que de alguna manera no lo veia bien. Era exacta-
mente al revés. Yo lo que cuidaba era precisamente a ellos pobrecitos,
que no se les fuera a hacer mds dafio, y yo me daba cuenta de que ya
Martin tenia 12, 13 afios, y las reacciones iban siendo muy dificiles.
El observaba todo eso y decia: ‘Si a mi me hacen eso, si a mi vienen
mafiana y me dicen que vos no sos mi abuela y me mandan a otra
casa, yo los mato, yo mato a alguien antes de ir a vivir a otro lado’,
y eso que se peleaba conmigo todos los dias, pero él me queria decir
que su vida era asi, estaba estructurada en un medio... pero habia
sicologos, y nadie lo veia asi. Entonces yo no compartia lo de la
restitucién porque me parecfa peligroso para el chico, no para mi,
sino para el chico.
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JT: Pero vos recuperaste los dos nietos. ;Vos tenés la fantasia de
que tenés otro nieto vivo?

EO: Yo si, yo creo que estdn vivos, porque los hacian nacer; yo
creo que estin vivos. Yo debiera tener dos nietos mds, pero hasta
ahora no se sabe nada.

JT: Ahora, fantaseando, si vos tuvieses aca a Firmenich, a
Galimberti... toda la cipula, {qué te pasaria?

EO: No quiero pensar, no sé cémo podria reaccionar, no sé, por-
que es tanto lo que me revuelve... Yo una vez lo vi a Firmenich por
televisién y quedé enferma, porque ademds los razonamientos que
puso eran tan imposbles de creer en un tipo que supuestamente
tiene la obligacién de razonar y de haber desarrollado toda su vida
y darse cuenta de los errores que cometieron... Yo les tendrfa un
poquitito de respeto si hubieran hecho una reivindicacién de sus
propios errores, haber dicho cometimos muchos errores, nos senti-
mos culpables también de muchas cosas...

JT: ¢Vos creés que ellos son tan responsables como Videla,
Massera, Agosti y todo el proceso? :

EO: No. No se puede hacer esa comparacién. Creo que no, no,
no. Para mi no, para mi la dictadura del Estado es el asesinato. Son
asesinos absolutamente, porque tienen una mentalidad diabolica.
Mira Astiz, cuando dijo que él sabrfa c6mo matar a...

JT: Vos me contaste algo de Astiz en relacién con un libro de
Héctor, ;no?

EO: Claro, Ef Eternauta. Eso lo supe ahora, después de 25 afios
me entero de esto. Hay una doctora, médica, que vive no sé en que
pueblo del sur, que ests en la comisién de madres alemanas. Esta
muchacha estuvo presa cuando era estudiante por este sefior; yo
me fui a Alemania el 15 de marzo; una semana antes mas o menos,
hubo la dltima reunidén de las madres alemanas acé en una iglesia
evangélica donde se retinen siempre, y habfa una sefiora que YO 1o
conocfa, una sefiora de mediana edad, 48, 50 afios; yo estaba
apuradfsima porque estaba justamente preparando todo el pape-
leo, todas las cosas para irme, me tenia que ir a otra reunién. Enton-
ces me iba muy apurada y en el momento en que salia ella me ataja
y me dice: ;Puedo distraerle 5 minutos? Necesito hablar con usted".
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Y entonces le digo: ‘Si, como no, mird, estoy un poquito apurada
pero como no, te escucho’, entonces me dijo: ‘Le voy a contar algo
que a usted le va a impactar. Estuve presa en la ESMA, estaba
encapuchada, engrillada, en fin, como se sabe que estaban todos, y
uno de nuestros custodios permanentes era el capitdn Astiz.

JT: Era teniente en ese momento.

EO: Teniente o yo qué sé que era... Entonces, me dice: ‘Un dia me
dijo: veni, me sac6 la venda, me saco los grillos y me pasé a otra sala
donde ya no estaba ni con la venda ni con los grillos, y entonces me
dijo: yo te voy a dar algo para que pases el tiempo mds entretenida,
leélo porque vale la pena, es el mejor escritor que tuvo la Argenti-
na... Una cosa asi; no te puedao repetir las palabras exactas, pero se
lo mostré como que era algo que habia hecho un argentino, y que lo
leyera por favor... Ella abre el libro y era El Eternauta en historieta, y
ella no sabia quién era Oesterheld ni qué era esa historieta porque
nunca habia lefdo historietas, pero entonces, primero me lamé la
atencién que este hombre me lo diera; yo pensé que iba a ser una
obra con algo que estimulara todo y vitoreara todo el ejército argen-
tino. Cuando lo empiezo a leer, dice, tengo una catarsis interna que
me vuelve loca porque me vi en la obra, era lo que estaba pasando
con nosotros. Entonces estaba la dualidad de este individuo que me
lo ponia como uno de los mejores escritores argentinos de este mo-
mento, no me dijo ni que estaba desaparecido ni nada, que seguro
gue lo sabia, y ademds, el paralelo que yo encontré en lo que iba
leyendo, que lef en una noche desesperada y la volvi a leer y la
volvi a leer, porque me cautivé por el paralelismo que tenfa con lo
que nos pasaba. Esto es algo que no podia dejar de contarselo’. Y yo
no lo puedo creer, es algo que es mds fuerte que yo. Yo tengo que
ver a esa persona, yo tengo que ponerme en contacto, ni sé el nom-
bre, pero lo tengo que averiguar por la Comision, porque esto se
tiene que saber porque es imposible de creer.

JT: Cuando te pasé todo esto, jalguna vez pensaste matarte, ter-
minar...?

EO: Pensé todo, todo, no hubo nada que no pensara. Mi mundo
era de un cambio espiritual permanente entre el odio, la desespera-
cién, la angustia, agarrarme a algo, ;a qué? Yo no soy religiosa pero
era profundamente cristiana, me parecia que el cristianismo me daba
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respuestas muy claras, no las encontré en los psicdlogos, y al final
me aferré a eso, pero no de una manera religiosa, sino de una mane-
ra filoséfica, y me daba caminos a seguir, me parecia que ese era el
camino, que yo no podia dejar de seguir peleando por mis hijas, y
todo eso estd escrito, todo esté escrito. Mi historia estd escrita toda,
toda, toda, porque de alguna manera quiero dejar un testimonio de
lo que fue mi vida, porque es una historia que es la historia del pafs.
Yo siempre digo que realmente soy un stmbolo de lo que le pas¢ al
pais. No puedo entender por qué todavia tengo la lucidez que ten-
g0, la capacidad de andlisis, la capacidad de cambio interno, como
para poder ir buscando nuevas férmulas para no destruirme, por-
que en primer lugar lo hice por mis nietos, porque tenia para darles
a ellos una vida lo mds normal posible, tenia que darles un referente
posible. Creo que lo logré a pesar de que habré fallado en muchas
cosas, pero sola todo no lo pude hacer. Fue muy dificil, y los chicos
por lo menos son chicos absolutamente transparentes, licidos, y que
hoy son capaces de pensar con su propia cabeza, que era lo que yo
queria que nadie les cambiara, o les metiera cosas en la cabeza, que
era el peligro que habia en los chicos, los hijos. Yo veo también eso:
hay una falta de raciocinio: el mundo cambig, la politica cambid, la
Argentina ni hablar c6mo cambié. Entonces tenemos que tener me-
moria absolutamente, con objetividad, para que esa memoria no se
transforme en una cosa repetitiva y nada mds, sino en algo que sir-
va para los que vienen, que se den cuenta de qué manera cada épo-
ca tiene sus propios cambios, y que la juventud tiene que darse su
tiempo para observar y verlos, para poder comprenderlos y actuar
¢n consecuencia a través de cada uno. Yo soy una convencida de
que cada ser humano tiene la obligacién de vivir para si mismo,
pero al mismo tiempo para los demas. Eso lo tengo muy claro. Lo
que si pienso es que debe ser a través de un cierto grado de madu-
rez para poder comprender todo lo que se estd produciendo alrede-
dor de la generacién que les toque vivir porque cada generacion es
diferente. Entonces, no hay que meterles en la cabeza, no correr el
peligro de que a una edad muy adolescente se les diga... porque
ellos van a vivir una situacién diferente, pero si tienen que tener un
concepto de la barbarie, de los errores y las equivocaciones de uno
y otro lado, precisamente para que después lo puedan analizar por-
que las barbaridades se multiplican en cada generacion; desgracia-
damente no desaparecen sino que se ampifan totalmente,
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JT: Vamos a una fantasfa final y seguramente dolorosa. Acé esta
sentado Héctor Oesterheld. ;Qué le dirias?

No podria decirle nada, porque creo que el sufrimiento de €l tie-
ne que haber sido terrible. Nosotros fuimos en determinada época
de la vida un hermoso matrimonio, una hermosa familia, la época
del Eternauta fue la época més gloriosa de nuestra vida familiar. El
tenia mucho respeto por mi opinion, pero siempre se sintié un poco
m4s por encima intelectualmente y crefa que yo con mi amor de
madre todo lo reducfa a eso, ¥ no era eso, iba mucho mas alla, y
pasé lo que paso... El lo vio, se enterd, lo tuvo claro... Entonces yo
me imagino lo que pudo haber sido para €l el dia que le fueron a
decir dénde entregaban a Martin y él tuvo que decir llévenselo a mi
sefiora, que estd en tal lado... Yo pienso que eso tiene que haber sido
para €l terrible; por eso nunca se comunicé conmigo... No podia.
Pero yo no le hubiera dicho nada, porque ya es demasiado lo que
vivid...

JT: Lo que murid.

EO: Lo que vivid, cémo murid, viendo semejante... Suponé que
hubiera sobrevivido, que lo hubieran dejado vivir, te podés ima-
ginar...

JT: ;Y vos lo preferis muerto?

EO: Yo no puedo decirlo... Yo creo que es mejor que se haya ido
porque creo que la vida de ¢l hubiera sido un infierno imposible de
soportar, porque fue casi te diria un abuelo, absolutamente, con su
locura de que las chicas tuvieran una vida libre como entiende el
intelectual la libertad. Pero la libertad total y absoluta tampoco la
podemos tener nunca porque siempre estamos atados a algo, el solo
hecho de tener familia e hijos ya te ata, jno? Eso era lo que yo siem-
pre le quise hacer entender: que la libertad del hombre parte de uno
mismo, de su vida interior. Yo les he escrito muchas cosas a los chi-
cos: No busquemos el pajaro azul afuera, lo tenemos que poner den-
tro nuestro, cada uno en su circunstancia. Y él sabia que por lo me-
nos se podia respetar mi opinion, y él supo que se equivocd, lo supo
al ver el resultado de todo. Entonces yo pienso que la vida para él
no hubiera sido vida, no sé en que hubiera terminado. No creo que
hubiera podida soportar sobrevivir a sus hijas.

JT: ;Y qué es la vida para vos después de lo que te pas6?
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EO: Para mi la vida es algo que vale la pena vivirla; por eso es
que me exijo tanto y me cuido tanto de que la gente valore la vida
misma, porque la vida es la que nos da la posibilidad de desarrollar
algo hasta el ultimo dia que tengamos aliento, ¥y creo que siempre,
aun la persona méds humilde en su medio puede servir. Yo he habla-
do con gente en mis andanzas en Derechos Humanos que me han
dejado ensefianzas increibles, gente semianalfabeta, o analfabetos,
0 gente pobre. Hoy mismo estaba leyendo en el Radar de hoy de
Pagina 12 el comentario de algunas mujeres que estdn luchando en
General Mosconi. Esas personas pobrecitas, con 7, 8, 9 hijos, que no
tienen para comer y que estdn cortando pasto alrededor de las vias
haciendo el trabajo que hacian antes los hombres, y ahora lo hacen
alld; y lo que dicen es una muestra de sabidurfa increible que no
hay intelectual que pueda desarrollarla. Eso es instinto, es amor a la
vida, esa es la que yo defiendo. Entonces, si yo puedo ayudar a al-
guien, lo quiero ayudar ddndole la fuerza para entender que su vida
es tremendamente importante, porque lo es, no hay nadie que no
tenga una vida importante.

JT: Yo te agradezco de verdad. Para mi fue hermoso. élPero por
qué te resistis a llorar?

EO: No. No me resisto; es mi manera de ser; no SOY una persona
de llorar.

JT: ¢Lloraste mucho?

EO: Cuando he llorado, he llerado sola con la almohada; siem-
pre me vi obligada a disimularlo por el trabajo, por los chicos, por
mis padres... Siempre estaba tratando de cuidar de no trasmitir el
dolor; eso fue una cosa muy terrible que me tocé al quedar sola,
porque yo conozco gente que ha tenido el mismo problema que yO...
Por ejemplo, tengo dos abuelas a las que les han matado sus tres
hijos, pero se han quedado sus maridos, se han sentido unidos en el
dolor y de alguna manera acompafiados; han tenido hermanas, han
tenido hermanos, en fin, familias que de alguna manera los han
apuntalado. A mf no me quedé nadie, era yo 0 yo... Hacer lo que
tenia que hacer... Si me mataban, lo dejaba al nene dénde, como, y
que hubiera sido de él... No le tengo miedo a la muerte, le perdi el
miedo, me encanta la vida. Yo soy una persona que disfruto con ver
un dia de sol, pero no ahora, desde chica. Yo era una chica que ado-
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raba la vida, adoraba el sol, la luz, yo no tenia nada especial, pero
tenfa alegria, era una persona llena de vida interior... y me doy cuenta
de mis grandes frustraciones. Mi gran vocaci6n era ser una bailari-
na clésica y en ese sentido mamd era muy sensible, una mujer de
una vida espiritual descomunal, pero no se dio cuenta de que lo
mio era auténtico, no era una cosa de la nena gque queria tener un
tutu y bailar en puntitas de pie. No, no, lo mio partia de algo muy
interno, muy fuerte, pero en esa época las cosas no se analizaban asi
y menos para las chicas, y quedé con muchas frustraciones. Yo tenfa
una hermana que era una gran pianista, una chica realmente muy
linda, que murio... Tenia tres afios mas que yo, cuatro, y murid de lo
que hoy se supone fue una hepatitis infecciosa, laBolaC. Sele
convirtié en una hidropesta terrible y murié con 15 afios. En aquel
entonces, fue en el afio 37, no existian ni siquiera los antibidticos;
después de la guerra en Europa recién aparecieron los antibidticos.
En ese tiempo yo era muy varonera, muy machona, nada de mufie-
cas, y rol femenino ninguno, absolutamente. Claro, yo tenia otras
inquietudes. Al no poder ser bailarina, hubiera querido ser una ac-
triz de comedia, por ejemplo; nunca drama, comedia, pero la come-
dia fina, la comedia dorde hubiera mucha masica, danza también...
Yo necesitaba entregar, volcar cosas, y no pudo ser. De manera que
esa frustracién yo no la quise para mis hijas, para nada... Por eso me
enamoré de mi marido, porque mi marido era el tipo libre de pensa-
miento, de todo, y, Dios mio, realmente para mi la vida empez6
cuando me casé con él, porque vivimos una vida de compartir co-
sas intelectualmente, era un aprendizaje permanente el que tenfa
con él y yo me prestaba encantada porque para mi era un esfuerzo
grande, pero yo lo hacia con toda felicidad porque yo también reci-
bia de todo eso... Por eso digo que después la dichosa politica des-
truy6 todo, y cuando yo me pongo a analizar todo eso y veo el pais
cémo estd, veo que con las ideologias hay que tener mucho cuidado
porque destruyen mds... Yo no sé qué haria si me encontrara con
uno de estos sefiores de aquella época... A veces me pongo a pensar
que para el momento que ellos vivian supuestamente eran los tipos
licidos de ese momento que buscaban una identidad nacional; el
mundo estaba buscando un cambio; no era solamente aci, era en
todos lados, y eso yo lo tenia bien claro... La revolucién cubana a mi
me sacudié por todos lados, o sea, yo tenia claro que era una mara-
villa lo que se habfa hecho, era una liberacién descomunal, lo sigo
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pensando; hoy no tengo claro qué es lo que pasa en Cuba, y no me
atrevo a discutirlo. Me da un poco de miedo esa permanencia en el
poder, no me gusta, pero no me atreveria a juzgarlo porque no co-
nozco qué es lo que pasa dentro de ese pueblo, pero si tengo toda-
via ese respeto por esa gente que murié en aquella época y los que
participaron de eso, porque fue hecha con un criterio adulto, no
hubo la masacre estipida de criaturas, de jovenes, de adolescentes;
era gente joven desde luego, pero gente joven ya pensante; pienso
que se supo hacer de otra manera, y luchar contra el lobo feroz que
tenfan al lado. Es realmente para recordar eso, es una imagen que a
mi me marcé también para toda la vida. Era joven pero ya era una
mujer, 0 sea, yo participé siempre de todo lo que vivian alrededor
mio, de muy chica. La guerra civil espafiola me marcé a fuego por-
que mis padres ldgicamente la vivieron con mucho sufrimiento y
padecimiento. Para mi el fusilamiento de Garcia Lorca fue casi como
si me hubieran fusilado a mi pap4... Es una cosa inexplicable lo que
yo sufri, yo tendria 10 afios, y me marcé mucho por el amor que
tenfan mis padres por la obra de él. Todo ese tipo de cosas a mi me
marcaron de una manera casi exagerada; me doy cuenta de que te-
nia una sensibilidad muy pasional, que lo que me golpeaba, me
golpeaba de una manera casi irracional y lo que me alegraba, tam-
bién. Soy una amante de la vida, lo sigo siendo... Hay un médico
que fue también una victima que escapé de pura casualidad, y él
fue uno de los que tuvo que ver mucho con el tema de la genética
para las abuelas. Yo lo conocf a través de ahi, y estuve en su casa en
Estados Unidos. El me admira y me quiere mucho; ahora mismo
acaba de venir y me dijo: ‘Vos tenés que estar trabajando en algin
tugar... Y voy a ver si otra vez me meto en algun grupo, pero siem-
pre con mucho cuidado, porque ya me acostumbré demasiado a ser
independiente y mi evolucién interna no sé si tiene mucho que ver
con todo lo que se estd haciendo en derechos humanos. No confio
mucho pero voy a intentarlo. Serfa feliz haciendo algo, no me resis-
to, al contrario, y pienso que es lo que mis hijas hubieran querido.
Pienso que a ellas quizi les guste saber que yo sigo lidiando en esta
vida extrafia, extrafifsima, que me tocé vivir.

JT: Yo te voy a decir algo... Yo hice muchas entrevistas, pero en
esta entrevista he quedado perdidamente enamorado de vos por-
que realmente sos un homenaje a la vida.
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EOAyyyyy querido, muchisimas gracias, por favor. Muchos me
dicen eso, pero no es tal cosa.

JT: Y yo quiero que sepas que te amo profundamente. Te lo digo
con mucho respeto.

EO: Muchas gracias.
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NoTas:

! Hugo Pratt

! Hilario Fernandez Long - Rectar de la Universidad de Bucnos Aires 1965-1966

? Perén vuelve al pais el 17 de noviembre de 1972 Y se instala por 30 dias en una casa en
la calle Gaspar Campos en Vicente Lépez.

¥ Pedro Eugenio Aramburu fue secuestrada el 29 de mayo de 1970 ¥ muerto por sus
captores entre el 30 de mayo y el 1ro. de junio de 1970.

5 El 12 de junio de 1956 fue fusilado el general Juan José Valle duirante el gobiernc de
Aramburu-Rajas,

* El Movimiento del 9 de junio de 1956 pretendia restablecer el cstado de derecho, des-
plazado por el gobierno militar de Aramburu.

? Centro de Estudios Legales y Sociales. Es una organizacién ne gubernamental, funda-
da en 1979, para la promocién y proteccién de los derechos humanos y el fortaleci-
miento del sistema democritico y el Estado de derecho en la Argentina, que desa-
reolla sus actividades especialmente desde el punto de vista técnico-legal.

® Emilio Mignone, fundador del CELS,

* Juan Sasturain, periodista; abogd por la historieta nacional siguiendo cl legado de
Oesterheld. .

" Alfredo Scutti, reeditor del Efernauta; junto con Solano ¥ la viuda de Oesterheld se
disputaren la propiedad de la obra.

"' Adolfo Pérez Esquivel: Premio Nobel de la Paz en 1982,

"2 SERPA] ~ Servicio Paz y Justicia.

* CONADEP - Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas.

" Abuelas de Plaza de Mayo.
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*; Estamos en el mundo?
;Este rio es el tio

0 es una cinta de suerio
que se va hacia la muerte?”

Juan L. Ormiz

FinaL



Arinpice



MicueL ANGeL Bustos

Nacié en Buenas Aires, el 31-de agosto de 1932. Entre 1952 y 1956
desarrolla su pasién por los idiomas (inglés, francés, portugués, ita-
liano) y estudia hasta tercer afio en la Facultad de Filosofia y Letras.

Entre 1960 y 1963 viaja por el norte del pais, Brasil, Bolivia y
Pertt. Cuando regresa a Buenos Aires en 1964 se casa repentinamen-
te y sufre una internacién de casi un afio en el neuropsiquistrico
Borda donde conoce a Jacobo Fijman.

Entre 1966 y 1967 el dibujo comienza a ocupar un lugar tan im-
portante en su obra como la misma poesia, al punto que cuatro de
sus cinco libros estdn ilustrados por él. Conoce a Leopoldo Marechal,
al que define como su maestro y que prologa “ proféticamente” Vi-
si6n de los Hijos del Mal, publicado por la Editorial Sudamericana
Y por el que recibe el Segundo Premio Municipal de Poesfa en 1968.
Conoce a la artista pldstica y definitiva mujer, Iris Alba. Entre 1969 y
1975 obtiene una Beca del Fondo Nacional de las Artes, con la que
publica su quinto libro. También realiza una importante exposicion
de dibujos y pinturas cuyo catdlogo es escrito por Aldo Pellegrini.

A partir de 1970 se dedica al periodismo como critico literario,
escribiendo en las revistas Siete Dias y Panorama y en los diarios La
Opinién y El Cronista Comercial.

En 1972 nace Emiliano, su tnico hijo. Dicta clases en la Facultad
de Filosofia y Letras y se dedica al estudio del rumano.

El Gltimo domingo de mayo de 1976, un grupo de paramilitares
lo secuestra de su casa. A partir de ese momento integra la lista de
los treinta mil desaparecidos.

(Sintesis de la cronologfa realizada por Emiliano Bustos, para el
libro Despedida de los Angeles -antologia-, de Editorial Libros de
Tierra Firme, Coleccién Todos Bailan)

Osras pE MiIGUEL ANGEL BUSTOS

1957 Cuatro Murales
1959 Corazén de Piel Afuera (prélogo de Juan Gelman)
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1965 Fragmentos Fantasticos
1967 Visién de los Hijos del Mal (prélogo de Leopoldo Marechal) -
1970 El Himalaya o 1a Moral de los Pajaros

EL DiA EN QUE LA NOCHE LLEGO A SANTIAGO

Cuando la noche llegé a Santiago
cuando la muerte y los asesinos entraron en Santiago
una llave gir6 en el pueblo y abrié una puerta sombria.

Son las dos de la tarde

Son las tres de la noche mas larga y blanca de Chile
pero yo sélo veo muertos y muertos

en pirdmides

atravesando los rios

descendiendo las montarias

entrando en muchedumbres

a la habitacién tremenda y negra

donde Victor Jara templa su guitarra

con la memoria de sus manos muertas.

Sube su canto la tierra celeste
alcanza el cielo mds proximo
bebe el fuego verde de la primavera futura.

Porque la muerte ni la derrota son ciertas
s6lo son relampagos de un puente tendido sobre abismos de hueso
iluminando la noche de Santiago.

Mientras Victor cierra los postigos de su casa en sombras
se embarca en su guitarra

y entra a combatir en el corazén del pueblo.

Miguel Angel Bustos
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Tris Alba esposa de Bustos
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CRONOLOGIA

Harorpo Conti

BioGraria

1925 Nace el 25 de mayo en Chacabuco, Provincia de Buenos
Aires. Hijo de Petronila Lombardi y Pedro Conti, un tendero ambu-
lante, fundador del partido peronista en su pueblo.

“La cosa empezo de esta manera. Yo era alumno de una escuela
de pupilos. En aquel tiempo no habia cine, y reemplazabamos esa
diversién dominical con unas funciones de titeres. Yo me ocupaba
de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se acababan
en el momento de mayor suspenso y se continuaban en el préximo

Aroldo Conh en el

domingo. Asi nacié en mi
una parte de esa vocacion por
la literatura La otra parte se
la debo a mi padre. El siem-
pre fue un gran cuentero y lo
es todavia. Es un hombre de
pueblo que cuenta v cuenta
cosas como toda la gente de
pueblo, que a veces no tiene
+ otra cosa que hacer. Mi padre
era un viajante, un tendero
ambulante y yo salia a reco-
rrer el campo con él; se encon-
traba con la gente y antes de
venderle nada se ponia a char-
lar y contar cosas. Asi recibi
ese habito de contar oralmen-
te”, sefialé en la entrevista rea-
lizada con Heber Cardoso y
Guillermo Boido, La Opinién,
15 de junio de 1975.
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1944 Luego de trabajar un tiempo como maestro de escuela en la
localidad de General Piran, ingresa en el Seminario Metropolitano
Conciliar, de Villa Devoto {ciudad de Buenos Aires).

“Estudié de sacerdote, con sotana y todo. Lefa muchos libros
misionales, libros escritos por misioneros. Me imaginaba en algtin
confin del mundo redimiendo infieles. [...] Finalmente, todo eso aca-
bé: tuve una gran crisis religiosa y volvi a mi pueblo. Cada persona
tiene destinado un paisaje y debe coincidir con é€1.”, dijo el escritor
en una entrevista publicada en la revista Gente, Buenos Aires, 1971.

1947 Abandona los estudios en el Seminario para ingresar en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“Un dia en el colegio de curas donde estudiaba, se me ocurrié
escribir una novela misional, sobre aventuras de misioneros en tie-
rras extrafias. La novela se llamaba ‘Luz en Oriente’. No me acuer-
do si la terminé. Asi fue naciendo la cosa. Después ingresé a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras y hubo una épaca de silencio en la que
me dediqué a estudiar y, voluntariamente, dejé todo ese tipo de in-
quietudes. Por ese camino acabé siendo un triste profesor de escue-
la secundaria. Hace veinte afios que ensefio latin. Después se me
dio por el teatro. En aquella época estaban en boga los teatros inde-
pendientes. (...} Por aquellos afios conoci el Delta, uno de los
metejones de mi vida, me dediqué a construir un barco, me fui me-
tiendo muy adentro de un determinado mundo, fui conaciendo la
gente de la costa, los islefios, la gente de barcos. Y con toda natura-
lidad, mientras construia ese barco, surgié ‘Sudeste’. Asi empezé
todo”, sefiala en la entrevista realizada por Heber Cardoso y
Guillermo Boido, en La Opinidn, Buenos Aires, 15 de junio de 1975.

1952 Obtiene dos becas del Cine Club. Trabaja como asistente de
direccién en la pelicula “La bestia debe morir”, con direccién de
Romaén Vignoli Barreto y guién de Narciso Ibafiez Menta.

1954 Concluye sus estudios de Filosofia y Letras.

Realiza trabajos como asistente de direccién en la pelicula “La
bestia debe morir”, del director Roméan Vignoli Barreto.

“En todos mis libros yo he visto a los personajes como parte de
una pelicula; yo necesito encarnarlos, pensarlos como seres vivos,
darles cara y cuerpo para poder escribir sus historias.”, comenté a
la revista Andlisis.

1955 Contrae matrimonio con Dora Campos, quién serd la ma-
dre de sus hijos Alejandra y Marcelo.
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1956 Recibe el premio teatral OLAT {Organizacion Latinoameri-
cana de Teatro} por “Examinado”, una obra de un solo acto, que fue
seleccionada para ser leida en el Teatro Odedn.

1960 5u cuento “La causa” obtiene una mencién en la edicién en
espaiiol de la revista Life.

Serecluye en el Tigre y comienza a fabricar su pequefio barco “El
Alejandra”. '

1962 Publica su primera novela, “Sudeste”, por la que obtiene el
Primer Premio del concurso organizado por Fabril Editora.

“Aunque oriundo de la ciudad recostada junto a una laguna cé-
lebre que le da el nombre, su gran devocién fue para el rio, el delta
y su gente, esa legién de marginados que viven sus dias en morosa
y tal vez bucdlica intimidad con la naturaleza hasta que irrumpe la
violencia. Ya en ‘Sudeste’ esa tendencia es evidente. La tradicion
sefiala que en algiin momento, mientras Conti trajinaba en la cons-
truccién de su propio barco, surgieron los personajes que pueblan
la novela: el Viejo, el Boga, el Cabecita, el largo Fourcade y los otros,
los que arriban al final, perversos andrajos de las orillas, las aguas y
los negocios sucios. Y si al leer la novela se hace presente, de entra-
da, el poderoso recuerdo de Hemingway en El viejo y el mar y tam-
bién el de Fray Mocho en ‘Un viaje al pais de los matreros’, otras
influencias mas intelectuales, filoséficas, podria decirse, recuerdan
a los existencialistas y por sobre todo a Albert Camus en ese Boga
que, desde su primitivismo sin fisuras, se deja llevar por la vida, asi
como va a la deriva por las aguas que conoce al dedillo en sus in-
trincados laberintos, o se permite ser arrastrado por los sucesos que
le van llegando en la imprevisibilidad de los dias. Es notable la par-
quedad de su escritura impregnada de poesia y de ternura,
morosamente volcada en situaciones, personajes y circunstancias,
sobria como sus riisticos agonistas, acostumbradoes a manejarse con
monosilabos, a pergefar los didlogos sobre la base de escuetos ges-
tos, a contemplar en silencio la majestuosidad del ambiente en que
estén. Pero que no llame a engafio la placidez inicial, casi bucélica, de
la historia. En crescendo dramatico arriba el estallido tltimo”, escri-
bié Maria Esther de Miguel, en La Nacion, el 23 de enero de 2002.

1963 Su novela “Sudeste” aparece en la lista de best-sellers de la
revista Primera Plana.

1964 Se publica en Buenos Aires su libro de cuentos “Todos los ve-
ranos” (Editora Nueve 64), que recibe el Segundo Premio Municipal.
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Se establece en Buenos Aires y comienza a trabajar como docente.

1966 Recibe el Premio de la Universidad de Veracruz (México)
por su novela “Alrededor de la jaula” (publicada en Buenos Aires
por la editorial Sudamericana, 1967).

1967 El Centro Editor de América Latina publica su libro de rela-
tos “Con otra gente”.

Hasta 1976, trabajara como profesor de latin en el Liceo Nacio-
nal N° 7, de Buenos Aires. Luego de su desaparicion, se le seguiran
computando las ausencias y serd recién a mediados de 1979 que el
Ministerio de Educacién enviard al Liceo una notificacion por la
cual se lo declara “cesante por abandono de tareas”.

1971 La novela “En vida” es publicada por el Centro Editor de
América Latina. Un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez, entre otros, le concede el Premio Barral
(Espana).

Viaja a Cuba como jurado del concurso “Casa de las Américas”.

1972 Escribe el guion del film “La muerte de Sebastian Arache y’
su pobre entierro”, dirigida por Nicolds Sarquis y finalizada en 1977.

Rechaza una invitacion para participar en la beca Guggenheim.

“Con el respeto que ustedes merecen por el sélo hecho de haber
obrado con lo que se supone es un gesto de buena voluntad, deseo
dejar en claro que mis convicciones ideologicas me impiden
postularme para un beneficio que, con o sin intencién expresa, re-
sulta cuanto mas no sea por fatalidad del sistema, una de las formas
mas sutiles de penetracion cultural del imperialismo norteamerica-
no en América latina”, escribié en una carta a Stephen L. Schlesinger,
de la Fundacion Guggenheim.

Se une a Marta Scavac, quien habia sido su alumna en el Liceo y
serd su companera hasta su muerte.
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1974 Regresa a Cuba para participar nuevamente como jurado
del concurso literario “Casa de las Américas”.

1975 Su novela “Mascaré, el cazador americana” recibe el Pre-
mio Casa de las Américas.

La editorial Corregidor publica, en Buenos Aires, su libro de cuen-
tos “La balada del Alamo Carolina”. _

A partir del mes de octubre, comienza a recibir avisos de que su
nombre estd incluido en una lista de “agentes subversivos”, realiza-
da por las Fuerzas Armadas.

1976 En el mes de febrero, nace su hijo Ernesto.

El 5 de mayo es secuestrado por la dictadura militar en su depar-
tamento de la calle Fitz Roy. En los dias anteriores al secuestro, habia
colgado en su escritorio un cartel con la frase “Hic meus lecus pugnare
est et hinc non me removebunt” (“Este es mi lugar de combate y de
aqui no me moveran”). Hasta el dia de hoy permanece desaparecido.

“A Hareldo Conti, que era un escritor argentino de los grandes,
le advirtieron en octubre de 1975 que las fuerzas armadas lo tenian
en una lista de agentes subversivos. La advertencia se repitié por
distintos conductos en las semanas siguientes y, a principios de 1976,
era ya de dominio ptblico en Buenos Aires. Por esos dias, me escri-
bié una carta a Bogotd, en la cual era evidente su estado de tension.
‘Martha y yo vivimos practicamente como bandoleros’, decia, ‘ocul-
tando nuestros movimientos, nuestros domicilios, hablando en cla-
ve’. Y terminaba: “Abajo va mi direccién, por si sigo vivo’. Esa direc-
cién era la de su casa alquilada en el ntimero 1205 de la calle Fitz
Roy, en Villa Crespo, donde siguié viviendo sin precauciones de
ninguna clase hasta que un comando de seis hombres armados la
asaltdé a medianoche, nueve meses después de la primera adverten-
cia, y selo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicie-
ron desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenia entonces 51 afios,
habia publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su
gran amor a la vida. Su casa urbana tenia un ambiente rural: criaba
gatos, criaba palomas, criaba perros, criaba nifios y cultivaba en can-
teros legumbres y flores,” escribié el colombiano Gabriel Garcia
MaArquez, en El Pais, 21 de abril de 1981.

Seis meses después del secuestro, Martha Scavac se asila en la
Embajada de Cuba, en donde vivira durante un aio y medio hasta
que se le facilita la salida del pais.

1977 Dirigido por Sergio Renan y con guidn de Aida Bortnik, se
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estrena el film “Crecer de golpe”, basado en su novela “Alrededor
de la jaula”.

1983 El 17 de marzo se estrena, en Buenos Aires, el film de Nico-
las Sarquis “La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro”,
segtin el argumento de Haroldo Conti, Luis Priamo y Nicolds Sarquis.

2002 Se estrena el telefilm sobre la obra homdénima de Haroldo
Conti “Los perfumes de la noche”, dirigido por Santiago Palavecino.

2003 El 11 de septiembre se estrena, en Buenos Aires, el film “Su-
deste”, con direccion de Sergio Bellotti y guién de Daniel Guebel,
basado en la novela homénima de Conti.
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CarTaSs {DE 1973 vy DE 2 DE ENERO DE 1976}

[1973]
A FerRNANDEZ RETAMAR

Querido compafiero:

Hace tiempo que no tengo noticias de ustedes. Es probable que
ustedes alin tengan menos de mi. Aprovecho el viaje de Noé para
escribir apresuradamente estas lineas y llenar ese vacio en la forma
mas rapida posible. Estuve 9 meses ausente de Baires escribiendo
una novela que terminé en ese corto tiempo y que ya salié para
Espafia. Si nos ponemos de acuerdo con Lara, de Planeta, sale en
unos meses. Es algo distinto a cuanto hice y en ella influye de algu-
na manera todo lo que vino después de Cuba, que me abrid los ojos
a América. No sé qué tal salid. Los gallegos estdn entusiasmados.
Yo s6lo puedo decirte que es la tinica novela que escribi con alegria
y que me dejo realmente satisfecho. Como era de esperar, después
de ese esfuerzo descomunal quedé vacio. Tuve que volver a este
puto Buenos Aires y hacer frente a una serie de problemas que que-
daron demorados. Concreté mi separacion, algo muy doloroso y de
lo que no me recupero. Hace un par de dias encaré una operacién
que iba postergando y que, ya superada, me tiene algo dolorido.
Pero ahi no acaba la cosa. Tendrés ya noticias de la embestida de la
derecha del peronismo. Lo que siempre supuse se cumple paso a
paso. La derecha, falta de apoyo populat, apoyindose nada més
que en la represién, repliega las armas y juega su tiltima carta: Perén.
Ahora tiene las armas y 7 millones de votos. Perdn no ha cambiado.
Mi triste satisfaccién es comprobar que yo no estaba equivocado.
Durante 18 afios esperé este momento. No sé si llegd a ustedes el
bando de guerra promulgado por el propio Perén donde proclama
la lucha sin cuartel al marxismo. Que tres dias antes el Partido Co-
munista volcara su apoyo a la férmula Perdén-Peron no debe sor-
prender a nadie. Casi toda la izquierda se tiré de cabeza a eso pen-
sando obligar a Perén a deshacerse de la derecha, cuando él mismo
encarna a esa fraccién y se supone que se acuesta con ella. Por lo
menos de oficio. Pero esa izquierda petulante por empezar nunca
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tomé en cuenta la historia. La omite o sencillamente la ignora. Ayer,
otro dato, el llamado gobierno popular que encabeza, con fuerte
apoyo de los industriales que el 25 de mayo pensaron que ¢l mundo
se les venfa abajo, el trabajador mds rico del mundo y el descamisa-
do que viste mejor prohibié todos los actos en homenaje al Che, esa
enorme figura que por una burla trégica se nos pasa de largo justa-
mente a nosotros, sus commpatriotas. Abrevio. Las bandas armadas
de la maffia peronista tienen piedra libre. Acabo de enterarme por
una persona de mi amistad, que corrié su riesgo para informarme,
que en una orden que se distribuye entre los comandos de asalto
hay una lista de unas 30 personas a liquidar. Yo figuro entre las pri-
meras. Otro es Rodolfo Mattarolo, director de Nuevo Hombre abo-
gado defensor de presos politicos, entrafiable amigo de quien les
hablé més de una vez.[...)

Nada de esto me sorprende. Me complica un poco més la vida
pues voy a tener que buscar la forma de sostenerme con alguin ira-
bajo solitario. Hermanos, en resumen estamos peor que nunca. Con
un cerco de hierro en los limites y el enemigo dentro de la propia
casa. Hace unos dfas 150 mil personas desfilaban hasta la embajada
de Chile pidiendo armas, con la figura del Che a la cabeza. Fue
emocionante. Ahora la policfa acaba de requisar 18 mil afiches con
la misma figura que iban a empapelar a Buenos Aires en su home-
naje. Perén cumple.

Un abrazo (a medias, pues no puedo levantar los brazos, pero
igualmente calido). ;Qué tal los compafieros? jCudnto los extrafio!

Haroldo

2 DE ENERO DE 1976
Roberto, hermano:

Espero que esta carta llegue a tus manos en alguna forma y que
algunos meses después llegue a las mias tu respuesta. Es increible
cémo la distancia nos separa. Este afio que pas6 casi no hemos teni-
do sefiales de vida de la Casa, salvo las formales. Yo sé que ustedes
nos piensan mas de una vez y esa idea nos sostiene. Nosotros los
pensamos casi a diario y necesitamos repetirnos constantemente que
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Cuba estd ahi, en nuestra misma América, y que hay una porcién de
tierra liberada y ahf estdn nuestros hermanos.

Me dijo Marta que le dijo Gustavo Herndndez, de la embajada,
que seglin una carta de Beba yo daba por sentado que este afio iba a
La Habana. No sé de dénde salié eso pero juro que jamds se me
cruzé por la cabeza. Para mi lo que decidan los compaiieros esta
siempre bien porque se hace de acuerdo a los intereses de la Revo-
lucién. Asf trabajamos aquf noche y dia y esto nos salva del indivi-
dualismo y las decisiones personales tan funestas a menudo. Por otra
parte mi mayor alegria es que viaje a allf gente nueva para que eso se
conozca cada vez mas. Sé lo bien que le hace a los compafieros y ojala
que pudiesen ir todos. Muchos se lo merecen y lo necesitan mas que
yo, inclusive para salvar sus vidas. Quiero que esto quede claro.

En cuanto a la situacién aqud, las cosas marchan de mal en peor.
Me acaba de informar muy confidencialmente [...] [un amigo] mili-
tar, que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive los ser-
vicios de inteligencia calculan una cuota de 30 mil muertos. Esto
coincide con las apreciacioncs de nuestros compareros que evaltian
la situacidn constantemente. Desde el punto de vista de la lucha
revolucionaria el aumento de nuestras fuerzas es notable y la pre-
paracién magnifica. Elios lo saben. Calculamos que los que van a
sufrir el golpe serdn los comparieros de supetficie, los niveles me-
dios que se mueven a dos aguas. Nosotros ya nos hemos mudado
de casa, por imposicion de los compafieros, pero eso no serd sufi-
ciente. En este mismo momento las Fuerzas Armadas estdn hacien-
do un operativo rastrillo a pocas cuadras de aqui. Por otra parte
nuestra casa, por lo amplia y desapercibida, sirve a menudo de re-
fugio a compafieros que estan con problemas. Ahora mismo habita
aqui la hermana de un compafiero que cayé los otros dias en el ata-
que al Batallén 601 y hasta hace poco vivia uno de los muchachos
del Libre Teatro Libre que huyé de Cérdoba después de haber caido
su departamento en un allanamiento que cbservé desde la calle,
por suerte. Mi Sra, a pesar de su avanzado estado de gravidez, cum-
ple una tarea agotadora de asistencia y atencién por caidos y pre-
sos. Hay caidos a diario y esa gente necesita atencién, mover a me-
dio mundo para ubicarlos y luego que no los maten. Recién nos
enteramos que una caida se salvara con 15 millones de pesos como
coima y ayer tuvimos noticias de un compariero de Crisis que des-
apareci¢ hace 15 dias. Estd vivo, aunque desecho.
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Bueno. Otra cosa, para no alargarme demasiado, hermano.
Mascaré esta practicamente agotado. Tuvo gran éxito de lectores
pero los diarios y revistas no hablan de él por razones politicas. Soy
una especie de contagioso. S¢ de algunos érganos donde hubo 6r-
denes expresas de ignorarme. Es curioso recibir notas desde el exte-
rior y no tener una sola en mi pais. A propdsito, me seria de utilidad
recibir cuanto recorte haya de la Habana. Crisis reproduce lo que
puede y se proyecta una campaifia con ese material para la reedicion
en marzo.

A proposito de Crisis, que se vende muy bien y es lo tinico que
sobrevive, Federico Vogelius, su director propietario, piensa reali-
zar para marzo una gira por latinoamérica. Naturalmente quisiera
entrar en Cuba y establecer relaciones con la Casa para ediciones,
ete. Si bien es un hombre rico, es progresista y ayuda mucho. Se
puede contar con él ampliamente. No hace todo esto por dinero sino
que le interesa apoyar toda actividad cultural. Me pide que veasi se
puede arreglar su viaje a través de la Casa. Creo que importa.

Para terminar. Sudamericana saca un libro con colaboraciones
de todo el mundo (Cortdzar, Garcia Marquez, etc.) cuyos beneficios
seran dedicados a los presos politicos. Se veria con agrado y me
piden que te pida una colaboracién tuya (poesia, relato, lo que sea)
v de ser posible la de algtin otro notable (Guillén, Carpentier, etc.).

Te abraza

Haroldo

e : % : O
Almuerzo con Videla, 19 de mayo de 1976. Esteban Ratti (Presidente de la
SADE), Jorge L. Borges, Ernesto Sabate y el padre Leonardo Castellani. Durante
el encuentro el padre Castellani pide por la aparicion con vida de H. Conti.
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VICTOR JARA

BloGRAFiA

Victor nace el 28 de Septiembre de 1932 de padres campesinos:
Manuel, inquilino. Amanda, cantora.

Su infancia transcurre en Lonquén, localidad cercana a la capital
y su juventud en Santiago, en la Poblacion Nogales.

A la muerte de su madre ingresa al Seminario Redentorista de
San Bernardo. Permanece alli por poco mas de un ano.

No posee formacion musical académica: Su madre le ensena a
tocar guitarra. En el Seminario aprende Canto Gregoriano.

En 1953, a los 21 afios, integra el Coro de la Universidad de Chi-
le; participa en el primer montaje de “Carmina Burana” e inicia su
trabajo de recopilacion e investigacion folklorica en terreno.

1956: Ingresa a la Compania de Mimos de Noisvander.

Entre 1956 y 1962 estudia Actuacion y, posteriormente, Direc-
cién en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Participa,
como alumno, en di-
versas producciones
de la Compania del
Instituto de Teatro de
la misma Universidad,
Ituch.

En 1957, se integra
al conjunto de Cantos
v Danzas Folkloéricas
“Cuncumén”, creado a
raiz de unos cursos de
temporada dictados
por Margot Loyola. Tie-
ne, tambien, sus prime-
ros contactos con Vio-
leta Parra, quien lo in-
cita a seguir cantando.

'\"'i.c'ti)'r Jara
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Violeta Parra lo incita a seguir cantando

En 1959, con 27 anos de edad, tiene su primera experiencia en
Direccién Teatral: dirige “Parecido a la Felicidad” de Alejandro
Siveking. Viaja con la obra por Argentina, Uruguay, Venezuela y
Cuba.

En este mismo afio graba para el sello Emi-Odeén, cantando como
solista del “Cuncumén”, dos villancicos que le fueran entregados
por Violeta Parra.

1960: Asiste en la Direccién a Pedro de la Barra en el montaje
de “La Viuda de Apablaza” de German Luco Cruchaga, para el Ituch.
Posteriormente, dirige “La Mandragora” de Machiavello.

En 1961 y en calidad de Director Artistico del conjunto, viaja con
el “Cuncumén” por Holanda, Francia, Unién Soviética,
Checoeslovaquia, Polenia, Rumania y Bulgaria.

Compone “Paloma Quiero Contarte”, cancién que marca el ini-
cio de su trabajo de creacién musical y poética.

Es, también, Asistente de Direccidn de Agustin Siré en el monta-
je de “La Madre de los Conejos” de Alejandro Sieveking.

1962: Egresa de la carrera de Direccién Teatral y dirige “Animas
de Dia Claro” de Alejandro Sieveking para la comparfifa del Ituch.

Graba “Paloma Quiero Contarte” y “La Cancién del Minero”,
contenidas en el Lp “Folklore Chileno” del grupo “Cuncumén” para
¢l sello Emi-Odedn.

Entre 1963 y 1968 se desempefia como Director de la Academia
de Folklore de la Casa de la Cultura de Nufioa.

Entre 1963 y 1970 forma parte, también, del equipo estable de
Directores del Instituto del Teatro de la Universidad de Chile, Ituch.

En el afio 1963 es Asistente de Direccién de Atahualpa del Cioppo
en el montaje de “El Circulo de Tiza” de Bertol Brecht, para el Ituch.
El mismo afio dirige: “Los Invasores” de Egon Wolf, para el Ituch:
“Parecido a la Felicidad” de Alejandro Sieveking, para Carial 9 de
Televisién de la Universidad de Chile; y “D1io” de Raiil Ruiz, para
la Compaiifa de Los Cuatro.

Entre 1964 y 1967 ejerce como profesor de Actuacién en la Escue-
Ia de Teatro de la Universidad de Chile.

En el 64, vuelve a montar “Animas de Dfa Clare” de Alejandro
Sieveking con el Ituch y la lleva de gira por la Argentina, Uruguay y
Paraguay.

En 1965: Compone la miisica y dirige la obra “La Remolienda”
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de Alejandro Sieveking, para el Ituch. Dirige el montaje de “La
Mafia” de Ann Jellicoe, para el Ictus. Recibe el premio “Laurel de
Oro” como mejor Director del afio por el montaje de las dos obras
sefialadas y el premio de “La Critica” del Circulo de Periodistas a
“La mejor Direccién del Afio”, otorgado por el montaje de “La
Maria”.

Entre 1966 y 1969 es Director Artistico del conjunto Quilapayin.
Y entre 1966 y 1970, actiia como solista en “La Pefia de los Parra”.

En 1966 grabo si primer LP

En el afio 1966: dirige “La Casa Vieja” de Abelardo Estorino, para
el Ituch; Asiste en la Direccién a William Oliver en el montaje de Ia
obra “Marat Sade” de Peter Weiss, también para el Ituch; vuelve a
montar y dirigir “La Remolienda” de Alejandro Sieveking, esta vez,
para Canal 9 de Televisién de la Universidad de Chile. 1966 es ade-
mds el afio de la aparicién de su primer Lp como solista. Lo edita el

.sello “Arena” con el Htulo “Victor Jara”.

Al afio siguiente, 1967, es el sello Emi-Odedn el que edita el Lp
“Victor Jara” y “Canciones Folkléricas de América”, junto a
Quilapaytn. En el dmbito teatral, monta nuevamente “La
Remolienda”. Es invitado a Inglaterra, en su calidad de Director
Teatral, por el Consejo Britdnico. Recibe el premio de “La Critica”
por su direccion en la obra “Entretenimiento a Mr. Sloane” y el Dis-
co de Plata del Sello Emi-Odedn.

1969 Dirige el montaje de la obra “Viet-rock” de Megan Terry,
para el Ituch; y “Antigonas” de Sofocles para la Compaiiia de la
Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica. Profesor invitado en
dicha Escuela de Teatro.

Gana el Primer Premio en el “Primer Festival de la Nueva Can-
cién Chilena” con el tema “Plegaria a un Labrador”. Viaja a Helsinki
invitado a cantar en un Mitin Mundial de Jévenes por Vietnam que
se realiza en la capital de Finlandia. El sello Dicap edita su Lp “Pon-
go en tus Manos Abiertas”.

1970: Es invitado a la Conversacién Internacional de Teatro, en
Berlin. Participa en el Primer Congreso de Teatro Latinoamericano
de Buenos Aires. Renuncia al Instituto de Teatro de la Universidad
de Chile para realizar recitales por todo el pais, en el ambito de la
campafia electoral de la Unidad Popular. Emi-Odeén edita un nue-
vo Lp suyo: “Canto Libre”.
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Es Embajador Cultural del Gobierno de la Unidad Popular

En el afio 1971 trabaja intensamente con el compositor Celso
Garrido Lecca en la musica para el ballet “Los Siete Estados”, de
Patricio Bunster, para el Ballet Nacional. Ingresa, junto a Isabel Pa-
rra e Inti-Illimani, al Departamento de Comunicaciones de la Uni-
versidad Técnica del Estado. En calidad de Embajador Cultural del
Gobierno de la Unidad Popular, realiza una gira de recitales y pro-
gramas de television por México, Costa Rica, Colombia, Venezuela,
Pert y Argentina. Es editado, por el sello Dicap, su Lp “El Derecho
de Vivir en Paz”. Obtiene el premio “Laurel de Oro” como el mejor
compositor del afio. :

En los afios 1972 y 1973, compone la musica de continuidad para
Televisién Nacional de Chile.

Durante 1972: investiga y recopila testimonios en la poblacion
“Hermida de La Victoria” los que forman parte de su Lp “La Pobla-
cién” para el sello Dicap. Realiza una gira musical por la Union
Soviética y Cuba. Es invitado al Congreso de Muisica Latinoameri-
cana organizado por “La Casa de las Américas”, en La Habana. Di-
rige el homenaje a Pablo Neruda, en el Estadio Nacional, al regreso
del poeta a Chile, luego de recibir el Premio Nobel.

Es invitado por los campesinos de Ranquil para crear una obra
musical acerca del lugar. Se incorpora a los trabajos voluntarios con
ocasién de la huelga de los camioneros que busca paralizar al pais.

En 1973: participa en la campaiia electoral parlamentaria, reali-
zando conciertos en favor de los candidatos de la Unidad Popular.
Dirige y participa como cantante en un ciclo de programas de tele-
visién en contra de la Guerra Civil y Fascismo, acogiendo el llama-
do hecho, en ese sentido, por Pablo Neruda.

Realiza un gira de conciertos en Peru, patrocinado por el Institu-
to Nacional de Cultura de Lima. Trabaja en la grabacién de sus tlti-
mas composiciones para 2 Lps que no alcanzaron a ser editados.
Graba el Lp “Canto por Travesura”, recopilacién del folklore pica-
resco de Chile, que no alcanzé a salir a la venta.

11 de Septiembre de 1973: Victor se dirige a la Universidad Téc-
nica del Estado, su lugar de trabajo, donde cantaria en la inaugura-
cién de una exposicién, desde la cual se dirigirfa al pafs el Presiden-
te Allende. Los militares rodean el recinto universitario ingresando
a él el dia siguiente, tomando detenidos a todos los profesores y
alumnos que se encontraban en su interior.
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Victor Jara es llevado al Estadio Chile y torturado.

Muere acribillado el 16 de Septiembre, pocos dias antes de cum-
plir 41 afios.

Su cuerpo es encontrado en la morgue como NN.

TESTIMONIO DE JoaN JaRra:

EL GOLPE 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Este es el testimonio de la compaiiera de Victor, publicado en el
libro “Victor Jara: Un canto inconcluso”, acerca del golpe militar y
la muerte de Victor Jara.

Despierto temprano, como siempre. Victor sigue durmiendo, de
modo que me levanto en silencio y llamo a Manuela, que tiene que
llegar temprano a la escuela. Bajo a poner la tetera al fuego y pocos
minutos después aparece Mdnica, frotandose los 0jos y bostezando.
Todo es normal, dentro de la anomalia en que vivimos. Es una ma-
fiana fria, melancélica, nublada.

Manuela y yo desayunamos y salimos para la escuela. Yendo en
coche no es lejos, pero resulta dificil llegar en transporte publico,
aunque lo hubiera. Por suerte nos queda algo de gasolina. Eviden-
temente somos las tinicas personas que estdn en movimiento. To-
dos los demds parecen haber decidido quedarse en la cama, con
excepcion de las empleadas domésticas, naturalmente, que se le-
vantan temprano para hacer cola en la panaderfa de la esquina.
Ménica habia vuelto con la noticia de que el coche de Allende ya
habia bajado a toda prisa por la Avenida Colén, acompariado por su
escolta habitual, mucho mas temprano que de costumbre. En la cola
del pan y en el quiosco la gente decia que se estaba tramando algo.

El Liceo Manuel de Salas estd lleno de alumnos. Aqui no hay
indicios de huelga. S6lo un minimo porcentaje de familias o es par-
tidaria de la Unidad Popular. En el camino de vuelta enciendo la
radio del coche y me entero de que Valparafso ha sido acordonado
y esta teniendo efecto un movimiento de tropas desacostumbrado.
Los sindicatos convocan a todos los trabajadores a reunirse en los
lugares de trabajo porque se trata de una emergencia, una alerta roja.
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Me doy prisa para contdrselo a Victor. Cuando llego le encuentro
levantado y manipulando la radio, con la intencion de sintonizar
Magallanes u otra emisora partidaria de la Unidad Popular. “Pare-
ce que ya empezd”, nos decimos.

Aquella mafiana Victor debfa cantar en la Universidad Técnica,
en la inauguracién de una exposicién sobre los horrores de la gue-
rra civil y el fascismo, donde hablaria Allende...

Eso no creo que se haga, dije.

No, pero creo que debo ir, de todos modos ;Por qué no vas al tire
a buscar a la Manuela? Es mejor que estén todas juntas en casa.

Voy a llamar por teléfono para tratar de averiguar qué estd pa-
sando.

Mientras volvia a salir del patio, nuestros vecinos empezaban a
reunirse. Hablaban en voz alta y ya comenzaban a celebrar. Pasé a
su lado sin mirarlos, pero al fijar la vista en el retrovisor vi que una
de las “damas” se agachaba y me dedicaba e} ademan mas grosero
del lenguaje chileno.

Al llegar me enteré de que habfan dado instrucciones de que los
mas pequenios volvieran a sus €asas, mientras los maestros y 1os
alumnos mayores podian permanecer en el colegio. Recogi a
Manuela y en el trayecto de regreso ofmos a Allende por la radio.
Aunque la recepci6n era mala, fue tranquilizador oir su voz desde
el Palacio de La Moneda... aunque song, casi, como un discurso de
despedida.

Encontré a Victor en el estudio, escuchando la radio, y juntos
oimos la confusién que se produjo cuando casi todas las emisoras
de la Unidad Popular dejaron de emitir a medida que sus instala-
ciones eran bombardeadas o tomadas por los militares. La musica
marcial reemplazé la voz de Allende:

“Esta serd seguramente la tiltima oportunidad en que me dirijo a
ustedes... Yo no voy a renunciar... Pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo... Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregd-
ramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no puede
ser segada definitivamente... No se detienen los procesos sociales ni
con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los
pueblos...”.

Era el discurso de un hombre heroico que se sabia a punto de
morir, pero en ese momento sélo lo escuchamos por fragmentos. A
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Victor le llamaron por teléfono en mitad del discurso. A mi me re-
sultaba dificil escucharlo.

Victor esperaba mi regreso para salir. Habia decidido ir a su lu-
gar de trabajo, la Universidad Técnica, obedeciendo las instruccio-
nes de la CUT. En silencio vertié nuestra tiltima lata de gasolina
reservada para una emergencia como aquella en el depésito del co-
che y mientras lo hacia vi que uno de nuestros vecinos, un piloto de
las lineas aéreas nacionales, se asomaba al balcén de su casa vy le
gritaba algo burlén a Victor, que le respondié con una sonrisa.

Fue imposible despedirnos como correspondia. Si lo hubiésemos
hecho, me habria aferrado a él, y no le habria dejado marchar, de
modo que lo hicimos con aire indiferente.

Volveré en cuanto pueda, mamita... ti sabes que tengo que ir...
mantén la calma.

Chao...

Cuando volvi a mirar, Victor ya no estaba alli.

Escuchando la radio, entre una marcha militar y otra, of los co-
municados: “Bando ntiimero uno”, “bando ntimero dos”... las 6rde-
nes militares anunciaban que se habia dado un ultimatum a Allen-
de para su rendicién ante los Comandantes de las tres armas al
mando del general Augusto Pinochet... que si a mediodia no se ha-
bia rendido, el Palacio de La Moneda seria bombardeado.

Monica estaba preparando el almuerzo; Amanda y Carola Juga-
ban en el jardin cuando de pronto se oy6 el estruendo y el zumbido
de un avién a reaccién bajando en picada y luego una tremenda

-‘

Victor y Joan Jara
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explosién. Era como estar otra vez en la guerra. Sali para meter a las
nifias en casa, cerré las persianas de madera y las convenci de que
se trataba de un juego... pero los aviones seguian volando en picada
y daba la impresioén de que los proyectiles que disparaban caian
sobre la poblacién de arriba de nuestra casa, en direccién a las mon-
tafias. Creo que fue en aquel momento cuando me abandoné toda
ilusién que pudiera haber albergado: si luchdbamos contra aquello
:qué esperanza podiamos tener?

Entonces llegaron los helicSpteros, rasantes sobre las copas de
los arboles del jardin. Los vi desde el balcén de nuestro dormitorio,
suspendidos en el aire como siniestros insectos, ametrallando la casa
de Allende. En lo alto, hacia la cordillera, otro avién daba vueltas.
Oimos el agudo zumbido de su motor durante horas. ;Seria el avion
de control?

Poco después suena el teléfono Corro a contestar y oigo la voz
arma de Victor: casa,

:C6mo estas, mamita? No he podido llamarte antes. Estoy de la
aqui, en la Universidad Técnica. ;Sabes lo que pasa, verdad?

Le hablé de los bombarderos en picada, pero le dije que todas
estabamos bien.

;Cuéndo volverds?

Te llamaré mas tarde ahora necesitan el teléfono chao.

No hay nada que hacer, salvo escuchar la radio, los bandos prisa
militares entre una marcha y otra. Los vecinos han salido al patio y
hablan excitados, algunos encaramados en los balcones, para ver
mejor el ataque sobre la casa de Allende... hacen brindis... en una de
las casas ondea una bandera.

Oimos la noticia de que el Palacio de La Moneda ha sido bom-
bardeado e incendiado nos preguntamos si Allende habrd sobrevi-
vido... no hay ningtin comunicado al respecto... se ha impuesto el
toque de queda...

Telefonea Quena para saber como estamos y le digo que Victor
ha ido a la Universidad.

:Qué espanto! exclama y cuelga.

Tenemos que suponer que todos los teléfonos estdn interveni-
dos, pero Victor vuelve a llamar alrededor de las cuatro y media.

Tengo que quedarme aqui... serd dificil que vuelva por el toque
de queda. A primera hora de la mafana, en cuanto lo levanten, vuel-
vo a la casa... Mamita, te quiero.
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Yo también te quiero... pero me atraganto mientras lo digo, y él
ya ha cortado la comunicacién.

Aquella noche me acosté pero no pude conciliar el suefio, por
supuesto. A todo nuestro alrededor se ofan, en medio de la oscuri-
dad, repentinas rifagas de metralletas. Esperé la llegada de la ma-
fiana pensanda si Victor tendria frio, si podria dormir, donde quiera
que estuviese, lamentando que no se hubiese llevado at menos una
chaqueta, preguntindome si, dado que el toque de queda se habia
postergado hasta la noche, no habrfa salido de la Universidad y
decidido ir a casa de alguien de las cercanias.

A iltima hora de la mafiana levantaron el toque de queda y las
empleadas salieron en tropel a comprar pan pero hoy la cola estaba
controlada por soldados que golpeaban a la gente con sus armas y
la amenazaban. ]

Rogaba por que Victor volviera a casa, anhelaba oir el zumbido
del coche al estacionarse debajo de la flor de la pluma. Calculé cuanto
tiempo le llevaria el recorrido desde la Universidad... Mientras aguar-
daba me di cuenta de que no habia dinero en Ia casa, de modo que
sali para cubrir a pie el par de manzanas que me separaban de la
tiendecita de Alberto, que siempre habfa colaborado con la JAP y
que quizd me ¢ambiaria un cheque. Por el camino, dos camiones
pasaron a mi lado a toda prisa. Iban llenos de civiles armados con
fusiles y ametralladoras. Comprendi que eran nuestros fascistas lo-
cales, salidos de sus ratoneras.

Alberto estaba muy asustado, y con toda razén. En la semana
anterior ya habian explotado un par de bombas en Ia puerta de su
tienda. Pero tuvo la bondad de cambiarme el cheque y me pregunté
por Victor. Volvi andando a paso largo, y por el camino tropecé con
una amiga, la esposa de uno de los miembros de Inti Illimani, que
vivia cerca. También ella estaba angustiada y, para colmo, sola, pues
el Conjunto se encontraba en Europa. Por acuerdo mutuo volvié
conmigo a casa y se quedd varios dias. La vispera se habia sentido
enferma y no habia ido a su trabajo en una reparticién guberna-"
mental. Ahora sufria atrozmente, pensando qué habria ocurrido all{
y qué suerte habrian corrido sus comparieras.

Esperamos juntas, pero Victor no volvid. Pegada a la television,
aunque a punto de vomitar por lo que veia, contemplé los rostros
de los generales hablando de “erradicar el cdncer del marxismo”
del pais, oyendo el anuncio oficial de la muerte de Allende, viendo
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la filmacién de las ruinas del Palacio de La Moneda y de la casa de
Allende, repetida hasta el infinito, con primeras planos de su dor-
mitorio, de su cuarto de bafio o de lo que quedaba de ellos , con un
“arsenal” que parecfa patéticamente pequefio considerando que sus
guardias habian tenido que protegerle contra ataques terroristas.
Sélo a dltima hora de la tarde me enteré de que la Universidad Téc-
nica habfa sido reducida, que aquella mafiana habfan entrado tan-
ques en el recinto y que un gran nitmero de “extremistas” habia
sido arrestado.

Mi salvacién aungue sospechosa porque tenia oidos era el telé-
fono. Supe que Quena estaba tratando de averiguar qué le habia
ocurrido a Victor, y ella estaba en mejores condiciones que yo para
hacerlo discretamente. Yo no me atrevia a dar un paso, temerosa de
identificar a Victor ante las autoridades militares. No queria llamar
la atencién sobre él... quizds habia logrado salir de la Universidad
antes de que la atacaran. Al menos, eso esperaba.

Transcurrié la noche del miércoles, otra noche fria, glacial para
septiembre. La cama era grande y percibi un doloroso vacio a mi
lado. Dormi a rachas y sofié con Victor, en su cuerpo entrelazado
con el mio. Desperté en la oscuridad, presa de panico por él. Recor-
dé sus pesadillas.

La manana siguiente tampoco hubo noticias. Traté de telefonear
a diferentes personas que podian saber qué habia ocurrido en la
Universidad Técnica. Nadie estaba seguro de nada. Después, otra
vez Quena... habia averiguado que los detenidos de la UTE habian
sido trasladados al Estadio Chile, donde Victor habia cantado tan a
menudo y donde se celebraban los festivales de la cancién. Quena
no sabfa con certeza si Victor se encontraba entre ellos; la mayoria
de las mujeres habfan sido puestas en libertad, y le habian transmi-
tido la noticia... pero no estaban plenamente seguras de que Victor
hubiese sido arrestado con los demds, pues las habfan separado de
los hombres.

Por la tarde suena el teléfono. El corazén me da un vuelco y co-
rro a responder. Una voz desconocida, muy nerviosa, pregunta por
la compafiera Joan.

Si, soy yo.

Entonces hay un recado para mi:

T1 no me conoces, compaiera, pero tengo un mensaje para ti de
tu marido. Acabo de salir del Estadio Chile. Victor est4 alli. Me pi-
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dié que te dijera que trates de mantener la calma y quedarte en la
casa con las nifias, que él dejé el coche en el estacionamiento de la
Universidad Técnica y que quiza tii puedas enviar a alguien para
que te lo traiga. No cree que le dejen salir del estadio.

Gracias por llamarme, compafiero, ;pero qué quiso decir con eso?

Eso es lo que me pidio que te dijera. Buena suerte, compafiera
colgo.

Cuando Quena me telefoned pocos minutos mds tarde, le di la
noticia. A partir de ese momento se dedicé a hacer todo lo posible
para averiguar més, para descubrir cudl seria la mejor forma de sal-
vara Victor. Incluso fue a ver al cardenal Silva Henriquez para pe-
dirle que interviniera. A mi me inmovilizaban el terror de identifi-
car a Victor suponiendo que todavia no supieran quién era ,las ins-
trucciones que me habia transmitido y mi fe ciega en el poder y la
organizacion del Partido Comunista que, segiin yo crefa, conoceria
la mejor manera de proteger a personas como él.

En esa etapa yo no tenfa una verdadera idea de los horrores que
se estaban produciendo. Estdbamos privados de noticias y de infor-
macion, aunque abundaban los rumores. Un dirigente politico res-
ponsable me telefoned para decirme que el General Prats avanzaba
desde el norte con un ejército: debia de ser el principio de la guerra
civil sobre la que nos habian advertido (sélo después supimos que
el General Prats estaba encarcelado y que durante la noche del 10
de Septiembre, incluso antes de que empezara realmente el goipe,
habia habido una purga de todos los oficiales sospechosos de apo-
yar al gobierno de Allende).

Durante el breve plazo que se levantd el toque de queda el vier-
nes, decidf atravesar Santiago para ir a buscar el coche. Pensé que
nos convenia tenerlo por si era necesario marcharnos de prisa. Era
mi primera salida fuera de nuestro barrio, v bajo o el sol de mediodia
todo parecia artificialmente normal: los autobuses funcionaban, ha-
bia comida en las tiendas. Lo tinico anormal era el niimero de solda-
dos en las calles, en todas las esquinas, pero habfa mucha gente que
trajinaba, caminando de prisa, con el rostro carente de expresién. En
el lento trayecto del autobiis por la Alameda, pasamos junto al Pala-
cio de La Moneda, mejor dicho su esqueleto, acordonado desde la
plaza. Mucha gente paseaba por delante, supongo que curiosa por
ver los resultados del bombardeo y el incendio... pero nadie expresa-
ba sus sentimientos, ya fuesen de ira y tristeza o de satisfaccidn.
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La Estacion Central y los puestos de alrededor estaban tan con-
curridos como de costumbre. Me apeé del autobiis y vacilé en la
esquina de la calle lateral que conducia al Estadio Chile. Me quedé
mirando a la multitud que esperaba afuera, a los guardias con sus
ametralladoras en posicion de disparar. Era imposible acercarse y
de todos modos... ;qué podria haber hecho? Caminé las pocas man-
zanas que me separaban de la Universidad Técnica. El campus y el
nuevo edificio moderno estaban extrafiamente desiertos. Después
me di cuenta de que los grandes ventanales y puertas de cristal es-
taban rotos, la fachada dafiada y plagada de sefiales de balas. El
estacionamiento delantero, en general lleno, estaba vacio con ex-
cepcién de nuestra citroneta, que se veia solitaria alli en medio. Se-
guramente habia guardias militares cerca, pero no noté su presen-
cia. $6lo vi a un anciano sentado en un muro, a cierta distancia.

Pongo un pie delante del otro hasta que llego al coche, busco a
tientas las, llaves y descubro que estoy pisando un charco de sangre
que mana por debajo del coche, que donde deberia haber una ven-
tanilla no hay nada, que el interior estd lleno de vidrios rotos. Pien-
50 que no puede ser el nuestre y empiezo a probar las llaves para
ver si encajan. Entonces veo que el anciano se acerca hacia mi.

;Quién es usted? me grita:

Es mi auto tartamudeo, s el auto de mi marido... 1o dej6 aqui.

Entonces estd bien responde el anciano. Se lo estaba cuidando a
don Victor. Encontré su carnet en el suelo. Serd mejor que lo tengas
ti me lo entrega.

;Pero de dénde viene toda esa sangre? ;De quién es? le pregunto.

Supongo que alguien le dio una pufialada a un ladrdn que inten-
t6 robarlo. Por aqui se ha derramado mucha sangre Gltimamente.
Sera mejor que te vayas cuanto antes. Aquf corres peligro.

Me ayuda a quitar los vidrios rotos de los asientos del coche,
para que pueda conducir, e insiste en que me aleje.

Eso ocurrid el viernes. No sé cémo pasé el sébado. La gente me
telefoneaba. Yo telefoneaba a la gente. Marta fue a verme. Angel
habia sido detenido y trasladado al Estadié Nacional. Tuve malas
noticias de otros amigos... todos los dirigentes de la Unidad Popu-
lar estaban detenidos u ocultos y les buscaban como a criminales.
Otros amigos habfan desaparecido.

Acostada en la cama el sibado por la noche no puedo decir que
durmiendo, con la vista fija en el techo, empezé a cubrirme un tipo

236 - José Teherkaski



distinto de fria desesperanza. Me incorporé bruscamente, con el
corazén en la boca: Victor no estaba alli.

En cuanto amanecié abri el armario y empecé a sacar prendas
que no habfa usado durante afios: ropas convencionales de Marks
& Spencer, que me daria aspecto de extranjera. Me recogf el pelo,
me puse gafas oscuras y traté de cobrar fuerzas para ir a la Embaja-
da Britdnica con el fin de pedirles que ayudaran a Victor. Era dema-
siado temprano, por supuesto. Tuve que esperar a que se levantara
el toque de queda. Como era domingo, no debia ir a la Embajada,
que estaba en el centro, sino a la residencia del Embajador.

El Embajador vivia en una de las grandes mansiones del barrio
alto, con verjas de hierro forjado y rejas, cerrada y con guardia poli-
cial en el exterior. No habia sefiales de vida. Llamé al timbre y espe-
ré hasta que sali6é uno de los criados.

Soy britdnica. Necesito ayuda.

Pensé que me abrirfa la puerta, pero-no fue asi. Me dijo que espe-
rara. Esperé. La policia me observaba. Me pregunté si pareceria lo
bastante inglesa. Entonces se abrid la puerta principal de la man-
sién y un joven indudablemente britanico se acercé a la verja.

Disculpe por todas estas precauciones un tanto draméticas. Son
ordenes superiores. ;En qué puedo servirla?

En un incoherente y entrecortado inglés que no resulté del todo
correcto, le expliqué que mi marido estaba en el Estadio Chile, que
temia por su seguridad y que queria saber cémo podian ayudarme.

Observdndome a través de la verja herméticamente cerrada, me
dijo:

¢Es un siibdito britanico? De lo contrario, usted sabe muy bien
que no podemos hacer nada.

No, es chileno, pero creo que corre un peligro especial porque es
una persona conocida. Por favor, traten de hacer algo para ayudar-
le... si saben que la Embajada Briténica se interesa por él, quiza
podarnos salvarle.

No creo que podamos hacer nada, pero dadas las circunstancias,
probablemente lo mds aconsejable sea que nuestro Agregado Naval
pregunte por €l a las autoridades militares. Veré qué podemos ha-
cer, pero no le prometo nada. La llamaré por teléfono si tengo algu-
na noticia.

Volvi a casa preguntindome si habfa hecho bien, albergando la
esperanza de no haber traicionado a Victor. Si se habia desprendido
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de su documento de identidad era porque esperaba que no lo reco-
nocieran. A menos que ya estuviese muerto.

El lunes es una laguna en mi memoria. Supongo que hice todos
los movimientos que corresponden a estar viva. Por decreto militar,
mafiana debemos sacar las banderas para celebrar el dfa de la Inde-
pendencia de Chile.

Martes 18 de septiembre.

Aproximadamente una hora después de levantarse el toque de
queda, oigo el ruido del portén, como si alguien intentara entrar.
Todavia estd cerrado con llave. Me asomo a la ventana del cuarto de
bario y veo a un joven afuera. Parece inofensivo y me decido a abrir-
le. Me dice con voz baja:

Estoy buscando a {a compafiera de Victor Jara. ;Vive aqui? Por
favor, confle en mi. Soy un amigo me muestra su carnet . ;Puedo
entrar un minuto? Tengo que hablar con usted parece nervioso y
preocupado.

Me dice en un susutro: Soy miembro de las Juventudes Comu-
nistas.

Abro la puerta para que entre y nos sentamos en la sala.

Lo siento, tenfa que encontrarla... Lamento decitle que Victor ha
muerto... Encontraron su cuerpo en la morgue. Un compafiero que
trabaja allf lo reconocié. Le ruego que sea valiente y que me acom-
pafie para identificarle. ; Llevaba calzoncillos azul oscuro? Tiene que
venir, porque su cadaver lleva alli casi cuarenta y ocho horas v, si
nadie lo reclama, se lo llevaran y lo enterraran en una fosa comn.

Media hora mas tarde me encuentro conduciendo como una au-
tdmata a través de las calles de Santiago con el joven desconocido a
mi lado. Héctor asi se lamaba habia estado trabajando en la morgue,
el depésito de cadaveres municipal durante la dltima semana, tra-
tando de identificar cuerpos andénimos que llegaban diariamente.
Era un muchacho amable y sensible y habia corrido un gran riesgo
yendo a buscarme, En su condicién de empleado tenia una tarjeta
especial y, después de mostraria en la entrada, me introdujo por
una pequefia puerta lateral del edificio, a pocos metros de los porta-
les del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero mi cuerpo sigue funcionando.
Tal vez vista desde afuera parezca normal y duefia de mi misma: mis
ojos contintian viendo, mi nariz oliendo, mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizo y entramos en una enorme sala. Mi
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nuevo amigo me apoya la mano en el codo para sostenerme mien-
tras contemplo las filas y filas de cuerpos desnudos que cubren el
suelo, apilados en montones, en su mayoria con heridas abiertas,
algunos con las manos todavia atadas a la espalda. Hay jovenes y
viejos... cientos de caddveres... en su mayoria parecen trabajado-
res... cientos de caddveres que son seleccionados, arrastrados por
los pies y puestos en un montdn u otro por la gente que trabaja en el
depdsito, extrafias figuras silenciosas con las caras cubiertas con
mascaras para protegerse del olor a putrefaccién. Me paro en el cen-
tro de la sala, buscando a Victor sin querer encontrarle, y me asalta
una oleada de furia. 5¢ que mi garganta emite incoherentes ruidos
de protesta, pero Héctor reacciona instantdneamente:

iShhh! No debes decir nada, si no tendremos problemas. Espera
un momento. Iré a averiguar dénde debemos ir. Creo que no es aqui.

Nos envian a la planta superior. El depésito esta tan repleto que
los cadaveres llenan todo el edificio, incluyendo las oficinas. Un lar-
go pasillo, hileras de puertas y, en el suelo, una larga fila de caddve-
res, éstos vestidos, algunos con aspecto de estudiantes, diez, veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta... y en mitad de la fila descubro a Victor.

Era Victor, aunque le vi delgado y demacrado. ;Qué te han he-
cho para consumirte asi en una semana? Tenia los ojos abiertos y
parecia mirar al frente con intensidad y desafiante, a pesar de una
herida en la cabeza y terribles moratones en la mejilla. Tenia la ropa
hecha jirones, los pantalones alrededor de los tobillos, el jersey arro-
llado bajo las axilas, los calzoncillos azules, harapos alrededor de
las caderas, como si hubieran sido cortados por una navaja o una
bayoneta... el pecho acribillado y una herida abierta en el abdomen...
las manos parecian colgarle de los brazos en extrafio 4ngulo, como
si tuviera rotas las mufiecas... pero era Victor, mi marido, mi amor.

En ese momento también murié una parte de mi, Sent{ que una
buena parte de mi moria mientras permanecia ailf, inmévil vy calla-
da... incapaz de moverme, de hablar.

Tendria que haber desaparecido. Sélo porque su rostro fue reco-
nocido entre cientos de cadaveres anénimos no le enterraron en una
fosa comtn, con lo cual yo nunca habria sabido qué habia sido de
él. Le di las gracias al trabajador que llamé la atencién sobre él y al
joven Héctor sélo tenfa diecinueve afios, que decidi6 correr el ries-
go de ira buscarme, que buscé y encontré mi nombre y mi domicilio
en los archivos de “Identificaciones”, donde pidié colaboracién a
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otras personas. Todos habfan ayudado. Ahora era necesario recla-
mar legalmente el caddver de Victor. La tinica forma posible era
llevarle inmediatamente desde el depésito hasta el cementerio y
enterrarle... tales eran las 6rdenes.

Me hicieron volver a casa a buscar el certificado de matrimonio.
Una vez més, ahora sola, tuve que atravesar Santiago, que ya se
habia engalanado con banderas para la celebracion de las Fiestas.
Patrias. Todavia no podia decirle nada a mis hijas, el depdsito de
caddveres no era lugar para ellas. Pero habfan estado llamando mis
amigos, muchos alumnos que querian saber como estdbamos. Uno
de ellos insistié en acompafiarme, un buen amigo que se tildaba a s
mismo de momio. Por extrafia coincidencia, también se llamaba
Héctor.

El papeleo, el cumplimiento de todos los tramites, llevé horas. A
las tres de la tarde todavia esperaba en el patio que conducia al s6-
tana del depésito, desde donde me dijeron que saldria el caddver
de Victor. Habfa alli otras mujeres que hojeaban las inuitiles listas
fijadas en los muros y que sélo indicaban un niimero, el sexo, el “sin
nombre”, encontrado en tal o cual zona. Mientras aguardaba, inter-
mitenternente entraban desde la calle vehiculos militares cerrados,
con una cruz roja pintada en los costados, que bajaban al sétano
para descargar, evidentemente, otra partida de cadaveres, y que al
instante volvian a salir en busca de mds.

Por fin todo estuvo dispuesto. Con el atatid sobre un carrito de
ruedas, estibamos listos para cruzar hasta el cementerio. Al llegara
1a puerta nos encontramos ante un vehiculo militar que entraba con
mas cadaveres. Alguien tenia que ceder el paso... el conductor tocd
la bocina y nos hizo ademanes airados, pero permanecimos inmé-
viles y en silencio hasta que retrocedié para dar paso al ataiid de
Victor.

La caminata hasta el lugar de! cementerio donde Victor seria en-
terrado debié de llevarnos entre veinte y treinta minutos. El carrito
chirriaba, y rechinaba sobre el pavimento irregular. Caminamos y
caminamos... mi nuevo amigo Héctor a un lado, mi viejo amigo
Héctor al otro. Sélo cuando el atatid de Victor desaparecié en el ni-
cho que nos habian asignado estuve a punto de desplomarme. Pero
estaba vacia de sentimientos o sensaciones y sélo se mantenia viva
laidea de que Manuela y Amanda esperaban en casa, preguntando-
se qué ocurria, donde estaba yo.
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Al dfa siguiente el diario La Segunda publicé un breve pérrafo
en el que informaba de la muerte de Victor como si hubiera falleci-
do placidamente en la cama: “El funeral fue de caracter privado y
s6lo asistieron los familiares”. Después todos los medios de difu-
sién recibieron Ia orden de no volver a mencionar a Victor. Pero en
la televisién alguien arriesgd su vida insertando unos pocos com-
pases de “la plegaria” sobre la banda sonora de una pelicula norte-
americana.

VicTor Jarat EL ULTIMO POEMA

Introduccion Joan Jara: “...Cuando mds adelante me trajeron el
texto del Gltimo peema de Victor, supe que él queria dejar su testi-
monio, su 1inico medio de resistir ahora al fascismo, de luchar por
los derechos de los seres humanos y por la paz.”

Somos cinco mil

en esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil

¢Cuantos seremos en total

en las ciudades y en todo el pais?
Solo aqui

diez mil manos siembran

y hacen andar las fabricas.

iCudnta humanidad
con hambre, frio, panico, dolor,
presion moral, terror y locura !

Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jamas crei

se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores
uno saltd al vacio,

otro golpeandose la cabeza contra el muro,

pero todos con la mirada fija de la muerte.
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jQué espanto causa el rostro del fascismo !
Llevan a cabo sus planes con precisién artera
Sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es acto de heroismo

¢ Es este el mundo que creaste, dios mio ?
(Para esto tus siete dias de asombro y trabajo?
en estas cuatro murallas solo existe un ntimero
que no progresa,

que lentamente querra mas muerte.

Pero de pronto me golpea la conciencia

y veo esta marea sin latido,

pero con el pulso de las maquinas

y los militares mostrando su rostro de matrona
llena de dulzura.

¢Y Méxica, Cuba y el mundo?

iQue griten esta ignominia!

Somos diez mil manos menos

que no producen.

;Cudntos somos en toda la Patria?

La sangre del compariero Presidente
golpea més fuerte que bombas y metrallas
Asi golpeard nuestro pufio nuevamente

iCanto que mal me sales
Cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto.
De verme entre tanto y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi,
lo que he sentido y que siento
hara brotar el momento...
(Victor Jara, Estadio Chile, Septiembre 1973)
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Francisco UroNDO

BIOGRAFIA

Francisco Urondo nacié en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista,
académico y militante politico, Paco Urondo dio su vida lunchando
por el ideal de una sociedad mds justa. “No hubo abismos entre
experiencia y poesia para Urondo.” —=dice Juan Gelman- “corregia
mucho sus poemas, pero supo que el tinico modo verdadero que un
poeta tiene de corregir su obra es corregirse a si mismo, buscar los
caminos que van del misterio de la lengua al misterio de la gente.
Paco fue entendido en eso y sus poemas quedaran para siempre en
el espacio enigmadtico del encuentro del lector con su palabra. Fue -
es— uno de los poetas en lengua castellana que con mas valor y luci-
dez, y menos autocomplacencia, luchoé con y contra la imposibili-
dad de la escritura. También lucho con y contra un sistema social
encarnizado en crear sufri-
miento.”

Su obra poética compren-
de Historia antigua (1956), Bre-
ves (1959), Lugares (1961),
Nombres (1963), Del otro lado
(1967), Adolecer (1968) v Lar-
ga distancia (antologia publica-
da en Madrid en 1971). Ha pu-
blicado también los libros de
cuentos Todo eso (1966), Al tac-
to (1967); Veraneando y Saine-
te con variaciones (1966, tea-
tro); Veinte afios de poesia ar-
gentina (ensayo, 1968); Los pa-
sos previos (novela, 1972), y en
1973, La patria fusilada, un li-

ok
Paco Urondo
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bro de entrevistas sobre la masacre de Trelew del ‘72. Es autor en
colaboracion de los guiones cinematograficos de las peliculas Paja-
rito Gémez y Noche terrible, y ha adaptado para la televisién
Madame Bovary de Flaubert, Rojo y Negro de Stendhal y Los Maias
de Eca de Queiroz. En 1968 fue nombrado Director General de Cul-
tura de la Provincia de Santa Fe, y en 1973, Director del Departa-
mento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires. Como periodista colaboré en diversos medios
del pais y del extranjero, entre ellos, Primera Plana, Panorama, Cri-
sis, La Opinion y Noticias.

Murié en Buenos Aires en junio 1976, enfrentando a la genocida
dictadura militar. “Empufié un arma porque busco la palabra jus-
ta”, dijo alguna vez.

I|

(Recien casados)

I
g = ufui
' Urondo y Graciela Murua B! II{ "ul” | i

Claudia. Hija de Paco y
Graciela (desaparecida)
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ENTRE SUS OBRAS:

Poesia:

¢ Historia Antigua (1956}
¢ Bar "La calesita”

¢ El ocaso de los dioses

* Breves (1959)

* Lugares (1961)

* Nombres (1963)

e Algo

» Como bola sin manija

* Del otro lado (1967)

* Amarla es dificil

» Dos lineas de fiebre, mareas y prondsticos
* Del ofro lado

¢ Cada dia que pasa

» La pura verdad

* Adolecer (1968)

* Larga distancia (1971)

* Poemas péstumos

* Milonga del marginal parancico
* No puedo quejarme

* Muchas gracias

Prosa y teatro:

* Todo eso (1966, cuentos)

* Al tacto (1967, cuentos)

* Veraneando y Sainete con variaciones (1966, teatro)
* Veinte afios de poesia argentina (1968, ensayo)

* Los pasos previos (1972, novela)

* La Patria fusilada (1973, entrevistas)

Sin publicar:

» Cuentos de batalla (1973-1976)
s La verdad es la tinica realidad
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JuaN GELMAN sOBRE pAco URONDO

PALABRAS

Dicen que un escritor atraviesa al morir un purgatorio de veinte
afios en la memoria piblica. El plazo estd mds que cumplido para
ese gran poeta que fue —que es— Francisco Urondo, caido en comba-
te contra la dictadura militar un dia de junio de 1976, a los 46 de
edad. Dejaba un libro inédito, Cuentos de batalla, que se perdié en
la noche genocida. Como Rodolfe Walsh, como Haroldo Conti, Paco
escribié hasta el final, en medio de tareas, urgencias y peligros de la
vida clandestina. Para estos pilares de la literatura nacional nunca
hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y
soberana, y la condicién de la escritura. Cuando en este tiempo de
la despasién se recuerdan las polémicas de los afios sesenta —unos
pretendian hacer la Revolucion en su escritura; otros, abandonar su
escritura en aras de la Revolucién-, se percibe en toda su magnitud
lo que Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraron: la profunda unidad
de vida y obra que un escritor v sus textos pueden alcanzar.

No hubo abismos entre experiencia y poesia para Urondo. “Em-
pufié un arma porque busco la palabra justa”, dijo alguna vez. Co-
rregia mucho sus poemas, pero supo que el itnico modo verdadero
que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a si mismo, bus-
car los caminos que van del misterio de la lengua al misterio de la
gente. Paco fue entendido en eso v sus poemas quedarén para siem-
pre en el espacio enigmitico del encuentro del lector con su palabra.

Buitres de la derrota —que siempre se han cuidado mucho cada
centimetro de piel- le han reprochado a Paco su capacidad de arries-
gar la vida por un ideal. Paco no queria morir, pero no podia vivir
sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, sin respetar el oficio
que mas amaba. El habfa escuchado el reclamo de Rimbaud: “;Cam-
biad la vida!”. Estaba convencido de que s6lo de una vida nueva
puede nacer la nueva poesia. Mi confianza se apoya en el profundo
desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que
nada siga como est4, escribié. Fue —es— uno de los poetas en lengua
castellana que con mds valor y lucidez, y menos autocomplacencia,
luché con y contra la imposibilidad de la escritura. También luché
con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento,
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para que el mundo entero entrara en la historia de la alegria. Las
dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas
quedd escrito.

Juan Gelman
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CaRrTA DE URONDO A SU PADRE

” A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos
nada y envejecemos en afios o en espiritu que es peor. Hay ejemplos
a granel, no es necesario recurrir a ellos (...) Por lo tanto, amigo mio,
quiero decirte que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Ha-
cer qué me dirds. Es dificil y es facil de explicarlo. Se sintetiza en
una palabra: vivir (...} En una sociedad alimentada a sindwiches
econémicos habrd que vivir en funcién a esa madeja econdmica,
pero —y comienzan los peros— esa madera es demasiado densa.
Unos la aguantan y su razén de ser es precisamente tejer y destejer
el ovillo pero éstos son generalmente simples, muy superficiales.
Los que tienen algo dentro, medios enredados viven, se debaten,
lloran, gimen, se emborrachan o juegan; viven en una angustia oca-
sionada por cosas que no quieren hacer y hacen y viceversa y de
ellos nace un sentido escéptico de la vida. (...)qué camino nos que-
da? No serd el de los superficiales, no. Me queda uno, el del hombre
frustrado, del infeliz, del escéptico. Pero por qué éste es escéptico.
Creo padre mio que este hombre se ha equivocado, le dijeron la
vida es ésta y aceptd. Yo digo que no, la vida no es una balanza de
pesos y acciones. La vida encierra en si valores que la hacen mara-
villosa y podrian ser: divinos, poéticos, naturales, humanos y den-
tro de éste el amot, el odio, la lucha, etc., etc. Lo otro es real, si, pero
es accesorio (lo econdémico); no pretendo prescindir de lo accesorio
pues en este caso es imposible, s6lo quiero vivir fundamentalmente
sobre esos valores verdaderos o por lo menos esenciales”.
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HEector OESTERHELD

BIOGRAFiA

Héctor German Oesterheld nacidé en Buenos Aires el 23 de junio
de 1919.

Sin lugar a dudas, su obra contribuy6 de manera significativa al
reconocimiento de la historieta como un medio maduro, serio y al-
tamente creativo. “La historieta si se hace bien puede ser el libro
educativo del futuro” dijo Oesterheld alguna vez.

De ascendencia alemana, su padre Fernando, y vasca, su madre
Elvira Ana Puyol, se preocuparon por darle una buena formacion y
desde chico muestra una gran aficion a la lectura. Ya adolescente
ingresa a la universidad para seguir la carrera de Geologia.

Mas adelante comienza a trabajar como corrector y en 1943 de-
buta en el suplemento Literario de La Prensa con su primer cuento
"Truila y Miltar”, donde ya se aprecian los valores éticos v estéticos
que caracterizan el resto de su produccion. Durante esos anos com-
parte su carrera universitaria con el estudio de la botanica, la antro-
pologia, la zoologfa y la escritu-
ra de cuentos infantiles para di-
versas editoriales.

Termina la universidad y se
casa con Elsa Sanchez con quien
tendra cuatro hijas: Estela, Dia-
na, Beatriz y Marina.

Luego abandona la geologia
y se dedica de lleno a su gran pa-
sion: la escritura.

Comienzan sus grandes éxi-
tos: Bull Rockett y Sargento Kirk,
sus primeros relatos de aventu-
ras, lo que lo une a dibujantes
como Hugo Pratt, Paul Campani
y Alberto Breccia. Finalmente
crea con su hermano Jorge la

Hector Oesterheld con un a de sus hijas
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Editorial Frontera que serd éxito de critica y ventas a través de sus
revistas “Hora Cero” y “Frontera”.

Apenas iniciado el periodo de posguerra sus narraciones son
sumamente originales y politicas.

Todos los géneros y temas son tocados y analizados: el western,
el fantéstico, la ciencia ficcién, la historia argentina y hasta la Se-
gunda Guerra Mundial es revisada por Oesterheld a través de su
personaje Ernie Pike dandole expresamente una gran dimension
humana.

Ya en su plenitud creativa aparecen nuevos personajes como
Randall, Ticonderoga y finalmente, su gran obra, hoy reconocida
como un verdadero cldsico de la historieta argentina, El Eternauta,
con dibujos de Solano Lépez.

Su capacidad alegérica y anticipatoria sigue impresionando hoy
a los que incursionan por primera vez en esta obra de maxima
importancia deniro de la ciencia ficcion local. Grandes dibujantes
colaboran con QOesterheld y de esta manera se forma un circuito
de nueva produccién apoyada en la creatividad y destreza de su
fundador.

A pesar de sus éxitos la editorial sucumbe en pocos anos, quizds
por la inexperiencia comercial.

Hacia 1963 se inicia un perfodo oscuro y de estrecheces econé-
micas pasando de la cima a casi el olvido durante poco mas de cin-
co afios. Durante esa época produjo Mort Cinder, una suerte de re-
flejo de su estado de danimo.

Esta situacién lo lleva a realizar obras menores, hechas proba-
blemente con la intencién de venderlas mds facil y poder escribir.

En 1968 el mundo ha cambiado. Empiezan a vivirse nuevos mo-
vimientos sociales y politicos, lo que hace aparecer en escena a un
nuevo Qesterheld a través de El Che, historieta sobre la vida del
guerrillero argentino que presenta a un autor altamente politico y
comprometido.

En 1969 la revista Gente publica una nueva versién de El
Eternauta, dibujado por Alberto Breccia. Los dibujos eran mds ex-
perimentales y el contenido también habia cambiado, inclinandose
hacia un fuerte mensaje politico.

Tanto é] como sus cuatro hijas comienzan a parficipar activamente
en Montoneros. La violencia politica no cesa y Oesterheld se ve llevado
a radicalizar sus ideas. Su historieta es altamente politica y marginal.

250 - José Tcherkaski



Las cuatro hijas de Elsa y Hector Qesterheld
(Desaparecidas)

Su arte estd al servicio de ese objetivo: “La guerra de los Antartes” y
“Camote” son sus obras mas representativas de ese periodo.

Con la llegada del Proceso de Reorganizacion Nacional en 1976,
se instala la persecucion de todos los militantes politicos. Oesterheld
pasa a la clandestinidad y desde alli escribe otra version de El
Eternauta para la Editorial Record. Habia retomado lo escrito en
1957 pero dando cuenta de la situacion coyuntural que vivia el pais.
Anticipo en estas nuevas lineas un destino de horror.

Sus hijas, los esposos de sus hijas y sus dos nietos fueron desapa-
recidos sistematicamente.

En 1977 Héctor German Oesterheld es victima de la represion
militar argentina.

CRONOLOGIA

1950: Realiza la primer obra, Alan y Crazy (dib. Eugenio Zoppi)
para la ed. Abril; le sigue Lord Commando, una historia de guerra.

1951: Ray Kitt, historia de detectives ambientada en Buenos Ai-
res, dib. Pratt, en la revista Cinemisterio.

1952: Bull Rockett (dib. Paul Campani, al que le sigui6 Solano
Lopez y luego otros; desde 1955 fue continuado por otros dibujantes
y escenografos (1).

Sargento Kirk (dib. Pratt, luego Jorge Moliterni, Porreca y Gisela
Dexter) en Misterix , ed. Abril. Le seguira su Hora Cero Semanal, de
su propia produccién. En 1973 retoma la revista Billiken (dib. Gus-
tavo Trigo) (2).

Conversaciones con mujeres de escritores desaparecidos - 251



1953: Tarpdn, historia marinera (dib. Daniel Haupt) en Hazafias,
Uma-Uma (dib. Solano Lépez), en Rayo Roje.

Indio Sudrez (dib. Carlos Feixas, luego Carlos Cruz), en Rayo
Rojo.

1955: Drago6n Blanco (dib. Enrique Cristdbal), en El Zarpa (dib.
Ivo Pavore), Western, en Quincenario Dragén Blanco.

1956: Scout River {dib. Luis Dominguez), en Pancho Lopez.

Ray Kent en Pancho Lépez (dib. Eugenio Zoppi) ciencia ficcidn.

1957; Burt Zane (dib. Ivo Pavone) policial.

Star Kenton (dib. Walter Casadei), ciencia ficcién.

OESTERHELD POR OESTERHELD

Lo conoci a Héctor en el club de Arquitectura cuando yo tenia
diecisiete afios: él no era muy guapo pero me llamé la atencién su
personalidad: era callado, introvertido pero muy peculiar: decia lo
justo en el momento indicado y tenia un gran sentido del humor. En
ese momento habia dejado de lado los estudios y eso le traia proble-
mas en su casa, ya que era indolente, medio vago. Cuando nos pu-
simos de novios la cosa iba en serio: jcasamiento o nada! Esto hizo
que retomara los estudios a todo vapor.

La primera publicacién de “Truila y Miltar” lo publicaron
sorpresivamente. El padre de un amigo de la secundaria, el sefior
José Santos Rollano —director de la seccidn literaria de La prensa—
ley6 el cuento y lo mandé a publicar sin decirle nada a nadie y es asi
que cuando aparecié el 3 de enero de 1943. jNos quedamos todos
helados!. No pudimos creer lo que veiamos.

Sabiendo que Héctor estaba sin trabajo el sefior Rollano le ofre-
¢ié ingresar como corrector en La prensa; esto le permitié estudiar
de dia y trabajar de noche.

Faltandole una materia para recibirse de gedlogo, comenzg a tra-
bajar en el Banco Industrial de la Repiiblica Argentina, luego Banco
Nacional de Desarrollo, en el laboratorio de mineria. La especiali-
dad de él era oro y platino.

Tardamos cuatro afios en casarnos: el sueldo no alcanzaba. Lue-
go de recibido el banco le duplicé el salario —1947-y fue posible dar
el gran paso. En esta época ya escribia cuentos infantiles en Cédex y
libritos de divulgacidn cientifica para Abril. Es aqui donde nacié el
seudénimo Sanchez Puyol -Sanchez por mi y Puyol por su madre-
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necesario, ya que no podia trabajar en el banco y firmar los libros
con su propio nombre.

En las dos editoriales las cosas andaban muy bien y Héctor esta-
ba entusiasmadisimo. Pasado el tiempo le propusieron en Abril ha-
cer historietas.

Tuvimos cuatro hijas: Estela en 1952; Diana el ano siguiente; en
1955 Beatriz y en el '57 Marina. Cuatro chicas que tuvieron una in-
fancia increible, maravillosa, formando parte de lo que era mi casa;
un semillero de arte joven.

Los motivos por los cuales Héctor dejé Abril y formo su propia
editorial no los conozco. El era muy reservado en sus decisiones.
Creo que en Abril a pesar de la excelente relacién que tenia con los
directivos, no le daban la libertad necesaria para hacer la historie-
ta que €l queria; como en toda gran editorial no querian correr
riesgos. Pero Héctor tenfa otra vision, él decia que la historieta, a
diferencia de la literatura convencional, era muy popular v por
eso habia que hacerla bien, para que tuviera un fin educativo, un
sentido histdrico, cientifico y artistico. Fue un precursor. Cuando
decidié largarse con su editorial los muchachos Hugo Pratt, Ivo
Pavone y Guillermo Letteri, fueron muy explicitos: “Donde vos
vayas vamos nosotros”. Asi nacié Frontera. Todo funcionaba en la
casa de Beccar que habfamos alquilado en el ‘53, cuando espera-
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bamos a Diana. Yo vivi intensamente —como decia Hugo “jA lo
Celta!”~ esta aventura.

Luego vino la estafa de los imprenteros. Héctor era muy confia-
do, siempre creia en todos; yo estaba con los pies mas en la tierra. Se
vendieron los titulos a Ramirez y luego de un grupo, El Atldntico,
que también termind estafandolos. Los muchachos empezaron a tra-
bajar en Europa y nosotros nos quedamos con la sensacién de haber
dado todo por nada. Nos iba de mal en peor; después de Yago y
Mort Cinder, Héctor comenzé a escribir para Quinterno, para
Atlantida, viajé a Chile pero nada resultaba lo suficientemente ren-
table.

Héctor era un creador y en esas condiciones no podia trabajar.
Yo creo que él debid irse a EEUU, no a Europa. Hoy hubiera sido un
gran novelista. Quedé su fama, su nombre, su obra, pero no fue
nada de lo que él pudo llegar a ser.

Comenz6 a trabajar en Columba y, al mismo tiempo empezo a
participar en reuniones politicas. Yo ya le habia dicho, cuando hi-
cieron con los Breccia la biografia del Che, que tuviera cuidado, que
lo podian tildar de comunista, y asi fue. Ya en el "75 se incorpora a
Editorial Record y después las cosas empezaron a complicarse; las
chicas militaban en la JP al igual que muchos jévenes de aquel tiem-
po. Héctor era un libre pensador y frente a los cambios politicos que
se vivian y a la tremenda compenetracién que tenia con los j6venes,
termind involucrdndose en la militancia, primero como observador,
dado que al peronismo nunca habia adherido, y luego comprome-
tiéndose cada vez mas.

Lamentablemente ya no pude hablar mds con €1, no lo vi mas
desde el 74. Todos cuentan historias pero la realidad en mi casa la
vivi yo y fue terrible. Deseo que todos recuerden no solo la desapa-
ricion de Héctor, quiero que entiendan que en esa locura perdi a
toda mi familia: mis cuatro hijas, dos yernos, dos nietos desapareci-
dos que ya no tengo esperanzas de contactar. No guardo resenti-
mientos, pero exijo una toma de conciencia para que algo tan des-
graciado no vuelva a ocurrir con nadie.

Prefiero recordarlos en los momentos felices. Héctor era una suer-
te de profesor distraido: recuerdo que una vez se fue todo trajeado
para el centro, pero con las pantuflas puestas; me viene a la memo-
ria su amistad con Borges, salfan juntos, se telefoneaban, pero me
qued$ la intriga de saber donde iban, de qué hablaban.
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Un dia yo volvia de hacer unas compras y lo encontré observan-
do fijamente un centro de mesa con flores. Me dijo que yo también
observara, que le dijera qué veia. Le dije que veia eso, un centro de
mesa con flores que ademds estaban medio mustias. Me dijo que
aprendiera a mirar, que lo que iba a ver dificilmente pudiera volver
a verlo en mi vida. Le hice caso y ahi vi una pequedia crisdlida, que
se estaba transformando en mariposa. Fue verdad, nunca mds vi
una cosa igual.

Elsa Sanchez de Oesterheld.
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Por Felipe Pigna

Roporro WaLscH

BioBrAria

¢Quién fue Rodolfo Walsh? Un periodista, un escritor, un mili-
tante, un intelectual que fue mds alla de ese papel? “Fui lavacopas,
limpiavidrios, comerciante de antigiiedades y criptégrafo”, decia
él, queriendo alivianar esa imagen deshumanizada con la que se
mira a los grandes humanos. Sin embargo, para entender la vida de
Walsh es necesario dividirla en dos partes. “Operacién Masacre”
cambi6 mi vida. Haciéndola descubri, ademas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior”, dijo el hombre,

Rodolfo Wnlsh

refiriéndose al libro que inici6 el
movimiento periodistico-literario
de la novela testimonial.
Después de la frustracion por
la impunidad de la que gozaron
los autores de los fusilamientos,
Walsh ya no piensa en pedir jus-
ticia, sino observar que, ademas
de permitir obtener datos y esta-
blecer la mecanica de sucesién de
ciertos hechos, la investigacion se
ocupa de hechos limites que mo-
vilizan y ponen en cuestion com-
promisos, actos, ideas. La ma-
sacre de José Leon Sudrez fue la
perfecta culminacion de un siste-
ma; el caso Rosendo Garcia des-
nuda la esencia del vandorismo;
el asesinato de Satanowsky pro-

Conversaciones con mujeres de escritores desaparecidos - 257



yecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de informaciones
y su conexion con los grandes diarios.

Antes de “Operacién Masacre” Walsh se habia criado en ¢l seno
de una familia conservadora, de ascendencia irlandesa. Estudi¢ en
un colegio de monjas irlandesas y estuvo interno en una congrega-
cidn de curas también irlandeses. “Tengo una hermana monja y dos
hijas laicas”, se reia. A los 17 afios comenz¢ a trabajar en la Editorial
Hachette como traductor y como corrector de pruebas, y a los 20
comenzé a publicar sus primeros textos periodisticos. En 1953 pu-
blicé su primer libro de cuentos, “Variaciones en rojo”, con el que
habia ganado el Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires.

Cuando se produjeron los fusilamientos de josé Leén Sudrez,
Walsh estaba trabajando en la compilacién de cuentos de la Edito-
rial Hachette. Una tarde de 1956, jugando al ajedrez en un bar de la
Plata escuchéd la frase “Hay un fusilado que vive”. Nunca se le fue
de la mente. A fines de ese afio, comenzd a investigar el caso con la
ayuda de la periodista Enriqueta Mufiiz, y se encontr6 con un gi-
gantesco crimen organizado y ocultado por el Estado. Walsh deci-
dié recluirse en una alejada isla del Tigre con el seudénimo de Fran-
cisco Freyre, y con la tnica compaiifa de un revolver. El 23 de di-
ciembre Leonidas Barletta, director de Propésitos, denuncié, a pe-
dido de Walsh, la masacre de José Le6n Sudrez y la existencia de un
sobreviviente, Juan Carlos Livraga.

El resto es historia conocida.

WaLsH N CuBa

Antes de partir a Cuba, publicé el Caso Satanowsky, en donde
evidencié que matones de la SIDE asesinaron al abogado Marcos
Satanowsky debido a oscuros intereses en torno a la propiedad del
diario La Razdn, y en cuya investigacién da con los culpables.

En Cuba fundé la agencia Prensa Latina junto con su colega y
compatriota Jorge Mascetti. Habia decidido que no seria nunca mas
un simple observador privilegiado del mundo, sino que queria for-
mar parte activamente de él: como jefe de Servicios Especiales enel
Departamento de Informaciones de Prensa Latina, usé sus conoci-
mientos de criptégrafo aficionado para descubrir, a través de unos
cables comerciales, la invasién a Bahia de Cochinos, instrumentada
por la CIA.
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A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experien-
cias amorosas con prostitutas cubanas fueron para él también actos
de liberacién. “... Después de vestirnos le digo cuanto es?, porque
ella tiene que seguir trabajando, y ella dice “lo que quieras”, pero
cuando le doy cinco pesos se sonrfe un poco y dice “tan poco?”.
Entonces invento cualquier argumento, porque no estoy resuelto a
darle mds, porque ahora no quiero ser engariado, va [a jaurfa del
remordimiento y la vergiienza galopa a mis espaldas. Apenas sali-
mos me desahogo de ella lo més pronto que puedo, y es entonces
cuando empiezo a preguntarme si me habran visto, si ella era linda
0 era un monstruo, y qué habrian dicho en la agencia si me vieran
con una muchacha tan negra. 51, me siento culpable de este gran
acto de liberacién...”

WALSH ESCRITOR

Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relacién con la literatura, lue-
go de haberse definido como marxista. (Soy lento, he tardado quin-
ce aiios de pasar del mero nacionalismo a la izquierda) Después de
publicar ;Quién maté a Rosendo? dijo: “las cosas cambiaron real-
mente en 1968, cuando la politica lo ocupé todo. Entonces empecé a
ser un escritor politico. Mis ideas sobre la novela han cambiado”

A Walsh le faltaba la novela para consagrarse como escritor. Pero
después de Operacién Masacre, y de su estadia en Cuba, decidié
que ya en Argentina no podia desvincularse la literatura de la poli-
tica. El ya habfa decidido. “Empiezo a asimilar lo basico del marxis-
mo y mi ‘nivel de conciencia® es hoy bastante mayor. No aceptaria
hoy incluir una cita de un bufén como Manucho (Manuel Mujica
Léinez} en la contratapa de un libro (se refiere a Un kilo de oro), ni
vacilaria en rechazar una beca en USA, etc.”

La novela era, para Waish, algo asi como la representacion de los
hechos. “Yo prefiero su simple presentacién. (...) ;Eso quiere decir
que la novela es lo dificil de decir, lo que se resiste a ser dicho? Lo
que me compromete mas a fondo? Otra variante que he pensado es
que la novela es la dltima forma del arte burgués, y por eso ya no
me satisface”.

Ese mismo afio, en Madrid Perén le presenta a Raimundo Ongaro,
Secretario General de la CGT de los Argentinos, y el 1 de mayo apa-
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rece el semanario CGT, que funda y dirige por expreso pedido de
Perén... En 1969 empieza a militar en el Peronismo de Base. “No le
entiendo nada ~dijo Ongaro luego de leer unos escritos suyos— ;Es-
cribe para los burgueses?” “Me molests porque sé que tienerazén”
escribié Walsh, luego de este hecho.

WALSH MILITANTE

En 1973 comienza a militar en la organizacién Montoneros con
el grado de Oficial 2° y el alias de Esteban. Crea un sector del De-
partamento de informaciones de Montoneros, y serd su responsa-
ble. Junto a su amigo, el poeta Francisco Paco Urondo, participa
como fundador y redactor de Noticias. Este diario presentaba los
puntos de vista de Montoneros. A principios de 1974 deja constan-
cia por escrito sus diferencias de concepcion, tacticas y estrategia
con la cipula de Montoneros, en un tltimo intento de cambiar el
rumbo, que, de seguir asi, llevaba a una segura derrota. No es escu-
chado. “Nosotros le decfamos traidores a ellos, a los Vandor, a los
Matera, a los Remorino. Pero los traidores éramos nosotros. Porque
Perén siempre los apoyé a ellos.”

Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, crea la Agen-
cia Clandestina de Noticias (ANCLA). “Reproduzca esta informa-
cién, hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a maqui-
na, a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de
cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados.
El terror se basa en la incomunicacién. Rompa el aislamiento. Vuel-
va a sentir la satisfaccién moral de un acto de libertad. Derrote el
terror. Haga circular esta informacién.”

El 29 de setiembre de 1976 muere en un enfrentamiento su hija
Vicki. Ten{a 26 afios, una hija y era militante de Montoneros. Muere
también su amigo Paco Urondo en Mendoza, perseguido por fuer-
zas militares conjuntas.

El 24 de marzo al cumplirse un afio de la dictadura, envia su
famosa “Carta Abierta de un escritor a la Junta militar” a las redac-
ciones de los diarios, y nadie la publica. El 25 de marzo, entre las
13.30 y las 16, Walsh es secuestrado por un grupo de Tareas de la
ESMA, comandado por el oficial de Inteligencia Garcia Velasco. So-
brevivientes de la ESMA le acercaron a su hija Patricia Walsh una
version de lo sucedido. Segiin esa versién Rodolfo debia ser tacleado
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por el oficial de Marina y ex rugbier Alfredo Astiz, quien fallé en su
intento. Esto generé una momentinea confusién que permitié a
Rodolfo gatillar el revélver calibre 22 que guardaba en la entrepier-
na. Asf hiri6é a uno de sus agresores, que quedé rengo (a fines del 77
ese hombre fue galardonado con una medalla en una ceremonia
secreta de la ESMA)

El 25 de marzo de 1977 asesinan al hombre que decidié para
siempre ser “fiel al compromiso de dar testimonios en tiempos
dificiles”.

Fuentes:

“Ese hombre y otros papeles personales”. Seix Barral. Edicion a
cargo de Daniel Link.

“Textos de y sobre Rodolfo Walsh”. Alianza Editorial. Edicién a
cargo de Jorge Lafforgue.

Revista V de Vian. Notas de Rodolfo Baschetti y Osvaldo Aguirre.

LIEROS PUBLICADOS POR RODOLFO WALSH:

Variaciones en Rojo. Hachette 1953; De la Flor 1985. Operacién
Masacre, un proceso que no ha sido clausurado. Sigla, 1957 Opera-
cion Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que
conmovié al pais, Continental Service, 1964 Caso Satanowsky, Ver-
dad, 1958. De la Flor agrega en 1986 un prélogo de Horacio Verbitsky
- Los oficios terrestres, Jorge Alvarez, 1965 Una granada. La batalla.
Jorge Alvarez, 1965. De la Flor, 1988 Un kilo de oro. Jorge Alvarez,
1967 ;Quién maté a Rosendo? Tiempo Contemporaneo, 1969 Un
oscuro dia de Justicia. Siglo XXI, 1973 Recopilaciones péstumas

Obrea literaria completa. México. Siglo XXI, 1981 Rodolfo Walsh
y la prensa clandestina 1976-1978. Ediciones de la Urraca, 1985.
Cuento para tahtires y otros relatos. Puntosur, 1987. Reeditado por
De la Flor en 1996. Yo también fui fusilado, Vuelve la secta del
gatillo y la picana y otros relatos. Los libros de Gente Stir, 1990
La méquina del bien y del mal. Clarin — Aguilar, 1992. Cuentos.
Biblioteca Pagina/12, 1993 Rodolfo Walsh vivo. De la Flor1994.
Compilacién y prélogo de Rodolfo Baschetti. El violento oficio de
escribir. Obra periodistica (1923-1977) Espejo de la Argentina/ Pla-
neta, 1995 Ese hombre y otros papeles personales. Seix Barral, 1996.
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TexT0s DE LIL1A FERREIRA

Los CABALLOS DE WaALSH

Corrector de pruebas, traductor, criptégrafo, jugador de table-
ros, periodista, escritor y militante politico, parece imposible resu-
mir en pocas paginas la vida de Rodolfo Walsh. Sus oficios terres-
tres dibujan una trayectoria iluminada por la cohérencia entre sus
ideas, sus actos y su obra. Luego de un largo silencio, y a 20 afios de
la desaparicién de Walsh, Lilia Ferreyra, su tiltima compafiera, ofre-
ce en esas paginas una semblanza intima y conmovedora, que arro-
ja nueva luz sobre uno de los mis rigurosos, solidarios y ejemplares

escritores que tuvo la Argentina.

Conocf a Rodolfo en 1967. Hacia un afio que yo habia llegado a
Buenos Aires desde Junin para estudiar quimica. Trabajaba en el
laboratorio de una fébrica, vivia en una pensién, y todos los meses
al cobrar el sueldo me compraba un libro o me iba a comer a un
restaurante con mantel en la mesa. En Junin habia cursado un pro-
fesorado en literatura y me interesaban los nuevos escritores argen-
tinos. Asi en la primera semana de un mes de ese afio '67 entré en
una libreria de la calle Corrientes y me compré L kilo de oro, libro
de cuentos de Rodolfo Walsh, sobre quien sélo habia leido una criti-
ca elogiosa en alguna revista. Sentada en un café con mi nuevo libro
entre las manos, se me acercé una amigo y me sefialé a un hombre
que fumaba y leia en otra mesa: “Ese es Walsh”. Vi su perfil, y la
incipiente pelada como tonsura de monje, el marco negro de sus
anteojos, la concentracién de su lectura y el gesto de divertida sor-
presa con que me mir6 cuando ese amigo le pidié que autografiara
mi ejemplar. Se pard y me sorprendié cue sélo alcanzara un poco
més del metro setenta de estatura, porque su talle largo presagiaba
piernas mas largas. Me saludé con una sonrisa y salié rapido. Des-
pués supe que estaba en infraccién: poco tiempo antes se habia se-
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parado de su tercera mujer, Piri Lugones, quien siguié siendo una
de las mejores amigas y compaiiera de esos anos, desaparecida por
la dictadura en diciembre de 1977. En el acuerdo de una separacion
sin bienes y gananciales, se habian repartido los cafés de la calle
Corrientes: los de la vereda izquierda hacia el rio eran de Piri: a
Rodolfo le correspondian los de la derecha. La tarde en que lo cono-
cf, Rodolfo habfa cruzado la calle hacia la esquina prohibida del café
La Paz.

Al mes siguiente y siguiendo el ritual con el cobro de mi sueldo,
fui a un restaurante con mantel y ahi estaba nuevamente Rodolfo —
no por rituales como el mio sino por costumbres de hombre que
vivia solo en un pequefio ambiente con kitchenette- y me invité a
compartir sumesa. Queria conocer a su joven lectora y, con ese inte-
rés por las historias de vidas de la gente, empez6 a escuchar mi pe-
quena historia y a descubrir hilos cruzados con su propia vida. Su
madre y sus tios también habian vivido en Junin, llevados como
muchos irlandeses por el trabajo en los talleres del ferrocarril Bue-
nos Aires al Pacifico que habian construido los ingleses. Su tio Willy
habia sido maquinista como mi abuelo, y se habia ido a Europa para
alistarse con los aliados en la Segunda Guerra Mundial, de donde
nunca regreso. A Rodolfo le interesaban las migraciones de la gente,
el ir y venir por nuevos territorios, la aventura de conocer otras for-
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mas de vidas, las razones que podfan impulsar esos cambios. Su
propia vida habia estado signada por esos cambios.

Habia nacido el 9 de enero de 1927 en la isla de Choelechoel, Rio
Negro. Descendiente de una familia de irlandeses, vivi6 sus prime-
ros afios junto con sus tres hermanos varones y una hermana que
luego seria monja, en el sur de la provincia de Buenos Aires, donde
su padre, Miguel Esteban Walsh, era mayordomo de una estancia.
Uno de los cuentos inéditos que el grupo de tareas de la ESMA se-
cuestré de nuestra casa en San Vicente en la noche del 25 de marzo
de 1977 se llama “El 27”. Rodolfo empezé a escribirlo a fines del '76
cuando decidimos dar ofro rumbo a nuestra vida. En ese relato -
una nueva migracion a través de la memoria — reaparecen imégenes
de su infancia, en la que se recorta la figura de su padre en el esce-
nario de lo que Rodolfo llamaba la cultura de la tierra, “que hemos
perdido”. Como una cdmara que va despegando el zoom, los pri-
meros parrafos describen a ese hombre apoyado en la tranquera,
con el horizonte quieto a sus espaldas y el pafiuelo rojo anudado al
cuello que flota en un vientecito del atardecer. Su padre no habia
sido un intelectual. Hombre de pocas palabras y lecturas, tenia el
saber de las siembras y las cosechas, y dos grandes pasiones: los
caballos, con los que hablaba, y el juego, que desesperaba a su espo-
sa, Dora Gil. Trataba de contrarrestar su influencia leyendo a sus
hijos novela tras novela en las noches de verano. Quiza pensando
que en su vocacién no serfa suficiente para inducirles a la lectura,
decidié que su marido también tenia que leer. Una noche, después
de varias disputas conyugales, Miguel cedid y aceptd la apuesta. La
victoriosa Dora, que quiso cambiar el mundo con un solo gesto, puso
en sus manos El jugador de Dostuievski. El padre lo ley$ en tres
dias; la tercera noche dejé la no- ela sobre una mesa y salié de la
habitacién sin decir palabras. Jaraas volvié a leer otro libro, y siguid
jugando hasta la ultima apuesta: un galope a campo traviesa con su
caballo que rodé al pisar una vizcachera y lo matd.

Los afios de la infancia reaparecen también en las memorias
que estaba escribiendo Rodolfo sobre su relacion con la literatura y
la politica, y con la dimension afectiva de su existencia, que titulo
“Los caballos”. La vocacién de su madre por la lectura lo ayudé a
descubrir su propia vocacién como narrador cuando era un chico
que contaba todas las noches a sus compafieros de colegio un capi-
tulo de Los miserables, de Victor Hugo, que Dora le habia leido du-
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rante unas vacaciones de verano. Como jugador, fue diestro en el
tablero de ajedrez y dominaba la partida de tute cabrero, remate y
codillo. Pero otro fue su apuesta con la vida.

En 1937 Rodolfo ingres6 como pupilo en un colegio irlandés para
huérfanos y pobres. Es el escenario de su relato “el 37" y de sus
cuentos del ciclo de los irlandeses: “Irlandeses detrds de un gato”,
“Los oficios terrestres” y “Un oscuro dia de justicia”. La primera
vez que fui a su casa me ley6 el borrador de este cuento. La ultima
pagina estaba ain en la vieja Underwod negra con que escribia.
Sentf la emocidn al leer los pdrrafos finales de esa historia del pe-
quefio Collins y su tio Malcom, que vino a pelearse a pufietazos con
el celador Giety para salvar a su sobrino del dolor y la humillacién,
fue derrotado y quedé como “un héroe tendido en la mitad del ca-
mino”. Pregunté quién era Malcolm: ;Perdn y el avién negro del
64? ;El Che Guevara? Podia haber algo de ambos, respondi6 pero a
€l le interesaba la esperanza que muchos hombres podian depositar
en un solo hombre para animarse a enfrentar la adversidad, aunque
cuestionaba esa concepcién mitica del héroe. Como dijo arios des-
pués a Ricardo Piglia, creia que este cuento “era el pronunciamien-
to mas politico de toda la serie de los irfandeses y muy aplicabie a
situaciones muy concretas nuestras: al peronismo y a las expectati-
vas revolucionarias que aqui se despertaban o se despertaron con
respecto a los héroes revolucionarios, inclusive con respecto al Che
Guevara, que murié en esos dias”. Su reflexién sobre las posibilida-
des de una accién individual, la fuerza de una causa colectiva, el
lider y el proceso histérico que lo gesta, la vanguardia y el riesgo de
convertirse en patrulla perdida, fue constante en todos esos afios.
Creo que, por la connotacién politica que tiene y por la intima co-
nexidn entre la escritura y su vida, el cuento “Un oscuro dfa de jus-
ticia” anticipa el rigor critico con que Rodolfo asumié su compro-
miso militante y refleja algunas claves de los cambios que se esta-
ban gestando. En 1967 se abre un nuevo rumbo para Rodolfo y para
muchos de sus amigos, que en realidad eran pocos.

En diciembre de ese afio viajé a Cuba para participar junto con
Paco Urondo, Milton Robert, Ricardo Piglia y otros argentinos en el
Congreso de Intelectuales que se realizé en La Habana en enero del
'68. Regresd por Europa — que no conocia y al llegar a Madrid consi-
guid una entrevista con Perén. Creo que a través de Jorge Antonio,
porque en 1970 al pasar otra vez por Madrid rumbo a La Habana,
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fuimos a la casa de Jorge Antonio (donde tenfa una foto del che
colgada en la pared detrds de su escritorio), para que generara un
nuevo encuentro ¢on el general. Pero esta vez no tuvo éxito. Al dia
siguiente soné el teléfono en la habitacién del hotel y escuché una
voz finita y muy amable que pregunto por el sefior Walsh. Era José
Lépez Rega, que queria transmitirle las disculpas del general
por no poder recibirlo. Los tiemnpos habian cambiado vertigino-
samente.

En 1968 Puerta de Hierro era un lugar mas tranquilo y Perdn
también queria conocer al autor de Operacidn Masacre. Al terminar
la charla, en la que la voz de Perén ocupé todo el tiempo — “domina
el arte de la conversacion”, dijo Rodolfo—, el general le presenta a
Raimundo Ongaro, secretario general de la Federacién Grafica Bo-
naerense, quien le propone un nuevo encuentro en Buenos Aires
para participar en lo que después se llamé la CGT de los Argenti-
nos. En marzo del ‘68, Rodolfo entra por primera vez a la sede de
Paseo Coldn 731. Iba casi todos los dfas. Estaba impactado por ese
encuentro con el mundo sindical de la militancia peronista. Le con-
movia el entusiasmo, la decisién de eso hombres y mujeres, la con-
tundencia de los discursos, sobre todo la destumbrante oratoria de
Ongaro, que recogié en su grabador para colaberar en la redaccidn
del programa del 1° de Mayo. Pero algo le preccupaba. Sabia que
estaba iniciando un camino que le iba absorber casi todo su tiempo
y nuevamente iba a tener que postergar su proyecto de escribir la
novela que nunca escribié. Una tarde volvié a casa entusiasmado
con la posibilidad que le habia planteado Ongaro de hacer un pe-
riddico. “Para saber cémo hacerlo necesito dos amigos”, dijo. Eran
Rogelio Garcia Lupo y Horacio Verbitsky.

A Rogelio 1o habia conocido en 1945 en un acto de la Alianza
Libertadora Nacionalista, agrupacion a la que pertenecieron siendo
muy jévenes y por muy poco tiempo. Afios después compartieron
en La Habana la fundacién de la agencia Prensa Latina y cuando
Rodolfo investigd el caso Satanowsky, Rogelio colaboré con él en la
comisién parlamentaria que se constituy6 para seguir el caso. Com-
partian la complicidad de divertirse inventando situaciones invero-
similes. En una cena con un periodista que hacia mucho tiempo que
vivia afuera del pafs y que estaba interesado en la cuestién militar,
Rogelio presenté a Rodolfo como el mayor Wilkinson, militar na-
cionalista de origen inglés, quien explicé con solvencia imperturba-
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ble las lineas internas del Ejército. Cuando la broma roz6 los limites
de la burla, reveld el fraude.

No le gustaba el humor que humilla al amigo desprevenido. Pero
le gustaba hacerme reir interpretando oficios para los que se sabia
poco dotado, coma el orador o el misico. Una noche en San Vicen-
te, después de escuchar por onda corta el noticiero de la BBC de
Londres y sacar datos que ¢l traducfa para Cadena Informativa, cam-
biamos la frecuencia y sintonizamos una emisora local que transmi-
tia musica sinfénica. Rodolfo tomé la batuta invisible, dirigié la
orquesta invisible y saludé al puiblico invisible de plateas, palcos,
paraisos, y el borde de la cama donde yo estaba sentada golpeando
con mis manos el tnico aplauso de esa multitud. “Alguna vez vas a
contar estas cosas y se van a reir de mi”, dijo riéndose de sf mismo.

Una cierta tendencia a la desmesura ~como la de Mauricio, su
personaje del cuento “Foto”, que probaba el filo del mundo y re-
botaba y se lanzaba otra vez al asalto- le valié a Rodolfo ser bauti-
zado “capitdn Delirio” por un amigo. Aceptd el apodo de capitan
(una de sus proyectos, si la época le permitia, era tener un lanchén
con castillito de popa para que viviéramos navegando por el Delta
transportando cargas}, pero no le gusté lo de delirio: “Soy solo un
hombre que se anima, quizas un poco tas que algunos otros”, dijo.

A Horacio lo habia conocido un par de afios antes y le habia sor-
prendido la inteligente rapidez de ese joven de poco mds de veinte
afos y el conocimiento que tenfa de todas las facetas del oficio pe-
riodistico, que Rodolfo no dominaba. Su tinica experiencia en una
redaccién habia sido en la agencia de agencias Prensa Latina. Asi
que una tarde, entré Horacio al pequefio ambiente de la calle donde
viviamos —que entonces no se llamaba Perén- con su hijo de afio y
medio en brazos. Rodolfo no necesito explicar demasiado el pro-
yecto para que Horacio empezara a hablar de diagramacicn, papel,
tipografias y de todo aquello que se necesita para hacer un diario,
que yo escuchaba por primera vez. Lo que nunca escuche, ni esa
tarde ni los meses que siguieron, ni a él ni a ninguno de los compa-
neros que colaboraron en el Semanario CGT, fue hablar de dinero
por ese trabajo, ni cargos politicos para compensar el tiempo que
demandaba. 5{ largas y a veces muy alteradas discusiones politicas
que se prolongaban en alguna pizzeria de Paseo Colén. Indudable-
mente era otra época. La historia de su vida y su obra est4n solda-
das con Ia historia del tiempo en que vivid.
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Walsh con Lilia Fereyra

En el Semanario CGT escribid la serie ;quién maté a Rosendo?, don-
de investigé la responsabilidad del entonces secretario general de
la Unién Obrera Metaltrgica, Augusto Vandor, en la muerte de dos
militantes peronistas de base, Blajakis y Zalazar, y de un dirigente
de la UOM durante un tiroteo en una pizzeria de Avellaneda. Para
esta investigacion, Rodolfo escuché durante largas horas las histo-
rias de vida de los hermanos Rolando y Raimundo Villaflor, que lo
ayudaron a tener una comprensién mds profunda de las contradic-
ciones del peronismo. “La norma es tener fe en los hechos que siem-
pre superan las expectativas”, habia escrito afios atrds para un pro-
vecto de investigacion. Le interesaba conocer quienes eran las victi-
mas v los victimarios para no describirlos desde esa tinica identi-
dad. En la reconstruccion de los hechos que investigo queria escri-
bir sobre la trayectoria que habia llevado a esos hombres a la fatali-
dad de un enfrentamiento y también conocer las razones politicas
que lo habian generado.

“Escribir es escuchar”, dijo alguna vez. Esta actitud de Rodolfo
es un rasgo més de la coherencia entre sus palabras y sus actos de la
que fui testigo en los diez anos de nuestra unién hasta que nos se-
paré su muerte. Asi escuchaba y grababa a los companeros de la
CGT de los Argentinos para después escribir las notas del Senanario
CGT, asi escuchaba y grababa a los comparieros de la Villa 31 para
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escribir el boletin villero, asf escucho y grabé al coronel Moori
Koening para escribir el cuento “Esa mujer”. En 1956 escucho: “Hay
un fusilado que vive” y Operacién Masacre cambio su vida.

Escucho a mi memoria. La preocupacién de Rodolfo por los erro-
tes de una politica que [levaban a la derrota no era solo un ejercicio
tedrico de pensamiento poltico. Desde su lugar como integrante de
la Organizacién Montoneros, los expresd en sus documentos criti-
Cos y sus efectos se reflejaban en la forma en que viviamos. En di-
ciembre de 1976, convencido de la necesidad de un repliegue, deci-
dié que debfamos iniciar nuestra expedicién al sur para salir del
territorio cercado, Buenos Aires. “Nos quitaron el rio pero estén las
lagunas del sur de la provincia. Necesito vivir ceca del agua”, dijo.
En un mapa buscé la mds proxima y la sefialé con el dedo: San Vi-
cente. Encontramos una casita y durante semanas hicimos una mu-
danza hormiga, silenciosa y clandestina, para no llamar la atencién.
Al poco tiempo nos enteramos de que se habia vendido la casita
vecina. Un domingo, mientras cortdbamos el pasto, vimos que se
estacionaba un enorme camioén de transporte de carne. Cuando las
puertas se abrieron baj6 la vida. Un perro salié ladrando y chicos,
padre y madre, cufiados y sobrinos, fueron desembarcando mue-
bles y herramientas. Comieron un asado y la fiesta duré todo el dfa.
Apoyado en el alambrado y mirando el especticulo, Rodolfo com-
probd una vez més la inevitable ruptura entre la clandestinidad obli-
gada dde una vanguardia y la vida de la gente que intente represen-
tar, cuando se bifurca el camino que en algin momento histérico
pudo ser comun.

El 25 de marzo de 1977, entre las dos v las tres de la tarde,
Rodolfo camind por la avenida San Juan desde Entre Rios hasta
Sarandyi, con su disfraz de jubilado, camisa beige, pantalén marrén,
sombrero de paja, anteojos con armazén de metal dorado. Llevaba
en un bolsillo la vieja cédula con el nombre de Norberto Freire que
habia usado exactamente dos décadas atras para la investigacion
de Operacién Masacre. En un viejo portafolio habia guardado copias
de la carta a la Junta, que habia terminado de escribir Ja noche ante-
rior, y el boleto de compra de la casita de San Vicente, que le dio el
duefio de la inmobiliaria minutos antes de que partiera el tren hacia
Constitucién y que por eso no tuvimos tiempo de dejarlo en la casa.
El Grupo de Tareas 3 de la Escuela de Mecanica de la Armada lo
estaba esperando para secuestrarlo. Alfredo Astiz era el encargado
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de tacklearlo. Rodolfo pasé frente a ellos y en un primer momento
no lo reconocieron. Alguien lo identificé. Imagino que Rodolfo per-
cibié el vértigo de los secuestradores porque se dio vuelta. Un
subcomisario al que llamaban 220por el voltaje de su picana, empe-
26 a disparar. Rodolfo corri6 entre los autos y sacé la pistola Walther
PPK calibre 22 que compré para mi como regalo de defensa y de
cumpleafios en mayo del '74. “Yo tiraba y tiraba y € segufa de pie al
lado del &rbol, hasta que al fin cay6”, contd el policia. En la ficcion,
Rodolfo se hubiera burlado de la mala punteria del feroz
subcomisario. En esa tarde inevitable fueron demasiadas las balas
que la banda de mds de diez hombres descargé contra €l, mientras
Jorge Eduardo Acosta, jefe de los grupos de tareas, esperaba el re-
sultado del operativo para comunicirselo a su jefe, Emilio Eduardo
Massera. El cuerpo acribillado de Rodolfo llegé muerto a la ESMA,
quedd esa noche tirado en un pasillo, y dicen que después lo des-
aparecieron junto al rio y con el fuego. Tenia 50 afos.

Rodolfo nuca dejé de sorprenderme, sobre todo en los primeros
tiempos de nuestra convivencia. En el primer fin de semana que me
levé a Lorerey, la casita que alquilaba en el rio Carapachay, nos
encontramos con la resaca de una crecida y nos pusimos a limpiar
un poco, dispersando en el pasto bajo el so! los pocos muebles que
habia. Entusiasmada con la actividad doméstica porque me permi-
tia disimular la timidez, vi un espejo muy empaifiado que colgaba
sobre una chimenea en desuso y me abalancé con el trapo en la mano.
Un grito detuvo mi gesto en el aire. Durante afios Rodolfo habia
esperado que el tiempo y la humedad del rio fueran nublando el
espejo. Al atardecer encendi6 la lampara de querosén y entendi su
paciencia por la belleza, lluminadas por la luz amarillenta, las imége-
nes se esfumaban en el espejo empafiado como una ventana hacia el
suefio o el misterio. Pero no escribié ahi los cuentos policiales que
deslumbraron en los *50 y que Rodolfo ya no le gustaban en los “60.

Una de las tltimas peliculas que vimos fue Dersu Uzala, Al vol-
ver del cine, representamos en el minimo departamento de 2,60 por
3 la escena del reencuentro entre el capitdn del ejército soviético y el
viejo hombre de la tundra rusa. Aspirando el grito, yo llamaba:
“:Capitaaaaadn!” y él me respondia: “jDerzuuuu!”, con voz lejana,
a un metro de distancia. Ese juego de voces que se buscan me habia
ayudado tiempo atrds a encontrarlo, la tarde que se perdid al inter-
narse en el monte detrds de la casita en el rio Carapachay para pro-
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bar el filo de su nuevo machete. En estos veinte afios, muchas veces
sofié la intensa alegria de ese reencuentro.

D0S LECTORES

En el afio 82 viajé a Esparia desde México, donde estaba exiliada.
En Madrid conoci a Martin Grass, sobreviviente de la Esma, con
quien hablamos durante una larga noche sobre la historia del ho-
rror en ese centro clandestino. Mi primera pregunta fue ;qué pasé
con Rodolfo? Escuché la descripcion pausada, casi cuidadosa, de la
imagen brutal de la muerte que vié en el sétano de la Esma: el cuer-
po acribillado de Rodolfo, con el pecho cortado por una diagonal
de impactos, tirado en el cemento frio. Martin lo reconocié y se es-
tremecié. Habia visto otros muertos por las balas, pero nunca un
cuerpo al que le hubieran disparado con tanto odio, quiz4 porque
querian agarrarlo con vida y Rodolfo se resistié para impedirlo. ;Y
qué hicieron con €17, pregunté. No sabia; suponia que quizé lo hu-
biesen quemado, porque dificilmente preparaban un vuelo para ti-
rar s6lo un cuerpo al rio. En estos casos, en la Esma solian
desaparecerlos con lo que ellos llamaban un “asadito”.

—¢Y con todos los escritos de Rodolfo que estaban en la casa de
San Vicente?

—Llevaron todo a la Esma. All{ pude leer los documentos criticos
sobre la politica de Montoneros que escribié como aportes internos
de la organizacién.

Senti que después de casi cinco afios desde su desaparicidn, aque-
lla imagen de Rodolfo tecleando de nache o de dfa, escribiendo las
historias, corrigiendo los textos que sélo yo habia leido, porque eran
los escritos inéditos que habia ido acumulando en los afios de clan-
destinidad, esa imagen tan nitida en mi memoria comenzaba otra
vez a corporizarse. No habian destruido esos papeles. Con ansie-
dad, intenté que Martin recordara qué otros textos habia leido. Es-
taba la carpeta con sus memorias, los borradores de los cuentos “El
277, "El Aviador y la bomba”, “Nancahuazii”. Veia el esfuerzo en su
cara y su mirada pedia disculpas.

—¢Y el cuento terminado, pasado en limpio, “Juan se iba por el
rio”? Empezaba asi: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su
apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa.” Es su tltimo
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cuento, el que escribié desglosando el material de la novela que ya
habia decidide no escribir. Es la historia del argentino derrotado del
siglo XIX; del ultimo argentino antes de la grandes inmigraciones.
Del hombre del pueblo que habia sido llevado de guerra en guerra,
de tropa en tropa; que sobrevive a su tiempo y ya viejo, recorre la
memoria de su vida y de la época en que vivié. Que luché junto con
su amigo el negro Ansina en batallas que no eran las suyas, como la
noche antes de Cepeda, cuando los hicieron formarse para escuchar
la arenga del General Mitre, quien los exhorté a combatir por la
Patria y entonces el negro lo mira a Juan y le dice: “En la patria de
ellos, yo me cago”.

Martin se sonri6 y dijo: Yo lei ese cuento; lo lef alli en la Esma.

Una alegria extraiia, una excitacién indecible me sacudié. Habia
empezado a conlarle el cuento y Martin me interrumpid para conti-
nuar el relato. No era la tnica depositaria de esa memoria. Habia
otro lector y con ese lector recordamos escenas del cuento: Juan mi-
rando pasar la curefia con el féretro de San Martin cuando sus res-
tos fueron repatriados, entre batallones de antiguas tropas; Juan sen-
tado en un banquito a la orilla del rio, entre el recuerdo de su pasa-
do y el deseo de poder llegar alguna vez al otro lado del Plata, don-
de en la lejania habia podido ver en dias claros las casitas blancas de
la Colonia; la gran bajante del Rio de la Plata, la mortandad de los
peces, y el final, Juan montado en su caballo, cruzando el lecho seco
hacia ese horizonte que se esfumaba...

Le conté a Martin que cuando Rodolfo me leyé el tiltimo pérrafo
le habifa preguntado si Juan llegaba al otro lado del rio. "No sabe-
mos” dijo. Hasta alli acompafd a su personaje; no quiso definir su
destino. Por eso Juan no se fué, no llegd; el verbo no cerraba la ac-
cién, Juan se iba.

En esa la larga noche, supe que el final abierto del cuento tam-
bién habfa sido para mi una metédfora de esos meses del 77 en que
crei que Rodolfo podia estar vivo; una esperanza, el deseo de ga-
narle a la muerte, al destino; una esperanza a su vez aterradora por
la tortura sin limite en el tiempo con que vejaban a los prisioneros
para quebrarles “la dignidad que ustedes mismos han perdido”,
como acusd Rodolfo a la Junta Militar.

Afuera amanecia sobre Madrid, la ciudad donde dos sobrevi-
vientes, uno de la Esma y otro en el exilio, estuvimos hilvanando
una memoria que pudo haberse perdido. Ya era de dia cuando los
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dos nicos lectores de “Juan se iba por el rio” nos despedimos con
un abrazo.
;Dos tinicos lectores?

ESA CARTA

Poco antes de 1a medianoche, terminé de pasar en limpio la ulti-
ma copia de la Carta y se masajeé los dedos. Desde hacia algtin
tiempo le habian empezado a doler las articulaciones. ”Artrosis —
dijo- Pero todavia le pego a las teclas”. Nos reimos y empezamos a
ensobrar las diez copias dactilografiadas con carbénico de ese texto
que habia comenzado a escribir tres meses atras.

Pocas semanas antes de cumplir 50 afios —habia nacido el 9 de
enero del 27- quiso definir dos apuestas para el 24 de marzo del 77,
aniversario del primer afio de gobierno de la Junta Militar: terminar
el cuento “Juan se iba por el rio” y difundir un documento que de-
nunciara los crimenes de la dictadura.

Un largo verano

Habia tiemp6 para ganar esa apuesta. Durante afios, Rodolfo traté
de programar las horas de escritura en un plan de trabajo qtie pocas
veces pudo cumplir. Era una de sus obsesiones. “En la hipstesis de
seguir escribiendo, lo que mds necesito es una cuota generosa de
tiempo. Soy lento, he tardado quince aiios en pasar del mero nacio-
nalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a
sentir la respiracién de un texto; sé que me falta mucho para poder
decir instantdneamente lo que quiero, en su forma Gptima; pienso
que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través
de la propia estupidez”, remataba su breve autobiografia en 1965.
En el 67, la escritura del cuento “Un oscuro dia de justicia” y el
proyecto de una novela —cada una en carpetas distintas— se
entrecruzaban con las extensas notas para la revista Panorama (“con
el mismo cuidado y la misma preocupacion con que se podia traba-
jar un cuento o el capitulo de una novela; es decir, dedicarle a una
sola nota el trabajo de un mes”). Entre el 68 y el 70, el periédico CGT
y la investigacién de “Quién maté a Rosendo” arrasd con los
cronogramas minuciosamente anotados que, sin embargo, intenté
infructuosamente recuperar en 1971 para preparar una nueva edi-
cion (o tercera version) de “Operacién Masacre” y la publicacién en
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forma de libro del “Caso Satanowsky”. Pero su participacién en los
grupos del Peronismo de Base y los vertiginosos tiempos politicos
aceleraron su compromiso militante y en 1973 se integré a la orga-
nizacién Montoneros. El proceso hist6rico acortaba los dias y cada
vez fue mas dificil proteger las horas destinadas a la reflexién de su
escritura. Pero seguia escribiendo desde la identidad colectiva de
ser parte de una organizacién: informes politicos, despachos de AN-
CLA, los documentos criticos, Cadena Informativa. Las carpetas con
sus otros textos personales nos seguian acompafiando en cada mu-
danza clandestina. Aunque Rodolfo siempre encontraba algin res-
quicio para volver sobre ellos, generalmente quedaban guardados
en algun bolso o en alglin cajon.

En diciembre del 76, iniciamos “la expedicién al sur”. Rodolfo
habia colgado un mapa de la provincia de Buenos Aires en la pared
del minimo departamento donde viviamos en la Capital. "Hay que
seguir Ja ruta de las lagunas porque nos quitaron el Tigre. Necesito
vivir cerca del agua”. Observé el mapa y encontré la mds préxima:
la Laguna de San Vicente. Llegamos en tren y preguntamas en la
estacién dénde estaba la laguna. Después de merodear por calles
de tierra la encontramos. Los grandes juncales la habian reducido
casi a un charco. Nos sentamos sobre unas piedras y, sin desanimar-
se, Rodolfo empez6 a imaginar en voz alta la recuperacion de la
laguna, achicando el juncal y limpiando las orillas. Los arboles, el
silencio y Ia placidez de la siesta no lo hicieron dudar de la eleccién
de San Vicente como la primera estacién en el largo camino hacia el
sur. Cuando nos mudamos a la casita, empez6 a sentir que el tiem-
po podia alargarse. Nos despertibamos temprano y la noche tarda-
ba en llegar.

Habiamos salido del "territorio cercado”, Buenos Aires. Habia-
mos encontrado el lugar y el momento para un futuro posible. Y
Rodolfo disponia de casi tres meses para escribir la Carta y ganar la
apuesta. Los papeles dispersos empezaron a ordenarse y las carpe-
tas con los distintos temas ocuparon su lugar en los estantes. Los
hilos de investigaciones pasadas se cruzaban en nuevas tramas:
nombres y grupos que habian formado parte de estructuras
parapoliciales o paramilitares, fichas con legajos artesanales, carpe-
tas con los recortes periodisticos sobre muertos en enfrentamientos,
presuntos tiroteos. Temas que habian sido procesados y difundidos
por la Agencia Clandestina de Noticias. Los primeros borradores se
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referfan casi exclusivamente a describir y denunciar los mecanis-
mos del terror.

Sin dejar de pertenecer a la organizacién Montoneros, Rodolfo
pudo finalmente organizar el tiempo de trabajo: cuando no era ne-
cesario cumplir con una cita, escribia a la noche y, a la mafiana, releia
y corregia.

Catilinarias

En la primera semana de enero, tomamos el Cafiuelas en Consti-
tucion para volver a San Vicente. Eran las cuatro de la tarde y el sol
abrasaba los descampados de barrios del sur. Pocos arboles, techos
de chapa, calles de tierra reseca. Pegado a la ventanilla, Rodolfo
empezo a hablar sobre la discriminacién del agua, del poder sobre
el agua, de los que disponen el dispendio del agua para unos v la
escasez del agua para otros, del césped y los jardines privilegiados,
tan verdes, tan prolijamente regados. El 6mnibus frené en una pa-
rada y subid un canillita voceando la tapa de Crénica. En las prime-
ras paginas leimos que en un “intento de fuga”, habfan muerto Dar-
do Cabo y otros siete compaiieros, que estaban presos desde abril
del 75. El aire se hizo més sofocante. “Fusilados”,

“La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales,
se realiza mas alla del bien y del mal”, habia dicho en junio del 76 el
teniente coronel Hugo lldebrando Pascarelli. ;Qué significaba?
Rodolfo crefa en la existencia de perversos e imbéciles pero no en
demonios. Era necesario desentraar las razones mas profundas del

golpe militar. Los primeros borradores sobre la represién pasan a
formar parte de una reflexién més estratégica v define la nueva es-
fructura de la carta: la interrupcidn del procese democratico, el plan
politico y econémico, y la necesidad del aniquilamiento de cual-
quier forma de resistencia para aplicarlo.

Pero esa carta ;debia tener un autor? Preocupado con algunos,
indignado con otros, Rodolfe no podia concebir el silencio de los
intelectuales. En 1968, en el Programa del 1? de Mayo habia escrito:
“El campo del intelectual es por definicién la conciencia. Un inte-
lectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es
una contradiccion andante, y el que comprendiendo no actiia, ten-
drd un lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su
tierra”. Rodolfo era un militante revolucionario, pero elige escribir
la carta desde su lugar como intelectual y con su propia identidad.

Conversaciones con mujeres de escritores desaparecidos - 275



“Vuelvo a ser Rodolfo Walsh”, dice. Y titula el texto: “Carta de un
Escritor a la Junta Militar”.

Después de varios borradores, fue encontrando el tono, el rit-
mo, la tensién de las frases. Con el café de la mafnana o la ginebra de
la tarde, declamaba en latin frases de las Catilinarias que habia tra-
ducido minuciosamente en un cuaderno Avon en los anos 60. Que-
ria trabajar ese estilo.”Como las invectivas latinas; la palabra escrita
con la contundencia de la palabra oral”. Como una piedra en el agua,
el concepto se ampliaba en la concision de tres clausulas: “Lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen cComo errores
son crimenes y lo que omiten son calamidades”. En las noches, me
lefa cada pdrrafo atisbando mi gesto de duda, rechazo o aprobacion
ante un adjetivo o una palabra de mds o de menos que debilitara un
concepto o alterara su ritmo. “... Estos episodios no son desbordes
de algunos centuriones alucinados sino la politica misma que uste-
des planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de
gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprue-
ban como miembros de la Junta de Gobierno”. La precision y con-
tundencia de un golpe de timbal.
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Apuntes sobre la Carta

Elige como primer tema defender el proceso democritico, sin
hacer ninguna concesién al gobierno de Isabel Martinez: “El 24 de
marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban
parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su po-
litica represiva y cuyo término estaba sefialado por elecciones con-
vocadas para nueve meses mds tarde...”. En unos pocos parrafos
resume el planteo general de la Carta. No queria que ese documen-
to quedara circunscripto exclusivamente a la denuncia de la repre-
sion. El golpe militar habfa quebrado la posibitidad de reencauzar
legitimamente el proceso democritico y ese proceso era una a pues-
ta al futuro.

“Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de
ideas e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de
las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacidn.
Una politica semejante sélo puede imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la
prensa e implantando el terror mds profundo que ha conocido la
sociedad argentina”.

En los parrafos siguientes describe la magnitud del terror. Cada
uno de ellos es la sintesis de un riguroso seguimiento de informa-
cién. Entre otras fuentes, guardaba los recortes de los listados de
recursos de hdbeas corpus presentados que sélo publicaba el diario
La Prensa. "Mis de siete mil recursos de hdbeas corpus han sido
contestados negativamente este 1iltimo afio...”.

Una noche capté en la banda de alta frecuencia que utilizaban
los organismos represivos, un radiograma dirigido a todas las uni-
dades militares prohibiendo informar sobre la aparicién de cadave-
res. "Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas
en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallaz-
gos de cadaveres...”. Cuatro lineas que condensan varias horas de
empecinada busqueda de la clave para descifrar ese radiograma en
cdigo. Autodidacta de la criptografia (que practicd con éxito en
Cuba, cuando en 1960 descubrid la clave de los mensajes cifrados
desde Guatemala) nos ensefié a mi'y a otros compaiieros, entre ellos
a Horacio Verbitsky y a Pirl Lugones, a entender la Iégica de esa
técnica de camuflage linguistico.

Una tarde volvié de la Capital, donde se habia encontrado con
un miembro de la organizacién, preocupado por las objeciones que
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le habia hecho al planteo estratégico de la Carta: el texto debia enfo-
car exclusivamente la represién directa y no estaba muy convenci-
do de que la firmara con su nombre. En nuevas reuniones, Rodolfo
consiguié imponer su visién de lo gue debia ser el eje medular de
su denuncia y lo ubica como enunciado de la dltima parte: “Estos
hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argen-
tino ni las peores viclaciones de los derechos humanos en que uste-
des incurren. En la politica econémica de ese gobierno debe buscar-
se no s6lo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor
que castiga a millones de seres humanos con la miseria planifica-
da.” La piedra basal de la flexibilizacién laboral y las privatizaciones
que ya insinuaba el Fondo Monetario Internacional. La razén mas
profunda del terror que implanté la dictadura militar para que im-
pregnara a las generaciones futuras.

El final del verano

Al llegar el mes de marzo, anticipé el triunfo de la apuesta -los
borradores de la carta y el cuento avanzaban satisfactoriamente—y
decidid festejarlo el sdbado 26 con un asado que ibamos a compartir
con su hija Patricia, su marido Jorge y sus nietos: Marfa, de tres
afios, a quien llamaba “demonio negro” y Mariano, recién nacido.
La hija de Vicki, Victoria, “el gusano rojo de la pradera”, estaba con
sus abuelos paternos (su padre, Emiliano Costa, estaba preso).

Faltaban pocas semanas y Rodolfo tenfa otras urgencias: Cade-
na Informativa, los cuentos, sus memorias y la discusién sobre las
propuestas de repliegue. Y también recuperar “la cultura de la tie-
rra”, aprender a manejar la guadana para cortar los yuyos, eliminar
los hormigueros, mimetizarse cada dia més con el vecindario de ese
barrio que no tenia luz eléctrica. :

En la primera semana de marzo partimos junto a unos pocos
vecinos rumbo a la municipalidad de San Vicente para reclamar la
instalacién de la luz. Como en ese lugar Rodolfo era un maestro de
inglés jubilado, lo habian elegido para que fuera uno de los que
hablara con los empleados encargados del tema. Los hombres iban
acompaiiados por sus mujeres, as{ que yo me quedé con las vecinas
charlando bajo el sol del mediodia en la puerta de la municipali-
dad, y ellos entraron. Al rato, la calle se conmociond con la llegada
de tropas de ejército. Algunos se apostaron en las veredas y otros
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entraron al edificio. Nos quedamos paralizadas en el lugar v no
pudieron corrernos. Nunca supimos en qué consistié ese procedi-
miento. Al cabo se media hora, Rodolfo v los vecinos salieron ha-
blando con risas algo nerviosas. Pero me mir6 y se sonrié: no se
habian fijado en él. Como un vecino mas, lo habian dejado a un
costado con los otros y con cierta condescendencia les habian dicho
que se fueran.

No conseguimos la luz pero regresamos a la casita. Al atarde-
cer, encendimos las ldmparas de querosén y Rodolfo siguid corri-
giendo la Carta con las duras teclas de la Olympia portatil.

En la medianoche del jueves 24 de marzo de 1977 festejamos
haber ganado la apuesta. El viernes 25, un grupo de tareas de la
Escuela de Mecanica de la Armada lo emboscé en la esquina de San
Juan y Sarandi. Pero no alcanzaron a evitar el disparo mas certero
de su mejor arma: media hora antes, Rodolfo habia descargado en
un buzdén de Buenos Aires las primeras copias de la Carta de un
Escritor a la Junta Militar.
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CARTAS

1° DE OCTUBRE DE 1976

Canrta A VICKI

Por RoboLro WALSH

PUBLICADO DIGITALMENTE: 12 DE JuLio DE 2004

Querida Vicki

La noticia de tu muerte me llegé hoy a las tres de la tarde. Esté-
bamos en reunién... cuando empezaron a transmitir el comunicado.
Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimi-
larlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chi-
co. No terminé ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.
Después les dije a Mariana y a Pablo: -Era mi hija. Suspendi la re-
unién, Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era ex-
cesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados.

Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mi, aunque
no lo decfamos. Ahora el miedo es afliccién. Se muy bien por qué
cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.

Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 aios.
Los tltimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir
una vez mas. No podré despedirme, vos sabés por qué.

Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero
cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y qui-
za te envidio, querida mia.

5/10. Hablé con tu mama. Estd orgullosa en su dolot, segura de
haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una
pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego, poderosa
pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy enel tren un hombre decia: -Sufro mucho. Quisiera acostar-
me a dormir y despertarme dentro de un afio. Hablaba por €l, pero
también por mi.
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13/10
CarTta A EmiLiano Costa, YERNO DE RODOLFO WALSH, EN ESE
MOMENTOQ DETENIDO.

Emiliano:

Al morir Vicki, la nifia qued6 en manos del Ejército. Después se
la dieron a tu padre. Vicki queria que estuviera con nosotros. Hoy
eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas pro-
yecciones son dificiles de calcular.

En consecuencia estamos proponiendo a tu padre un acuerdo
que sin modificar esa situacién de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato
con la nifia -y por lo tanto se encarifiaron mas con ella- el derecho a
verla y a retirarla dos dias a la semana. Yo garantizo que ese acuer-
do se cumpla.

De este modo podria ver a la nifia regularmente, la memoria de
la madre no le seria borrada y aquellos que la quieren podrian se-
guir viéndola.

Como por un lado temo que tu familia pueda oponer reparos, y
por otro estimo que tu opinién es la que mas puede pesar en la
solucidn del problema, te escribo para pedirte que me apoyes en
esta proposicidn. Por lo demas, te acompafio en tu dolor como se
que me acompaiias en el mio.

Te mando esta carta por dos vias. Una de ellas es tu padre, que
estd autorizado a leerla.

Espero tu respuesta. Un abrazo. Cariran

29 DE DICIEMBRE DE 1976

CARTA A MIS AMIGOS

Por RopoLro WALSH

PuUBLICADO DIGITALMENTE: 8 DE JUNIO DE 2004

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Marfa Victo-
ria, después de un combate con las fuerzas del Ejército. 5¢ que la
mayoria de aquellos que la conocieron la lloraron. Otros, que han
s5ido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacer-
me llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles
pero también para explicarles cdmo murié Vicki y por qué murid.
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El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere
demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki
era Oficial 2° de la Organizacidon Montoneros, responsable de la Pren-
sa Sindical, y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba
reunida ese dfa con cuatro miembros de la Secretarfa Politica que
combatieron y murieron con ella.

La forma en que ingresé en Montoneros no la conozcoen detalle
Ala edad de 22 afios, edad de su probable ingreso, se distinguia por
decisiones firmes y claras. Por esa época empezd a trabajar en el
Diario “La Opinién” y en un tiempo muy breve se convirtié en pe-
riodista. El periodismo no le interesaba. Sus compaiieros la eligie-
ron delegada sindical. Como tal debid enfrentar en un conflicto difi-
cil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba pro-
fundamente. El conflicto se perdié y cuando Timerman empezé a
denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidié
licencia y no volvié mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la
pobreza extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa experien-
cia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano
Costa, fué detenido a principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de
ambos naci6 poco después. EL ultimo afio de mi hija fue muy duro.
El sentido del deber la llevé a relegar toda gratificacion individual,
a empeiarse mucho mds alld de sus fuerzas fisicas. Como tantos
muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los
saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, s6lo su sonrisa se
volvia un poco mas desvaida. En las tiltimas semanas varios de sus
compafieros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos. La em-
bargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicacidn en
el frente sindical que era su responsabilidad.

Nos velamos una vez por semana; cada quince dias. Eran entre-
vistas cortas, caminando por la calle, quizds diez minutos en el ban-
co de una plaza. Haclamos planes para vivir juntos, para tener una
casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos,
sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces en-
cuentros iba a ser el tiltimo, y nos despedimos simulando valor, con-
soldandonos de la anticipada pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una deci-
sién madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios, el
trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la des-
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gracia de caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutila-
cion de miembros, la tortura sin limite en el tiempo ni en el método,
que procura al mismo tiempo la degradacién moral, la delacién.
Sabia perfectamente que en una guerra de esas caracteristicas, el
pecado no era hablar, sino caer. Llevaba siempre encima la pastilla
de cianuro -la misma con la que se maté nuestro amigo Paco Urondo,
con la que tantos otros han obtenido una Gltima victoria sobre la
barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entré en la casa de la calle Corro,
cumplia 26 afos. Llevaba en sus brazos a su hija porque en dltimo
mMemento no encontrd con quién dejarla. Se acosté con ella, en ca-
misén. Usaba unos absurdos camisones largos que siempre le que-
daban grandes.

A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los
primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subié a la
terraza con ¢l secretario politico Molina, mientras Coronel, Salame
y Beltran respondian al fuego desde la planta baja. He visto la esce-
na con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecien-
do, y el cerco. El cerce de 150 hombres, las FAP emplazados, el tan-
que. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un
conscripto: “El combate durd més de una hora y media. Un hombre
y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la atencién porque
cada vez que tiraban una riafaga y nosotros nos zambulliamos, ella
se reia.” :

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcén v
mi hija nunca habia tirado con ella, aunque conociera su manejo,
por las clases de instruccién. Las cosas nuevas, sorprendentes, siem-
pre la hicieron reir. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que
ante una simple pulsacién del dedo brotara una rafaga y que ante
esa rafaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines, empe-
zando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumé un helicdptero que giraba
alrededor de la terraza, contenido por el fuego.

“De pronto —dice el soldado- hube un silencio. La muchacha dejé
la metralleta, se asomd de pie sobre el parapeto y abrié los brazos.
Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien.
Era flaquita, tenfa el pelo corto y estaba en camisén. Empezd a ha-
blarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que
dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en realidad no me deja dormir. -
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Ustedes no nos matan -dijo-, nosotros elegimos morir. Entonces ella
.y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente
de todos nosotros.”

Abajo ya no habfa resistencia. El coronel abrié la puerta y tird
una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una nena
de algo mas de un afo, sentadita en una cama, y cinco caddveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me
he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenfan
otro camino. La respuesta brota desde lo mds profundo de mi cora-
zdn y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros
caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligié
era el mds justo, el mas generoso, el mas razonado. Su licida muer-
te es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivid para ella, vi-
vid para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte
fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien re-
nace de ella.

Esto es lo que queria decirle a mis amigos y lo que desearian que
ellos transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.

CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allana-
miento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la
pérdida de una hija que murid combatiéndolos, son algunos de los
hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina des-
pués de haber opinado libremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta afos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un ba-
lance de la accién de gobierno en documentos y discursos oficiales,
donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen
como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del
que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como
ejecutores de su politica represiva, y cuyo término estaba sefialado
por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde. En esa pers-
pectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de
Isabel Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico don-
de el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.
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Hegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo
legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coinci-
dieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argenti-
nos y que sigue en pie como expresién objetiva de la voluntad del
pueblo, tnico significado posible de ese “ser nacional” que ustedes
invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de
ideas e intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de
las fuerzas productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nacién.
Una politica semejante sélo puede imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la
prensa e implantando el terror més profundo que ha conocido la
sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muer-
tos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese
terror.

Colmadas las cdrceles ordinarias, crearon ustedes en las princi-
pales guarniciones del pais virtuales campos de concentracién don-
de no entra ningtin juez, abogado, periodista, observador interna-
cional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como ne-
cesidad de la investigacidn, convierte a la mayoria de las detencio-
nes en secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusilamien-
to sin juicio.!

Mas de siete mil recursos de hdbeas corpus han sido contestados
negativamente este 1iltimo afio. En otros miles de casos de desapa-
ricién el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de
antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose
presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacian fue-
ron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en
el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de pre-
sentarlo al juez en diez dias seglin manda un ley que fue respetada
aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la
falta de Iimite en los métodos, retracediendo a épocas en que se
operd directamente sobre las articulaciones y las visceras de las vic-
timas, ahora con auxiliares quirtirgicos y farmacolégicos de que no
dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despeileja-
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miento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen
en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete
de las actualizaciones contemporaneas.?

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de ex-
terminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llega-
do ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medi-
da que el fin original de obtener informacién se extravia en las men-
tes perturbadas que la administran para ceder al impulso de ma-
chacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dig-
nidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisio-
neros es asimismo la cobertura de una sistemadtica ejecucion de re-
henes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pre-
texto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amon-
tonan de a diez en vehiculos que se incendian son los estereotipos
de un libreto que no estd hecho para ser creido sino para burlar la
reaccion internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo in-
terno se subraya el cardcter de represalias desatadas en los mismos
lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en res-
puesta a la voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30
por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del
Afio Nuevo que siguid a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras
la explosién que destruyé la comisaria de Ciudadela forman parte
de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente
no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civili-
zadas de justicia,incapaces de influir en la politica que dicta los he-
chos por los cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son
delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opo-
sitores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equi-
librar la balanza de las bajas segtin la doctrina extranjera de “cuen-
ta-cadiveres” que usaron los SS en los pafses ocupados y los inva-
sores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates rea-
les es asimismo una evidencia que surge de los comunicados mili-
tares que en un afio atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sélo
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10 6 15 heridos, proporcién desconocida en los mds encarnizados
conflictos. Esta impresién es confirmada por un muestreo perio-
distico de circulacién clandestina que revela que entre el 18 de di-
ciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las
fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63
muertos.?

Mais de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentati-
vas de fuga cuyo relato oficial tampoco esté destinado a que alguien
lo crea sino a prevenir a la guerrilla y Ios partidos de que atn los
presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de
que disponen los Comandantes de Cuerpo seglin la marcha de los
combates, la conveniencia didactica o el humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe
del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato
de Marcos Osatinsky, detenido en Cérdoba, después con la muerte
de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas
aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin
pudor.*

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado
el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccion del
Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suarez Masson,
revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones
alucinados sino la politica misma que ustedes planifican en sus es-
tados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen
como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miem-
bros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas
en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallaz-
gos de caddveres que en algunos casos han trascendido, sin embar-
go, por afectar a otros pafses, por su magnitud genocida o por el
espanto provocado entre sus propias fuerzas.®

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre
de 1976 en las costas uruguayas, pequefia parte quizas del carga-
mento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecénica de
la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuer-
za, incluyendo el chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies
y manos, “con lastimaduras en la regién anal y fracturas visibles”
seglin su autopsia.
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Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976
un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Cérdoba, acudid a
la comisaria donde no le recibieron la denuncia y escribié a los dia-
rios que no la publicaron ®

Treinta y cuatro caddveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de
abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujin el
9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que
apilaron 30 muertos a 15 kilémetros de Campo de Mayo y 17 en
Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcidn de bandas de derecha,
presuntas herederas de las 3 A de Lépez Rega, capaces de atravesar
la mayor guarnicion del pais en camiones militares, de alfombrar
de muertos el Rio de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde
los transportes de la Primera Brigada Aérea’, sin que se enteren el
general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A
son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de
la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el drbitro justo
entre “dos terrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha per-
dido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la muerte.?

La misma continuidad histérica liga el asesinato del general Car-
los Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del
general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y
decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibili-
dad de procesos democriticos en Chile, Boliva y Uruguay.”

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de
Asuntos Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales
becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan Gattei
y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr.
Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semi-
llero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comu-
nidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se es-
clarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, enca-
bezados por el general Menéndez, en la creacién de la Logia
Libertadores de América, que reemplazd a las 3 A hasta que su pa-
pel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo perso-
nal de cuentas como el asesinato del capitdn Horacio Géndara, quien
desde hace una década investigaba los negociados de altos jefes de
la Marina, o del periodista de “Prensa Libre” Horacio Novillo apu-
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fialado y calcinado, después que ese diario denuncié las conexiones
del ministro Martinez de Hoz con monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la defini-
cion de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: “La lucha que
libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas
alla del bien y del mal”.1?

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado,
no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pue-
blo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos
en que ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno
debe buscarse no sélo la explicacion de sus crimenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la mise-
ria planificada.

En un ano han reducido ustedes el salario real de los trabajado-
res al 40%, disminuido su participacidn en el ingreso nacional al
30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un
obrero para pagar la canasta familiar", resucitando asi formas de
trabajo forzado que no persisten ni en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en
las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion
colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones internas, alargando
horarios, elevando la desocupacion al récord del 9% prometiendo
aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las rela-
ciones de produccién a los comienzos de la era industrial, y cuando
los trabajadores han querido protestar los han calificados de sub-
versivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algu-
nos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.”®

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este pri-
mer afio de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el
40%, el de ropa mds del 50%, el de medicinas ha desaparecido prac-
ticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos
Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala
con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la dia-
rrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan
hacia marcas mundiales a las superan. Como si esas fueran metas
deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la
salud ptiblica a menos de un tercio de los gastos militares, supri-
miendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médi-
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cos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el
terror, los bajos sueldos o la “racionalizacién”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para compro-
bar la rapidez con que semejante politica la convirtié en una villa
miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, ba-
rrios enteros sin agua porque las industrias monopdlicas saquean
las napas subtérraneas, millares de cuadras convertidas en un solo
bache porque ustedes séla pavimentan los barrios militares y ador-
nan la Plaza de Mayo, el rio mds grande del mundo contaminado
en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de Hoz
arrojan en él sus residuos industriales, y la tinica medida de gobier-
no que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen
llamar “el pais”, han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del
producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a
600 délares por habitante, una inflacién anual del 400%, un aumen-
to del circulante que en solo una semana de diciembre llegé al 9%,
una baja del 13% en la inversidn externa constituyen también mar-
cas mundiales, raro fruto de la frfa deliberacién y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado
se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se
vuelve auténoma. Mil ochocientos millones de délares que equiva-
len a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para
Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes
en la Policia Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con
sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un
director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios suel-
dos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay
congelacion ni desocupacidn en el reino de la tortura y de Ja muerte,
(nico campo de la actividad argentina donde el producto crece y don-
de la cotizacidn por guerrillero abatido sube mas rapido que el délar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segtin una rece-
ta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o
Indonesia, la politica econdmica de esa Junta sélo reconoce como
beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia
especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales
encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.5.5teel, la
Siemens, al que estan ligados personalmente el ministro Martinez
de Hoz y todos los miembros de su gabinete.

290 - José Tcherkaski



Un aumento del 722% en los precios de la produccién animal en
1976 define la magnitud de la restauracién oligarquica emprendida
par Martinez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad
Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: “Llena de asom-
bro que ciertos grupos pequefios pero activos sigan insistiendo en
que los alimentos deben sei baratos”.1*

El espectaculo de una Belsa de Comercio donde en una‘semana
ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscien-
tos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mafiana
duplicaron su capital sin praducir mds que antes, la rueda loca de la
especulacidon en ddlares, letras, valores ajustables, la usura simple
que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un
gobierno que venia a acabar con el “festin de los corruptos”.

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacio-
nal en manos de la banca extranjera, indemnizando a laITT y a la
Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolvien-
do las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la
Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en I1ong
Kong o Singapur y desocupacién en la Argentina. Frente al conjun-
to de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apétridas de los
comunicados oficiales, donde estan los mercenarios al servicio de
intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos mal-
vados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que ¢l general
Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera
ama la vida, ain cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de
las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pais
tras la ilusién de ganar una guerra que, atn si mataran al tltimo gue-
rrillero, no harfa mas que empezar bajo nuevas formas, porque las
causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del pueblo
argentino no estaran dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo
del estrago causado y la revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su in-
fausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Jun-
ta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testi-
monio en momentos dificiles.

Rodolfe Walsh. - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.
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! Desde enero de 1977 la Junta empezd a publicar néminas incompletas de nuevos date-
nidos y de “liberados™ que en su mayoria no son kales sino procesados que dejan de
estar a su disposicidn pero siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros
son atn secreto militar y las condiciones para su tortura y posterior fusilamiento
permanecen intactas,

? El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despelicjado cn vida, el ex diputado radical
Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Mudiz Barreto desnucado de un golpe.
Testimanio de una sobreviviente: “Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca
de la boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte minutos abrian la puerta y me
dedian que me iban hacer fiambre con la mdquina de sierra que se escuchaba”.

**Cadena [nformativa”, mensaje Nro. 4, febrero de 1977.

1 Una versidn exacta aparece en esta carta de los presos en la Cércel de Encausados al
ohispo de Cérdoba, monsefior Primatesta: “El 17 de mayo son retirados con el enga-
o de ir a la enfermeria seis compafieros que luego son fusilados. Se trata de Miguel
Angel Mosse, José Svagusa, Diana Fidelman, Luis Verdn, Ricardo Yung y Eduardo
Hermandey, de cuya muerte en un intento de fuga informd el Tercer Cuerpo de Ejér-
cito. E1 29 de mayo son retirados José Pucheta y Carlos Sgadurra. Este dltima habia
sido castigado al punto de que no se podia mantener en pie sufriendo varias fractu-
ras de miembros. Luego aparccen también fusiladas en un intento de fuga”.

* En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63 caddveres, segin los dia-
rios. Una proyeccion anual da la cifra de 1500. La presuncidn de que puede ascender
al doble se funda en que desde cnero de 1976 la informacidn periodistica era incom-
pleta y en el aumento global de la represién después del golpe. Una estimacidn
global verosimil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en
combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000. Varios. 100. Total: 4.000.

" Carta de Isaias Zanoth, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.

7“Pragrama” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la
Primcera Brigada Adrea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.

* El canciller vicealmirante Guzzeli en reportaje publicado por “La Opinién” el 3-10-74
admitié que “¢l terrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”.

* El general Prats, ltimo ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una
bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez
Ruiz aparecieron acribillados ¢1 2-5-76. El caddver del general Torres, ex presidente
de Bolivia, aparecid £12-6-76, después que el ministro del Interior y ex jefe de Policia
de kabel Martinez, general Hlarguindeguy, lo acusé de “simular” su secuestro.

" Teniente Coronel Hugo INdebrando Pascar:1li segin “La Razédn” del 12-6-76. Jefe del
Grupo 1de Artilleria de Ciudadela. Pas arelli es el presunlo responsable de 33 fusi-
lamientos entre el 3 de enero y el 3 de ebrero de 1977.

1" Unién de Bancos Suizos, dalo carrespondiente a junio de 1976, Despuds fa situacidn se
agrave adn mas.

12 Diario “Clarin”.

1 Entre los dirigentes nacionales secucstrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge
Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secucstros y asesinatos
de delegados han sido particularments graves en metaldrgicos y navales.

H *eansa Libre, 16-12-76.
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Diario pE RODOLFO WALSH
Martes 14 de marzo de 1972

Entre el sdbado y el lunes, lectura de la novela de Paco. Agité
muchas cosas entre ellas el siempre latente problema de la escritura,

Aunque es evidente que no me considero ya un novelista, que
no me veo consagrando mi vida a escribir novelas, ni siquiera una
novela, también es cierto que hay cosas que podria decir que me
gustaria decir que seria util que fueran dichas.

Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas
cosas serian mds claras para algunos de los demas para aquellos a
quienes quiero entre los demas si yo encontrara una forma veridica
sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia.

¢Cudl seria el método? Imagino de pronto una especie de inven-
tario de todas las cosas los lugares las ideas sobre todo las personas
que se han acumulado en mi memoria. Tal vez si hiciera ese inventaio
encontraria luego el hilo conductor que lo justificara litecariamente
pero sobre todo su razdn de ser histérica politica.

Porque si yo muriera mafiana una parte de mi vida -esta parte
de mi vida— podria parecer insensata y ser reclamada por algunos
que desprecio e ignorada por otros a los que podria amar. Desde
luego esa reivindicacidn personal no es lo que mas importa (aun-
que no sea totalmente capaz atin de renunciar a ella) lo que importa
es el proceso que ha pasado por mi la historia de como yo cambié y
cambiaron los demas y cambid el pais. Lo que importa es cémo pudo
nacer aqui en este lugar dejado lo que estd naciendo. Importan tam-
bién los otros, los responsables, los chantas: yo me entiendo por ahora.

Imagino también un inventario de las cosas que quiero y las co-
sas que odio: ya lo dije.

Las cosas que quiero: Lilia mis hijas el trabajo oscuro que hago
los compafieros el futuro los que no obedecen los que no se rinden
los que piensan y forjan y planean los que actiian el analisis claro la
revelacién de lo escondido el método cotidiano la furia fria los titu-
los brillantes de mafana la alegria de todos la alegria general que
ha de venir un dia la gente abrazindose la pareja en su amor la
esperanza insobornable la sumersién en los otros.

Las cosas que odio o que desprecio la traicién la estupidez
Frondizi la television Jacobo los yanquis de la Esso o los ingleses de
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la Shell porque estos hijos de puta son cuiias del mismo palo Ber-
nardo Neustatd los mercenarios los discursos de los generales las
turritas y los pavos de la publicidad oliendo a la colonia que mata
los comunistas del partido los falsos profetas de la izquierda
acalambrada la camiseta peronista el bigote peronista el odio de los
oligarcas la cultura de La Prensa la senilidad de Borges la convic-
cién de Gleizer o de Aizcorbe los que matan a la gente los
torturadores los farsantes los radicales del pueblo sobre todo si son
jovenes y una lista inmensa inacabable que se podria tratar de per-
feccionar.

¢Qué hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo empiezo a mi-
rarlo empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir. Y si no
se deja mala suerte serd como la pirmera nenita que no se dejé cuando
yo tenia ocho afos y ella tal vez seis. Porque si no es sobre eso no
vale la pena escribir sobre nada.
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