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PrOLOGO

El blanco de estas paginas los retiene, los abraza, los acompafia.
Este libro plural, lleno de recuerdos, nos cuenta pequeias historias
de vida, nos muestra esas palabras, pocas en muchos casos, que que-
daron grabadas en papeles casuales, hojas de cnaderno, almanaques,
envoltorios. Mensajes espontineos y poemas escritos para perdu-
rar, para escaparle al olvido, acompafiados de iméagenes dificiles: sus
rostros, sus cuerpos ain hoy tan presentes, tan vivos en sus Madres,
Hijos y Hermanos.

Ellos escribieron y dibujaron. Este libro intenta reconstruir y bus-
car las huellas de esas vidas. Tal fue el imperativo con que el Archivo
de Madres trabajo durante largo tiempo. Y aunque no fue facil, pues
muchas familias perdieron casi todo en los allanamientos perpetra-
dos en sus domicilios por las fuerzas de seguridad, los fuimos -nos
fueron- encontrando.

La primera huella que vemos es la impresién de los piecitos. La
vida los esperaba y dieron sus primeros pasos. Después hablaron
con los Reyes Magos, y empezaron a desear. Bajo nuestras caricias
fueron creciendo

conocf la vida que hay detrds de los libros de cuentos y no me gusto;
pero en esa época aprendi que debia hacer lo posible para que todo eso
que no me gustaba cambiara...

Caminaron por las calles y vieron

gente y mds gente. Vestida de tela barata, desnuda de felicidad, una
chica me ofrece limones: «cien la docena, cémpreme». Tiene trece
afios, mds o menos mi edad...

Siguieron -seguimos sus pasos— y entonces llegé la militancia,

habia que transformar una sociedad y, como paso previo, es necesario

cambiarse uno mismo y empezar o tratar de construir en uno mismo
al HOMBRE NUEVO



el compromiso generacional,
... s cierto, no puede existir la alegria absoluta cuando sientes y sabes
que los ojos del nifio ya tienen la tristeza del hombre, porque otros asi
lo quisieron, porque no lo dejaron elegir. Quebraron sus alas desde el
vientre y mucho antes de él. Desde la historia...

la entrega,
... Si me matan, no te quedes llorando, segui en la lucha...

la pasidn,
.. Sin que nadie se dé cuenta, hasta el segundo que uno presiente los
miles de soles que estallan en su cuerpo, como un acto révolucionario...
el presente,
... 81 no volvemos a vernos, quiero, por favor quiero que en medio de
tus confusos recuerdos busques mi cara...

Pasaron 30 afios desde ese 30 de abril de 1977, en que Azucena
nos convocd. 30 afios también de la desaparicion de Mary Bianco,
Esther Careaga y Azucena de Vincenti, nuestras Madres, simbolo de
lucha, resistencia y amor.

Cémo transmitir, como compartirlos, como fijar entre estas hojas
todos sus pensamientos y recuerdos... Sus rostros resisten el tiempo,
nos miran: siguen jovenes, hermosos, de mirada transparente...

Que mi hermano sea tu hermano. Que mi hijo sea tu hijo. Que mi
viejo sea tu viejo, Que mi mama sea tu mama.

Expresamos nuestro sentido recuerdo a:

los padres Augusto Conte, Emilio Mignone y tantos otros. A la Iglesia per-
seguida de Carlos Mugica, Monsefior Angelelli, los Palotinos, Alice Dumon,
Leonide Duquet y... A los Abogados Ortega Pefia, Antonio Jorge Chiia, Da-
niel Antokoletz, Manuela Santucho... A todos los organismos de Derechos
Humanos, a nuestros queridos H.I1J.O.S. y HERMAN@S y a todos aquellos
que conformaron la RESISTENCIA por la cultura de la solidaridad, por la
justicia social, por el compromiso revolucionario, por las utopias, por los

30 MIL DETENIDOS-DESAPARECIDOS
iPRESENTES! ;AHORA Y SIEMPRE!




Y ellos... ;Dénde estan?

Estdn aqui, en estos, sus escritos y poesias, sus reflexiones, dibujos y
pensamientos, suefios y alegrias, el compromiso,
la entrega y la pasién de sus vidas... por un mundo mejor.



CARLOS GUSTAVO CORTINAS
| 15 de abril 1977

«Gustavo era un sofador. Como miles de jévenes, mujeres y hombres,
habfa asumido un gran compromiso con su pueblo. Su militancia estuvo
siempre aunada a los afectos familiares. Fue un buen companero y fiel a
los principios que sustentaba. La mano extendida, la solidaridad y el des-
prendimiento de toda ambicién personal. La meta: un pais para todos, sin
exclusiones. Luchaba por la vida y la dignidad.

Esos suefios, esas utopias serdn realidad si seguimos levantando sus ban-
deras de lucha dia a dia; si acuden a la “cita secreta entre generaciones que
fueron, los jovenes por venir’, como dijera Mario Benedetti: “.. ;qué les
queda a los jovenes? No decir amén/... recuperar el habla y la utopia/ ser
jovenes sin prisa y con memoria/ situarse en una historia que es la suya/ no
convertirse en viejos prematuros.../ abrir los ojos/ descubrir las raices del
horror.../ sobre todo les queda hacer futuro”»

Nora, su mama.
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Una de las tantas huellas que nos dejé Gustavo, entre lucha y resistencia.



DANIEL JOSE GROPPER
|11 de agosto 1977

«Naci6 en Barracas, y en el parque Fray Luis Beltrdn (Pereyra) jugd sus
primeros partidos de fitbol. Més tarde vinieron los partidos de ajedrez
con el cura del Sagrado Corazon.

Recordamos que cuando una vecina se enfermé de leucemia él se conmo-
vi6 tanto por lo joven que era la chica y por su sufrimiento, que todos los
dias al llegar del colegio iba a visitarla. Asf era Pelusa, solidario, generoso,
alegre, desde muy chico. Cuando su prima se encontraba en la clandesti-
nidad y no tenfa donde dormir, le ofrecio el consultorio de nuestro padre
para que ella pudiera descansar por las noches. No tenemos certeza de una
militancia activa, pero estos gestos eran propios de los jévenes comprome-
tidos de esa generacion y sufri6 las consecuencias por ser coherente con
sus ideales. Esos ideales que aprendié de nuestros padres, que salicron a
pedir JUSTICIA por su hijo.»

Débora e Irene, sus hermanas.
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Poesia en francés, de Daniel a su madre, escrita en la escuela primaria.
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(GGRACIELA MELLIBOVSKY
|25 septiembre 1976

«... Yo la miraba y la admiraba; no sé para qué se pintaba esos ojos tan
hermosos, con la forma del ala de una paloma y el color exacto del azticar
quemada. Cuando Gra entraba en casa todo se iluminaba; todo adquiria
energia, vida y barullo... sobre todo barullo. Era muy obsesiva, tenia ratos
de impaciencia muy grande, celosa.

Estudid en el Colegio Nacional Buenos Aires, fue la segunda promocion
de mujeres que egresaron porque antes habia sido tradicionalmente un
colegio de varones. Luego pasa a la Universidad de Buenos Aires, donde
obtiene el titulo de Licenciada en Economia Politica.

La presencia de Gra estd instalada en mi conciencia. ;Qué lugar fisico en
mi cuerpo ocupa? No podria precisarlo. Con Graciela discuto, razono, sos-
tengo un didlogo continuo, que para otros serd imaginario, pero para mi,
no. En todos los sitios me reencuentro con ella.»

Matilde, su mama.
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NORBERTO HUGO PALERMO
| 14 de octubre 1975
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«Naci6 el 3 de julio de 1954. Norberto era un muchacho de muy buen
caricter, cdlido, alegre. Comenzé a estudiar Psicologia. Estaba haciendo
el servicio militar obligatorio en Campo de Mayo cuando fue detenido-
desaparecido el 14 de octubre de 1975 en pleno gobierno democritico de
Isabel Perén. Ciento veintinueve conscriptos fueron detenidos-desapare-
cidos estando bajo bandera.

Lidia, la mamd, no pudo superar la desaparicion de Norberto y tiempo
después se suicidé; desde entonces sigo todos los jueves haciendo la ronda
en la Plaza, siento que lo encuentro, que es la cita que tengo con mi hijo.»

Bruno, su papa.
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Madre sublime expresion

de amor y ternura.

Tu que consuelas nuestras amarguras,
tu que cuidas de nosotros

¥y luchas por el bien de nuestras vidas

para que no se apodere de tus hijos la maldad.

Ti1 que das todo por nosotros,

que ries en nuestros

momentos alegres y que lloras en los
instantes tristes de nuestras vidas.

Tt que velas sin cansancio nuestras
enfermedades.

Ta que eres débil pero para defendernos
te conviertes en leona

y te vuelves brisa para acariciarnos con ternura.

Todos los hijos del mundo
se¢ unen para abrazarte y darte un gran beso.

Poema escrito a los 12 afios.
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ALEJANDRA MONICA LAPACO
| 17 de marzo 1977

«Era muy inteligente, se recibié en la escuela secundaria a los dieciséis
anos. Desde muy chica se sintié muy dolida por los pobres. Su primera
inclinacion fue escribir. Ingresé a la Facultad en la carrera de Antropolo-
gia. Fue maestra jardinera en el colegio Jean Mermoz, pero sobre todo fue
maestra en la pintura, donde su sensibilidad traza los colores mas fuertes
haciendo de su arte una militancia y de su militancia un arte.

Ale era de la JUP, Juventud Universitaria Peronista. Tenia 19 anos cuando
fuimos secuestrados con ella, un primo, su novio MARCELO y yo. Estando
encadenadas y con vendas en los ojos, vi por tltima vez a Alejandra. Por
debajo de mi venda reconoci sus zapatos, subi la mirada y pensé: si Ale-
jandra tenfa un vestido, cémo es que estaba con pantalon, y efectivamente
era Ale, estiré mi mano y la toqué; ella grité asustada y yo le dije: “no, por
favor, no grites, soy tu mama..”; se asomd, nos besamos, nos abrazamos,
fue la tltima vez que la vi»

Carmen, su mama.
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“Viviré en el cielo

Le compraré al Sefior Cielo seis estrellas
para jugar, '

para cantar,

para leer,

para correr,

para dormir,

para reir mucho mads.

Quiero un barrilete para al cielo subir

y ocho nubes para pasear.

Y alli viviré muy feliz, para con todos jugar.
Pero para Navidad Pap4 Noel se enojard
porque tendrd que subir muy arriba
para el regalo llevar.

Pero para los Reyes Magos seré la primera,
pues en el Cielo estaré

y pronto los encontraré.

Y les diré que me perdonen

por esperarlos despierta.

Pero es para avisarles

que en el Cielo viviré

y cuando vuelvan me traigan

a papa y mama.

Poema escrito por Alejandra a la edad de 7 afios.



GUSTAVO JOSE PASIK
| 22 de mayo 1976

«Tenia 19 afos cuando lo secuestraron. Estudié en el colegio Urquiza con
orientacién humanistica. Tuvo vocacion por la historia. Llevé a cabo una
monografia sobre México y la Reforma Agraria. Su maravillosa sensibi-
lidad lo impulsé a mirar la vida con ganas de luchar por las causas que
él consideraba justas. A veces recuerdo sus charlas con amigos, cuando
querian arreglar el mundo, corregir errores, con qué entusiasmo, con qué
pasién conversaban, jcomo discutian!, jcudnta fe en la vida tenian!
Ingresé al Instituto del Profesorado de Historia, de cuyo centro estudiantil
fue delegado. Su rebeldia estuvo alimentada de las injusticias que vivia: no
se dejé arrastrar, tuvo sus criticas, sus formulaciones, sus interrogantes, y
esa rebeldia es la que tenemos que respetar.»

Elena, su mama.
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Mas alla del tiempo

y de las palabras

mds alld de la rutina

o el calvario.

Mas alla de lo terrenal,

lo palpable, lo concreto.

Mas all4, en fin, de lo de aqui,
mads alla del mundo gris.

Fuera de toda estructura definida.
Hay amor, hay Fe, hay Vida...

... y alli, hay madres, nuestras Madres...
Alli, en nuestros corazones.
Muchas Felicidades, Mama.

Escrito el 8 de julio de 1974, dedicado a su madre.
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FRANCA JARACH
| 25 de junio 1976

«Franca fue y sigue siendo para mi esa muchacha asombrosa que derra-
maba su personalidad apasionada junto con su luminosa sonrisa, capaz
de las reflexiones mads ltcidas y del humor mas incisivo, sedienta de cono-
cimientos y rica en muy diversos talentos y creatividad. Profundamente
dolorida frente a las injusticias y las tristes realidades del mundo cercano y
lejano, podia estallar en profunda ira y, a la vez, mostrarse tierna y cariniosa
con los seres queridos. Su empeno, su ideal era bregar y actuar en pos de
una realidad distinta en la que todos pudieran tener las mismas oportuni-
dades... Era y es en mi recuerdo una muchacha muy madura y, al mismo
tiempo, con tantos rasgos de nina todavia... Alegre, si, llena de vida. Nos
dejo el don de su propia esperanza y sus ideales en la huella de su sonrisa,
que nos dice “sigan adelante”. Y lo tratamos de hacer.»

Vera, su mamad.
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Lugar

A la mafiana paso

cerca de un sitio rodeado de muros.

Altos grises tristes sucios

de carteles, de vote la lista azul.
Un dia miro adentro.

Es una villa miseria.

Gente.

Mas gente.

Vestida de tela barata
desnuda de felicidad.

Una chica me ofrece limones:
«cien la docena, cémpremen.
Tiene trece afios mas o menos
mi edad.

Un almacén ruinoso

con ratas con suciedad

con microbios funestos.

Es un sitio rodeado de muros
sucios de crimenes humanos
que son solo los nuestros.

Escrito en 1971, a la edad de 13 afios.
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MIiIRTA NOEMI DITHURBIDE
| 22 de noviembre 1976

et ol gl puenendes gt niavs- 7,
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«Naciste el 30 de abril de 1957. Cuando fuiste arrancada de nosotros, te-
nias 19 anos y una nueva vida bailoteaba en tu pancita, llendndonos de
alegria y esperanzas, porque creimos que con ella ya nada podia pasarte.
Miraste a los ojos de la pobreza y el desamparo y no fuiste indiferente.
Fuiste consecuente con tus ideales y los llevaste adelante con alegria y de-
dicacion. Trabajadora, estudiosa, comprometida, solidaria... viviste tu pre-
sente, que era un tiempo de dar, y lo hiciste con total y completa entrega...
;Te acordas de que venfas de la fédbrica con retazos de tela gruesa, calentita,
y que con la vieja armaban frazadas que después llevabas al barrio? Llevo
en mi corazon tus enormes 0jos y tu sonrisa contagiosa, tu optimismo y tu
amor; nunca me olvido de que, igual que Malena, cantabas “el tango como
ninguna’. Hasta pronto, hermanita.»

Cristina, su hermana. /7.2; de #ebh‘-’r@ ‘lle 1?7-2-
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OGOLIPE

Nunca me gustd leer los epilogos, me parecen aburridos, sin sen-
tido. Tal vez alguien que lea este cuadernillo comparta esta opinién
conmigo. Por eso escribi un ogolipe (suena lindo ;no?), que en defi-
nitiva es un epilogo mds, pero traté de hacerlo distinto para que a los
que no les guste, hagan un esfuerzo y con buena voluntad lo lean.

Este pequeiio libro contiene mis cosas escritas durante una época
muy intensamente vivida. En una época en que ocurrieron en mi
miles de cambios. Cambios fisicos y psiquicos.

En esta época conoci por primera vez el amor, la verdadera amis-
tad, conoci el dolor, el desengaiio, me defraudé de muchas cosas,
conoci la vida que hay detrés de los libros de cuentos y no me gustd;
pero en esta época aprendi que debia hacer lo posible para que todo
es0 que no me gustaba cambiara.

Me propuse una lucha para tratar de conservar mi integridad de
nifia. Tal vez dentro de algunos afios me dé cuenta de si la lucha fue
productiva o no. Siempre desde nifia sofié con escribir un libro.

Esta, mi primera publicacién, estd hecha por mi misma en puio
y letra y es una recopilacion de los originales.

Mi intencién es mostrar mi personalidad, mis sentimientos, mis
estados de 4nimo en esta época de tanta evolucion.

Si algin dia se publica para la venta al publico, sabré que mi
triunfo se debe a que escribi sobre mi misma o que me di a conocer
sinceramente.

Y he ahi mi lucha para tratar de permanecer auténtica, mostran-
dome tal como soy, con defectos y virtudes, sin avergonzarme de
nada, porque nada esté oculto, todo se percibe claramente.

Si nunca se publica permanecera por siempre en mi cajon de los
recuerdos como el testimonio de estos momentos que vivo, y asi sa-
bré que el tiempo, uno de mis mas grandes enemigos, no podra por
nunca borrarlo.

Escribo este libro para que el tiempo se detenga en sus hojas.

De su Diarip. Escrito en 1972, a la edad de 13 a#ios.
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CAMILA ELISABET AZAR
| 20 de diciembre 1976

«Camila naci6 en La Plata el 16 de diciembre de 1955. Era la tercera de
cuatro hermanos. Hizo la primaria en el Colegio San Francisco de Asis, de
Villa Elisa; termino la secundaria en el Normal N° 3 de La Plata. Estudiaba
Derecho en la Universidad Nacional de La Plata. Era muy segura de si mis-
ma, parecia que nada la amilanaba. Tenfa una maravillosa capacidad para
integrarse a todos los ambientes. Era extraordinariamente amiguera, todo
queria hacerlo en grupo y, aun sin buscarlo, siempre terminaba siendo la
lider, en los deportes, en los campamentos. La amistad, la lealtad, la hones-
tidad, el companerismo, la solidaridad fueron sus valores mds sagrados. A
medida que crecio su corazén enorme nos albergé a todos. Y trabajé por
todos. En sus @ltimos anos de secundaria comenzo a realizar trabajos so-
ciales como voluntaria en diversas campanas. Ya en la Facultad de Derecho
se integro a la Juventud Universitaria Peronista y siguié trabajando desde
alli. Cuando desaparecid, apenas habia cumplido los 21 anos.»

Stella, su hermana.
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Silenciosa
recorres el camino
que poco a poco

Te aleja

de tu infancia. Si la fe
va a tu lado

Encontrarés la vida
mas sencilla y encontraras
mas cerca tu destino.

Los escotlos que tendras
que sacar o correr,
te hardn

Larnentar que en tu
infancia

por ser tan feliz

no hayas

Aprendido
codmo hay
que olvidar.

Mientras puedas
detente a contemplar
la rosa

A oler su perfume
a apreciar
su color.

Reenczirnate
en el hijo
que tendras

Invisible
lo protegeras
del mundo

Si te limitas

a afianzar sus ideas

y que Dios decida qué
vendra.

Poema escrifo a los quince afios, dedicado a su hermana menor.



CrLAuUDIO EPELBAUM LiTA EPELBAUM
| 4 de noviembre 1976 | 4 de noviembre 1976

Luis EPELBAUM
|10 de agosto 1976

Recordamos a nuestra querida
companera, incansable luchado-
ra, Yovi, madre de Lita, Crau-
p10 y Luis, y en ella a todas las
Madres que nos acompanaron en
esta lucha.
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Agrego estas lineas timidas
mientras corrijo la sangre derramada

en el tiempo de las verdades reveladas.

Agrego estas esperanzas blindadas
mientras junto los pedazos de la rosa
manchados de deseos frustrados.

Agrego estas lagrimas secas

por el dolor;

mientras beso la tierra embebida
de rabia impotente

por el escandalo

del hombre asesinado

de sus suefios violados.

Escrito por Claudio Epelbaum.
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MONICA MARIA CANDELARIA MIGNONE
|14 de mayo 1976

«Nacio en Lujan. Se recibié de Bachiller en el Colegio de la Misericordia
de Belgrano. Después estudio Psicopedagogia en la Universidad del Salva-
dor. Cuando nos la secuestraron trabajaba como auxiliar de docencia en la
Universidad Nacional de Lujan y como concurrente en el Hospital Pifero.
Era estudiosa, alegre, trabajadora, muy generosa. Misioné con todo amor,
pero su mayor entrega fue en la villa miseria del Bajo Flores. Se entreg6 a
sus hermanos, los pobres, los afligidos, los enfermos. Monica tenfa 24 anos
cuando se la llevaron.»

Chela, su mama.
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Barrio de «Belény, en la villa de emergencia
del Bajo Flores (1974)

Cuando hace frio, aqui hace mas frio todavia. Y cuando hace
calor, es mds caluroso que en otras partes de Buenos Aires.

Pero los sabados por la tarde se ve gente en la calle. Los chi-
cos juegan y se escucha la musica que viene de todas partes...

Los chicos descalzos juegan en el barro o tiran cosas a la
zanja que aroma fétidamente al barrio...

Belén cambia con el tiempo. Se siente la tristeza de los dias
nublados o lluviosos en que no se puede salir a la calle... El
barro se traga los pies cuando se lo pisa, pero parece respetar
mas a los de Belén que a los de afuera. Los villeros andan con
ojotas o zapatos viejos. Los dias nublados la villa tiene un color
especial, de soledad, de marginalidad.

Cuando alguien esta enfermo siempre aparece alguien que
le da un consejo o un remedio. Los almaceneros fian. Saben
que hay personas muy explotadas que no pueden pagar... La
cana aparece seguido. Un dia me asusté. Ese dia la cana pasé
por Belén, pero pasé de largo. Pregunté adénde iban. Oscar me
explicé que venian al almacén a manguear mercaderia. Dicen
que siempre ha sido asi. Si el almacenero se niega lo hacen pa-
sar por quinielero... Pero el villero est4 destinado al silencio. La
ley no lo ampara. Solo ampara al rico.

29



BEATRIZ CRISTINA SARTI
| 17 de mayo 1977
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«Bety siempre fue muy independiente, estudiosa, inteligente. A los 14 anos
empezo a trabajar de cadeta en Remedios de Escalada porque ella quiso.
Tuvo una adolescencia llena de felicidad, concurria al Club Talleres, donde
realizaban grandes comidas y actividades para los jubilados. Enamoradi-
za. Amaba con delirio a sus abuelos. Su proyecto de vida era desopilante:
queria tener once hijos a los que ya les habia elegido nombres. Muy fami-
liera. Luego trabajo en el Nuevo Banco Italiano. Ingresé en Medicina con
las mejores notas, pero luego abandoné para dedicarse a la militancia con
toda su pasion, para lo cual dejé su trabajo en el banco y se fue de operaria
a la fabrica de chocolates Aguila. Su entrega fue total.

Julio y yo manteniamos largas charlas con nuestra hija, éramos conocedo-
res de su militancia. Tenfa 22 afios cuando se la llevaron. ANGEL ARIAs, el
Flaco, su novio, fue detenido-desaparecido con ella.»

e y L/(Ouf 5
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Alda, su mama.
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Los ojos de luz y la frente de dmbar

la boca es firmeza y las manos hablan

hay una caricia que espera en su mano

y hay un gran deseo que quizas es temprano.

Hay una sonrisa culpable en mi boca

y hay una mirada que parece ansiosa
con sed de vivir la hermosa locura

de una adolescencia plena de aventura.

;Qué dicen los ojos del amor cercano?
»Qué dice la brisa que pasa a mi lado?

+Y qué hay en el beso répido, a escondidas,
sino esa frescura de ansias contenidas?

;Y qué hay en un abrazo que acerca los cuerpos?

>Qué hay en los ojos que van a mi encuentro?
Lo que sélo puede dar la adolescencia
romper viejos moldes al llegar a una meta
€sa es mi respuesta.

De su Diario. Escrito cuando tenia 15 afios.
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MARIA MARTA VAZQUEZ OCAMPO DE LUGONES
|14 de mayo 1976

«Unica mujer entre cinco hermanos varones. De gran compromiso con los
pobres. Muy decidida, sabia lo que queria, alegre, siempre rodeada de sus
libros, entre ellos los de Paulo Freire, sus viajes al sur, misionando, de pa-
labras certeras y revolucionarias, muy femenina. Estudié en el Colegio de
la Misericordia de Belgrano, donde conocié a MONICA MIGNONE y luego
ingresd a la Universidad del Salvador en la carrera de Psicopedagogia. Tra-
bajo en la villa del Bajo Flores, en la escuelita de Belén, con los padres Ric-
ciardelli, Vernazza y otros, pertenecientes al Movimiento Tercermundista.
Es decir que con Monica estudiaron juntas, trabajaron en “Belén” y tam-
bién desaparecieron el mismo dia.

Cuando los secuestran, Maria Marta tenfa 23 afios y CESAR AMADEO Lu-
GONES, su esposo, 26. Todos eran militantes catélicos.»

Marta, su mama.
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Luego de casi un aiio, querido diario, te reanudo con una
previa hojeada a mis confidencias anteriores, cémo he cam-
biado, me parece que es otra la que escribié aquello y sin em-
bargo soy yo, la misma, que hace un afio se encontraba en una
completa inseguridad que ya no es tal jgracias a Dios! Que
me ha brindado su ayuda aparentemente invisible, pero que
visiblemente alguien que me conozca totalmente (creo que na-
die) lo puede notar (sélo yo). Hoy en dia ya tengo trazada mi
meta, que es la de ser una mujer cristianamente madura, en
cuyo contenido no entra el orgullo, el egoismo, la malicia, sino
el amor al préjimo, la caridad, la fe en Dios y la esperanza de
cambiar el mundo y hacerlo mejor a pesar de las contras que
se me presenten, qué dificil e ideal se ve todo 3no? Pero a pesar
de ello si me lo propongo como hasta ahora, con la ayuda del
Seiior yo sé que lo lograre.

De su Diario. Escrito a los 17 afios.
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ALCIRA GRACIELA FIDALGO
| 4 de diciembre 1977

La soledad juega conmigo

al gato y al ratén

pero no pasa nada —excepto-
que desde cada esquina

me miran los muertos...
3Qué haras ahora?

Ahora que las manos

se han quedado vacias

que los ojos se secan

y el corazon es una frutilla amarga.
Ahora que toda la tristeza
no alcanza para hablarte
Alcira ;qué hards ahora?

Alcira naci6 el 8 de septiembre de 1949 en Jujuy. Era estudiante de Dere-
cho.
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Papa:

Esta vez no te hago regalitos porque esta vez quiero decirte
algo. Cosas que siempre pensé, pero que nunca llegué a
formular. Quiero decirte gracias.

Gracias por ensefiarnos a mirar la naturaleza, las cosas, la
gente. Por dejarnos la puerta abierta para el asombro de las
cosas simples. Por dejarnos las alas libres para el vuelo...
alguna vez volvemos...

Gracias por TODA LA VOZ que nos diste en poemas,
consejos, ternura, silencios.

Gracias por tu firmeza, tu honestidad, tu paciencia, tu
ejemplo.

Gracias por ser mi papi, tan chiquitito y tan Fidalgo.
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INES ADRIANA COBO
| 1 de septiembre 1976

«Inés no era nada coqueta, era muy sencilla, siempre tenia su mente puesta
en olra cosa que trascendiera, casi nunca pensaba en ella, siempre pensaba
en los demds. Tenia 22 afios. Estaba embarazada. Estudiaba en la Facultad
de Psicologia, pero luego sus estudios fueron interrumpidos, pues la carre-
ra fue suspendida por dos anos. Trabajaba como promotora publicitaria en
la misma oficina que su padre.

Se conmovia mucho, sobre todo cuando veia que sufrian los ninos; eso era
una obsesion. Pensaba que recién se iba a lograr la justicia total cuando los
nifios de todo el mundo tuvieran una infancia con derechos.

Su esposo, RUBEN ALBERTO STOKDALE, fue detenido-desaparecido el 3 de
septiembre de 1976.»

Carmen, su mamad.
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Para Susana:

Un saludo desde la infancia no compartida, para que vivas un
pedacito de ella con la calidez de las nuevas cosas que vivimos
juntas.

Para que sigamos jugando con la misma sonrisa, para que no
perdamos, para que no olvidemos.

Para que el tiempo sea nuestro amigo.
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SusaNA ELENA PEDRINI DE BRONZEL
|27 de julio 1976

«Susana era mi hermana mayor y mi referente. Me ensefid a apreciar la
buena musica y me transmiti6 su sensibilidad estética. Todo en ella era
armonioso, desde su persona hasta los detalles de su casa. Siempre fue muy
responsable. Desde adolescente fue seria y retraida, muy estudiosa, estaba
siempre en el cuadro de honor. Alrededor de los 23 afios se desplegd y
afloré su alegria. Amaba la vida. Irradiaba luz.»

Noemi, su hermana.

«Mi hija Susana se recibi¢ de arquitecta a los 23 aiios. Ella y su esposo,
Jost DANIEL BRONZEL, trabajaban como docentes en la Facultad. Ninguno
era militante. Estaba embarazada. Los secuestraron junto con su suegra,
Ceciria Poporsky DE BrRonzEL. Todos desaparecidos. Los antropologos
encontraron en el ano 2000 a mi hija y, un aflo mas tarde, a José, en lo que
se conoce como la Masacre de Fitima. Su cunado ANTONIO JuAN Lucas
MosQUERA, esposo de Noemi, también estd detenido-desaparecido desde
el 17 de diciembre de 1976.»

Aurora, su mama.
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«Dolor», 19 de septiembre de 1963.
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JuAN CARLOS MARTINEZ, EL NEGRITO
| 19 de agosto 1976

El Negrito Juan Carlos Martinez naci6 el 5 de mayo de 1951 en Santa Fe. De
bebé vivi6 en la Villa 20 de Lugano. Era el mayor de dos hermanos. Hincha
de San Lorenzo, Cuervo a muerte, cantaba y tocaba la guitarra como los
dioses y componia canciones.

A los siete anos muri¢ su mamd y fue criado por sus tias y abuela. A los
doce fue a vivir con el padre Alsina, a la parroquia del Nino Jesus, de Luga-
no, hasta los quince. Desde ese momento se vinculé con los curas del Ter-
cer Mundo y con la Hermana Caty Alice Dumon, que fueron su ejemplo.
Integré el movimiento villero peronista, en la resistencia de los setenta.
Luego formé parte de Montoneros. Trabajé incansablemente en el barrio.
Desapareci6 diez dias antes de que naciera su hija Martina.
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Una mafiana que me llevaron pa’ trabajarla

de hachador

duro era el monte duro era el obraje

pero mds duro que un quebracho era el patrén.

Al otro dia un 17 fui con mi pueblo para cantar
voces filosas como machetes
gritaban vivas, gritaban vivas al general.

Descamisados, peones y obreros fuimos pa| centro
¢l cabecita hombre argentino al fin se sentd.

Duré diez afios ese contento hasta que un dia

para septiembre se hizo la traicion.

Vino Aramburu, después Frondizi

mas tarde Guido con Illia atras, los militares
junto a los yanquis contra mi patria,

contra mi pueblo y el general.

Nos han matado, nos han mentido

votos ni golpes fueron verdad

y ahora los yanquis traen boinas verdes
para matarnos porque pedimos la libertad.

Descamisados, peones y obreros la pelearemos
juntos y unidos la pelearemos de corazon
hasta que un dia el pueblo entero gritara fuerte
junto a su lider liberacion

hasta que un dia el pueblo gritaré fuerte

junto a su lider jviva Per6n!

Compuso esta cancién mientras estaba preso, en 1971,
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ENRIQUE ANGEL SANCHEZ
|14 de junio 1975
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«... Era la primavera del 73 cuando te conoci. Me impresiond tu estatura, tu
sonrisa ancha, tu decision revolucionaria y tus pocos afios.

Eso de pertenecer a la Juventud Guevarista sé que te llenaba de orgullo,
pero mas adn saberte combatiente de una célula del ERP. A mi siempre me
sorprendi6 tu firmeza, eras decidido y concreto y, una vez decidida la ac-
cion, ya no te volvias atrés... No sé cudndo desapareciste, Quique; no ten-
go el recuerdo, hermano, porque en prisién no siempre teniamos noticias
del afuera... Pasaron larguisimos y oscuros afos de represion, dictadura
y heroica resistencia de nuestro pueblo, y ahi me encontré Cristina, jun-
tando el rompecabezas de tu historia; tu querida hermana, que atin clama
—como todos nosotros, tus companeros de lucha- por los 30.000 que se
llevaron... Hasta la victoria siempre, un abrazo fuerte y compafero.»

Carlota Marambio (Trelew, 2005), quien habit6 circeles de presas
politicas durante casi diez afos.

«Asi quise recordarte Quique, con parte de esta carta en la que 31 aios des-
pués Carlota te habla, te evoca. Por vos, hermanito, por los 30 mil, nacieron
las Madres de Plaza de Mayo, y entre ellas mama, que estan ahi como “algo
que se llama dignidad, se llama libertad y, sobre todo, se llama futuro”»

Cristina, su hermana.
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No es que me crea un hombre formado, al contrario, estoy
formandome, pero de lo que si estoy seguro es de que ya no soy
un nene.

Ustedes con sus actitudes demostraron no darse cuenta de
esto y como a un nene pretenden llevarme y traerme del cole-
gio y asi con otras tantas actitudes.

No es que yo me quiera ir de mi casa porque se me dala gana,
sino porque lo que considero justo y necesario exige mucha de-
dicacion y, ante la infantil actitud adoptada por ustedes, me vec
obligado a RAJARME, cosa que me jode en gran medida pero
lo encuadro dentro de los sacrificios que exige una tarea tan
importante como la de transformar una sociedad —como paso
previo es necesario cambiarse uno mismo y empezar a tratar de
construir en uno mismo al HOMBRE NUEVO.

Para ustedes es muy importante el colegio, para mi es algo
secundario. Es por lo primero que voy a tratar de darlo libre.

La familia y la actividad sindical se pueden combinar, no
son dos actividades antagénicas; quizas con el tiempo lo com-
prendan y abandonen esa negativa posicion.

VIEJA: no tendris un doctor o ingeniero por hijo, pero lo
que si vas a tener es a un hijo que considera prioritario y urgen-
te ser un BUEN SER HUMANO.

Carta a sus padres cuando se va de la casa a los 17 anos, 1972.
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AUGUSTO MARIA CONTE Mc DONELL
| 7 de julio 1976

«Augusto era un tipo especial, tenfa esa expresion en los ojos, transmitia
algo distinto. Generoso, solidario y firme a la vez, te atrapaba de entrada,
“daba la mano extendiendo mucho la palma”. Era buen tipo, mi hijo Joa-
quin me lo recuerda un poco. Algunos partidos en River a sol radiante,
largas charlas a oscuras en nuestro cuarto, jalgin enojo por la pilcha que te
saqué? El silencio respetuoso, no contar de mds. Si lo habré celado, figura
inalcanzable, berretin de segundo. ;Por qué no lo escuche mis?, spor qué
no lo segui?, ;por qué lo segui ya tarde, a medias, sin saber todo lo que
pasaba?, me pasaba. ;Como soportar esa enorme presion a la cual estaban
sometidos?, ;quién sabe decirme qué era lo correcto, lo posible, lo desea-
ble? Su pasion para la politica y el embale para hacer, ser parte del colecti-
vo, ;qué dirfan sus maestros?

Algunos recuerdos fotogréficos y precisos de sus expresiones estan aqui
casi todos los dias, usaba el cuerpo no solo para el futbol, que lo apasiona-
ba a pesar de saber que... “todo esta arreglado”.

Otros, borrosos, casi olvidados. Ya no sé que puse en ellos, mezcla de amor,
nostalgia y bronca. Morirse con él y revivir. Lo hemos hecho todos.

Mi memoria es aquella que se ha forjado en mi cabeza, reconstruyo una y
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Remitente de la carta que enviara siendo conscripto.

otra vez los recuerdos, sensaciones del cuerpo también, cosa de hermanos.
Todo empezd un dia que lo vi como un titdn, trepado atras del grandote
del barrio que me habia pegado unos trompazos. Augusto colgado, flamea-
ba sin soltarle su cabeza, con los dientes apretados vi su pasion por defen-
derme. Tenia catorce y no lo solté hasta que los mayores intervinieron.

El ultimo 24 de marzo, en Verodnica, el pueblo de la Base Naval Punta Indio,
de donde sali¢ de franco, senti lo que su figura transmite y los representa
a muchos alli. Aun sin conocerlo, los chicos hablaban de él como alguien
que dejé en su paso una sefial, como si su militancia hubiera transcurrido
alli en esas callecitas.

Me reconfortd pensar en esa posibilidad solo iraginada, hubiera sido que-
rido por todos como lo fue por sus compafieros de la Base.

En nuestra blisqueda, hemos recibido pocos datos estos afios, pero... algo
dejé en cada sitio, cada espacio militante, cada compariera, cada compaiie-
ro. Ese algo que llevamos dentro, eso que él era y es hoy a través de los que
lo conocimos. Algo especial que lo hacia distinto pero igual a su genera-
cién. Un suspiro profundo que quita la respiracion con el corazén todavia
latiendo. Tete... ;estds ahi?...»

Gonzalo, su hermano.
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JORGE EDUARDO OSHIRO
| 10 de noviembre 1976
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«Nacié el 2 de enero de 1958. Era el segundo de seis hermanos y el mayor
de los varones. La ensefianza primaria la recibio en el Instituto Emilio La-
marca y el secundario lo hizo en la Escuela Nacional de Educacion Técnica
Alemania, ambas de Villa Ballester.

Era reflexivo, le gustaba jugar al ajedrez, tocaba la guitarra, lefa mucho
(Artaud, Herman Hesse...) y admiraba a Violeta Parra, Inti Illimani, Qui-
lapaytin. Llevaba a todas partes la “Cantata Santa Maria de Iquique”, disi-
mulada en una tapa de disco del trio Los Panchos. Milité en la Juventud
Socialista de Avanzada, del PTS. A los 18 aios tenia una madurez tal que
yo lo sentia como un hermano mayor. Me acompaiio al laboratorio a bus-
car los resultados de mi andlisis de embarazo. Fue el primero en saber que
iba a ser mamd, y me guardo el secreto hasta que lo pude anunciar en una
reunion familiar. Me cuidaba y acompaiiaba. Lo extranamos mucho.»

Elsa, su hermana.



Miro mis manos hoy

de en serio parecen llorar,

se abren pidiendo algo,

quién lo sabra dar.

No conocieron caricias,

ni juegos ni risa,

repelidas son hasta hoy,

si, mis manos parecen llorar.

Un dia se abrieron paso

entre la gente y encontraron algo:
lloraron de alegria,

jugaron en el paraiso,

se combinaron con los labios

y dibujaron un amor.

No acabaron de dibujar

cuando se interrumpid bruscamente,
impulsados a holocaustos eternos
abandonaron sin porqué

un dibujo hermoso que empezaban
el cementerio rié en grande:
«sacrificado payaso».

Reina tristeza, reina,

y pldrete en el trono:

hombros mios, manos mias.

Por ti tristeza se pudren mis
manos, mente, sentir,

Mis manos sélo tapan mi cara
escondiendo mi cabeza,

miles de segundos,

el tiempo,

golpean mi cuerpo, insultando
mis manos no me defienden,
s6lo lagrimas enfrentan

al tiempo.
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ALEJANDRO MARTIN ALMEIDA
| 17 de junio 1975

«Alejandro tenfa 20 afos, trabajaba en el Instituto Geografico Militar y
cursaba primer afio de Medicina en la Universidad de Buenos Aires. Ama-
ba la vida, le encantaba pescar, uno de sus postres preferidos era el panque-
que de manzana, jcomo lo saboreaba!l

Era generoso, alegre, leal y tan carifoso... Ale militaba en el ERP y fue
desaparecido en 1975, bajo el gobierno de Isabel Perdn y el accionar de
la Triple A. Al otro dia de su desaparicion encontré una agenda y, en las
altimas hojas, poesias. Entre ellas: “Si la muerte me sorprende lejos de tu
vientre, porque para vos los tres seguimos en €l; si me sorprende lejos de
tus caricias, que tanto me hacen falta; si la muerte me abrazara fuerte como
recompensa por haber querido la libertad... quisiera decirte, mamd, que
parte de lo que fui lo vas a encontrar en mis companeros... si la muerte me
sorprende de esta forma tan amarga, pero honesta, si no me da tiempo a
un ultimo grito desesperado y sincero, dejaré el aliento, el altimo aliento,
para decir te quiero”»

Taty, su mamad.
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Trelew

No has sido aplastado
si no mira al pueblo
c6mo se estd armando
estos gritos que sientes
no son de lantos,

son gritos de guerra,
son ruidos de fusiles
que te estidn vengando.
Estas bocas que gritan
seguiran gritando,
estos fusiles que suenan
seguirdn sonando
hasta que salpique

en el mundo

de los «sordos»

la sangre guerrera

de los revolucionarios.
Trelew, compaiiero,

no has sido olvidado,
Trelew,

«jHasta la victoria siempre!»
el pueblo estd gritando.
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NELSON ROBERTO AGORIO
|29 de marzo 1976
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«Nacio el 15 de noviembre de 1952, en Baradero, provincia de Buenos Ai-
res. Hijo de Difredo Agorio y Nelsa Roten; hermano mayor.

El barrio en el que nacié estaba en los limites del pueblo, donde las casas
empiezan a perder atributos y se van reduciendo a refugios precarios. Alli
se crid y jugo al fitbol con los chicos del barrio en el baldio al lado de su
casa. Conocio las carencias, las mesas con pan duro, la falta de calzado, de
abrigo en el invierno y de atiles y libros para la escuela. Lo caracterizaban
la integridad, la solidaridad, la inteligencia, la energia, el compromiso, el
buen humor y tantas otras cualidades. Era callado, atento, de mirada pro-
funda, muy cuidadoso de sus afectos, daba enormes abrazos. Decia que
él realizaba su lucha para que a los nifos no les faltara nada, y su entrega
era sin reparos, lo hacia con alegria y conviccion. Y asi lo recuerdo, asi me
acompana.»

Ofelia, su hermana.
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Querida Vieja:

Te mando esta carta para comunicarte que hasta dentro de
21 dias aproximadamente no voy a salir pues esta semana entro
como suboficial de semana en la Bateria Servicio lo que vienen
las elecciones y la otra semana creo que vamos a las inundacio-
nes de Bolivar y Pehuajé a arreglar los problemas que la inun-
dacion causé alli.

Dale a Loureyro si tenés 2 6 3000 pesos, mds no porque no
preciso, eso si mandame una caja de Particulares 260 porque
aqui no hay.

Bueno aqui me parece que se han avivado lo que pienso pues
saben -y no me explico cémo- que estuve en Chile, pero por
suerte no me ponen de guardia. Anteayer me tocaba entrar a
mi e inexplicablemente me saltearon, le dije al que hace la lista
y me dijo «ahora te va a tocar cuando termine la lista», pero
cuando termine la lista el grupo ya no va a estar de guardia.

No te preocupes, esto me puede beneficiar pues es posible
que por eso me larguen en la 1 Baja; son suposiciones.

El pibe de Ruiz estd en el calabozo pues se robaron cuatro
pistolas aqui y él era uno de los imaginarios, pero no tiene nada
que ver; los tienen incomunicados, los interrogan de noche con
la luz en la cara, no los dejan fumar, algunos les pegan, es decir,
es una verdadera tortura.

Bueno Vieja dale saludos a Mary Inés y Alfredo, también a
la abuela y a todos.

Decile al Flaco todo lo que pasé y que averigiien quién pudo
informarlos a estos.

Quedate tranquila, no pasa nada, todo va bien hasta ahora.

Chau

Carta escrita el 13 de septiembre de 1973, mientras hacia el Servicio Militar
en Azul.
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MARIA DE LOURDES NOIA
| 13 de octubre 1976
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«De chica, en lugar de mufiecos, me pedia libros de cuentos. Curso los es-
tudios secundarios en el Liceo de Sefioritas, en Santa Fe y Anchorena. Dio
segundo y cuarto afio libres. A los 16 anos ingres6 a la facultad. Lourdes
era psicologa y profesora en la Universidad de Morén.

En la bisqueda desesperada de Lourdes fui la primera mama que estuvo
en la Plaza, llegué dos horas antes porque tengo la costumbre de asistir con
anticipacion a los lugares, y me senté en uno de los banquitos de la Plaza a
esperar. Era un 30 de abril de 1977. Hace hoy 30 afos de aquella primera
ronda convocada por Azucena.»

Pepa, su mamd.
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Queridos viejos:

Espero que cuando reciban esta estén todos bien (supongo
ademads que lo estdn porque de otra manera ya hubieran avisa-
do ;no?).

Espero también que nos perdonen por no ir a visitarlos du-
rante todo este tiempo, pero ocurre que hace un mes que es-
tamos buscando departamento para mudarnos y todavia no
encontrameos.

Las cosas nos andan mds o menos bien. Quique consiguié
un trabajo fijo y yo es probable que entre a trabajar en un pues-
to piblico (aunque no es seguro todavia), por intermedio de un
amigo peronista,

;Sabés de alguien que quiera un perro? Es posible que cuan-
do nos mudemos tengamos que regalar a Nicolds y no tenemos
a quién.

Deciles a los chicos que —aunque no puedo ir a saludarlos-
no me olvido de que los tres cumplen aiios estos dias, les man-
do un beso grande a cada uno (si llego a tener guita, tal vez les
lleve algo cuando vaya).

Bueno, espero verlos pronto asi me cuentan cémo les andan
las cosas a ustedes.

Saludos de nuestra parte a toda la flia (hermanas/o y cuiia-
dos/a, etc.) y reciban un beso grandote de

Lourdes

P.D.: Saludos de Quique.
P.D.: Saludos especiales para todos los sobrinos.
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OSCAR FURMAN («CocHO», «ZOTE»)
| 28 de noviembre 1976

«Nacio el 19 de noviembre de 1949. Sus preocupaciones por las conse-
cuencias que la desigualdad social ocasionaba, la necesidad de luchar por
la liberacién y la justicia, lo llevaron ya a los 16 afios a integrar grupos
de estudio sobre marxismo y la realidad latinoamericana. Avido lector,
ademas de las lecturas politicas, devoraba todo lo referente a la literatura
latinoamericana. Cortazar y Marechal eran sus preferidos. Su ingreso a la
Facutad de Medicina, en 1968, coincidié con revueltas a nivel mundial.
El Mayo Francés, el Onganiato, el Cordobazo constituyeron una sacudida
generacional que lo llevaron prontamente a comprometerse politicamente.
Formé con compaiieros de su facultad la Liga Universitaria Che, participo
en las FAL y en Accion Revolucionaria Peronista. Pasé luego a Montone-
ros, donde —ya médico recibido de la Universidad de Buenos Aires— fue
responsable de Sanidad del drea Capital. Solidario y coherente, eligi6 una
vida de entrega total en pos del logro de sus ideales comunitarios, de ser
uno con los otros y para todos.»

Alicia, su hermana.
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DANIEL ANTOKOLETZ
| 10 de noviembre 1976

«Daniel era generoso, infatigable lector, impaciente, con un gran sentido
del humor. Abogado, doctorado en Leyes, se especializé en Derecho Inter-
nacional Piblico. Trabajé en la Universidad de Belgrano, era Jefe de Estu-
dio e Investigacion, de donde luego fue expulsado por su trayectoria.
Defensor de presos politicos. En 1974 viaja a Chile y consigue repatriar a
varios argentinos secuestrados por la dictadura de Pinochet.

Nuestra mamd, Maria Adela Gard de Antokoletz, fue una de las 14 mujeres
que participaron del primer encuentro en la Plaza de Mayo.»

Maria Adela, su hermana.

56



El 25 de mayo de 1973 la Argentina pareci6 iniciar un cami-
no que tendria por fin constituir una sociedad singularizada,
justa y solidaria, concretada en el Estado Nacional y Popular...
El 13 de julio de ese mismo afio se frustré esa perspectiva; la
posibilidad de transformacién revolucionaria quedé reempla-
zada por un modelo populista-desarrollista, es decir, ni siquie-
ra eficientemente populista, que tiene como ejes principales la
modernizacién del sistema capitalista_dependiente, por una
parte, y la neutralizacién de la movilizacién politica, por otra.
El pacto social, la intangibilidad de la burocracia sindical y ad-
ministrativa, la reconstitucién del sistema represivo ante la pa-
sividad complaciente de las Fuerzas Armadas no tiehé_:n’- otro
objeto que consolidar la intencidn «preventiva» de neutralizar
la movilizacidn. Se diluy asi toda posibilidad de existencia de
un proceso revolucionario...

Extracto de su texto: Un contexto de frustracién.
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ERNESTO URFEIG
|15 de sepliembre 1977

Ernesto tenia 24 afos cuando se lo llevaron.
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Ahora

Yo ya no puedo encontrar las palabras
que perdieron mis hermanos.

Ni siquiera sé donde buscarlas,
ahogadas entre la frustracién y el miedo.
Miro a los ojos de mi hijo,

y descubro en ellos al judio errante que soy yo.

Y sobre todo nadie

me quita lo que no bailé

ni lo que voy a bailar nunca.
Lo demas... lo demis...

ya es historia vieja.
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DANIEL GOROSITO
120 de octubre 1976
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Daniel nacié el 26 de febrero de 1952. Fue desaparecido del Penal de Co-

ronda, provincia de Santa Fe. Todas sus cartas eran revisadas y trafan el
sello de «censurada».
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Queridos viejos:

Hoy es martes 16 y mientras les escribo estoy

un poco atacado por el asma, quisiera que

me manden Numotac (comprimidos)

ya que los necesito, en general estoy bien
fisicamente. Les cuento que mi compaiiero de celda
es médico por lo tanto atencién médica no falta,
ademas en el penal hay médicos.

Bueno, creo que esta demds decirles que

los extrafio mucho y que los recuerdo a cada momento.
Les cuento que estoy estudiando dibujo y francés.
Una cosa importante que les

voy a pedir es que vayan al Juez federal y

se interioricen por mi situacion,

si he quedado a disposicion

del Poder Ejecutivo o no,

mientras tanto yo voy a averiguar acé en el penal.
Les diré que me encuentro muy bien animicamente
y que, a pesar de todo lo pasado,

tengo grandes esperanzas de salir en libertad,

para volver junto a ustedes.

Bueno, sinceramente se hace dificil en un momento
como este decirles todo lo que siento por ustedes.
Un gran abrazo y besos para todos.

Daniel (martes 16-4-76)
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ANA MARIA BARAVALLE
|27 de agosto 1976

«Ana era una gran lectora. Desde el primer cuadernillo de cuentos (sélo
tenia tres meses) quedo “atrapada” en la magia de la lectura. A partir de
entonces, y a medida que crecia, siempre tenia entre sus manos un libro.
También le fascinaba el mar... podia pasar el tiempo sin notarlo contem-
pléndolo, especialmente a la noche.

sComo desgranar el arco iris de cada vivencia de nuestra Ana? ;Cdémo
plasmar en palabras cada presencia, cada gesto, cada actuar que recorre
nuestra memoria? Hacerlo seria imposible. Pero si, en torno a la misma
danza, su risa cantarina y contagiosa entibiandonos el corazon y, entre ese
remolino de recuerdos, su voz acompanada de una mirada complice que
dice: “jM4, ;ponés la pava?!»

Mirta Baravalle, su mama.

Mirta es una de las 14 madres que se encontraron en la Plaza ese 30 de abril
que estamos recordando hoy. Son 30 anos de lucha inclaudicable buscando a
su nieta/o. Ana Maria estaba embarazada cuando fue desaparecida.
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[...] Es cierto, no puede existir la alegria absoluta cuando
sientes y sabes que los ojos del nifio ya tienen la tristeza del
hombre, porque otros asi lo quisieron, porque no lo dejaron
elegir.

Quebraron sus alas desde el vientre y mucho antes de él, des-
de la historia. Sin embargo, del dolor no nace la resignacién: en
él se engendra la fortaleza y esta nos muestra un horizonte de
lucha, que no significa sacrificio sino lealtad, amor del hombre
por el hombre. Es necesario sembrar mieses y poesia: de cada
vientre fecundado debe nacer un rayo de sol.

Debemos forjar la sonrisa del universo y la cancién de paz
que no necesita de fronteras. «De las rosas nacieron nuevas ro-
sas y de estas seguirn naciendo rosas...» Es el devenir eterno,
la integracién en el todo, lo absoluto de lo transitorio.

Mientras tanto, vivo por la alegria, por la alegria lucho y por
la alegria moriré. Eso es lo que quiero de mi sino.

Nunca sufras por mi. Piensa que nada ni nadie lograra de-
rrumbarme.

Es cierto, puedo ser junco al que quiebren los hombres. Pero
estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea un
poco, esa sed tremenda de los que sufren. [...]

63



MARIA BEATRIZ MARONI
| 5 de abril 1977

«Nacio el 31 de enero de 1954. Era Licenciada en Asistencia Social (Facul-
tad de Derecho) y trabajé en el Centro de Salud Finocchietto de Avellaneda
¥» luego, en el Centro de Salud de Ciudad Oculta. Solidaria, muy enamo-
rada de Carlos ~cARLOS ALBERTO RINCON, su esposo, detenido-desapare-
cido el 5 de abril de 1977-, a quien acompafi6 durante toda su militancia.
La entrega que tuvo en la villa del Bajo Flores fue realmente ejemplar, se
ocupaba de la guarderia donde estaba el Padre Vernazza. Era muy tierna,
dulce y dulcera: cocinaba las tortas de cumpleafios para sus sobrinos.»

Enriqueta, su mama.



Los jévenes de hoy somos dificiles, nos dicen anarquistas,
agresivos, pero esta inestabilidad es producto de un deseo
de comprension.

Queremos ser rebeldes, pero con una rebeldia sana y eficaz.

Volar alto, muy alto.
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JUAN PATRICIO MARONI
|'5 de abril 1977
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«Nacio el 18 de mayo de 1955. Era el menor de cuatro hermanos. Estudié
en el Colegio San Francisco de Sales y luego en el Colegio de los Hermanos
Lasalle.

Leal, generoso, solidario, de grandes ideales cristianos. Estaba estudian-
do Sociologia en la Universidad de Buenos Aires. Era muy responsable
y estudioso, hincha de Racing, gran cocinero: la tarta de sardina era su
especialidad.

Le cantaba a su hijita “Duerme, duerme negrito” con un amor tan grande.
Recuerdo que le dije: “Vos no pensds en Paulita’, y €l me contestd: “Justa-
mente, porque pienso en ella es que estoy militando, YO quiero otro pais,
otra Argentina”»

Su mamd.
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Companero peronista:

Queremos escribirle a Ud. especialmente porque debe estar
podrido como nosotros de escuchar a los gorilas echarnos en
cara lo que estamos viviendo todos los dias, estamos podridos
de que nos digan «ustedes lo votaron, jédanse, esto es el pero-
nismo, ahi tienen».

Y estamos podridos de escuchar esto, porque sabemos que
este gobierno de Isabel-Lépez Rega y cia., no es peronista ni
nada que se le parezca.

:Como puede ser peronista un gobierno que transformé la
justicia social en mayor explotacién a los trabajadores? ;Cémo
puede ser peronista un gobierno que transformé la indepen-
dencia econdémica en cada vez mayor dependencia de los yan-
quis y sus empresas multinacionales? ;Cémo puede ser pero-
nista un gobierno que transformo la soberania politica en poli-
tica de oligarcas y patrones?

sEsto es peronismo?
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HorAc10 OsCAR GARCIiA CASTELU
|7 de agosto 1976

«Naci6 el 24 de abril de 1955. Egresado del Colegio Nacional Buenos Aires,
estudiante de Biologia, soldado conscripto de la Armada (luego declarado
desertor). Alumno ejemplar, brillante. Siempre supo ponerse en el lugar
del otro. Desde muy chico escribié poesia.

Fue secuestrado durante su licencia anual, el 7 de agosto de 1976, junto
con su novia ApaA, ambos desaparecidos. El 24 de abril de 2001, gracias al
avance de la ciencia, los ADN y la extraordinaria labor de los antropdlogos
forenses, tuvimos el privilegio y la dicha de recuperar los restos de mi hijo,
conocer su destino, su asesinato, su fecha de fallecimiento, victima en la
Masacre de Fatima, y de poder llevarlo en nuestros brazos y depositarlo en
su pueblo natal, cobijado bajo nuestro pafuelo blanco.

Hoy atin nos falta la Justicia, y en ese camino voy siguiendo la ruta que él
nos marco con su idealismo, su generosidad, su ilusion de forjar un mundo
mejor y su ofrenda de vida.»

Haydée, su mama.
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Hay un lugar, es decir,

yo era un pibe entonces,

entonces si crefa en tus ojos

azules, pero no por eso;

sucede que el sol cruzaba el cielo
cumplia cada dia como Dios manda
y yo qué te puedo decir
simplemente creia en esos 0jos,
como crecen las plantitas desde abajo
yo crefa, eran tan azules

abuelito, pero no por eso;
pongamos que el domingo

nos ibamos, en auto me acuerdo,

y tus amigos muertos ahora

te saludaban che,

chau Pepe y yo creia

te juro, en esos ojos tuyos

después de tanto tiempo

todavia tan azules, Pepe

ahora que ya no creo.
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PaTrIiCIA ROSANA MADDALENA
|28 de agosto 1976

«Patricia era dulce, alegre, solidaria. Su vocacién por aliviar el dolor de los
demas fue para ella la fuerza que le quité el miedo al compromiso.

Mamd de Juan Alejandro, que tenia dos anos y cuatro meses, y Ana Sol
de 46 dias, que vivieron conmigo a partir del 28 de agosto de 1976, dia
en que se llevaron a Patricia y dejaron muerto a su esposo JUAN RAMON
ROMERO.

A los pocos dias recibi un llamado de un hombre que me dijo: “Su hija
estd viva”. Luego comenzamos a vernos, dijo llamarse «Pedro », me trajo
una nota donde Patricia ponia nuestras fechas de nacimiento: la verdadera
mia, pues yo estoy mal anotada. Le mandé las fotos de los hijos y una sola
vez una esquela que ella contesto, escrita con fosforos en el reverso del pa-
pel plateado de un envoltorio de cigarrillos, que es la que aqui se transcribe
a continuacion.»

Nair Amuedo, su mama4.
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MAMA DICE PEDRO QUE
ME LLEVAN RAPIDO VOS
ME DIJISTE QUE TENGA

FE YO TENGO FE MAS QUE
NUNCA BESOS A TODOS
CUIDAME A LOS CHICOS TE
QUIERO MUCHO MAMA
HASTA PRONTO

Mensaje de Patricia a su madre escrito con un fosforo sobre un envoltorio de
cigarrillos.
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TESTIMONIO

Listados entregados por los presos, a través de «Pedro», a Nair
Amuedo, madre de PATRICIA MADDALENA DE ROMERO.

Ricardo Luis Iwanski |17 de julio 1976

Ramén Jauregui |26 de agosto 1976

Liliana Isabel Acufa de Gutierrez |26 de agosto 1976
Hugo Alberto Siez |26 de agosto 1976

Héctor Silvero. |26 de agosto 1976
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Estimado sefior: le pedimos 1) por favor, avisar a nuestros fa-
miliares que estamos con vida 0 2) podria salvarnos la vida avi-
sandoles dénde estamos, pero que nadie venga aqui si no es
acompaiiado por un juez, un abogado, un cura y un periodista
extranjero (europeo)... En el caso de que no pueda hacer esto
ultimo, le rogamos que por lo menos avise que estamos vivos.
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ALvARO HORACIO CARDENAS
| 9 de noviembre 1976

«Secuestrado a los 23 afios. Ya en el colegio secundario empezé con la
inquietud de querer luchar contra la injusticia. Con mi marido decfamos:
“... mientras otros muchachos de su edad se dedican los domingos a diver-
tirse, €l se ocupa de toda esa nifnez abandonada que no tiene oportunidad”
Era muy buen compaiero y amigo, y ellos le han correspondido: durante
todos estos afios han sido muy solidarios con nosotros. Lo recuerdo alegre,
con mucho sentido del humor, muy carifioso, afectuoso.»

Alicia, su mama.
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Donde vas a estar mafiana
si ayer jugabas conmigo entre las sdbanas
a ser mujer, y nada te importaba.

Doénde estards mafiana...

Donde voy a estar mafiana

si ayer jugaba con tu piel de hada

a ser un hombre y nada me importaba.

Doénde estaré mariana...

Una voz que rie y llora una madrugada.
Unos labios que me rozan, alguien que me

[abraza.

Todo el tiempo en nuestras manos,
¥, de repente, nada.

Dénde estards maiana...
Dénde estaré manana...

Dénde estaremos mafiana...
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ENRIQUE JORGE AGGIO
|31 dejulio 1976

3 Aires, abril B de 1§874.-

g sorie, ev® woy yo. Forgus,
ulntos dedos escribo, crec
Bo eon lon mpfionas, sefiores,
. ' % ples, cosa qua me hace més

obmo pisnse. Yo no piense,
arx, Einstein, todoa esos pean-
surisron todos. Housasau, Durfo,
5. Far #so no plensc, pura vi-
ua hay; su0d no o8 Van a mo-

ficen "Junior". Yo digo paph, mumd, y todo lo que uatedes
quiaran. Digo caca, coco, nans y desoxirribonucleico. Y digo unm quilo de
cosas afs cuando me engrano, pero soy muy dulce.

Piden originalidad: creo tenmerla. Pidea ganass tamblén creo
tanerlas; teda la vida fuve gzanas, paro corrl unus cosejas que ni les cusn-
to. Plden frescurs: me bado todos loa dfas con al jebfn de las astrallaa.

Y como no piden miu nada, aqui me planto. Claro qus no ven-
dria mal que ma invitasen con un cafd para eatimular un poco més la lata. .
Fara no ser incportuns, yo tampoeo les vay a decir quidn soy. O ei? 51,
nejor ul.

& AGGIO (i, |

F @ Janairg 205 - @e F | :P}
apital Fadaral {I‘ﬁﬁ';{#
0 T

«Egresado del Colegio Nacional Buenos aires. Tocaba la guitarra y canta-
ba, todo era alegria a su alrededor; tenia muy buen humor. En la Facultad
militaba en el centro de estudiantes. Luego, en Montoneros. Se recibié de
Analista de Sistemas. Era muy dulce, tierno y compaiiero de su hermana.»

Carmen, su mama.
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Sefiores. ..
Casilla de Correo 114
Sucursal 1

Buenos Aires

Si ustedes buscan un fuera de serie, ese soy yo. Porque, si
bien dicen que no les importa saber con cuéntos dedos escribo,
creo que les interesara, quizé, un detalle: escribo con los mu-
fiones, sefiores, con los mufiones. Pero con los mufiones de los
pies, cosa que me hace mds distinto atin.

Les importa, en cambio, saber como pienso. Yo no pienso,
sefiores, porque Pascal, Newton, Descartes, Marx, Einstein, to-
dos esos pensaban, y fijense como terminaron: muertos. Mu-
rieron todos. Rousseau, Dario, De Gaulle, Hipélito Yrigoyen,
todos murieron. Por eso no pienso, para vivir siempre. Vean
cuintos jovatos anodinos que hay; esos no se van a morir nun-
ca. Yo tampoco.

Dicen «Junior». Yo digo papa, mamd y todo lo que ustedes
quieran. Digo caca, coco, nene y dcido. Y digo un kilo de cosas
mds cuando me engrano, pero soy muy dulce.

Piden originalidad: creo tenerla. Piden ganas; y también
creo tenerlas; toda la vida tuve ganas, pero corri unas conejas
que ni les cuento. Piden frescura: me baio todos los dias con el
jabon de las estrellas.

Y como no piden mas nada, aqui me planto. Claro que no
vendria mal que me invitasen con un café para estimular un
poco mas la lata. Para no ser inoportuno, yo tampoco les voy a
decir quién soy. ;O si?

Si, mejor si.

JORGE AGGIO
Rio de Janeiro 205 8° F
Capital Federal
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ROMULO GIUFFRA
| 22 de febrero 1977

Militante de la Juventud Peronista —Montoneros— de los barrios Villa An-

gela y Carlos Gardel (Moron).
Esta carta se la envio a Sonia cuando mataron a INAKT ARETA, un querido

compaiiero de ambos, en diciembre de 1976.
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Si alguno de los dos tiene que morir, quiero ser yo quien
muera y vos quien viva.

Si me matan, no te quedes llorando, seguf en la lucha.

No llores por mi, qué importa mi vida, si hay gente que se
muere de hambre. No llores, pensa que nosotros elegimos esta
vida, y con ella el riesgo de la muerte.

Solo se trata de mi vida y hay cosas més importantes que mi
vida.

Carta de Romulo a Sonia.
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AGUSTINA MuNi1z PAaz
|21 de abril 1976

Agustina nacid el 30 de julio de 1949. Era estudiante de Muisica y Letras.
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Querida mami:

Quiero que sepas por-qué me fui a vivir sola. Necesito decir-
telo porque yo soy muy torpe para demostrar mis sentimien-
tos, mi carifio; a veces no lo hago, por no sentirme débil, nece-
sitada.

Me fui de casa porque quiero aprender a luchar con mis pro-
pias fuerzas. Es imprescindible que aprenda, mamd. De todas
maneras, no es definitivo, creo que hay que dar iempo a la de-
cisién. Mientras tanto no quiero que te sientas sola, sino comoe
si estuvieras en mi cuarto un poco mis lejos, nos vamos a ver
igual que antes o, en realidad, mas.

Marné, por favor no te sientas sola, sos la persona que més
quiero en €l mundo, nunca nos desilusionaste, fuiste la mejor
madre, quizas demasiado buena y algo fantasiosa para este duro
y dificil mundoe, pero cambiaste mucho y aprendiste mucho y
me ensefiaste a luchar siempre por lo que quiero, cueste lo que
cueste.

Nunca voy a dejar de necesitarte aunque tenga cien aftos.

No te olvides nunca la frase que le dijo Goldmundo a Nar-
Ciso antes de merir, después de haber vivido una vida inten-
sa como la luz: «;Cémo podris morirte un dia, Narciso, si no
tenés madre? Sin madre no es posible amar, sin madre no es
posible morir».

Querida mam3 si pudiera escribir las cosas que nunca se es-
criben, esta serfa una carta muy rara, pero sé que vos entendes
igual, si solo te dige: mis palabras mas silenciosas, y un mundo
de verdad para vos, de tu hija.
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MARCOS ALBERTO JOAQUIN LUQUE
|21 de mayo 1977

«Marcos cumplié con el servicio militar como arquitecto, en Neuquén,
en 1975. Nos escribe a mama y a mi el sibado 14 de junio. Narra her-
mosamente el encuentro con papd en la ciudad de Neuquén, ese mes de
sus cumpleanos (los dos casi juntos: el 12 y el 16). La intensa alegria estd
expresada con espontaneidad, con disfrute pleno... {Los dos viendo box
profesional en un club popular de Cipollettil... Entonces, disena la “repre-
sentacion visual’, y presenta los “personajes”™ “el pelado y yo”, como prota-
gonistas de la maravilla... Los dibujitos del tren con humo y las casitas con
sus chimeneas... El lecho del rio Limay... Los puntos cardinales que nos
ubican en el espacio, dentro del “dibujo con juego”.. Mano artistica, libre,
comunica el gozo de estar juntos, de amar y de comprometerse.»

Elsa Beatriz, su hermana.
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Carta de Marcos a su madre y a su hermana, escrita desde Neuquén.
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ANA MARIA LANZILLOTO DE MENNA
| 19 de julio 1976

«Eran cinco hermanos que tendrian entre veinticinco y quince afios cuan-
do nacieron las mellizas, en el afio 1947, en La Rioja. Ana Maria estudi
Derecho y Maria Cristina, Escribania. Eran muy sensibles al sufrimiento
de los demds. En Tucumdn, se relacionaron con militantes dentro de la
universidad y comenzaron a participar en el PRT (Partido Revolucionario
de los Trabajadores).

Creian que era posible un mundo nuevo, eran hombres nuevos... Uno lo
piensa como algo religioso, aunque eran marxistas. Creian en el ser hu-
mano y creian en la lucha por la igualdad, para que todos fueran felices.
Al momento de su desaparicién estaban las dos embarazadas. DoMINGO
MENNA, su esposo, fue detenido-desaparecido el mismo dia. Maria Cris-
TINA junto con su esposo, CARLOS BENjaMiIN SANTILLAN, fueron deteni-
dos-desaparecidos el 17 de noviembre de 1976.»

Alba, su hermana. A1in busca a sus sobrinos.
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Porque uno sabe que detras de eso,

su piel, sus ojos cansados,

su silencio, todo eso,

existe el territorio donde uno puede
reencontrarse y nombrar las cosas por su
nombre, detras del perfil sombrio

de los dias, y de nuestra cara

de perros, de actores, de metafisica,
aferrarse a una parte de la vida que se quedé
en la propia vida de Tina, esa chica

que a veces pasa como una sombra,

sin que nadie

se dé cuenta

hasta el segundo que uno presiente

los miles de soles que estallan en su cuerpo,
como un acto revolucionario.

Parte del poema «Tina», escrito para su hermana.



MARTIN BELAUSTEGUI HERRERA
| 26 de julio 1976

Maria CrisTINA LOPEZ GUERRA, su esposa, fue detenida-desaparecida el
mismo dia.

Su hermana, VALERIA BELAUSTEGUI HERRERA, fue detenida-desaparecida
el 12 de mayo de 1977, junto con su esposo, RICARDO WAIBERG.

Su hermano, Jost BELAusTEGUI HERRERA, fue detenido-desaparecido el
30 de mayo de 1977.
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En este momento estoy -lo que en pdrtefio se dice-
«cagdndome de calor»,

en este momento hacen mas de 30 grados,

en este momento pienso que podria estar en el Tigre
refrescindome en la pileta o con el viento lindo de la moto,
en este momento siento que tengo muchas mas ganas de
escribirte que todo eso, :

en este momento creo que este momento ya pasé y que
estamos ya en otro momento,

y en esos momentos o en cualquier otro momento,

yo te extrafio mucho.

Mensaje de Martin a Cristina.
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JoSE BELAUSTEGUI HERRERA
| 30 de mayo 1977

ELECTRA LAREU, su esposa, fue detenida-desaparecida el mismo dia.
Cuando desapareci6 su hermano Martin, el 26 de julio de 1976, José escri-
bi6 en una carta a Bobby: «... que mama no se deje vencer...».
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Sé que alguin dia dejaré de pertenecer al mundo
y nunca mas podré escribir,

ni hacer el amor

ni disfrazar la naturaleza con un poema,

ni viajar en los libros,

ni exponer mis ideas.

Por eso en este poema dejo mar, cielo y luna,
mariposas, besos y sirenas.

Y me dejo a mi,

porque cuando muera seguiré viviendo en estos versos.

Poema escrito a los 13 afios.
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RicARDO WAIBERG
[ 12 de mayo 1977

VALERIA BELAUSTEGUI HERRERA, su esposa, también fue detenida-desa-
parecida el mismo dia.
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Cuando el sol ya venga
lindo, lindo.

Cuando la gente salga
del triste suefio
embrutecedor

y diga basta, basta

y eche a andar

tu nombre ya seré
abierto y dulce

no clandestino

1O raro,

no subversivo.

Y recordaris que

papé y mama

te tuvieron... y quizés
se fueron y se fueron
para que tu nombre,

la vida y el sol que estd
ya viniendo, salgan

y salgan fuertes y lindos
para siempre.

No lo olvides.

Y sé ejemplo y ejemplo.
Te quiere mucho, papd.

Poema escrito a su hija Tania, el 28 de mayo de 1976.



CRISTIAN GRINGO CARETTI
| 14 de septiembre 1976

«Naci6 el 17 de abril de 1954. El quinto de seis hermanos: cinco varones,
una mujer. Nacid, se cri6 y vivio en el barrio de Palermo, en la casona
familiar de la calle Uriarte. Era muy curioso, sensible y con caracter de
lider. Lefa mucho, escribia poemas, su seudénimo era “Ernesto Garner”
(Ernesto por el Che Guevara; Gar, de Garcia Lorca y Ner, de Neruda). Muy
querido y admirado por sus amigos. Adorado por sus padres y hermanos,
muy carifioso y siempre estaba a la escucha de todos y con la palabra justa.
Empez6 a militar, por su sentido de justicia social, alrededor del 71/72 en
el movimiento peronista. En el Colegio Nicolds Avellaneda, de Palermo,
en el centro de estudiantes, fundd la UES (Unién de Estudiantes Secunda-
rios), que liderd hasta que pasé a Montoneros en la columna norte. Muy
comprometido en su lucha, cae el 14 de septiembre de 1976 en un enfren-
tamiento en la localidad de Vicente Lépez, provincia de Buenos Aires. Su
compaiiera, Cecilia, estaba embarazada de dos meses. Deseaban mucho
tener ese hijo, y hoy Cristidn tiene 30 afios.»

Teresa, su hermana.
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Porque duele la sangre en la espalda de las sombras.
Porque duelen las sombras de los que no han de volver.

Porque hay presencias que abarcan los dias,
pero hay ausencias que abarcan la vida.

«... porque descamisaste tus horas,

porque no perdonaste ni un palmo al enemigo,
batallando hasta el minuto final,

justo alli, donde se empezé a vivir,

donde el valor se agranda, y el corazén tirita,
donde estards eternamente en la lucha,

en la victoria de tu pueblo, Evita.»

Fragmento de un poema dedicado a Eva Perén.



JosEt FRANCISCO FLORES
| 9 de septiembre 1976

«José Francisco nacié el 25 de noviembre de 1951. Era de Racing. La ca-
racteristica propia de José¢ ~mas alld de su militancia en el PC- era la de
escuchar musica rock. Todo el rock y la musica progresiva de esos anos 70
pas6 por el tocadiscos de nuestra casa, y todo el barrio también lo escu-
ché (sin quererlo) por lo alto del volumen. Era estudiante de Arquitectura
en la Universidad de Buenos Aires. Trabajaba en la libreria del centro de
estudiantes de la Facultad. Me enseii6 a jugar ajedrez y hoy yo —cémo es
la vida— le ensefo a mis hijos. Atn recuerdo las Navidades y fines de ano
cuando tirdbamos cohetes juntos en la calle...»

René, su hermano menor.
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Diez veces quiero

Quiero trepar tu cuerpo

como si se tratara

de las mas altas montafias.

Quiero, precisamente desde alli,

verte mar, mar de la dulzura,

quiero zambullirme

y enajenarme en tus aguas.

Quiero en ellas dejar

que ¢l libre albedrio de tus burbujas

penetren hasta mis entrafias mas entrafias.

Quiero que tu risa vuele

como una mariposa y me despierte,

quiero al despertar verte toda diosa;

quiero que esa diosa seas ti, mujer.

Y que tu rostro me ilumine como una gran
[lamarada;

quiero que esa llamarada sea mi calor, mi tibieza;

quiero que esa tibieza sea tu cuerpo

quiero que tu cuerpo esté siempre cerca de mi.
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ANTONIO JORGE FLORES («ALEJANDRO»)
| 7 de septiembre 1977

«Naci6 el 28 de noviembre de 1947. Antonio era el mayor de tres her-
manos, tenia 29 anos cuando se lo llevaron, un afio después que nuestro
hermano Josg Francisco FLores. Era dibujante, artista, pintor y musico.
Daba clases de dibujo y pintura. Tocaba la guitarra. Entre sus musicos pre-
feridos estaban Moris y Almendra.

Recuerdo particularmente cuando escuchabamos la cancion “El Oso” de
Moris, y me decia que el oso podia ser una persona. Militaba en Mon-
toneros y con él GLORIA PERALTA, estudiante de Arquitectura, también
desaparecida.»

René, su hermano menor.
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Detalle de un cuadro pintado por Anionio.
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MARIA DEL CARMEN SABINO
|29 de agosto 1976

«Marfa del Carmen, para los mds allegados Tita, fue la menor de cinco her-
manos. Tuvo una infancia de juegos compartidos en el amplio patio de su
casa; las salidas con amigas y las actividades escolares y parroquiales llena-
ron su adolescencia. Tenia “manos de hada” que convertian los elementos
mas simples en un objeto estético. Era entusiasta y activa.

Al mismo tiempo que cursaba la escuela de artes Fernando Fader, daba
como alumna libre las asignaturas del bachillerato. Esto le permitié ingre-
sar en la carrera de Sociologia, en la Universidad del Salvador, de donde
egreso con excelentes notas. Trabajo en el Ministerio de Educacion y en el
Centro de Investigaciones Educativas (CIE). Fue becada por la OEA para
viajar a Venezuela y a la Universidad de Cuernavaca, México.

Extrafiamos su sonrisa amiga, su calidez, su dulzura y su corazén sensible
y siempre dispuesto a mitigar el dolor o a compartir la alegria.»

Ana, su hermana.
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Retrato pintado por Maria del Carmen.
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JORGE MARCELO DYSZEL
|18 de mayo 1978

«Jorge nacio el 21 de septiembre de 1956 y cada cumpleafios suyo era una
fiesta de flores y alegria, porque la primavera es anuncio de vida.

Estudié en el Colegio Nacional Avellaneda. Cuarto y quinto afio los cursé
en el turno noche, porque durante el dia quiso trabajar. En julio de 1977
se cas6 con Mirta, se amaban. El estudi6é Ciencias de la Educacion vy ella
Terapia Ocupacional. Realizaban actividades para los chicos de un barrio
obrero de Mataderos. Su esposa, MirTA NELIDA SCHWALB, fue detenida-
desaparecida el mismo dia.»

Beatriz, su mama.
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Aqui me quedo

Yo no quiero la patria dividida,

ni por siete cuchillos desangrada
quiero la luz de CHILE enarbolada
sobre la nueva casa construida:
cabemos todos en la tierra mia.

Y que los que se creen prisioneros

se vayan lejos con su melodia:
siempre los ricos fueron extranjeros.
1iQue se vayan todos con sus tias!!
Yo me quedo a cantar con los obreros
en esta nueva historia y geografia.
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RicARDO GARCIA
| 9 de noviembre 1976

foz

Tana sofiolienta:

Alli donde el sol se pone

y en su alargar de sombras alguna te toque,
donde tu confusi6n de hoy sea experiencia
donde tus ldgrimas no terminen
injustamente en la tierra,

cuando queden en tu boca

cuando su sabor aprendas.

Alli, donde nada te lastime
aunque mil cosas te duelan,
donde recojas del tiempo

lo que sirve y lo que esperas,
cuando mires atras y comprendas
que la fuerza de tus pies
motivaron esas huellas,

Alli, después de la tormenta,

con toda la fatiga propia

queda la bisqueda desesperada

de un refugio,

con los cabellos mojados sobre la cara
con la piel hiimeda y todavia cansada;
alli compaiiera,

alli amiga, te veré mujer.



HuGo JOSE AGOSTI
| 7 de noviembre 1976

Te hablan de libertad

pero te prestan un pan

duro y roido por la sociedad.
No quieras ablandarlo en leche
pues tus mamas no dan mds.
Se pierde, se tira,

te roban, la beben.

De tu vida no sos duefio
pues es de quien mds.

Mird qué extrafia es la cosa,
vos das vida por tu vida,
pero no te pertenece.
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JUAN CARLOS ANZORENA
| 12 de agosto 1979

Fecha de nacimiento: 29 de enero de 1951

Lugar: Lomas de Zamora, Buenos Aires

Madre: Cuestas, Marfa Isabel

Padre: Anzorena, Oscar

Nombre de esposa: Ancarola, Susana

Hijos: Juan José y Carlos Miguel

Hermanos: Oscar Ricardo y Maria Teresa

Escuela primaria: Colegio Belgrano, Temperley

Colegio secundario: Euskal Echea, Llavallol

Estudios superiores: Carrera de Sociologia, Universidad del Salvador
Ultimo lugar de trabajo: Nestlé

Fecha y lugar de desaparicion: 12 de agosto de 1979, Bar Galicia, Av. Hipo-
lito Yrigoyen y Galicia, Gerli
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Si es cierto, como dicen,

que para el caminante no hay camino
sino que se hacen el camino al andar,
también es cierto

que no hay caminante

si no se han recorrido caminos

¥ vOS $0s un caminante,

caminante de la vida

y como buen caminante

has sabido seguir en la ruta

cuando el sendero se presentaba ancho
y cuando tuviste que pasar

por angostos desfiladeros también,
cuando, durante el dia,

la luz que la ilusién de ver el destino
hace que todos pongan pie firme

en el andar

o cuando, durante la noche,

el miedo a la soledad de Ia oscuridad
y a los obstaculos

hacen que sean muy pocos

los que mantengan el camino.
Porque como buen caminante

sabes compartir tu cantimplora con agua

cuando a tu compariero no le queda.

Porque sabes distribuir la carga en las mochilas

y llevar tu parte.

Por todo eso te queremos
caminante de la vida,
porque sos compafiero,
porque sos amigo
porgue sos hermano.

Escrito durante su cautiverio en la ESMA.
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IRENE INES BELLOCCHIO
[5 de agosto 1977

«Nacio el 30 de mayo de 1952. Tenfa muy buen humor. De chica iba con su
hermano a la Iglesia del Carmen —decfa- “a sacar las almas del Purgatorio’,
entrando y saliendo cada vez, y contaban cudntas almas habian salvado.
Siempre fue muy bonita, cantaba, tocaba la guitarra, bailaba con gracia. Al
terminar el secundario comenzé a trabajar en el Banco Galicia, mientras
asistia a la UADE. Muy generosa, valiente y frontal.

Estd presente en ese querido hijo -Carlitos—, al que formé en el recuerdo
de sus padres y en su lucha.»

Aurora, st mama.
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Dibujo realizado por Irene cuando estaba en la primaria.
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MARCELO BUuTTI ARANA
| 17 de marzo 1977

MONICA ALEJANDRA LAPACO, su novia, fue detenida-desaparecida el mis-
mo dia.
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A Neruda

Hoy te has muerto, poeta

y muere Chile

de muerte oscura y siniestra

sin perdonar la poesia,

pero hay un manantial

y sangre nueva

y habra revolucién y habrd alegria.

Descubrimos que no hay suerte,
compafiero Neruda, ni la muerte,
que es interminable abrazé a Chile
longitudinal y pobre.

Hoy ha muerto un revolucionario
y mafana entregarén el cobre.

Una poesia es una astilla constante

hasta que brota

como una rabia

como una vida

y ayer nomds, cuando el Chicho se moria,
miraste hacia tu patria senalando

las hordas de socios homicidas.

Y hay una cancién desesperada

porque a Chile lo mataron en tus manos,
pero habra todo tu amor desparramado,
compaifiero Neruda, habra poesta.
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ANA MARIiA PONCE
| 18 de julio 1977

Naci6 el 10 de junio de 1952 en San Luis. Era la mayor de tres hermanos.
Egresada de la Escuela Normal de San Luis con medalla de oro, ingresa
al Profesorado de Historia y Literatura en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de La Plata. Estuvo secuestrada en la ESMA
hasta febrero de 1978. Antes de que la desaparecieran le entregd todos sus
poemas a una compailera de cautiverio, Graciela Daleo, sobreviviente de
la ESMA.

GODOBERTO Luls FERNANDEZ, su esposo, fue detenido-desaparecido el 11
de enero de 1977.
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Nifio si mafiana no estoy
quiero que recuerdes que estuve
que te di mi vida, mis mejores
[afios
mi ilusién, mi abrazo calido.
Nifio, quiero que recuerdes que
[fui
parte de vos mismo y que tus
[manos
han sido hechas por mis manos;
que tus ojos son parte de mis ojos,
que tu frégil cuerpo lo construi
con el amor que te tuve,
que le tuve a él que te tuvimos los
[dos.
Niflo, si manana no estoy
quiero que sepas que aunque te
[perdi
vos, vos no me perdiste.
Cada noche viajo a encontrarte
entre los suefios,
voy rescatando tu risa, tus
lagrimas,
tus dulces gestos.
Voy rescatando el abrazo que
antes te daba,
los besos que recibias clidos,
con la risa en los ojos azulverdes.

Escrito en la ESMA el 14 de octubre de 1977,

Cuanto te quiero, pequefio

cuanto te he querido.

Qué dificil este tiempo de estar

separados,

de que tus pequefias manos no

se sostengan

cilidas de mis hombros,

de que tu boca chiquita

no se acerque a mi mejilla,

de que tu voz, tu diminuta voz,

no me llame a media lengua...

cuanto tiempo sin tenerte, mi
[chiquilin,

pienso, que tal vez ya no me

recuerdes,

que mis manos que te acariciaron,

sean hoy otras manos, mi

chiquitin,

Cuénto tiempo, cunto dolor,

cuanta distancia,

tal vez volvamos a vernos,

pero si no volvemos a vernos,

quiero, por favor quiero

que en medio de tus confusos

recuerdos '

busques mi cara.
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RiICARDO MANUEL SAENZ
| 23 de noviembre 1979

Desaparecio en la ciudad de Cordoba, a los 33 afios de edad.
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Querido Luisito:

Al leer tu carta me doy cuenta de que te estas haciendo gran-
de. Realmente me contés una cantidad de cosas que me llenan
de satisfaccién porque no hacés otra cosa que demostrar lo que
valés.

Sinceramente, te felicito y te agradezco mucho porque esa es
la mejor manera de cuidarla a mama4, vos sabés bien c6mo se
merece ella que nosotros le demos estas alegrias y que es quizas
lo unico que espera de nosotros.

Segui adelante y nunca te olvides de que en la vida todo se
consigue con sacrificios; acostumbrate a luchar desde joven y
vas a ser siempre feliz vos y los que te rodean.

Carta a su hermano menor, escrita en junio de 1972,
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JosE RAMON MORALES
| 16 de enero 1979

Luis ALBERTO MORALES, su hermano, junto con su esposa, BEATR1Z NI-
DIA SAES, fueron detenidos-desaparecidos el 1 de noviembre de 1976.
Jos MORALES, padre de José y de Luis, fue detenido-desaparecido el 2 de
noviembre de 1976.
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Mamy, te agradezco mucho la forma en que me despediste,
en que me dijiste hasta luego, con el nene en los brazos desde la
ventana. Quizas en esos dos segundos aprendi mas que en estos
dos afios de desesperacion y olvido.

Entendi que comprendias que es esto lo que tengo que hacer
Y que si por vos fuera te hubieras subido al avién conmigo. No
estoy haciendo un gasto de voluntad gratuito, estoy cumplien-
do con una obligacién desdibujada quizas por el fracaso ante-
rior, pero que es la tunica alternativa para que otras madres y
otros hijos no sufran lo que nos toca...

Te dejo un beso, con la misma dulzura de cuando me des-
pediste.

Un beso y un abrazo para vos y tus nietos.

Carta de José, escrita desde Nicaragua.
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ROBERTO JORGE SANTORO
| 1 de junio 1977

«Roberto nacié en Buenos Aires el 17 de abril de 1939. Era un muchacho
de barrio. De chico le gustaban las tortas fritas, los pickles, la pizza, cazar
mariposas y estar en la calle: observar todo. Amaba Buenos Aires, sus ba-
res, su musica, la opera y el fitbol; hincha fandtico de Racing. Inquieto,
con gran sentido del humor, profundamente humano y tierno; leal aunque
doliera. Hiperactivo, vendedor de un puesto de limpieza y almacén en el
mercado de Chacarita, pintor de brocha gorda, subjefe de preceptores en
la escuela Fray Luis Beltrdn, del barrio de Once, empleado del Sindicato de
Miisicos. Se consideraba un obrero de la cultura. Nada de lo humano le era
ajeno. Avido de lectura, vivia y escribia con pasion. Poeta, editor, fundador
de la revista literaria Barrilete y de las publicaciones Gente de Buenos Aires
y Papeles de Buenos Aires. Difusor del arte en los barrios.»

Dolores, su esposa.
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;Quién es Santoro?

Sangre grupo A, factor RH negativo, 34 aiios (en el 73), una
hija.

12 horas diarias a la bisqueda absurda, castradora, inhuma-
na del suelco que no alcanza. Dos empleos. Escritor surrealista,
es decir, realista del sur. Vivo en una pieza. Hijo de obreros,
tengo conciencia de clase. Rechazo ser travesti del sistema.

sQué sistema?

La podrida méquina social que hace que un hombre deje
de ser hombre, obligindolo a tener un despertador en el culo,
un infarto en el cuore, una boleta de prode en la cabeza y un
candado en la boca.

Extracto de un reportaje realizado por la revista Rescate, en octubre
de 1973.
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DANIEL BiDON CHANAL
[21 de mayo 1978

Daniel naci6 el 4 de mayo de 1947. Era artesano, musico y pintor.
RiTa VERONICA EROLES TURUCS, su esposa, y TEODORO RoNaLDO Turucs,
hermano de Rita, fueron detenidos-desaparecidos el mismo dia.
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Por eso...

Saldra un dia el sol de las mafanas

a poblarnos la noche de luciérnagas;
saldrd un dia la luna a acariciarnos
con sus manos de plata.

Saldremos pueblo por los campos

a desatar los mofios de la aurora,

a levantar al hombre hasta su esencia.
Saldremos por las calles arboladas

a repartir la primavera.

Cruzaremos la vida

con nuestro amor del brazo,
bebiéndonos el cielo, el sol, los pdjaros.
Ser4 un verano de guirnaldas nuestra sangre
al ritmo del trabajo.

. Por eso, compaiiero,

{jvoy a empuiiar las armas!!
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RobpoLro WALSH
| 25 de marzo 1977

«[...] En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenfan otro ca-
mino. La respuesta brota desde lo mas profundo de mi corazén y quiero
que mis amigos la conozcan. Vicky pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligi6 era el mas justo, el mas
generoso, el mds razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivi6 para ella, vivié para otros, y esos otros son millo-
nes. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
alirmo y soy quien renace en ella.»

Rodolfo Walsh, 28 de diciembre de 1976.

Extracto de la Carta a mis amigos, donde Walsh explica la muerte de su hija
Maria Victoria, oficial 2° de la organizacién Montoneros, en un combate
[rente a las fuerzas del Ejército (29 de septiembre de 1976).
Rodolfo Walsh, periodista, escritor y militante, 1927-1977.
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1. La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos que-
ridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndolos son
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expre-
sién clandestina después de haber opinado libremente como
escritor y periodista durante casi treinta anos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un
balance de la accién de gobierno en documentos y discursos
oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los
que reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son
calamidades. [...]

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contes-
tados negativamente este ultimo afio. En otros miles de casos
de desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque
se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra
abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o se-
senta que lo hacfan fueron a su turno secuestrados. [...]

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de
esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh C.1. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977

Extracto de la Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar, por Rodolfo
Walsh,

121



30 MIL DETENIDOS-DESAPARECIDOS
iPRESENTES! iAHORA Y SIEMPRE!

1977 30 DE ABRIL 2007

NO OLVIDAMOS
NO PERDONAMOS
NO NOS RECONCILIAMOS

Volveremos a brindar por todo lo

que se pierde y se encuentra:

la libertad, las cadenas, la alegria y ese
carifo oculto que nos arrastra a
buscarnos a través de toda la tierra.

Miguel Herndndez

Espana, Orihuela, 30 de octubre de 1910
Cdrcel de Alicante, 28 de marzo de 1942
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