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“MORIR EN VIDA”. ESTADOS DE EXISTENCIA EN LAS
EXPERIENCIAS CONCENTRACIONARIAS

Mariana Tello Weiss*

RESUMEN

El presente articulo analiza desde una perspectiva etnografica
los sentidos adjudicados a la vida y la muerte por los militantes de
organizaciones armadas en los afios 70 que sobrevivieron a campos de
exterminio. Considerando el paso por el “campo de concentracion” como
un tiempo-espacio donde se aplicaron necropoliticas, el articulo busca
ahondar en el desdibujamiento entre la vida y la muerte que produce la
experiencia concentracionaria. El analisis de estas experiencias, donde se
manifiestan estados liminares entre la vida y la muerte, intenta aproximarse
a conclusiones mas generales sobre estados transicionales de existencia —
bioldgica, social, juridica- que resultan buenos para pensar en aspectos
mas generales sobre las formas de vivir y morir en nuestras sociedades.

PALABRAS CLAVE: Campos de concentracion; Necropolitica;
Memorias; Existencia.

ABSTRACT

This article analyzes, from an anthropological perspective, the
meanings which the activists of armed organizations during the 70 who
survived extermination camps give to life and death. Considering to pass
through the concentration camp as a time-space where necropolitics were
applied, the article aims to go in deep on the blur between life and death
that this experience produces. Analyzing liminal states between life and
death, the article aims to put light on more general phenomena, about
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transitional phases of existence —biological, social, juridical- that permits
to understand different ways to live and die in our societies.

KEY WORDS: Concentration camps; Necropolitics; Memories;
Existence.

INTRODUCCION

“Muchas veces he pensado que cuando

me muera sera que al finlo lograron. Hay

un cuento de Borges, ‘la otra muerte,

que describe a un campesino que

habiendo muerto en la batalla, aparece

por su pueblo y vive alli una vida normal

muchos afios mas. Este hombre tuvo dos
muertes.

Pero la real... habia sido la primera”

Ana Iliovich El silencio. Postales de La Perla.

“Todos creemos saber de sobra lo que es la muerte”, sefiala Robert Hertz
(1990: 15) y, por contraste, lo que es la “vida”’. Y esto porque el sentido que
otorgamos a la muerte se cifie al fin de la existencia del individuo bioldgico,
pero ;Qué sentido adquiere la inexorable extincion de la vida en el seno
de cada grupo social? Toda la antropologia de la muerte de alguna manera
muestra que, mientras que la vida bioldgica se apaga en un instante, en
“el ultimo respiro’, lo que ella configura para el grupo social es objeto de
transiciones mas largas que pueden extenderse desde la agonia hasta que
terminan las exequias y el periodo luctuoso. La vida social -y la misma
expresion es sugerente— configura la experiencia de la muerte mas alla del
instante del deceso y de la individualidad del difunto, la vuelve foco de
verdaderos trabajos sociales.

Esos trabajos, e incluso los estados emocionales que los rodean (Mauss,
1921) estan previstos y ritualizados porque, a diferencia de otros seres vivos,
el ser humano sabe que va a morir algin dia (Elias, 2015). Esa conciencia

1 De ahora en mas las categorias analiticas serdn resaltadas en itdlica, mientras que
las categorias nativas irdn entre comillas.

82



0 AVA 30- Junio 2017 ¢ Mariana Tello Weiss / ‘Morir en vida.

sobre la finitud de su existencia ha delineado otros aspectos estructurales
de la “vida” como la temporalidad vital y las expectativas ligadas a este
devenir. Asi, cada época ha elaborado su concepcion colectiva del destino
(Aries, 2007): en la modernidad occidental “la” muerte ha configurado una
expectativa donde se imagina una muerte “natural’, al final de una larga
vida, en una pulcra sala de hospital y rodeados de nuestros seres queridos.
El cuerpo del difunto es el locus a partir del cual se estructuran tiempos y
espacios de sepultura y duelo (Da Silva Catela, 2001). La vida y la muerte,
lo sagrado y lo profano (Mauss, 1979) —que en lo cotidiano aparecen como
universos fuertemente demarcados- se desdibujan por el lapso en el que el
grupo social gestiona el paso del difunto hacia el mas alla.

Pero, aun compartiendo este sentido “ideal”, todos sabemos que la
muerte no siempre sucede asi. El mundo esta lleno de “malas muertes™:
catastrofes donde la muerte alcanza a miles sin importar la edad, procesos
de enfermedad que no siempre llegan de viejos, Estados que, en paralelo con
el ideal civilizatorio (Elias, 2001; 1997) y el cuidado de la vida produjeron y
producen estados de excepcion (Foucault, 1996) en que se mata en masa, y
se reduce a otros a una “muerte en vida”.

En el presente articulo analizo los sentidos sobre la muerte y la
“desaparicion” entre los militantes de organizaciones politico militares en
los afos ’70, y en particular para aquellos que sobrevivieron a “campos de
concentracion’, centrandome, mas precisamente, en el Centro Clandestino
de Detencion (en mas CCD) conocido como “La Perla™, en la provincia
de Cdrdoba, Argentina. En el afio 2008 tuve mis primeros contactos con
sobrevivientes en el marco del primer juicio por los delitos cometidos en
ese CCD. Durante las audiencias, una de las testigos, al ser preguntada
sobre las consecuencias de aquella experiencia sentencié: “yo me mori en
La Perla”. Aquella afirmacion, que resonaba como un oximoron, se repiti6
alo largo del trabajo de campo realizado los afos que siguieron, en boca de
otros, en sus testimonios, en sus escritos, una y otra vez.

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

2 “La Perla” funciondé como lugar de exterminio entre 1976 y 1978, en las
dependencias del IIT Cuerpo de Ejército; en este CCD permanecieron secuestradas
entre 2000 y 2500 personas de las cuales cerca de 200 han podido ser identificadas
como sobrevivientes. Existe una larga discusiéon sobre como nombrar a estas
instituciones destinadas al exterminio y “desaparicion” de prisioneros, en este
articulo las nombraré como Centros Clandestinos de Detencién (CCD) —expresion
acuiada por el Estado tras la reapertura democratica en 1983- y “campo’, término
por el cual los designan las personas con las que trabajo.
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“No estas muerto, estas aqui’, decia yo, intentando traerlos al mundo de
los vivos, tratando de aferrarme al sentido de la muerte que conozco, a la
comunidad de sentido que creemos compartir. Sin embargo, toda certeza
puede tambalear ante la interpelaciéon que producen esas experiencias,
incluso aquella que reza que lo tnico irreversible es la muerte. Entonces
sDe qué tipo de muerte estaban hablando? Si bien estaban alli hablandome,
intuia que aquella “muerte” de la que hablaban no era para ellos una simple
metafora sino una situacién bastante real. Me llevé mucho tiempo salir
de la paralisis interpretativa que genera el oximoron “morir en vida’, para
preguntarme -luego, ahora- sobre la inusitada experiencia de “vivir la
propia muerte’, transitarla y volver para contarla en nombre de todos lo
que no volvieron de esos espacios de muerte (Taussig, 2002).

Asi, pretendo aproximarme a los sentidos que emergen de
representaciones aparentemente contradictorias —como la “muerte en
vida”-, para desde alli preguntarme sobre los intersticios entre el vivir y
el morir que plantea la experiencia concentracionaria, los cuales pueden
ser leidos como necropoliticas® que iluminan fenémenos mds generales.
Pretendo adentrarme, a partir del andlisis de estas experiencias, en esas
zonas liminares’ que emergen en estados transicionales de existencia -

3 Achille Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necropolitica para problematizar
el de biopolitica acunado anteriormente por Michel Foucault (1996). Foucault,
destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el control de las
poblaciones. El biopoder —y su capacidad de “hacer vivir y dejar morir”, o cuidado
de la vida- se centra en el conocimiento y el entrenamiento de los cuerpos con el
fin de volverlos utiles. Mbembe complejiza el planteo sobre el biopoder a la luz del
contexto poscolonial, donde los Estados periféricos —diferentes a los que analiza
Foucault- superponen el poder de “hacer vivir y dejar morir” en pos de generar
cuerpos productivos, con una suerte de “poder soberano” con potestad de “hacer
morir y dejar vivir’, de modo selectivo. Asi como el biopoder es un gobierno sobre
la vida, el necropoder se transforma en una homoéloga administracion estatal
de la muerte, generando la combinacion de ambos —en contextos autoritarios—
efectos particularmente productivos por medio del terror, como trataremos
en este articulo. Si bien Mbembe no analiza las dictaduras latinoamericanas,
considero que su analisis sobre los Estados de la periferia, poscoloniales, cuando
implementan regimenes de excepcién resultan sumamente sugerentes para pensar
el caso de las dictaduras latinoamericanas y los espacios de muerte (Taussig, 2002)
que estos implantaron.

4 Liminar o relativo al umbral, es el término con el cual Turner (1990) conceptualiza
los estados de transicion entre estatus, espacios 0 momentos. Particularmente, se
refiere con este adjetivo a la fase transicional de los rituales de pasaje, al cual precede
un estado de separacion del mundo ordinario y le sigue uno de re-agregacion en
un estatus superior.
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bioldgica, social, juridica- resultando por lo mismo fructiferas a la hora
de pensar aspectos mas generales sobre las formas de vivir y morir en
nuestras sociedades.

ABORDAJES

El presente trabajo se desprende de dos investigaciones. Por un lado,
de mi tesis doctoral, centrada en las memorias sobre la militancia en
organizaciones politico militares; por otro la que desarrollo actualmente, la
cual se centra en las memorias e identidades generadas por las experiencias
concentracionarias y la doble ruptura del ideal civilizatorio que implica -
para esos mismos militantes— el ejercicio y el padecimiento alternativo de
la violencia, asi como en sus estrategias de reconstrucciéon del mundo.

Los sobrevivientes de “La Perla” son el grupo con el que he desarrollado
mi trabajo de campo mas centralmente, desde 2008 hasta ahora teniendo
en este escrito una fuerte representacion la escritura testimonial. Si bien el
testimonio aparece aqui como central, la aproximacion etnogréfica busca
trascender el analisis del mismo como una mera fuente, para situarlo en
diferentes contextos de solicitacion de la palabra que tornan comprensibles
los limites entre lo decible y lo indecible en cada uno de ellos (Pollak,
2006). De este modo, el andlisis de estos documentos se complementa con
entrevistas, observaciones y acompafamientos en el marco de lo que fue
su lugar de reclusion y en instancias judiciales.

Cabe una pequeiia aclaracion reflexiva y ética. Aunque la muerte es
un tema muy presente en la escritura sobre estas experiencias, la escritura
sobre ella no deja de generar —en mi- cierto pudor. El halo sagrado que
—en mis propias creencias— la inviste, el caracter subjetivo, casi del orden
de la intimidad, que encuentro en las experiencias ligadas a la muerte en
los campos, me llevo a utilizar en este texto exclusivamente textos que
hubiesen sido publicados previamente por voluntad las propias personas.
Asi los testimonios utilizados han sido primero publicados como tales, y
luego corregidos y autorizados para su exhibicion en el Espacio para la
Memoria “La Perla” en el marco de una colecciéon de tarjetas’, del mismo

OO0

5 La colecciéon “Memorias de La Perla” consta de 54 fragmentos de los testimonios
judiciales de 20 personas elaborados entre 1980 y 1984. Los fragmentos fueron
autorizados por los sobrevivientes, asi como el uso de sus nombres. Las tarjetas
acompafan la carteleria dentro del Sitio historico y estan pensadas para que
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modo que los que provienen de dispositivos museograficos o de libros.

Asi, el articulo se estructura en tres partes que analizan los sentidos sobre
la muerte -y sus memorias— en tres contextos: la etapa previa a la “caida™
y en particular las representaciones sobre la muerte en la cultura militante
como una concepcion colectiva del destino; la fragmentacion del sentido de
la vida y la muerte en el marco de las experiencias concentracionarias y la
reelaboracion de estos sentidos por medio del testimonio.

“COMBATIR”: LA MUERTE HEROICA

“... ante determinadas acciones en las que estuvo
en peligro real la vida, vos te hubieras ido,
cualquiera se hubiera ido. Y bueno, hubo gente
que se fue, que dijo ‘yo no me banco morir’, hablo
de mi caso particular, tuve bautismos de fuego
muy fuertes, desde muy joven, las primeras
caidas (...) yo me fui poniendo limites y diciendo
‘hasta acd puedo’ y todo lo que hice fue decidido
por mi, no presionada por nadie...” (entrevista

a Cristina Salvarezza, ex militante del PRT-ERP)

Como han destacado tanto los estudios de sociologia histérica como las
etnografias, las concepciones y practicas en torno a la muerte varian segin
las épocas y los grupos sociales, configurando una concepcion colectiva
del destino y un imaginario sobre la muerte propia y ajena. Como sefiala
Ariés (2007) las actitudes hacia la muerte parecen casi inmoéviles a lo largo
de mucho tiempo, de modo que es conveniente pensar, para el caso que
analizamos, sobre qué continuidades y qué desplazamientos se asentd la
experiencia de “morir en vida” Para comprender lo sucedido en el marco

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

los visitantes puedan llevarselas. Durante mi trabajo en el drea de investigacion
del Espacio para la Memoria “La Perla” participé en la seleccion y edicién
de las mismas, asi como en la elaboracién de dispositivos museograficos, el
acompanamiento en situacién judicial y en los procesos de escritura testimonial
de varios sobrevivientes.

6 “Caer’, en la jerga militante, significaba ser capturado por las fuerzas armadas o

de seguridad.
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de las experiencias concentracionarias y en particular los sentidos sobre la
muerte que alli se configuraron, es necesario situarlos en primer lugar en
su época y luego en el marco del ethos y la cosmovisién” de los militantes de
organizaciones guerrilleras con los que trabajé, los cuales fueron uno de los
principales blancos de la represion. ;Qué actitudes hacia la muerte tenfan
previamente estos grupos? ;Qué comunidad de destino imaginaban?

Si, al decir de Elias (2015), las formas de morir se encuentran
intimamente relacionadas con las formas de vivir, hay que partir de la
consideracién de dos factores condicionantes de sus actitudes hacia la
muerte: en primer lugar, sus condiciones de clase, y en segundo —y asentado
sobre estas condiciones incorporadas- la impronta de las organizaciones,
como ambitos de sociabilidad y del ethos “combatiente’, en la génesis de
nuevas actitudes. La mayoria de los militantes que entrevisté® provenian de
clases trabajadoras en ascenso, familias de profesionales e incluso de clases
medias-altas’. Se trataba de individuos sobre los cuales se proyectaba

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

7 Entiendo estos conceptos en el sentido que los define Geertz en La interpretacion
de las culturas, cuando senala que “En la discusién antropoldgica reciente, los
aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los elementos de
evaluacion, han sido generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que los
aspectos cognitivos o existenciales se han designado con la expresién ‘cosmovision’ o
vision del mundo” (Geertz, 2000: 118).

8 Para mi tesis doctoral, titulada “La Vida en Fuego. Un andlisis antropolégico
sobre las memorias de la ‘lucha armada’ en los 70 en Argentina” (defendida en
el Doctorado en Antropologia Social de la Universidad Auténoma de Madrid-
Espana en 2012), entrevisté en profundidad a 27 ex militantes de Montoneros y
del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército revolucionario del Pueblo
(PRT-ERP), hombres y mujeres. Durante mi trabajo en el area de investigacion del
Espacio para la Memoria “La Perla” mantuvimos entrevistas con 98 sobrevivientes,
la mayoria de los cuales tuvieron militancia en alguna organizacion politica.

9 Cabe la aclaracién de que, tratandose de organizaciones clandestinas, resulta
casi imposible realizar estudios sobre las caracteristicas sociologicas de sus
miembros. La clase social, en particular, resulta una dimensién en disputa en
las memorias sobre la militancia, ya que, segtin el esquema marxista, las mismas
debian tener una conformacion obrera. A lo largo de mis investigaciones el grueso
de los entrevistados, tanto en mi tesis doctoral como en mi trabajo posterior con
sobrevivientes observan la caracteristica de pertenecer a familias de origen de
lo que hoy considerariamos clase media (padres obreros, madres amas de casa,
maestras o empleadas de comercio), habiendo ascendido ellos socialmente por su
acceso a la universidad. Hay que recalcar aqui dos sesgos sobre estos datos: por un
lado, las condiciones de accesibilidad, donde las clases bajas y las altas son menos
permeables a participar de investigaciones y, por otro, ya en la conformacién de la
muestra sobre el universo concentracionario, la enorme desviacion que supone la
casi nula representacion de sobrevivientes de extraccién obrera (en concordancia

87 " Dossier

ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000



ISSN: 1515-2413 (impreso); 1851-1694 (on-line) 000

O AVA 30- Lecturas sobre la Muerte y el Morir desde disciplinas convergentes ()

una larga vida: de cuerpos bien alimentados que, habiendo crecido en el
apogeo del Estado de bienestar, resultaban también “cuidados” en términos
biopoliticos, educados, poco expuestos a peligros o enfermedades.

Asi, como sefiala Elias (1997) para el caso aleman, los movimientos
revolucionarios por aquellos afios parecen contradecir la hipotesis
materialista segtin la cual el origen de la radicalizacion politica obedece
a una opresion en términos meramente econémicos. Los movimientos de
jovenes radicalizados que se dan a lo largo de todo el planeta por esos
afnos, pero sobre todo aquellos anclados en occidente, exhiben una enorme
representacion de individuos de clase media —“pequefios burgueses™ lo
cual sugiere que el proceso de radicalizacién va mas alla del “hambre”
en un sentido estricto, para explicarse por el “hambre de significados”, la
intemperie a la que los expuso el derrumbe de los postulados civilizatorios
traslasegundaguerramundial,la concienciadelacrueldad del colonialismo,
la obturacién de las posibilidades de participacion de las generaciones mas
jovenes, el descreimiento en la democracia como sinénimo de justicia.

En este marco sociohistérico, donde se inscribe la emergencia de
organizaciones que emplean la violencia como estrategia politica, la
muerte tiene un papel trascendente, ya que aquella opcién por la violencia
como estrategia politica implicaba la posibilidad de matar'® y morir por la
causa. Dadas sus condiciones de sociabilidad y su origen de clase, los y las
militantes de los ’70 llevaban incorporada una comunidad de destino que
preveia una “buena muerte”, una muerte “natural’.

Pero, asi como la cultura militante fluia sobre la cultura de la sociedad
mayoritaria (Tello, 2012) la opcién por la “lucha armada® generé
nuevas y superpuestas imaginaciones colectivas sobre “la muerte de un
revolucionario” que, como indica el fragmento de entrevista citado en el
epigrafe, obligaron a una serie de reajustes que tornan comprensibles las
actitudes hacia la muerte en aquel contexto.

En términos ideoldgicos y programaticos, “Vencer o morir’, “libres o
muertos, jamas esclavos” son consignas que dan cuenta claramente del
campo de posibilidades que guiaban el devenir militante; o se vencia y

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

con enorme representatividad de desaparecidos de la misma extraccion).

10 Seria interesante incorporar al andlisis sobre la muerte propia la concepcién
de la muerte del oponente y de la accion de matar, pero se trata de un ambito de
significados con caracteristicas especificas y muy diferentes al sentido de la muerte
propia, por lo cual no lo abordaré en esta ocasion.
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se hacia la revolucion, o se moria en el intento. Una logica binaria que,
como veremos mas adelante, volvié aun mas complejo el transito por las
experiencias que les toc vivir a algunos de ellos en los “campos”.

Estar dispuesto a morir, pero “no ser suicida’, condensa esas nuevas
elaboraciones de sentido en torno al a muerte propia; al principio de
aquella experiencia -a fines de “los aflos 60” y principios de los ’70-
sacrificar la propia vida en pos de la causa no es vista como un “suicidio”
—el cual es un tabu dentro de la matriz cristiana en la cual los militantes
fueron mayoritariamente socializados— pero si puede ser visto como un
martirio o un acto heroico (Durkheim, 2004).

Acorde a los destinos que podia acarrear aquella opcién, los militantes
se “preparaban” para morir. La “preparacion” para la muerte, en la cultura
militante combinaba una concepcién ideoldgica de la misma —donde el
papel de otras experiencias en que la violencia habia sido la “partera de la
historia” volviaalamuerte propia en unfenémeno colectivo ytrascendente—;
aspectos practicos —donde los “bautismos de fuego™! constituian rituales de
paso en el entrenamiento cuerpo a cuerpo con la represiéon— pero sobre todo
componentes misticos, donde la muerte propia adquiere sentido en torno a la
heroicidad y el martirio como la maxima expresion del don de si implicita en la
idea de “compromiso”. Tal como sefiala Todorov (1993: 17) “para el heroismo,
la muerte es un valor superior a la vida. Sélo la muerte —tanto la de uno mismo
como la de otros- permite alcanzar lo absoluto: sacrificando la vida se prueba
que se amaba mads al ideal que a la vida”. La muerte “heroica’; alcanza su mayor
nivel de potencia en relacién con la idea de una muerte “en combate”, como
la forma de morir acorde con la forma de vivir de un militante. Pero, en lo
que fue durando la experiencia militante, fue quedando en evidencia que “el
combate” no se daria tal como ellos lo imaginaban. Los represores —acorde
a la implementacion de métodos “no convencionales™ buscaban capturarlos
con vida y someterlos a tormentos; ya que eran como minimo, “fuentes de
informacion”

DOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOE

11 Esta categoria responde a momentos criticos, iniciaticos en el ejercicio o el
padecimiento de la violencia, como la primera vez que se participaba en una accién
armada o la primera que se “cafa en manos del enemigo’, es decir se era capturado
y torturado por las fuerzas represivas. Cabe la aclaracion que las “caidas” antes
y después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tuvieron caracteristicas
diferentes: basicamente, antes del golpe, la “desapariciéon” y por ende la tortura,
eran limitadas. Tras un lapso de tiempo, las personas eran “blanqueadas’, es decir
trasladadas a carceles. Después del golpe, por el contrario, el lapso de detencion
era ilimitado.
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Asi, con el tiempo y la escalada represiva, se da un desplazamiento de

la idea de resistencia “hasta la muerte”, que en la practica era un —heroico

. <« . b2 3 <« . . b2

pero improbable- “no caer con vida® a simplemente “quitarse la vida

antes de ser capturado. A fines de 1975, Montoneros comenzd a fabricar

capsulas de cianuro de las cuales disponian los militantes para, en el caso

de ser capturados, suicidarse por envenenamiento y no llegar con vida al
«s s «s s . 1

interrogatorio”. El “interrogatorio’, era el eufemismo utilizado por los

represores para referirse a una tortura que se sabia, o intuia, podia ser una

experiencia incluso peor que muerte.

El suicidio comienza a tener, ya en el contexto del agudizamiento de
la represion, tintes heroicos. Un suicidio emblematico, elevado a mito'?,
es el de Victoria Walsh, el 29 de setiembre de 1976. En la pagina web
donde Roberto Baschetti rinde homenaje a los asesinados y desaparecidos
del “peronismo revolucionario” se relata el hecho. Cuando la casa donde
se encontraba Victoria Walsh junto con otros cuatro companeros®, fue
sitiada y luego de un intenso tiroteo:

“Vicki subié a la terraza, trepé a un parapeto, dejo la metralleta a un
lado y se asomd. Cuenta un soldado del ejército atacante que dejamos
de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita,
tenia el pelo corto y estaba en camison. Empezé a hablarnos en voz
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo
la ultima frase, esa que en realidad no me deja dormir: ustedes no
nos matan —dijo- nosotros elegimos morir, entonces ella y el hombre
se llevaron una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros.”
(http://www.robertobaschetti.com/biografia/w/5.html)

La frase “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” configura
al suicidio como un acto de libertad, un ejercicio de esa “voluntad”
que constituia uno de los valores maximos en la cultura militante, una
resistencia contra de la “esclavitud” a la cual se sabia —o sospechaba- serian
sometidos una vez ingresados a espacios de muerte como los “campos”

Pero la mayoria delos militantes no tuvola opcion de “morir en combate”
o de quitarse la vida. La esperada victoria no llegé, y la muerte “heroica’,

12 Me refiero con mito a aquellas configuraciones simbolicas que, narrando hechos
del pasado, orientan moralmente practicas presentes (Neiburg, 1995).

13 En la casa, de calle Corro 105, del barrio de Villa Luro, Capital Federal, se
encontraban Alberto José Molinas Benuzzi, José Carlos Coronel, Ignacio José
Beltran e Ismael Saleme.
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la muerte “en combate”, la muerte “de un tiro” que habia sido imaginada
y que compensaba el temor que la misma podia inspirar, tampoco. En su
lugar, les esperaba una experiencia inimaginable, una situacion limite para
la cual, al decir de Pollak (2006) no habian sido socializados, preparados,
iniciados, despertando inéditas reacciones ante lo in-pensado.

El acto ejemplar, como el de Victoria Walsh, como el del “Negro Lito’,
un célebre militante montonero en el dmbito de Cérdoba quien también
sube a un techo simulando tener una granada para lograr ser acribillado,
se convierten en leyenda, hasta en deseos de una atemporal retrospeccion.
“Tenés que estar tranquila, tu madre murié en su ley” me dijo una
sobreviviente de La Perla mientras atravesaba el juicio por el asesinato de
mi madre': “murié como hubiéramos deseado morir todos —dijo- porque
hay cosas peores que morir”.

“CAER”: LO INVIVIBLE

“La Perla era la muerte. La tortura no es solo la
picana, también lo son las palizas, las constantes
amenazas de muerte, los desprecios, la total
incomunicacion (...) en oportunidades el terror
te provoca un shock que te hace desear la muerte,
no temerla. Pero yo queria morir de un tiro
(...) y no en la picana o cortada en pedacitos”
(Reportaje a Ana Mohaded; “Para nosotros
Devoto era la tierra prometida”; en el Diario del
Juicio N° 6, junio de 1985).

Ana Mohaded, quien fue militante de la Organizacién Comunista
Poder Obrero y permanecié secuestrada en “La Perla” y “La Ribera”
refleja en este parrafo las tensiones en las expectativas hacia la muerte que
implicd la transicion entre las experiencias de militancia y las experiencias
concentracionarias. En este apartado intentaré analizar el desdibujamiento

OO0

14 Mi madre, Azize Weiss, militante de Montoneros, fue asesinada “a tiros” por la
policia y el ejército un 12 de julio de 1976 en el centro de San Miguel de Tucuman.
Por su asesinato fue condenado a cadena perpetua Roberto “el Tuerto” Albornoz
el 2 de diciembre de 2011.
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del sentido de finitud de la existencia humana o la infinitud de la muerte,
como caracteristicas centrales de la experiencia de la “desaparicion”

A menudo, y cuarenta afos de por medio, el término “desaparicién”
y “desaparecido” se ha configurado en torno a aquellos secuestrados que
no volvieron. Asumimos, a menudo, que “desaparicion” es igual a muerte.
La palabra “desapariciéon” semantiza a aquel grupo que tras “esfumarse”
del mundo habitual corrid la suerte de una muerte andénima, de una
sepultura ilocalizable. Pero esta condensacidn a posteriori invisibiliza que
el ocultamiento de las personas y su asesinato son dos hechos diferentes;
y pensar en una zona -la de la “desaparicion”- donde aquellos que no
volvieron atravesaron también esa “muerte en vida” de la que hablan los
sobrevivientes y que vuelve tan delgada alalinea que separa a unos de otros.
Asi relata Carlos Pussetto, ex militante de Montoneros y sobreviviente de
“La Perla™:

“En un momento posterior al primer interrogatorio, el Capitin
Barreiro me informa textualmente: Bueno pibe, para ponernos en
claro... los uniformes que viste hoy a la mariana, los camiones y
todo el dispositivo en la Terminal, son cobertura, son verso. Acd no
estds detenido, acd estds secuestrado ;Estd claro? De aqui en mds
pasaste a engrosar la lista de los desaparecidos. Esto es el Comando
Libertadores de América, no sé si me entendés, estds muerto... pero
estds vivo” (Testimonio de Carlos Pussetto, en facsimil de Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas de Cérdoba,
Cérdoba diciembre 1983.)

Para los sobrevivientes —que son los que efectivamente pueden dar
encarnadura al oximoron- la “desaparicion” es recordada como una
experiencia “peor” que la muerte que conocemos porque, justamente,
no acaba. El “campo de concentracién” es un tiempo-espacio liminar que
se atraviesa entre la vida y la muerte, lo que hace a este espacio-tiempo
“invivible” es en parte ese desdibujamiento de categorias elementales, y
el “durar” mientras tanto en un territorio de ajuricidad a la “espera” de la
efectivizacion de una condena a muerte que puede darse de un momento
a otro.

Pero si esa ajuricidad “mata” en el sentido de que suspende la existencia
civica -y con ella las garantias, los derechos-, se apropia del cuerpo al
mantenerlo apartado del mundo “normal”; otros tipos de “muertes”, se
van apropiando de diferentes aspectos de la subjetividad por medio de la
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aplicacion de una extrema crueldad, de entre las cuales la tortura fisica es
sélo la primera. Asi relata Graciela Geuna, quien permaneci6 secuestrada
en La Perla y cuyo marido, Jorge Cazorla, fue asesinado durante el
secuestro:

“...me trasladaron a una sala, estaba de pie, me caia por las heridas
producidas por tantos golpes y por la caida del auto y la imagen de
mi marido muerto. (...) aparecio otro hombre gritando que habian
encontrado mi ficha que les habia sido entregada por el decanato de
la facultad de Derecho. Me llevaron a la rastra a la sala de tortura,
situada al lado del hangar de autos viejos y donde también hay
establos, para lo hay que cruzar un patio desde el edificio central.
Me desnudaron y ataron al eldstico de una cama. Me aplicaron
dos picanas, una de 220 en el cuerpo y otra de voltaje inferior en
la cara, ojos, labios, cabeza. (...) Luego me llevaron al establo, a
pocos metros de la sala de tortura, pude ver a Jorge, me permitieron
besarlo pero no cerrarle los ojos.” (Testimonio de Graciela Geuna

ante el consulado espaiiol en Ginebra, 9 de julio de 1998)

La tortura “propiamente dicha™ fue el ritual de iniciacion por el cual
las personas eran introducidas al “campo’, y consistia en una primera y
brutal administracion del sufrimiento's. Sufrimiento asentado en el dolor
fisico (Le Breton, 1999; Nahoum-Grappe, 1996), aplicado racionalmente
sobre el cuerpo de los y las prisioneras, pero que lo excede. El relato de

OOVOOOOOOOOOOOOOOOOOOO OO0

15 Lo que usualmente se entiende por tortura refiere a la administracion de un
sufrimiento fisico, un suplicio (Foucault, 2002; Rodriguez Molas, 1984; Rafecas,
2013), que en los CCDs consisti6 en la aplicacion de “picana” (shocks causados
por descargas de corriente eléctrica sobre el cuerpo), “submarino” (ahogamiento
por inmersion), golpes. Pero la tortura no apunta a aplicar dolor por el dolor en
si, sino que tiene un fin (obtencién de informacién, disciplinamiento) cosa que es
mas evidente en los “campos” donde la tortura se aplico de modo escéptico, al decir
de Calveiro (2001). Alli la misma se da de modo constante por medio de otro tipo
de apremios y humillaciones.

16 En otro articulo me referi mas centralmente a lo que los militantes “esperaban”
de la tortura y lo que efectivamente implicé en el contexto del “campo de
exterminio” No ahondaré en esto aqui, pero la tortura y la muerte que analizo
en este escrito no pueden ser escindidas, ya que se trata de la misma distorsion
temporal que implica el sufrimiento y la condena a muerte sin fecha fija. Por ese
motivo los sobrevivientes hablan de dafio “in-finito”, o de tortura ubicua tomando
la expresion de Rafecas (2013).
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Graciela Geuna es desgarrador no sélo por la aplicacién de un dolor fisico
sobre su cuerpo sino por el plus de la exhibicién del cadaver de su marido
y la breve y trunca despedida que se le permite con éste. Es por esto que la
tortura no es una practica meramente violenta, es —al decir de Nahoum-
Grappe- una practica cruel: “(un) castigo que no apunta prioritariamente a
la muerte del individuo sino a su sufrimiento extremo, o mds bien gracias a
éste al asesinato de la persona social y moral antes que al de la persona fisica.
Este asesinato identitario se hace posible gracias al dolor, y el dolor fisico
es mds fdcil de provocar, mientras que el sufrimiento moral requiere cierta
reflexion de parte del verdugo. Todo dolor es una posesion negativa cuyo
padecimiento puede transformar en animal chillante al ser humano mds
asentado: la instrumentacion politica (en términos de apuestas de poder) de
este dolor, es la crueldad” (Nahoum-Grappe, 1996: s/p).

El proyecto politico de la crueldad es transformar a un militante que se
piensa a si mismo con un ideal de una “voluntad férrea”, una “coherencia y
honestidad extrema” y una valentia que roza la temeridad, en un ser ddcil
y aterrorizado. La apuesta de la crueldad es la des-subjetivacion, tal como
relata Ana Iliovich:

“Ser un desaparecido. Haber entrado en el territorio de los muertos
vivos. Se podria pensar en una mala pelicula de terror. Las caras
de los que me mostraban cuando recién cai, cuando todavia no
era uno de ellos, parecia la de los zombis, esos muertos que no
encuentran reposo en el cine clase B. Después fui uno de ellos”
(Iliovich, 2017: 21).

Los prisioneros primero eran torturados frente a otros prisioneros
“viejos”, a quienes se les obligaba a decirles que “no se hicieran matar’,
que “colaboraran”; luego pasaban ellos mismos a ocupar ese rol. Lo que
causa esta situacion —y muchas otras de ese estilo, en las que no se podia
elegir participar o no- no es un proceso homogéneo e irreversible en el
tiempo, pero esa imagen humillada y humillante de si y ante los otros, que
sdlo se da en el contexto de la situacién limite, introduce una fisura en
la continuidad psicoldgica y moral que hace de andamiaje diacrénico al
sujeto, hiriendo “de muerte” a la identidad (Pollak, 2006).

En este sentido la tortura es, sin metéforas, la muerte del sujeto tal
como se ha conocido hasta entonces, de la dimension social de la persona,
la cual ya habia empezado a morir cuando se “esftumé” de sus mundos,
de sus universos de sociabilidad habituales. En ese nuevo mundo, el del

« b2l . . .
campo’, se invierten las coordenadas por las que sostenemos un sentido
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compartido del mundo. El sujeto es despojado de su estatus de ciudadano
y de persona, su nombre es reemplazado por un niimero. Es despojado de
todo lo que ha sido y tenido, incluso del poder de decision sobre su vida.
Prosigue relatando Graciela Geuna:

“..luego de darme una paliza pude conseguir una hoja de afeitar que
habian olvidado sobre el escritorio e intenté cortarme las venas. Me
la confiscé Tejeda quien me dijo: ‘no te vas a poder morir nena, aqui
vas a vivir todo el tiempo que queramos nosotros, aqui somos Dios’.
Matarse era la vinica manera de huir de ese horror, de la tortura,
pero tampoco era posible” (Testimonio de Graciela Geuna ante el

consulado espaiiol en Ginebra, 9 de julio de 1998).

La apropiacion de la vida y de la muerte, esa posesion negativa por la
cual opera la crueldad genera la reduccién de la voluntad a su minima
expresion y la fragmentacion de la existencia en componentes escindidos
en sus aspectos morales, sociales, juridicos, fisicos hasta convertirse en el
homo sacer, la nuda vida analizada por Agamben (2005). “Zombis’, seres
aterrados y aterradores que no encuentran descanso, en el escrito de Ana,
que sdlo “duran” en un mundo donde todos mueren.

Estos espacios politicos y juridicos de la excepcién implementaron una
compleja tecnologia de la necropolitica ~hacer morir a algunos, dejar vivir
a otros, aleatoriamente—, donde, todos eran sometidos a inimaginables e
ilimitadas torturas fisicas y psicologicas, ubicuas, en pos de la creaciéon
de sujetos des-sujetados de sus referencias temporo-espaciales, sociales
y morales habituales. Dentro del método represivo, estaba el intencional
desdibujamiento de las expectativas vitales que implicaba estar condenados
a muerte pero sometidos a una espera imprevisible de su ejecucion, este
“durar” era minuto a minuto, dia a dia, sabiendo, igualmente, que nada
garantizaba la supervivencia ni tampoco la muerte, de alli no habia forma
de escapar.

» <« » o«

“Desaparecidos”, “muertos pero vivos, “muertos que caminan” son
expresiones con las que los secuestradores designaban el estatus de los
cautivos, y que dan cuenta del desdibujamiento de los limites que, en
situaciones “normales” las sociedades se encargan de mantener claramente
delimitadas, como la vida y la muerte. Esta situacion de liminaridad
(Turner, 1990), de transito ilimitado “entre la vida y la muerte”, se ve
acompafiada por una fragmentacion de la existencia, del ser en sentido
sincrénico (como una unidad bioldgica, social, juridica) y también una
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fractura en el sentido de coherencia diacrénica que unifica la identidad. “La
muerte en vida” a la que se refieren los sobrevivientes, entonces, responde a
esta multiplicidad de fragmentos en los que el sujeto estalla “en pedacitos”
tal como sefiala Ana Mohaded en la cita al comienzo de este apartado. El
desmembramiento de la existencia tal como la conocemos.

(SOBRE)VIVIR

“Esa larga noche, que empezd a correr para mi en la fria y
nublada tarde del 24 de marzo de 1976 cuando vi aparecer
en el horizonte la trompa de un Unimog del Ejército y que
cerraba una primera etapa dos arios después, en el impreciso y
poco recordado momento en que me depositaban ‘liberada’ en
mi casa promediando abril de 1978, daba lugar ahora a este
nuevo horror... advertir que no existian lazos que me ligaran
con este mundo, sentir que nada puede existir, que nada puede
importar después de haber convivido con la muerte durante esos
interminables y terribles afios.

Hasta el lenguaje comiin, el de todos, habia sido destruido. Las
palabras ya no significaban nada. Las palabras como signos,
contenido y continente de lo que nos pasa, de lo que sentimos, de
lo que creemos, de lo que queremos, ya no eran nada. Como si
hubiera aterrizado en un lugar que no conozco y no comprendo,
donde todo me es ajeno, sin encontrar un lugar donde anclar.
Peor atin, sintiendo que todo era banal, fitil, irrelevante. ;A
quién le importa que hay para comer?... si lo que tengo adentro
es el grito desgarrado de los comparfieros torturados, el ruido
aterrador del camién que nos conduce a la muerte, la mirada
de la muerte, la sensacion de que me vaciaron, me ultrajaron,
me devastaron. La sensacién de ya no set, el horror de haber
quedado estampada en el horror. Ya no hay puentes, ya nada
me liga a esta irrealidad que es el mundo cotidiano de todos, de
los otros, de los comunes, de los que no traspasaron las puertas
de la muerte. ;Como habitar este mundo que ya no es el mio?,
scomo entender lo que me dicen?, ;Como decirles lo que no
entienden, lo que nunca podrdn entender?, ;Como explicarles
que esas personas a las que le agradecen haberme devuelto son
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los mismos monstruos que me depredaron?, ;Cémo hacerles
saber que ya no habito este cuerpo que parece, mds o menos, que
es el mismo de antes?” (Texto de Cecilia Suzzara, sobreviviente
de La Perla.)

Al final de aquel primer juicio en 2008, el equipo de acompafiamiento
psicoldgico a testigos realizd la muestra “Puentes”, en el Archivo Provincial
de la Memoria con producciones de los sobrevivientes que habian sido
testigos: objetos y escritos que, en su mayoria, representaban las formas
de transicién de aquella experiencia al mundo “normal”. Entre ellos, habia
una gran manta de arpillera de 11 colores, tejida en punto cruz por Cecilia
Suzzara durante los meses siguientes a su liberacién, y un escrito donde
relataba como la confeccion de la misma habia sido un “refugio” que
permitié otro transito, esta vez al mundo de los vivos. El escrito refleja,
parte a parte, los “pedazos” de ese mundo derrumbado, la “sensacion de no
ser’, “las palabras que ya no significan nada’, lo inefable de la experiencia
vivida.

Hemos analizado, a lo largo de este articulo, los sentidos que adquiere
la muerte para las personas que, habiendo sido militantes durante los afios
’70, sobrevivieron a “campos de exterminio”. Estas experiencias, se ha visto,
dejan al descubierto las zonas de liminaridad entre la vida y la muerte
veladas en situaciones “normales” donde “la existencia de un individuo
parece desarrollarse en el mismo tenor desde el nacimiento hasta la muerte;
las etapas sucesivas de nuestra vida social estdn escasamente marcadas y
dejan percibir constantemente la trama continua de la vida individual”
(Hertz, 1990:94). La experiencia del “campo’, en su disrupcion, conduce a
una mutacion ontoldgica del yo ante su mundo, el cuerpo “que parece mas
0 menos el mismo’, subjetivamente ha sido vaciado de su humanidad’.

OO0

17 Aqui resulta fértil analizar la analogia, reiterada en las categorias nativas, con la
figura del zombie. Jean y John Comaroff (2013) analizan para el caso sudafricano
la emergencia de esta figura en situaciones de crisis, el zombie es un ser alienado
(fuera de si, extrafio), errante, que ha perdido el habla comtn. M4s alla de la figura
reproducida al infinito en el género gotico, el zombie es una de las subjetivaciones
del efecto de la necropolitica y su plus ominoso en la Sudafrica posapartheid.
Es interesante notar como la aplicacién del necropoder y los desdibujamientos
ontolégicos que produce, subjetivan figuras de “exuberancia expresiva”: el fantasma
(el muerto que no termina de morir) y el zombie (el vivo que no termina de vivir),
permiten un conocimiento desde la extrafieza y el terror que deja tras de si el
necropoder.
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Continua relatando Ana Iliovich:

“A B lo mataban, y pasaba a integrar la larga lista de victimas, o lo
largaban un dia a la calle, destruido, y pasaba a integrar qué. Ese
tal B no puede con su vida ni con la muerte del otro. Siente, se siente
parte de la muerte de A al que seguramente queria, respetaba, etc.”
(Iliovich, 2017: 38).

;Como, a ddénde, entonces, “vuelve” a existir ese sujeto que ha
“atravesado las puertas de la muerte”? ;Qué grupo pasa a integrar? En
las sociedades “simples” analizadas por Hertz, el fin de cada etapa vital
es vivida como una pequefia muerte, de la cual se “renace” en un estatus
diferente. En los rituales de paso'® —segun la definicién de Turner (1990)-
de las sociedades “primitivas” analizadas por Clastres (2010) la tortura
es usual. Quizas lo que diferencie a las experiencias aqui analizadas
no es esa discontinuidad del sentido de la vida y el sometimiento
a la violencia, sino que la misma no tiende a la agregacién social
posterior. La experiencia concentracionaria, el programa politico de la
crueldad, busca producir un sujeto aislado, y esto se refleja en la falta
de ritualizacidn social en el regreso de la situacion limite y, por ende,
la dificultad de la agregacion de los mismos a un nuevo estatus que
los cobije, a un lenguaje que torne transmisibles sus experiencias, a una
escucha que pueda albergarlas.

Los sobrevivientes entrevistados sefialan que durante el periodo
inmediatamente posterior a su “liberaciéon” los separaba de los demas una
especie de “abismo” en la forma de experimentar la vida cotidiana, en el
sentido compartido del mundo. La sensacién de que la muerte podia llegar
de un momento a otro —ya sea de mano de sus antiguos captores o por
haberla incorporado como destino inexorable- condicionaba ese devenir
cotidiano en un minuto a minuto (2015). La disociacion forjada durante
el secuestro como unico modo de convivir con el sufrimiento cotidiano
-“como si viera todo en una pelicula, o detrds de un vidrio”- los habia
vuelto indolentes, al punto de no decodificar los sentimientos ajenos o

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

18 Segtn los conceptualizado por Turner (1990) los rituales de paso tienen
tres etapas: una de separacién del mundo ordinario, una liminar en la cual los
individuos se encuentran vulnerables, despojados de sus estatus e insignias, solos,
y una tercera de agregacion a la sociedad en un nuevo estatus.
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poder tener contacto fisico con otros.

Esta disociacion y extraiieza fue cediendo de a poco, pero muchos
sefialan haber tenido que “reaprender” a reir o llorar, a entablar una
relacién de empatia y expectativa mutua. Esto se dio, en general, en un
entorno silencioso: es recurrente el hecho de no haber sido preguntados,
hasta mucho tiempo después, sobre lo sucedido durante el cautiverio.
Amparados en sus circulos familiares, transcurrieron un primer periodo
de letargo en donde ellos eran incapaces de contar, y nadie preguntaba. Si
la situacion limite es, al decir de Pollak (2006) una experiencia para la cual
no hemos sido socializados, las salidas de la misma —tanto para el sujeto
como para su entorno- tampoco estdn previstas, provocando inéditas
reacciones.

Sin duda el testimonio es el primer artefacto de reconstruccién de
la identidad, que comienza a ser escrito bajo el mandato de “vivir para
contar” y “por miedo a morir y que todo se pierda” La omnipresencia
de la muerte propia y la “deuda” de testimoniar por todos aquellos que
no volvieron es lo que compele a escribir, sin destinatario preciso, con la
unica necesidad de fijar por escrito una experiencia de la que sélo ellos
podrian transmitir. Sélo luego de este periodo de repliegue, y conforme a
que aparece la denuncia como horizonte, la subjetividad se reestructura en
torno a la figura del testigo, y su palabra comienza a ser requerida en otros
ambitos”.

El transito hacia el mundo de los vivos se hace entonces de forma
lenta, pero con la conciencia de ser portavoces de la ruptura del sentido
compartido del mundo, de lo que, por imposible, parece invivible y

OOOOOO

19 Pollak y Heinich (2006) sefialan que el testimonio es, en si mismo, un
instrumento de reconstruccién de la identidad. Pero ;Qué puede ser dicho
en cada momento? Los sobrevivientes han sido los principales testigos de lo
sucedido en los campos desde fines de los 70 (Tello, 2015), pero sélo en la Gltima
década ha comenzado a emerger el relato del sufrimiento propio y la figura del
sobreviviente como victima, ademas de testigo (Tello, 2017). Las memorias sobre
la “vuelta”, que analizo en este apartado, constituyen un tépico de muy reciente
enunciacion ya que no eran consideradas “dignas de ser contadas” dentro de los
limites temporales que impone el esquema judicial. Nuevas preguntas habilitan
nuevas respuestas: en el juicio por los delitos cometidos en “La Perla” en 2008,
se pregunta por primera vez a los testigos por las consecuencias que tuvo aquella
experiencia en su propia vida. Las reflexiones sobre la identidad y las formas
de reconstruccién del mundo son incipientes, y se manifiestan a partir de la
emergencia de relatos autobiograficos o en las entrevistas realizadas para esta
investigacion.
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que, por invivible, aterra. La “desaparicion” -ya sea por haber quedado
capturado para siempre en ella, ya sea por ser su portavoz en el mundo
de los vivos-— tiene ese halo de abyeccion. Tan necesaria como aterradora,
esa palabra subsiste, esas vidas contindan. La mayoria conjura la muerte
escribiéndola, en testimonios, en poesias, en canciones, en relatos. Para
muchos de ellos sus hijos son “el ancla” que los tracciona hacia la vida,
un “milagro” que confirma otras formas de trascendencia y destino. Pero
“haber atravesado las puertas de la muerte” deja una herida, y establece un
vinculo infinito con los muertos que debe ser comprendido y “apalabrado”
constantemente.

A MODO DE CONCLUSION

La represién implementada durante la dltima dictadura, se sabe,
buscé la eliminacién de proyectos politicos a partir de la destrucciéon de
seres humanos. Algunos de ellos nunca volvieron, otros si, pero ;Cémo
se sobre-vive luego de habitar el espacio de muerte? ;Cuanto tiempo dura
ese transito? ;Qué significa ser testigo o portavoz de lo invivible? En los
procesos de duelo prolongado, como es el caso de las “desapariciones” los
muertos “no terminan de morir’, y los estragos contintian en el interior del
grupo.

Los sobrevivientes -y con esta palabra no me refiero estrictamente a
los sobrevivientes de los “campos”, sino a todos los contemporaneos de los
estados de excepcion- “no terminan de vivir’ Mientras la irregularidad
de la desaparicion continda, contintia su poder. En un escrito titulado
“Por qué sobrevivimos? Un debate que abre puertas” La asociacion de ex
detenidos desaparecidos sefala:

“El relato del horror, segiin el plan represivo, debia quedar en boca de un
puriado de sobrevivientes que enteraran a la sociedad de lo que sucedia con
esas personas que, de pronto, dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia
casa. (...) Como parte del ‘plan’, se contemplaba la desconfianza que el circulo
de allegados al sobreviviente le profesaria. ‘Si tantos no volvieron y este si...". Ni
mds ni menos que ‘por algo habrd salido’. En una situacién de terror y peligro
para los opositores de la dictadura, era sumamente dificil que éstos superaran
la desconfianza y evitaran el aislamiento de los sobrevivientes. Si el mandato
represivo para nosotros fue aterroricen’, el mandato para los militantes no
secuestrados, implicito en nuestra supervivencia, fue desconfien’. Con terror
y desconfianza se aseguraba un largo periodo de desarticulacion social...”
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Si la muerte es una preocupaciéon de los vivos —ya que los muertos
no sienten- la muerte en vida, la muerte inconclusa que se plasma en la
“desaparicion” ejerce un potente efecto sobre toda la sociedad, disciplina.
La existencia desdibujada por estos estados de excepcion es quizas uno de
sus efectos mas inasibles y aterradores. Como sefiala Mbembe (2011) la
sumision de la vida al poder de la muerte reconfigura en un entramado
inédito de formas de sacrificio y terror, pero también de resistencia ante
el poder del Estado. A lo largo de este articulo he intentado dar cuenta
de los estragos que supone el terror de “morir en vida’, quisiera cerrar
reflexionando sobre las resistencias al necropoder.

Si una de esas resistencias es intentar, como hacen los sobrevivientes,
entramar la experiencia y hacerla transmisible, relatar una y otra vez,
aunque duela, para intentar que no se repita, otra es, para los que no
atravesamos esa puerta, dejarla abierta y cobijar su escucha, por complejo
y silencioso que este proceso parezca. La experiencia concentracionaria
constituye un lugar donde la existencia estalla en sus componentes,
invirtiendo su significacién, pero no es el tnico contexto en el cual este
desdibujamiento se ha expresado y se expresa. La plantacion, la colonia,
el township, el gueto, el campo de concentracion son referencias histdricas
de lo que Mbembe (2011) ha dado en llamar topografias reprimidas de
la crueldad, lugares donde ciertas personas son privadas de todos sus
atributos humanos, donde la vida y la muerte adquieren un sentido muy
diferente al que normalmente les atribuimos.

Son topografias donde la crueldad se expresa una y otra vez, pero que
reaparecen siempre como experiencias inéditas. Y es quizas en esa represion
—por medio de la indiferencia, el silencio y, finalmente, el olvido- donde
reside gran parte de su potencial aterrador. De este modo el articulo ha
tenido como apuesta tedrico metodoldgica el desentraiar etnograficamente
los sentidos atribuidos a la existencia y al ser, a partir de una situacién que
revela lo que permanece velado en situaciones normales; y como apuesta
ético politica el pensar en las tecnologias del necropoder —aunque su relato
resulte inefable, aunque su sinsentido parezca incomprensible- como una
forma de conjurar sus efectos.
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