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Este libro se basa en una serie de entrevisias realizadas a Alfredo
Forti durante dos meses. Alfredo fue secuestrado por la dictadura de
Jorge Rafael Videla, con su mamd y cuatro de sus cinco hermanos, el
18 de febrero de 1977.

Los nombres de la mayoria de los protagonistas de esta historia
son reales. Sélo fueron reemplazados por otros los de los empleados
de Aerolineas Argentinas, el de la jueza de menores de San Isidro y
el de uno de los funcionarios de la embajada venezolana. En todos
estos casos se hizo porgque Alfredo no recordaba con exactitud como se
llamaban. El autor intervino en la ambientacion necesaria para la
historia ¥ en la invencidn de escenas parg darle unidad.
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Prélogo

La sangre derramada en las tragedias es indeleble: las vidas
segadas tienen la tenacidad de lo imborrable. Luego, treinta y
cinco afios mas tarde -el tiempo memorial se mide en la capa-
cidad de las sociedades de mirarse a s{ mismas para entender
lo ocurrido—, un periedista, Demidn Verduga, y un sobrevi-
viente, Alfredo Forti, encandilan contdndonos esta historia.
El periodista, con la maestria narrativa de los grandes de la
crénica y la novela negra —como Dashiell Hammett y Rodolfo
Walsh—y el sobreviviente, con la obsesion por los detalles que,
en todo caso, revelarian si no lo central —el destino de su ma-
dre desaparecida—, la trama hasta ahora desconccida de un
crimen que ocurrié durante la dictadura que asol6 la Argenti-
na desde 1978, bajo la sefial de la cruz. No todos los destinos
que acé se relatan tienen la linealidad binaria de “los buenos
y los malos”. Si hay una atribucién definida en las tragedias
humanas es lo paradéjico. El destino, como la fuerza de las
cosas, lleva a los protagonistas a lugares que se intercambian
como victimas y victimarios en el largo camino de la memoria
y la justicia.

Nada terminé —nos contaré ese destino— como comenzé
aquel febrero de 1977, cuando el joven Forti de dieciséis afios
y sus cuatro hermanos, el menor de ocho afios, salian al exilio
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Maria Seoane

junto con su madre Nélida Sosa para encontrarse con su pa-
dre, el médico cirujanc tucumano Alfredo Forti, ya exiliado en
Venezuela. Su hermana mayor, Silvana, no viajaba con ellos.
Pero cuando estaban por partir en el vuele 284 de Aerolineas
Argentinas con destino a Caracas, fueron secuestrados en el
avién por una patota del régimen que los envié al reino mortal
del general Ramén Camps, recluidos en el pozo de Quilmes,
bajo la atenta mirada del obispado de La Plata, entonces a
cargo de monsefior Antonio Plaza. Desde Caracas, Forti padre
movié cielo y tierra. Sobre todo, cielo: un gran amige de la fa-
milia, un hombre de la Iglesia venezolana, se ofrecié a hacer
gestiones y llegé hasta el vicario castrense argentino, mon-
sefior Emilio Teodoro Graselli, que hizo (como se supo afios
después) una ficha, entre las 2.500 que dijo juntar esos afios
con los datos que familiares de desaparecidos entregaban de
buena fe a un religioso para salvar a sus seres queridos, con
los datos de la familia Forti. Graselli cumpli6 la promesa de
salvar a los nifios: los dejaron atados a drboles con capuchas
en un barrio portefio, y luego los acompaiié al aeropuerto con
los salvoconductos para Venezuela donde los esperaba su pa-
dre, pero Nélida Sosa nunca aparecid.

La conversacion del joven Forti con su madre antes de que
los separaran es una pégina antolégica sobre el amor. El joven
Forti estudié relaciones internacionales en Estados Unidos y
trabajé alli en organismos multilaterales. Entre 2004 y 2007
fue embajador argentino en Honduras. Entre 2007 y 2011, du-
rante la gestién de Nilda Garré, fue secretario de Asuntos In-
ternacionales del Ministerio de Defensa. Forti hijo nunca dejé
de investigar el destino de su madre. Monsenor Graselli fue
acusado de encubrimiento en delitos de lesa humanidad por
numerosos casos. Su gestidn revel6 la complicidad y el poder
de la jerarquia de la Iglesia Catdlica argentina con el Estado
terrorista,

Treinta y cinco afios después, nada terminé como habia
comenzado: en diciembre de 2011, Forti juré en el salén San
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Prélogo

Martin del edificio Libertador —donde lo hicieron también
Jorge Rafael Videla y la cipula golpista en 1976— continuar
al frente de su trabajo, bajo la gestién del ministro Alfredo
Puricelli. Y cuando Forti juré “Por la patria, mi madre y los
treinta mil desaparecidos” la historia lo devolvi6 de repente
a la misma emocién aluvional de aquel adi6s que se supieron
decir él y su madre una noche oscura que tendria, aunque no
lo supieran, la paradoja del final.

MAR{A SEOANE
Buenos Aires, verano de 2013
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Primera parte

Ezeiza



Recién se despertaba y seguia acostado en el colchén, en el
piso. Las luces de la pieza estaban apagadas y la puerta esta-
ba abierta. Escuché un dialogo que venia del pasillo:

—:Dénde pongo esto?

—Ah{ estan los documentos. Dejalo, porque si se pierde al-
gln papel no vamos a poder viajar. '

—Bueno.

Alfredo Forti habfa reconocido las voces, la de su mamé,
Nélida Azucena, a quien todos llamaban Nelly, y la de Guiller-
mo, el menor de sus cinco hermanos. Agarré su reloj del piso
v lo ubicé de modo que mirara hacia la luz que se metia por la
puerta abierta. Las agujas daban las cinco de la mafiana.

A las siete, €l y su familia tenfan que estar en el aeropuerto
internacicnal de Ezeiza. Debian presentarse dos horas antes
de la partida del vuelo 284 de Aerolineas Argentinas que los
llevaria a Caracas, Venezuela. Alfredo calculé que Roberto, el
amigo de su mamé que los acompafiaria, pasaria a buscarlos
a las seis para poder llegar a horario.

Se levantt y salié de la habitacién. Caminé por el pasillo y
se detuvo antes de entrar al living, donde estaban su mama
y sus cuatro hermanos. Se quedé mirdndolos. Mario, de trece
afios, estaba sentado en la alfombra y envolvia un frasco con
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Demidn Verduga

un suéter. Renato, de doce, dormia en una silla con la cabeza
tirada hacia atrds. Néstor, de once, mantenia la cortina de la
ventana corrida con una manc y miraba hacia la calle. Gui-
llermo, de ocho afios, sostenia un bulto de ropa parado al lado
de Nelly, que doblaba una remera.

La unica que faltaba era Silvana, la mayor, de diecisiete
afios. Se habia quedado en Tucumén, en casa de la abuela
materna, preparando una materia del colegio que debfa ren-
dir en marzo. Después de dar el examen viajaria a Venezuela.
Tampoco estaba el padre de la familia, que se llamaba igual
que su primer hijo varén: Alfredo Forti. El se habfa ido a Ve-
nezuela un mes y medio antes para terminar los detalles de su
contrato de trabajo.

Alfredo, que tenia dieciséis afios en ese momento, seguia en
el pasillo mirando hacia el living,

- =¢Qué haces ahf? —le pregunté Nelly cuando lo vio—. Tus
valijas estan cerradas. ;Tenés todo listo?

—Dejé las cosas preparadas anoche.

Su mama4 tomé un pantalén del bulto de ropa que sostenfa
Guillermo. Lo apoy6 sobre el sillén, y mientras lo doblaba dijo:

—Si querés revisar, hacelo ahora. Cuando Roberto toque el
timbre tenemos que bajar enseguida. No podemos hacerlo es-
perar.

—No necesito revisar —dijo Alfredo—. ;En cudnto tiempo lle-
ga Roberto exactamente?

Mario, sentado en la alfombra, apretaba con una mano la
tapa de la valija para ajustar el cierre. Miré6 a Alfredo.

—En una hora.

Alfredo cruzé el living. Se paré a un costado de la ventana.
Corri6 la cortina con una mano y vio a Néstor, en la otra pun-
ta, con la cara pegada al vidrio.

—;Qué estds mirando?

—Nada.

El departamento en el que se habian instalado, en el barrio
de San Cristdbal, quedaba frente a la plaza Martin Fierro.
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Antes de que se vuelvan mariposas

Alfredo miré hacia la vereda de enfrente. Habia un drbol ilu-
minado desde atrds por un farol. El érbol parecia la sombra de
un hombre con seis brazos. “;Seré mejor salir cuando todavia
esté oscuro o cuando haya luz?”, se pregunté Alfredo. “Si esta
oscuro no hay movimiento en la ciudad y llamariamos la aten-
cién; en cambio, de dia, hay gente saliendo a trabajar y eso
nos ayudaria a pasar desapercibidos.” Se dio cuenta de que
continuaba habitado por las dudas que casi no lo habian deja-
do dormir. Sabia que no pedia manejar cada movimiento, cada
detalle, pero le era imposible controlar sus pensamientos.

Sus padres habian planeado durante casi un afo ¢l viaje
para huir de la dictadura de Jorge Rafael Videla. Habian
tomado la decisién luego del golpe militar que se produjo el
24 de marzo de 1976. En el matrimonio Forti, la mam4 de
Alfredo, Nelly, era quien més se dedicaba al activismo po-
litico. Habia militado en el sindicato de empleados munici-
pales de Tucumé4n; habia hecho trabajo social en los barrios
ma4s pobres de esa provincia. Tenia contacto con miembros
del Ejército Revolucionario del Pueblo (rp), Montoneros y
la Juventud Peronista. Muchos de ellos eran amigos de la
infancia y la adolescencia que se habian volcado a la mili-
tancia en sus distintas formas. Cuando se produjo el golpe
de Estado, Nelly ya habia visto morir, desaparecer o trans-
formarse en presos politicos a varios de sus amigos y com-
pafieros. En Tucumén la represién habia comenzado un afio
antes del golpe, con el Operativo Independencia del gobierno
de Isabel Perén.

Alfredo seguia mirando por la ventana la plaza Martin Fie-
rro y el drbol iluminado desde atrds por el farol. Lo invadia el
temor de que todo saliera mal en el dltimo instante.

A las seis en punto escuché el timbre del portero eléctrico.
Esperaba, con sus cuatro hermanos, sentado en los sillones
del living. Su mam4 atendié y miré a sus hijos.
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Demidn Verduga

—Es Roberto. Estd con los taxis abajo —se puso el tubo del
portero en la oreja. Presté atencién a lo que le decian del otro
lado y contest6— No te preocupes. Est4 todo listo.

Los hermanos Forti se pusieron de pie. Alfredo vio a Alber-
to Gonzélez y a su mujer, Aide. Habian salido de su habitacién
y venian por el pasillo vestidos con ropa de gimnasia. '

Alberto era el duefio del departamento en el que estaban
los Forti, que se habian instalado alli hacia dos meses, cuando
dejaron definitivamente Tucumaén y se trasladaron a Buenos
Aires, Alberto era amigo de Nelly. La conocia desde la adoles-
cencia. Habian hecho juntos el colegio secundario en Tucumén.

—Organicémonos un poco —dijo, vy se paré en el centro del
living—. Somos varios, hay muchas valijas y un solo ascensor.
Creo que lo mejor es que vayamos por tandas, de a dos, y con
las valijas que se puedan cargar.

—-Como sea, vamos —dijo Nelly.

Los primeros en salir fueron Alfredo y Guillermo. Llega-
ron a la planta baja. Alfredo tomé6 la valija més pesada y la
arrastrdé por el hall hasta la puerta. Guillermo fue detras de
él llevando una més liviana. Roberto esperaba en la vereda.
Alfredo lo vio a través del vidrio. Unos pasos més alld, junto
al cordén, habfa dos taxis estacionados. El cielo tenia un color
azul eléctrico y los faroles de la calle estaban encendidos. Ro-
berto se dic vuelta y vio a Alfredo. Acercé la cara al vidrio de
la puerta y puso las manos a los costados de su boca.

—¢Y el resto?

—Ahora vienen —contesté Alfredo, y el eco de su voz resoné
en el hall,

Néstor bajé en el ascensor con Alberto, Mario con Renato y
Nelly con Aide. Todos llevaron valijas. Se reunieron en el hall.
Alberto abri6 la puerta del edificio y salieron a la vereda.

—Tenemos que guardar las cosas en los baitiles de los autos
—dijo Roberto.
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Antes de que se vuelvan mariposas

Volvieron a repartirse el equipaje.

Luego de meter sus cosas en el baiil del taxi, Alfredo se
acercé a sus hermanos y a su mamé, que se habian parado en
circulo delante de la puerta del edificio. En medio de la ronda
estaban Alberto y Aide. Nelly se ubicé frente a los dos y los
envolvié en el mismo abrazo.

—Ya saben cudnto les agradezco que nos hayas recibido.

—Cuando haga falta, acd estamos —dijo Alberto.

—Tenemos que tratar de no llamar demasiado la atencién
—dijo Roberto—. No podemos quedarnos mucho tiempo aca.

Se distribuyercn en los dos taxis; cuatro se subieron al Peu-
geot y tres al Fiat. Alfredo se sent6 junto al chofer en el Peugeot.
Su mam4 iba en el asiento de atras con Guillermo y Mario.

-Al hotel Colén —dijo— Estd en...

—No se preocupe, sefiora —dijo el chofer y puso primera-. Su
amigo ya nos dijo adénde van.

Alfredo miré por su ventana. Alberto y su mujer se habian
quedado en la vereda. El le pasaba el brazo por la espalda a
Aide y le tomaba el hombro. La imagen se alejaba despacio.

El taxi anduvo por las calles adoquinadas de Caseros. Se
veian las casas antiguas con las persianas de hierro despin-
tadas. Habfa comenzado a amanecer y el cielo tenfa un color
grisaceo. El auto doblé por la avenida 9 de Julio y tomé por
uno de sus diez carriles. Las veredas estaban vacias, los bares
y los negocios, cerrados. Alfredo se sorprendié al darse cuen-
ta de que no sentia tristeza. Habia imaginado varias veces
este momento, el trayecto hasta Ezeiza, y siempre le habfa
despertado una gran melancolia. Pero ahora que lo vivia sélo
queria que las cosas salieran bien y que él y su familia pudie-
ran irse del pafs. Le preccupaban los trdmites de Migraciones
y los controles militares en el aeropuerto. Habia ayudado a su
mama4 a revisar los documentos una y otra vez, pero temia que
algin detalle se les hubiera escapado.

Los autos estacionaron frente al hotel Colén. Alfredo, sus
hermanos, su mam4 y Roberto bajaron las valijas y se forma-
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Demidn Verduga

ron al final de una fila de personas que esperaban para subir
al micro de la empresa Manuel Tienda Leén, que los llevaria
hasta Ezeiza. ' :
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La puerta se abrié y entraron al hall del aeropuerto. Alfre-
do se sorprendi6 por la cantidad de luz. Los rayos del scl se
metian por el ventanal y se reflejaban en las baldosas. Habfa
varias filas de pasajeros. Alfredo, sus hermanocs y Roberto es-
peraban, mientras Nelly buscaba con la mirada el mostrador
de Aerolineas Argentinas que les correspondia.

Unos pasos més all4 habfa una pareja con dos chicos. Los
nenes se peleaban tironedndose de la remera. La mujer y el
hombre miraban los pasajes, dirigian la vista hacia los mos-
tradores y volvian a mirar los pasajes. La mujer tomé a uno de
los nenes del brazo y lo zamarreé.

—iBasta, Joaquin!

—Empezé él —dijo el nifio, y sefialé al otro con el dedo.

~iVos también! ~le dijo la mujer al otro chico.

Alfredo se pregunts si alguna de esas personas podia ima-
ginar por qué él y su familia estaban ah{, si habria alguien
en la misma situacién. “Seguramente no”, pensé. Entonces
se pregunté si eso seria lo mejor para que no los descubrie-
seny...

—Es alla en el medio —escuchd.

Giré la cabeza. Su mama4 sefialaba una fila de pasajeros
en la mitad del hall. La fila desembocaba en un mostrador.
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Demidn Verduga

Detr4s de la chica que lo atendia habfa un cartel: “Aerolineas
Argentinas. Vuelo 284. Caracas”.

Caminaron hacia alld. Llevaban las valijas en dos carritos.

_;Se puede ver c6mo suben las cosas a la panza del avién?
—pregunté Guillermo, ¢l menor.

—No creo —contesté Nelly—. Pero vas a ver los aviones esta-
cionados esperando a los pasajeros.

Qe formaron. Roberto miré por encima del hombro hacia la
puerta principal.

—Yo me voy a despedir acd. Es mejor asi.

Le dio un abrazo a Nelly y luego saludé de cada uno de los
hermanos Forti; cuando se acercé a Alfredo le apoy6 una mano
en el hombro. .

—Todo va a salir bien. Mandale un gran abrazo a tu vigjo.

Se dio vuelta y caminé unos pasos hacia la puerta. Se detu-
vo. Gir¢ la cabeza y miré hacia atrés

—Cuando el colectivo que los lleva hasta el avién pase por
una reja amarilla, miren. Yo voy a estar ahi para saludarlos.

La joven que atendia el mostrador de Aerolineas sonrié.

—Necesito los pasajes y los pasaportes.

Nelly sacé los documentos de su cartera; los tenia todos
juntos, atados con una banda eléstica. Alfredo, Mario y Rena-
to empezaron a poner las valijas en la balanza junto al mos-
trador. Un hombre miraba en el indicador cudnto pesaban y
les ataba un cartén en la manija. Alfredo, cada tanto, dirigia
la vista hacia la chica que revisaba los documentos. Ella tenia
una expresién distendida en sus ojos claros. Alfredo pensé que
era una sefial de que todo estaba bien.

—;Tiene el permiso de salida del padre? —pregunté la chica.

—Claro que si —dijo Nelly.

Alfredo dejé una valija en la balanza y miré la situacién.
Su mama4 apoy6 la cartera sobre el mostrador y la abrié. An-
tes de que sacara el papel, la chica apoyé su mano sobre la
cartera.

—No se preocupe. No hace falta que me lo muestre a mi. Se

-~
A
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Antes de que se vuelvan mariposas

lo preguntaba porque si no lo tiene no la van a dejar pasar en
Migraciones.

Alfredo recordé lo complicado que habfa sido el tramite
para conseguir el permiso de salida. Tuvieron que hacerlo por-
que Forti padre viajé antes que el resto de la familia.

La chica de Aerolineas at6 con la misma banda el4stica los
pasajes y los pasaportes. Se los devolvié a Nelly ¥ puso los
pases de abordar sobre el mostrador.

—Aca estédn los seis asientos. Van a viajar en dos filas en la
zona de no fumadores. Y éstos son los tickets de las valijas.

—Gracias —dijo Nelly, y guardé todo.

Subieron por la escalera mecédnica un piso hasta el salén de
Migraciones, que era amplio y alfombrado. Habia tres garitas
al fondo y una fila de pasajeros delante de cada una de ellas.
Los Forti se formaron en la del medio.

Faltaba sé6lo una pareja para que llegara su turno. Alfredo
vio por un espacio que quedaba entre el hombre y la mujer
al tipo que atendfa dentro de la garita: usaba camisa celeste
con insignias en los hombros y tenia cara gorda y pelo engo-
minado. La pareja terminé su tramite. Alfredo y su mama
avanzaron. Nelly deslizé los pasaportes por una pequefia
abertura en la parte baja del vidrio de la garita. E] hombre
de cara gorda tomé los pasaportes y los revisé. Después los
dej6 apilados.

—Falta el permiso de salida del padre —dijo.

Nelly sac6 el documento de la cartera. Lo deslizé por la
abertura. El hombre lo miré. Tomé los pasaportes, los sell6
uno por uno y los devolvié deslizdndolos por la abertura. Alfre-
do clavé la mirada en el permiso de salida de su papa. Habia
quedado sobre el mostrador, del otro lado del vidrio. “;Por qué
no lo devolvié?”, se pregunté. E]l gordo indicé con el dedo que
podian seguir por el costado. Nelly fue primero. Alfredo y sus
hermanos la siguieron.
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Demidn Verduga

La sala de embarque tenia grandes ventanales. Los Forti
se habian ubicado de pie frente a uno. Se veian los aviones
estacionados y, més alld, otro avién que avanzaba a gran ve-
locidad por la pista. La aeronave levant6 la nariz y se elevé.

—;Cuél serd el nuestro? —pregunté Guillermo.

Renato sefial6 cuatro aviones pintados de blanco con una
franja azul.

—Todos esos son de Aerolineas Argentinas. Alguno podria
ser el nuestro.

Alfredo estaba parado junto a su mam4. Giré la cabeza.
Nelly lo miré con sus ojos marrén claro. Alfredo acercé la boca
al oido de su madre y le hablé en voz muy baja:

~El tipo de Migraciones se quedé con el permiso de salida
de papa.

—~Debe ser la rutina. No te preocupes.

Nelly volvié a mirar los aviones por el ventanal.

Se escuch6 una voz que provenia de los parlantes ubicados
en €l techo de la sala de embarque:

—Aerolineas Argentinas anuncia la partida de su vuelo 284
con destino a Caracas. Los pasajeros deben abordar el avién
por la puerta niimero siete.

Los Forti se habian sentade en unos sillones de cuero en
medic de la sala mientras esperaban. Se pusieron de pie. Un
hombre de camisa blanca y chaleco azul, parado delante de
una puerta de vidrio en un angulo de la sala, dijo:

—Lleven los pases de abordar en la mano, por favor.

Se armo6 una fila de pasajeros delante de la puerta. Los For-
ti se formaron y avanzaron hasta que Nelly le mostré los pases
de abordar al hombre del chaleco azul. Cruzaron la puerta y
bajaron por una escalera hacia la pista.

Habfa un micro esperando con el motor encendido y las
puertas abiertas. Se sentia olor a nafta y se oia el zumbido
de las turbinas de los aviones. Subieron al micro y se senta-
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Antes de que se vuelvan mariposas

ron junto a una ventana lateral. Alfredo se puso de costado
para poder mirar a través del vidrio. El micro arrancé. Andu-
vo uno o dos minutos y dobl6. En ese instante, Alfredo vio la
reja amarilla por la ventana. Habia mucha gente detrés de los
barrotes.

—Ahi es donde Roberto nos dijo que iba a estar.

Nelly se puso de costado para mirar. Mario, Renato, Néstor
y Guillermo se arrodillaron en sus asientos.

—Ahi estda Roberto —dijo Nelly, y seiialé con el dedo.

—¢Dénde? —pregunto Mario.

—Cerca de la punta —dijo Nelly.

Alfredo lo vio en un extremo de la reja agarrdndose de los
barrotes. Lo saludé, perc Roberto no respondié. El micro doblé
y Roberto quedé atras.

Luego de estacionar junto al avién, el micro abrié sus puer-
tas. Los Forti se levantaron de sus asientos y bajaron. La ae-
ronave tenia una escalera en la puerta delantera y otra en la
de atrds. Caminaron hasta la cola del avién y subieron. Nelly
iba primero. Alfredo cruzé la puerta de la aeronave y vio que
una azafata le pedia los pases de abordar a su mam4. Nelly
se los dio. La azafata caminé por el pasillo hacia el medio del
avién y ellos la siguieron. '

—Estas dos hileras son para ustedes —dijo la azafata cuando
se detuvo.

Guardaron algunos bolsos en los compartimientos y se re-
partieron en los asientos. En una hilera, Guillermo se sent6
junto a la ventana, Alfredo en el medio y Nelly pegada al pa-
gillo. En la otra, Néstor se senté junto a la ventana, Renato en
medio y Mario del lado del pasillo. .

Nelly sacé de su cartera un libro del anarquista italiano
Errico Malatesta. Alfredo recordé que la habia visto leyendo
ese texto las dltimas semanas, luego giré la cabeza y II.lirﬁ por
encima del respaldo de su asiento hacia el fondo del avién. Los
pasajeros entraban por la puerta y la azafata los recibia. Dejé
de mirar. Todavia no podia calmarse. Se dijo a si mismo que
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en el vuelo se tranquilizaria. Imaginé el instante en el que
Ezeiza desapareciera debajo de las nubes y tuve la certeza
de que entonces dejaria de sentir esa presién constante en el
pecho. '

Una azafata pasé caminando por el pasillo hacia la parte
trasera del avién. Alfredo la siguié con la vista, girando la
cabeza y mirando por encima del respaldo de su asiento. La
azafata se par6 delante de la puerta, la trajo hacia adentro y
la cerré ajustando una manivela. Alfredo se sintié mas tran-
quilo con la puerta cerrada. El sonido de las turbinas se volvié
un murmullo, una membrana que envolvia la aeronave. Miré
el techo arriba de su asiento. Habia un pico por el que salfa el
aire acondicionado y un pequeifio parlante por el que, en ese
momento, se escuch6 una voz femenina:

—Su atencién por favor: se solicita la presencia del sefior
Alfredo Forti en la parte delantera del avién. El sefior Alfredo
Forti, por favor, presentarse en la parte delantera del avién.

Alfredo giré la cabeza y miré a su mamé, que habia cerrado
el libro de golpe.
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Alfredo miraba a Nelly a los ojos.

—:Qué hago?

Ella respiré profundo.

—Anda4 y fijate qué pasa. A lo mejor es una pavada. Algo que
te olvidaste. Algun problema con el equipaje. Lo importante
es que estés tranquilo y no hables mucho de nuestro viaje —le
acarici6 el pelo con una mano—, Todo va a estar bien. Aca te
espero.

Alfredo se levanté y pasé delante de su mamd. Caminé por el
pasillo hacia la parte delantera del avién. Llegé hasta la cortina
que separaba los asientos de primera clase y se detuvo. Corrié
la cortina con una mano y miré. Al final del pasillo, delante
de la puerta de la cabina de mando, habia tres hombres. Re-
conoci6 al gordo de pelo engominado que los habfa atendido en
Migraciones. Siguié avanzando. Los pasajeros de primera clase
tenfan una copa de champagne apoyada en la mesa delante del
astento. Se pard frente a un hombre de pantalén negro y camisa
blanca. El uniforme sugerfa que era piloto. Detrés de éste, el
gordo de Migraciones hablaba con otro tipo de camisa celeste
con insignias en los hombros. La puerta delantera del avién
estaba abierta y se oia el zumbido de las turbinas.
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—Yo soy Alfredo Forti.

—Yo soy Ricardo, el piloto del avién —extendi6 la mano y
Alfredo se la dio—. ;No estéd tu papa?

-Mi pap4 estd en Venezuela. Nosotros estamos viajando
para encontrarnos con €1.

—;Quiénes estdn viajando?

—Mis hermanos, mi mama y yo.

—Decile a tu mama que venga.

Alfredo pensé que habia algin problema con los documen-
105 y que por eso el hombre de Migraciones estaba ahi.

—;Pas6 algo con el permiso de salida? —preguntd, y miré de-
tras del piloto. El gordo hacia sefias por la puerta de] avién como
si hablara con alguien parado en la pista, al pie de la escalera.

—~No tiene nada que ver con el permiso —contesté el piloto—.
S6lo and4 y decile a tu mama4, por favor, que se acerque. Aci
hay una persona que tiene que hablar con ella.

—-:De qué?

—No puedo decirtelo. Simplemente avisale,

Alfredo se dio vuelta y caminé por el pasillo. Cruzé la cortina
y vio a su mama. Ella lo seguia con la mirada. Kl se paré junto
al asiento de Nelly y le conté la conversacién con el piloto.

—Me pidieron que fueras.

Guillermo se habia pasado al asiento del medio.

—;Por qué tenés que ir? —pregunté.

Nelly lo miré y le acaricié el pelo,

—~Tranquilo. No debe ser nada grave.

Se levanté y caminé hacia la parte delantera del avion. Al-
fredo la acompafié.

Llegaron delante de la cabina de mando. El hombre de ca-
misa celeste se paré frente a Nelly. El piloto y el gordo de
Migraciones se quedaron unos pasos detras de él. Alfredo se
daria cuenta més tarde de que el de camisa celeste era de la
Fuerza Aérea.

—Yo soy la madre de Alfredo —dijo Nelly.
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—Sefiora, lo lamento, pero ustedes no van a poder viajar.

—¢Por qué?

—Tenemos una orden de detencién contra usted.

—j¢Qué?!

—Una orden de detencién.

—¢Se refiere a la orden de un juez?

—No, sefiora, no es de un juez.

—¢Y entonces? ;De qué me habla?

~Una orden militar.

—;Usted piensa que yo me puedo bajar de un avién con mis
hijos sin la orden de un juez? Estoy con cinco chicos a punto de
vigjar a Venezuela, donde nos espera mi marido.

—Sefiora, usted va a tener que bajar. A lo mejor es sélo para
averiguar algunos antecedentes. Eso no se lo puedo confirmar,
Pero hay una orden de detencién.

Alfredo estaba detrds de su mam4. Tuvo la sensacién de
que los ojos de los pasajeros de primera clase se posaban so-
bre él. Habia silencio a sus espaldas, y cada tanto se ofa un
breve cuchicheo.

—Si usted no quiere bajar voy a tener que pedirles a esos
hombres que intervengan —dijo el de la Fuerza Aérea y sefiald
con ¢l dedo la puerta del avién.

Nelly se paré al lado de la puerta y miré. Alfredo hizo Io
mismo. En la pista habia cuatro hombres de civil, bajo el sol
intenso. Uno llevaba una ametralladora colgada del hombro.
Alfredo caminé dos pasos hacia atrds, su mam4 también.

—3i usted no quiere llamar a un juez -le dijo Nelly—, pidale
a un superior suyo que lo haga.

—Yo estoy a cargo de este operativo.

—{Usted dio la orden de detenernos? ;Por qué motivo?

—~No. Yo cumploe la orden. Pero estoy a cargo de detenerla.

—Y no sabe por qué?

El hombre respiré profundo.

—Mire, sefiora, si usted no quiere bajar esos hombres van a
tener que subir,
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Nelly hizo silencio.

-Yo me bajo, pero mis hijos se quedan. Usted dice que debe
detenerme a mi, no a ellos. Adem4s, el permiso de salida del
padre ya lo tienen.

Alfredo sintié que se le hacfa un nudo en la garganta. Pensé
en decirle a su mama4 que €l no se quedaria en el avién si ella
se bajaba.

El de la Fuerza Aérea miré por encima del hombro al gordo
de Migraciones como si buscara una opinién. El gordo se enco-
gi6 de hombros. El de la Fuerza Aérea miré a Nelly.

—-Déjeme ver. Tengo que consultar, No es una decisién que
pueda tomar yo.

Se dio vuelta y salié por la puerta del avién.

Alfredo y su mama estaban en silencio. El piloto y el de
Migraciones hablaban entre ellos. El piloto contaba que habia
hecho un vuelo a Panama.

-El free shop del aeropuerto es increible. Venden de todo.
Sélo faltaria que te puedas comprar una casa.

—Me imagino —dijo el de Migraciones—. Yo me conformo con
que alguna vez me traigas un whisky.

—Botellas de whisky hay para tirar al techo.

El de Migraciones asintid. Iba a decir algo cuando el de la
Fuerza Aérea aparecid por la puerta del avién, se paré delante
de Nelly y respiré profundo. Se lo veia agitado.

—Lamentablemente, sefiora —tomé aire—, no es posible ha-
cer lo que me pidié. Sus hijos son menores de edad y no van
acompanados por un adulto.

—:A usted le parece? —dijo Nelly—. Nos quieren bajar de un
avidn sin la orden de un juez y usted me dice que los chicos no
pueden salir porque falta un permiso. Ya tienen el del papa y
acd estoy yo. Seguro que se puede hacer algo.

El hombre negé con la cabeza.

—Acabo de averiguar. ;Usted cree que yo no pregunté si ha-
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bia alguna manera de que sus hijos viajaran? ;Dénde piensa
que estuve todo este tiempo? Los chicos necesitan el permiso
del papd y el suyo para poder viajar. Digame cémo se hace
para que usted tenga ahora su permiso de salida.

Alfredo se sintié mas calmado. No querfa viajar si su mam4
quedaba detenida. Nelly miré por encima del hombro y cerré
los parpados. Alfredo pensé que se iba a poner a llorar. Su
mam4 abri6 los ojos y miré hacia delante.

—Seguro que hay alguna forma de arreglar esto.

—No hay tiempo. Usted deberia tener su permiso listo. Van
a tener que bajar todos.

Nelly mir6 el piso y se dio vuelta.

—Vamos a buscar a tus hermanos.

Alfredo se dio vuelta y percibié que los pasajeros de prime-
ra clase desviaban la mirada. Un tipo dirigi6 la vista hacia la
ventana y una sefiora de la segunda fila bajé la cabeza y pasé
la hoja de una revista. Todos estaban en silencio.

35



Volvieron a sus lugares y se quedaron parados en el pasillo,
Guillermo estaba de pie, al lado del asiento de Mario.

—;Qué pasé? —pregunté.

Nelly hizo silencio.

Néstor seguia sentado al lado de la ventana.

—Contanos, mama4, ;qué pas6?

—Vamos a tener que bajar del avién.

—¢Por qué? —interrogé Néstor.

—Quieren averiguar algunas cosas. Todo se va a arreglar.

—;Vamos a poder viajar? —quiso saber Guillermo.

Nelly le acaricié el pelo.

—Claro que vamos a vigjar. Sélo se va a retrasar un poco.

—¢Por qué tenemos que bajar? —pregunté el mas chico.

-No te asustes. Hacen unas averiguaciones y volvemos a
subirnos al avién,

Néstor, Renato y Mario se levantaron de sus asientos y
buscaron sus bolsos de mano en el compartimiento.

—Vayan —dijo Alfredo—. Yo voy a controlar que no nos olvi-
demos nada.

Su mama4 y sus hermanos se alegjaron por el pasillo hacia
la parte delantera del avién. Alfredo se puso en puntas de pie
para revisar el compartimiento: estaba vacio. Se colgé la mo-
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tos después, bajaba parado en el montacargas rodeado de
valijas.

Dentro del micro, uno de la Fuerza Aérea que miraba la
situacién dijo:

—Vayan a dar una mano, carajo.

Dos policias de uniforme bajaron, fueron hasta el carro
amarillo y ayudaron a subir las valijas. Las dejaron en el piso
delante de los Forti. El que habia pedido los tickets pregunté:

—¢Estas son sus cosas?

Nelly asintio con la cabeza.

El chofer prendié €l motor y el micro avanzé. Se veia pa-
sar por la ventana a los aviones estacionados. El vehiculo se
detuvo junto a la reja amarilla, en la que un rato antes habia
decenas de personas saludando y ahora no quedaba nadie.
El hombre de la Fuerza Aérea se paré delante Nelly y le dijo
que tenian que bajar. Tres tipos de civil agarraron las vali-
jas. Los Forti se levantaron de sus asientos y descendieron
del micro.

En la pista el sol se reflejaba en el asfalto y hacia calor.
Alfredo se puso una mano como visera y miré hacia la reja.
Detris de los barrotes se veian dos autos estacionados. Los
tipos que llevaban las valijas cruzaron la reja por una puerta.

~Tienen que ir con eflos —dijo el de la Fuerza Aérea.

Los Forti caminaron y cruzaren la reja por la puerta. Los
autos esperaban con el motor encendido. Eran un Peugeot 504
bordé y un Ford Falcon gris. Habia un hombre de civil parado
detras del Peugeot. Cerré el badl.

—Van a tener que ir separados. Ustedes dos —sefialé a Al-
fredo y a Nelly— tienen que venir en este auto. Los demads irdn
en el otro.

Guillermo abrazé a su mama por la cintura.

—No te preocupes —dijo Nelly—, es sélo hasta llegar al lugar
donde nos llevan.

Nelly mir$ a Renato y le pidié que se ocupara de Guillermo.
Renato tomé al mas chico de 1a mano; ambos caminaron hasta
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chila al hombro y de pronto vio el libro de Malatesta sobre el
asiento de su mam4é. Miré hacia la parte delantera del avién
y luego hacia la de atrds. Comprobé que nadie lo vigilaba. Se
puso en cuclillas y agarrd el libro, Lo deslizé por el piso alfom-
brado hasta dejarlo debajo del asiento. Se irguié y empezé a
caminar hacia la puerta delantera.

Llegé frente a la cabina de mando. Su mama4 y sus herma-
nos lo esperaban. El hombre de la Fuerza Aérea les dijo que
tenfan que bajar. Nelly salié primero. Sus hijos la siguieron.
Alfredo puso un pie en la escalera y la luz del sol lo encandilé.
Parpade6 varias veces. Bajé los escalones mirando a los cuatro
hombres en la pista. A pocos metros de ellos estaba el micro
que los habfa traido hasta el avién. Sumama pisé la pista y un
sujeto vestido de civil sefialé el micro. Nelly subié y los chicos
fueron detras de ella.

En el vehiculo habia varios hombres. Algunos tenian el
uniforme de la Policia y otros el de la Fuerza Aérea. Tam-
bién habia otros vestidos de civil. Alfredo, sus hermanos y su
mama4 se habfan sentado. Por la ventana frente a ellos se veia
el avién estacionado. Un hombre de civil se acerco.

—:Quién tiene los tickets de las valijas?

Nelly abri6 la cartera y se los dio.

—Acd estdn todos?

—Si,

En el micro, los hombres hablaban nombrando personas
s6lo por el apellido. Alfredo vio por la ventana un carro ama-
rillo que avanzaba hacia el avién. E] tipo que habia pedido
los tickets de las valijas caminaba junto al carro con dos
hombres de overol azul. El carro y los tres hombres se metie-
ron debajo de la panza del avién y se detuvieron. Uno de los
de overol se par6 en el montacargas del carro, que lo levanté
y lo dejé bajo el fuselaje. El hombre abrié una compuerta, el
montacargas lo subié y lo introdujo por la abertura. Minu-
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mera bordé estaba parado en el camino de tierra y tenia a
Guillermo, que no paraba de llorar, tomado de una mano.

-Listo, acd estds con tu mamé —dijo €l de remera bordé—.
Deja de llorar ahora.

Guillermo, entre sollozos, dijo:

—Nos van a matar, mamé. Nos van a matar.

Nelly estiré el brazo y traté de acariciar a Guillermo, pero
no alcanzd a hacerlo.

—Sefiora —dijo el de remera bordé—, ;por qué dice estas co-
sas su hijo? ;De dénde las saca?

—Nos van a matar —repitié Guillermo.

—Pero vea la situacién —dijo Nelly-. Estdbamos por vigjar
a encontrarnos con mi marido. Nos bajan de un avién. Nos
suben a estos autos. No nos dicen nada. ;Cémo quiere que no
esté asustado?

—Lo que yo pregunto es por qué sabe tanto este chico. Me
parece que por eso llora —dijo el de remera bordé, que solté la
mano de Guillermo y le dio una palmada en la espalda—. Dale,
and4, ahi tenés a tu mama.

Guillermo se sent6 entre el hombre de campera negra y
Nelly.

El copiloto apareci6 junto a la puerta por la que acababa de
subir Guillermo.

—Tom4 ~le dio unos retazos de tela al de campera negra-—.
Vos vend4 al mas chico y a la mama. Yo me encargo del otro.

Alfredo sigui6 con la mirada al copiloto, que pasé por detras
del auto, se paré junto a la puerta de Alfredo y la abrié.

—Mir4 para allA.

Alfredo quedé mirando hacia su mama y Guillermo, que
a su vez miraban hacia él. Un pedazo de tela negra apareci6
delante de sus ojos y todo se oscurecié. Sintié el tironeo en
el pelo cuando le ajustaron el nudo de la venda. Escuché dos
portazos.

—Agachen la cabeza hasta que toque las piernas, asf como
venian.
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el Falcon y subieron por la puerta de atrias. Mario y Néstor
hicieron lo mismo. Alfredo y su mam4 subieron por la puerta
de atrés al Peugeot. Nelly quedé en el medio y Alfredo junto a
la ventana. Habia tres tipos dentro del auto. Uno, de campera
negra, estaba en el asiento de atras al lado de Nelly, otro fren-
te al volante y el tercero junto al conductor. El del asiento del
copiloto mird hacia atras.

—¢Todo en orden?

El tipo sentado junto a Nelly asintié. El conductor sacé una
mano por la ventanilla y le hizo sefias al Falcon estacionado
unos metros adelante. El copiloto miré de nuevo por encima
del hombro.

—Bajen la cabeza, que quede pegada a las piernas.

Alfredo se incliné. La cara le qued6 entre las rodillas.

Calculé que habia pasado media hora cuando el auto se de-
tuvo. Todavia tenfa la cara entre las rodillas. Habia comenza-
do a dolerle la espalda.

—Pueden levantar la cabeza —escuché.

Se irguié despacio. El copiloto abri6é su puerta y se bajé
del auto. Alfredo miré por la ventanilla: habia un descam-
pado que se perdia en el horizonte. Miré hacia adelante, por
el parabrisas. El Falcon estaba estacionado a unos metros.
Se abri6 una puerta y bajé un tipo de remera bord6. Camind
hasta el Peugeot y se detuvo junto a la puerta del conductor,
que tenia el vidrio bajo. El de remera bordé miré dentro del
auto.

—Voy a traerle a su hijo menor, sefiora. No para de llorar y
no podemos hacerlo callar.

Entonces Alfredo escuché un golpe a sus espaldas. Observé
por encima del hombro y vio al copiloto parado detras del bail
con varios retazos de tela negra en una mano.

—La puerta —oy6 en ese momento.

El tipo sentado al lado de Nelly abri6é su puerta. El de re-
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de civil sentado defrdas de un escritorio. Leia el diario y tenia
una pistola en la cintura. Alfredo gir6 la cabeza. A su lado, en
el mismo sillén, se habian sentado sus cuatro hermanos. Su
mamé no estaba en la habitacién.
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El auto empez6 a andar, Alfredo percibia la vibracién del
asiento y oia la respiracién de su madre junto a él. Comenzé a
sonar una sirena.

—jQusé te pasa, la concha de tu madre! —grité uno de los ti-
pos—. Viejo tarado.

—Ya estd. Saca la licuadora —dijo otro.

—jAgarri el fierro!

Se escuché una carcajada.

—En serio, agarralo.

El auto se detuvo. Hubo silencio. Alfredo escuché la traba
de la puerta. Sintié una brisa en el brazo.

—Bajen.

Sintié que una mano lo tomaba del brazo y escuché al copi-
loto al oido:

~Dale, baja.

Sacd una pierna y tocé el piso con el pie. Salié del auto.

—Camina.

Dio unos pasos y se tropezd. La mano que lo agarraba del
brazo lo sostuvo. Continudé caminando. Empezé a ofr varias
maquinas de escribir.

—:Lo querés con azucar el café? —pregunté una voz femeni-
na que parecia estar a varios metros.

~Vas a tener que subir una escalera —le dijo el copiloto al
oido.

Alfredo tanteé con la mano y encontré una pared. Levantd
un pie y pisé el primer escalén. A medida que subfa, el sonido
de las maquinas de escribir se fue perdiendo.

—ParAa. Camind un poco.

Avanz6 unos pasos.

—~Ahora sentate.

Dobl6 las rodillas y se dejé caer. Se senté scbre una su-
perficie blanda. Escuché un portazo. Percibié unos dedos en
la parte de atrds de su cabeza. Le sacaron la venda de un
tirén. Se refregd los ojos, los abrié y vio, borrosos, una pared
¥ un escritorio. Parpaded y volvié a mirar. Habia un hombre
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—Tenés que bajar una escalera.

Empezé a descender. El sonido de las méquinas se fue per-
diendo. Oyé una traba de metal, Percibié el viento cdlido en
su cara.

—Para.

Se detuvo. Le sacaron la venda de un tirén. Parpadeé va-
rias veces hasta poder mantener los gjos abiertos.

Era de noche. Estaba en un patio grande, iluminado por
la luz de un foco. Su mama4, con su vestido amarillo, el que se
habia puesto para el viaje, estaba parada a pocos pasos de él.
Sus hermanos corrieron a abrazarla.

Alfredo le pregunté a Nelly dénde la habian tenido.

—No lo sé —contesté Nelly—. No me sacaron la venda.

Guillermo abrazaba a su mama4 por la cintura. Miré hacia
arriba.

—Nosotros estuvimos todo el tiempo en una oficina.

—;Estuviste bien?

=S,

Alfredo se alejé unos pasos de su mama y sus hermanos. Se
paré en el centro del patio y comenzé a mirar una por una las
cuatro paredes. Frente a él habia tres celdas incrustadas con
las puertas abiertas y sin luz; a su derecha otras tres celdas
con las puertas abiertas y a oscuras. Detrds estaba la entrada
principal del patio, y a su izquierda, una pared en la que no
habia nada. Miré hacia arriba. Habia dos pisos construidos
sobre las dos paredes que tenian celdas y una reja que hacia
de techo. Detras de los barrotes se veia el cielo nocturno lleno
de estrellas,

Volvié al rincén con su mama y sus hermanos.

—¢:Cuédnto tiempo vamos a tener que estar ac4d? —pregunta-
ba Néstor.

—No lo sé. Ahora ya es de noche. Seguramente mafiana nos
van a decir algo —contestd Nelly.
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Pasaron varias horas. E]l hombre que vigilaba leyé el diario un
rato y luego dormité. Alfredo pensé en su papd. Lo imagind en
el aeropuerto de Caracas enterandose de lo que habia pasado.
Se preocup6 por el susto que iba a llevarse. Calculé que no de-
beria faltar mucho para que el avién de Aerolineas aterrizara
en Venezuela si habia despegado después de que a ellos los
bajaran. También pensé en su hermana, Silvana. Tuvo temor
de que le pasara algo en Tucumén.

Se abrié la puerta de la oficina y se escucharon las méqui-
nas de eseribir. Entré un hombre de civil. Se paré en medio de
la habitacién.

—Pénganse de pie y den un paso adelante.

Los hermanos Forti se levantaron y dieron un paso ade-
lante. El de civil se puso detrés de Renato. Le vendé los ojos
con una tela negra. Después hizo lo mismo con Mario, Néstor,
Guillermo y Alfredo.

Se escucharon unos pasos. Alfredo sintié que una mano lo
agarraba del brazo.

—Vamos —le dijo una voz al oido.

Comenzé a caminar. Las méquinas de escribir se oian de
nuevo.



Antes de que se vuelvan mariposas

—Vamos a dormir ac4a? —pregunté Guillermo.

—81, pero ne en el patio —dijo Nelly.

—¢Dénde vamos a dormir? —interrogé Guillermo.

—En las celdas —dijo Mario.

—Yo no quiero estar solo en una celda —dijo Néstor.

Alfredo se alejé de nuevo. Se paré en la puerta de una cel-
da. La luz del patio iluminaba una franja del piso. Habia un
catre de cemento con una colchoneta. Fue a mirar la celda con-
tigua. Era igual, pero sobre el catre habfa varias colchonetas.
Giré la cabeza.

—Ac4 hay varias colchonetas.

—:Qué? —pregunté Nelly.

Alfredo se acercé hasta su mama y sus hermanos. Sefialé
con el dedo las celdas.

—All4 hay un montén de colchonetas para dormir. A lo me-
jor podemos acomodarnos todos ahi.

Alfredo y Mario entraron a la celda en la que estaban las
colchonetas, mientras Nelly, Renato, Néstor y Guillermo es-
peraban en el patio. Los dos mayores agarraron cuatro colcho-
netas y las usaron para cubrir el piso, poniéndolas una al lado
de la otra.

Mario salié6 al patio. Alfredo se quedé en la celda. Escuché
que su hermano le decfa al resto de la familia que podian en-
trar. Se metieron todos en la celda. Nelly y Guillermo se acos-
taron en el catre sobre una colchoneta. Alfredo, Mario, Renato
y Néstor se acomodaron en el piso con las piernas recogidas
para poder entrar.

La luz del patio iluminaba el final del catre en el que se
apoyaban los pies de Nelly y Guillermo. Alfredo se habia acos-
tado al lado de la puerta de la celda. Afuera se escuchaban
unos grillos. Nelly hablaba sobre el viaje a Venezuela.

—Cuando lleguemos vamos recorrer, a conocer el mar. ..

—:Y papa? —pregunté Renato.
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—Ya debe saber lo que pasé. Debe estar averiguando qué
hay que hacer.

—¢Qué mis vamos a conocer de Venezuela? —pregunts Gui-
llermo.

—Lo primere va a ser Caracas.

—Eso ya lo sé —dijo Guillermo.

—Bueno —continué Nelly—. Luego iremos al rio Orinoco,
donde est4 el trabajo de papa y...

Alfredo dejé de prestarle atencién a la charla. Se dio vuel-
ta y junt6 las manes debajo de la cabeza. Sabfa que su mam4
intentaba quitarle dramatismo a la situacién para tranqui-
lizar a sus hermanos. Miré6 las baldosas del patio y la pa-
red sin celdas. Pensé que esa imagen podria ser la de una
casa cualquiera. Eso lo tranquilizaba. Imaginé que al dia
siguiente vendrian a decirles que podian salir. “;Qué senti-
do tiene detener a alguien que est4 a punto de exiliarse?”,
se pregunt.

Unos minutos después cerré los ojos y se quedd dormido.

Cuando desperté atin era de noche. Tenia la cabeza apoya-
da sobre las manos y veia el piso. Unos metros mas alld, en
medio del patio, noté dos pies que caminaban, daban media
vuelta y volvian sobre sus pasos. Miré hacia arriba. Era su
mama4. Alfredo se levanté y salié al patio. Se paré frente a
Nelly.

—Qué hora es? —le pregunté.

—No lo sé.

—Qué pasa?

Nelly miré hacia la celda. Alfredo sabia que ella no queria
que sus hermanos escucharan. El era distinto. Era el mayor
de los que estaban.

—Hay algo que no te conté. No queria inquietar a tus her-
manos.

—Qué cosa?
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—Me tuvieron con los ojos vendados hasta gue me trajeron
ac4, pero si pude hablar con alguien.

—;Con quién?

—No lo sé exactamente. Yo hablaba y alguien me contesta-
ba. Le pregunté quién se encargaba del operativo y le dije que
queria hablar con &l

— ("Y?

—Me contestaron que el coronel a cargo volvia en unos dias
y que cuando llegara me iban a llevar para hablar con €l.

=Y qué més te dijeron?

—También pregunté por qué nos tenian acé. Me contestaron
que no lo sabian.

—{Cémo que no lo saben?

Nelly apoyé la palma de su mano en la mejilla de Alfredo y
lo acaricié con ¢l pulgar.

—And4, tenés que acostarte. Yo me quedo un ratito m4s acé.

—Me quedo con vos.

—Bueno. No les cuentes nada a tus hermanos, es mejor asi.
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A la mafiana siguiente, Alfredo escuché un golpe seco y se
despert6. Se habia dormido junto a la puerta de la celda, Miré
hacia el patio. Una luz pdlida bajaba del cielo y habia dos
hombres vestidos de civil. Ambos caminaban hacia la celda y
hablaban entre ellos. Uno trafa varias tazas de metal apiladas
y el otro un termo y una bolsa de nailon. Alfredo se dio vuelta.
Sus hermanos y su mamé seguian dormidos.

—Alguien viene —dijo Alfredo.

Nelly se sent6 en el catre.

—¢Quién?

—No lo sé. Dos tipos.

Alfredo gir6 y sus ojos se encontraron con las piernas de
los dos hombres delante de la puerta de la celda. Mir6 hacia
arriba.

~Llegé el desayuno —dijo el que llevaba las tazas.

-Especial —agrego el otro.

~Vos —le dijo el de las tazas a Alfredo—, tom4 esto.

Alfredo agarré las seis tazas de metal apiladas y las apoy6
en el piso.

—Dale, no tengo toda la mafana —dijo el otro hombre.

Alfredo lo miré.

—;Qué hago?
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—Sostener una tacita. ;Qué otra cosa se puede hacer?

Alfredo agarré una taza y la puso debajo del pico del termo.
El tipo lo incliné y llené la taza con agua caliente. El vapor
despedia aroma a mate cocido.

Después de llenar las seis tazas, el mismo hombre sacé de
la bolsa de nailon un pedazo de pan.

—Pasalo.

Alfredo tomé el pan y se dio vuelta. Sus hermanos se ha-
bian despertado y sentado con las espaldas apoyadas en la pa-
red. Su mamd y Guillermo habian hecho lo mismo en el catre.
Alfredo le pasgé un pan a Mario y agarr6 otro.

—Si quieren algo més —dijo el tipo cuando terminé de repar-
tir el pan— llamen al servicio de habitacién.

Los dos hombres se rieron. Se dieron media vuelta y cami-
naron hacia la puerta del patio.

-:;Me das una taza? —dijo Nelly estirando la mano.

Alfredo pasé las tazas una por una.

—;Cudntos dias vamos a estar ac4? —pregunté Guillermo
mientras mojaba el pan en el mate cocido.

-Supongo que hoy nos van a decir algo —dijo Nelly.

—C6émo vamos a viajar después? —pregunté Mario—. Perdi-
mos los pasajes y nos retuvieron el permiso de salida de papa.
El va a tener que venir de Venezuela.

—Primero salgamos de acs —dijo Alfredo.

Tomé un sorbo de mate cocido. Miré hacia el patio. Los ra-
yos del sol comenzaban a caer sobre las baldosas.

Terminaron el desayuno y salieron de la celda. Mario, Nés-
tor, Guillermo y Renato juntaron varias piedritas y se pusie-
ron a jugar: tiraban una contra la pared y veian quién la deja-
ba maés cerca. Mientras tanto, Alfredo y su mam4 caminaban
por el patio.

—Estoy muy preocupada por c6mo estardn tu papa y la
abuela. No saben nada de nosotros —dijo Nelly.

—Papd se debe haber enterado de lo que pasé cuando el
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avion lleg6 a Caracas —dijo Alfredo—. Alguien le debe haber
contado que nos bajaron.
—84i, pero igual no tiene idea de dénde estamos.

Llegé el mediodfa. Alfredo miré6 el cielo. El sol estaba justo
en el centro. Calculé que debian ser cerca de las 12.30. Elysu
mamé estaban junto a la puerta de la celda. Mario, Néstor,
Guillermo y Renato se habian sentado en circulo y jugaban
al tinenti con las piedritas. Se escuché la traba de la puerta.
Los dos hombres que habian traido el desayuno entraron con
varios platos de metal con comida.

~Les voy a preguntar qué pasé con la persona que esta a
cargo del operativo —dijo Nelly.

—Bien.

Los tipos les repartieron los platos a Mario, Renato, Néstor
y Guillermo. Alfredo se acercé hasta sus hermanos. Habian
empezado a comer una especie de guiso sentados en el piso.

—Este es el tuyo y el otro de mamé —dijo Mario y sefial6 dos
platos apoyados junto a él.

Alfredo miré a su madre. Ella, cerca de la puerta del patio,
hablaba con log dos hombres. Uno de ellos negé con la cabeza.
Luego ambos se dieron media vuelta y se fueron cerrando la
puerta tras de sf.

Alfredo se acercé hasta Nelly.

—;Qusé te dijeron?

~Lo mismo. El coronel a cargo del operativo no estd. De
todos modos dicen que si no llega hoy serd mafana o pasado.
En algin momento tendré que aparecer.

60



Era la tarde del segundo dia de detencién. Alfredo y su mam4
estaban en la celda sentados en el catre. Hablaban sobre como
podrian recuperar los pasajes para ir a Venezuela una vez que
los soltaran. El resto de los hermanos jugaba en el patio. De
pronto, Alfredo escuché:

—Me llamo Guillermo.

Se levanté y caming hasta la puerta de la celda. Su mama
lo sigui6. En el patio, Guillermo estaba parado debajo del sol
y mirando hacia arriba.

—A qué estas jugando? —pregunté una voz femenina.

—Al tinenti —contestdé Guillermo

—¢Son tus hermanos? —repregunté la mujer.

—Si.

~;Estan solos?

—No. También estd mi mama.

Alfredo salié al patio. Se paré al lado de Guillermo, se puso
una mano como visera y miré hacia arriba. En una de las cel-
das construidas en €l primer piso habia tres mujeres jévenes
detras de los barrotes.

~¢De dénde sos? —pregunté una.

Nelly también habia salido al patio. Se puso en cuclillas y
en voz baja le hablé a Guillermo:
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—No cuentes mucho. Acd pueden estar escuchando todo.

—Nosotras somos de La Plata —dijo una de las chicas.

Habia otra cuya panza ovalada se notaba bajo la remera;
parecia embarazada. Alfredo la sefialé con el dedo. La que ve-
nia hablando dijo:

—3{ -y pregunté—: ;Estdn ustedes solos alld abgjo?

—Si —contesté Alfredo—. ;Y ustedes?

—Somaos seis. Algunos estdn allé arriba —la chiea apunté con
el dedo hacia el segundo piso.

—¢Todos son de La Plata? —pregunté Alfredo.

La chica asinti6.

—Somos estudiantes —giré la cabeza y miré para atris, a la
celda, y luego hacia el patio—. Nos vemos mas tarde.

Las tres chicas se alejaron de los barrotes. Alfredo se dio
cuenta de que hasta ese momento habia creido que las celdas
del primer piso estaban vactas. Se le hizo un nudo en la gar-
ganta.
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En la noche del cuarto dia de detencién, Alfredo se habia
acostado en la colchoneta junto a la puerta de la celda y se
habia dormido. Sofiaba con su mama. Ella estaba en el jar-
din de la casa de Tucumén parada sobre el pasto. Llevaba el
mismo vestido amarillo que se habia puesto el dia del viaje
a Venezuela. Hablaba, pero Alfredo no la oia. Sélo la veia
gesticular, como en una pelicula muda. El no estaba en su
propio suefio.

—Hijo, hijo —escuché.

Vefa a su mama4 en el jardin gesticulando.

—Hijo.

Abrié los ojos. Su mamd estaba en cuclillas al lado de é1. La
luz del patio le iluminaba un costado de la cara.

—Vino el coronel a cargo del operativo.

—Qué?

—Hablemos afuera.

Alfredo salié al patio y se paré frente a su mamd. El foco
quedd detras de Alfredo, de modo que él veia iluminada la
cara de Nelly. Ella le conté lo que habfa sucedido.

Una hora antes, mientras dormian, Nelly habia sentido
que le apretaban el tobillo y se habia despertade. Un hombre
parado en la puerta de la celda le habia dicho que saliera. Ella
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habia ido al patio. E1 hombre le habia explicado que el coronel
a cargo del operativo habia llegado y queria verla, luego le
habia vendado los ojos, la habia sacado del patio y la habia
hecho subir y bajar escaleras hasta dejarla en algin lugar.
Nelly habfa pensado que estaba en una habitacién, ya que no
sentia el viento en su cara ni escuchaba el sonido de los grillos
nocturnos. Segundos después, habia escuchado un golpe seco
¥y una voz grave:

—Sefiora, yo no sé por qué estdn detenidos.

—{Qué?

—La verdad es que no lo sé.

—;Usted es el oficial a cargo del operativo?

—Asi es. Pero eso no quiere decir que sepa los motivos. Us-
ted esté detenida por érdenes que se recibieron desde Tucu-
man y nosotros simplemente las tenemos que cumplir. A mi
no me explican los motivos de las 6rdenes.

-Y con quién puedo hablar si no es con usted. Llevo varios
dias preguntando y todos me han dicho que lo esperara.

~Las 6rdenes vinieron de Tucumsdn, asi que vamos a te-
ner que trasladarlos. Cuando lleguen alléd podra hablar con
alguien que le explique.

—;Nos van a trasladar sin que se sepa por qué estamos de-
tenidos?

=Si, sefiora.

Nelly habia percibido un leve olor a vino cada vez que el
militar exhalaba.

—A lo mejor usted puede ayudarme a llamar a mi casa. Ima-
ginese que mi marido nos esperaba en Venezuela. Ademas
tengo a mi madre, que es mayor, y a una hija. Ninguno sabe
qué pasé con nosotros.

—Usted debe imaginarse que eso es imposible. No hay for-
ma de hablar por teléfono.

—¢Y enviar un mensaje? A lo mejor usted puede enviarlo,
Sélo para que sepan que estamos vivos.

—iPor qué podrian pensar que estdn muertos?
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—Es una forma de decir. Hace varios dias que no reciben
ninguna noticia de nosotros.

—-No lo sé, sefiora. Me parece casi imposible. Tendré que
verlo.

—Usted dice que nos tienen que trasladar.

—Si. No hay forma de evitarlo.

—Pero quiza no sea necesario trasladar a mis hijos. Desde
que nos detuvieron en el avién me dijeron que tenian una or-
den de captura contra mi. No es contra ellos. Hay una familia
amiga que vive acd, en Buenos Aires. Ellos podrian recibirlos.

—No sé si serd posible,

—Seguro que se puede encontrar...

—Ya le dije que no lo sé —interrumpié el militar—. Eso es
todo.

Nelly escuché un sonido similar al de la manija de una
puerta y la voz del coronel:

—iGutiérrez!

—5i.

—Ya estd. Puede llevarla de nuevo a la celda.

Alfredo miraba los ojos de su mamé. La luz del patio crea-
ba la ilusién de que tenfan un pequefio foquito dentro de las
pupilas.

—No pueden trasladarte sola. No podemos separarnos.

—:Qué otra cosa se puede hacer? —se pregunt6 Nelly—. Ade-
més, no sabemos qué decidira finalmente este coronel.

Alfredo sintié6 un nudo en la garganta. Queria que lo tras-
ladaran con su mama o que ella se quedara, pero de ninguna
manera separarse. Nelly apoy6 una mano en la mejilla de Al-
fredo.

~Tranquilo. Vamos, tratemos de dormir un poco.



Alfredo estaba sentado junto a la puerta de la ¢elda con la es-
palda apoyada en la pared y mirando el cielo del atardecer. Era
e] sexto dia de detencién. Su mam4 y sus hermanos jugaban al
tinenti sentados en ronda. Se abrié 1a puerta principal y entra-
ron cuatro hombres de civil. Uno se paré en el centro del patio.

—Tienen que formarse acd —dijo.

Nelly, Mario, Renato, Guillermo y Néstor se pusieron de
pie. Alfredo se quedé sentado junto a la puerta de la celda.
Nelly pregunté:

—;Pasa algo?

—S6lo pénganse acd —dijo el tipo.

Se pararon uno al lado del otro. Nelly quedé en un extremo
a pocos pasos de Alfredo. El seguia sentado en el piso. El tipo
que daba las érdenes lo mird.

~:Y vos? ;Te querés quedar a vivir acd? ;Qué pasa? ;Te
gusté el hotel?

Alfredo se paré al lado de su mama4. En la otra punta habia
quedado Néstor. Uno de los hombres se puso detrss de él. Al-
fredo giré la cabeza para mirar, Veia las espaldas de su mam4
y sus hermanos y al hombre parado detrds de Néstor con una
tela negra en la mano.
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El hombre vendé los ojos de Néstor y después hizo 1o mismo
con Mario, Guillermo, Renato y Nelly.

Llegé el turno de Alfredo. El giré 1a cabeza y vio a su mam#
con los ojos vendados. No sabia que ésa seria la tiltima imagen
que tendria de ella. La tela negra aparecié frente a sus ojos y
todo se volvié oscuro.

—Vamos —le dijo una voz al ofdo.

Caminé. Escuché la traba de la puerta del patio y aparecié6
el sonido de las méaquinas de escribir, como un murmullo que
crecia.

—Tenés que subir una escalera.

Pis6 el primer escalén. Subié tanteando la pared con la
mano. Las méquinas de escribir empezaron a escucharse mas
fuerte. Habia olor a cigarrillo y se escuchaban voces. “Ese do-
cumento tiene que estar sellado, asi no sirve.” “Me pasas, por
favor, una de las hojas tamaiio oficio.”

Alfredo oy6 que le decian al oido:

—Tenés que bajar una escalera,

Dio un pase y trastabillé. La mano que lo tomaba del bra-
zo lo sostuvo. Bajé la escalera despacio. El sonido de las ma-
quinas de escribir se fue alejando hasta desaparecer. Percibié
una brisa caliente en la cara, los brazos, las manos. Pensé que
habfa salido al exterior.

—iL.a mama tiene que ir en el otro auto! —dijo una voz.

“¢Por qué?”, pensé Alfredo, “;por qué en otro auto?”.

Su corazén comenzé a golpear fuerte dentro del pecho. Re-
cordé la charla que habia tenido con su mama, en la que ella
le habia contado que le habia pedido al coronel que la trasla-
daran sola a Tucumén. Pensé que quiz4 su mama no le habia
contado toda la conversacién, a lo mejor le habia ocultado que
el coronel habia contestado que si.

—Mama! —grit6.

—Callate, carajo —dijo una voz mientras alguien le apretaba
el brazo— Metete al auto.

Sintié una mano en su cabeza presionando hacia abajo.
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Doblé las rodillas y percibié que se apoyaba en un asiento.
Escuchaba el ruido del motor y sentia la vibracién en la es-
palda. - '

—iListo! —dijo una voz lejana.

—Par4, pard. ;Qué hacemos con las cosas?

—Metelas en el badl.

Escuché un golpe seco y después otro.

—Bajen la cabeza hasta que toque las piernas.

Se incliné hacia delante hasta que su cara quedé en medio
de sus rodillas. Oia su respiracién y varias mas, como si fue-
ran un coro.

—Vamos,

Durante un rato largo, Alfredo pensé que el auto andaba
por alguna zona sin trdansito. Ofa con claridad las respiracio-
nes junto a él. Después comenzod a escuchar motores, algunos
parecian de camién o colectivo. También percibia, aqui y all4,
bacinazos.

—Poné la licuadora —dijo una voz—. Quiero llegar rapido y
volver a casa.

Comenz6 a escucharse una sirena.

~Hoy voy a pedir una napolitana con fritas —dijo la misma
voz.

—Tenés suerte. A mi me espera verdurita.

—iS6lo eso?

—Si.

El auto frené de golpe y las ruedas rechinaron.

~¢cEra aca?

—Creo que si.

—No podemos quedarnos mucho tiempo.

Se escuché la traba de la puerta. Alfredo percibié la brisa
en su brazo derecho.

—~iBajen, carajo, bajen!

Sintié que una mano lo agarraba del brazo. Estiré una pier-

58



Antes de que se vuelvan mariposas

na hacia el costado y tanteé el pise con el pie. Salié del auto.
Detras de €l escuché pasar un motor.

—jCamin4!

Dio unos pasos.

—Para. Ahora dejate caer despacio. Tenés que sentarte,

Se puso en cuclillas y se dej6 caer. Se sent6 sobre una su-
perficie dura.

—Acé te dejo los documentos, el tuyo y los de tus hermanos
—sintié que algo se deslizaba por el bolsillo de su remera—.
Sus cosas también estdn acd. Y a tu mam4 en una semana la
vuelven a ver.

Percibié que una tela se deslizaba sobre su pelo, sus brazos
¥ sus manos. Escuché dos golpes secos, ruedas derrapando y
luego un coro de respiraciones a su alrededor. Se sacé la ven-
da de un tirén. Se frot6 los ojos varias veces y los abrié. El y
sus hermanos estaban debajo de una sdbana. Ellos también se
habian quitado las vendas. Se puso de pie y se sacé la sdbana
de encima.

Era de noche. Los habian dejado debajo de un farol. A unos
pasos habfa un paquete armado con otra sabana. En la vereda
de enfrente habia un restaurante. Las personas sentadas a las
mesas pegadas a la ventana dirigian la vista hacia Alfredo. El
mir6 hacia la esquina. Un hombre y una mujer se acercaban
caminando; bajaron a la calle para esquivarlo.

—Hay que fijarse qué metieron en ese paguete —dijo Alfredo.

Mario camind hasta el bulto armado con la sdbana. Con las
dos manos hizo un hueco junto al nudo y miré dentro. Levanté
la vista.

—Son nuestras cosas. O por lo menos una parte.

—;Dénde estamos? —pregunté Guillermo.

—Todavia no lo sé —contesté Alfredo.

- Y mamd? —pregunté Guillermo.

Alfredo no contest6. Miré hacia la esquina, y algo le llamé
la atencidn en la otra cuadra. Habfa un arbol delante de un
farol. El perfil del 4rbol que él alcanzaba a ver tenta tres gran-
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des ramas. Pens6 que, si el otro costado era simétrico, mirado
de frente el arbol debia parecer un hombre con seis brazos. La
imagen le resulté familiar. Miré los adoquines de la calle y de
nuevo el 4rbol. Recordé que su mama4 le habia contado que le
habia dicho al coronel que tenia unos amigos en Buenos Aires
que podian recibir a sus hijos.

—All4 estd el departamento de Alberto Gonzilez —sefialé
hacia la otra cuadra.

—;Qué? —pregunté Guillermo.

~Aquella —dijo Alfredo sin dejar de sefialar— es la plaza
Martin Fierro, la que est4 frente al departamento de Alberto.

Mario, Renato y Alfredo agarraron el bulto armado con la
sdbana y lo arrastraron detrés de Guillermo y Néstor, que ya
caminaban hacia el drbol.
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Llegaron a la puerta del edificio de Albertoc Gonzélez. Alfredo
toco el timbre del portero eléctrico. Atendié una mujer.

—Hola. '

Reconocié la voz de Aide.

—Soy Alfredo. Estoy con mis hermanos.

—jjiLos chicos!!! {jiSon los chicos!!!

Soné un timbre. Guillermo empujé la puerta y entré. Néstor
agarré el picaporte y la sostuvo abierta. Alfredo, Mario y Re-
nato arrastraron el bulto y cruzaron el hall hacia el ascensor.
Alfredo escuch6 la voz de Aide, venia de los pisos de arriba:

—~j¢Entraron?!

—Si —contesté Mario.

—;Alfredo? —pregunté otra voz femenina, que bajé por el
hueco de las escaleras.

—iSilvana! —dijo Alfredo.

Subieron por tandas. Primerc fueron Guillermo, Mario y
Néstor; luego Alfredo y Renato con el bulto.

El ascensor se detuvo en el tercer piso. Detrds de la puerta
enrejada estaban Alberto, Aide, la abuela Monona —la madre
de Nelly— y Silvana, la mayor de los hermanos Forti, Ella se
abrazaba con Guillermo, Mario y Néstor, que habian llegado
primero. Renato abrié la puerta, sali6 del ascensor y también
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abrazé a Silvana. Alfredo se quedd en silencio. Le llamé la
atencién darse cuenta de que no tenia ganas de llorar. Sélo
pensaba en su mam4 y en hacer algo para averiguar donde es-
taba. Salié al pasillo. Abrazé fuerte a su abuela y le pregunté
cuinde habian llegado de Tucuman.

—Hace tres dias.

—Tenemos que movernos ripido —dijo Alfredo—. Traslada-
ron a mamé. Hay que llamar a Venezuela y hablar con papd,
ahora.

Silvana, con ldgrimas en los ojos, pregunto:

—;Adénde la trasladaron?

—Me parece que a Tucumaén, pero no lo sé exactamente.

Entraron al departamento. Dejaron el bulto en una pieza
y fueron hasta el comedor. Alfredo, sus hermanos y la abuela
pusieron varias sillas en semicirculo y se sentaron alrededor
de Alberto, que estaba junto a la mesa del teléfono. Alberto
levanté el tubo y le pidié a la operadora un llamado a Vene-
zuela, al pueblo de San Antonio. Mientras esperaba que se
estableciera la comunicacioén, les explicé a los hermanos Forti
que San Antonio era el lugar en el que se habia instalado su
pap4d, en la casa del cura Alfonso Naldi.

Alberto hablé por teléfono con Forti padre. Le conté que lla-
maba porque habian aparecido los chicos. Le dijo que estaban
todos sentados alrededor de él. Hizo un silencio para escuchar
lo que Forti padre le preguntaba del otro lado.

—No, ella no esta —dijo Alberto.

Hizo una pausa.

—5i, claro, ahora te los paso.

Tap6 el micréfono del tubo con una mano y miré a los her-
manos.

—No sean efusivos al hablar. No cuenten lo que pasé de
meodo directo. Usen metaforas. No hagan referencia al secues-
tro, ni a la policia ni a los militares. Hablen como hice yo re-
cién, que conté en un tono neutro que ustedes habian llegado,
como si volvieran de un paseo.
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La joven Nelly en un viaje de vacaciones a Mar del Plara, ¢. 1953.



Nelly, c. 1961.



Nelly, a los veintiséis aiios, con su hijo Alfredito, 1961.



Alfredo Waldo bebé, 1961.



Jévenes Alfredo y Nelly con Silvana y Alfredito. Tucumdn, 1961.



Nelly y los miembros del grupo de teatro Achalay, creado por ella en Bandera en 1967, La

foto fue tomada durante una gira del grupo a Tucumdn para participar en un festival de
teatro. 1969.
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Los seis hermanos con la abuela Monona (mama de Nelly) en 1969 en Bandera. La abuela
fue la “impulsora y organizadora” de la primera comunién de Silvana y Alfredo,
coordinando la inscripcion a las clases de catecismo, mandando a hacer los trajes blancos y
la cena de familiares y amigos en el fin de ese dia.



Nelly y Alfredo padre con los seis hijos en el jardin de la casa de Yerba Buena,
Tucumin. 1974.



En el exilio. Alfredo Forti junto con sus cinco hijos varones. Puerto Ayacucho,
estado de Amazonas, Venczuela, 1979, De izquierda a derecha: Alfredo hijo,
Néstor, Guillermo, Alfredo Forti, Renato y Mario Manuel.



Antes de que se vuelvan mariposas

—:Por qué tenemos que hablar asi? —pregunté Néstor.

—Porque seguramente el teléfono estd intervenido. ;Quién
va a hablar primero?

Alfredo se sent6 junto a la mesita. Al principio escuché un
ruido como el que hace una radio cuando capta mal una sefial
y después apareci la voz de su pap4:

-, Quién es?

—Soy Alfredo, papa.

—-Alfredo, ;estds con todos sus hermanos?

—31.

—;Estan bien?

—Si.

—;Qué fue lo que pasé?

Alfredo recordé lo que habia dicho Alberto: “Usen metéfo-
ras”. Se imaginé una historia para contarle a su pap4 lo que
habia sucedido. Le cont6 que a un amigo, Gary, y a su fami-
lia, los habian bajado de un avién cuando estaban a punto de
viajar. Otro familiar habia llamado a la compafia aérea para
avisar que a la abuela de Gary la habian internade. Gary y su
familia se habian quedado seis dfas en Buenos Aires acompa-
fiando a la abuela en el hospital.

Forti padre le pregunt6 si a la abuela le habian hecho algo
doloroso. Alfredo le contesté que no.

—Pero la trasladaron a Tucuman.

—Me parece raro que si la internaron en Buenos Aires se la
hayan llevado a Tucumaén.

—Alguien de alla pidié que la trasladaran.

—Entiendo. En unos dfas va a llegar a Buenos Aires el cura
Alfonso Naldi. Yo estoy viviendo en su casa. El también puede
darle una mano a Gary.

—;Naldi puede ayudar a la abuela de Gary?

—~Creo que si.

—Papé...

- Qué?

—Mis hermanos quieren hablarte.
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—Pasdmelos —dijo Forti padre. Y con un tono quebradizo en
la voz se despidié—: Me alegré escucharte, hijo.

—A mi también,

Alfredo le dio el tubo del teléfono a Guillermo y caminé ha-
cia la cocina del departamento. Antes de entrar escuché la voz
de su hermano menor:

—Hola, ;papé?

En la cocina, Silvana estaba sentada sobre la mesada. Al-
berto tomaba un vaso de agua y la abuela estaba sentada de-
lante de una mesita. Alfredo corrié una silla y se sent6 frente
a Monona.

Silvana le pidié que le contara todo, v asf lo hizo. Incluyé la
charla en la que su mama le habfa dicho que le habia pedido
al coronel que la trasladaran sola a Tucuman.

—¢Por eso creés que estd en Tucuman? —pregunté Silvana,

—Estoy seguro —contesté Alfredo. Dirigié la mirada hacia
Alberto—. Mi papd me avisé que viene un cura, Alfonso Naldi.

Alberto apoy6 el vaso en la mesada.

—31. Es un cura enrolado en la teologia de la liberacién. Uno
de los que ayudé a tu papéd a conseguir trabajo en Venezuela.

1 venia para pedir por ustedes ante la Iglesia. Pero ahora
supongo que ayudara para sacarlos del pais.

—Y mi mama?

—Tenemos que ver qué logra Naldi con la Iglesia. Tu papa
se estd moviendo mucho en Venezuela. Hablé con Amnistia
Internacional, con Caritas, con el gobiernc venezolano. A lo
mejor Naldi tiene un contacto importante con la Iglesia argen-
tina y puede averiguar algo.
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Alfredo y sus hermanos durmieron en el departamento de Al-
berto dos noches y luego se mudaron. La abuela Monona habia
arreglado todo para que se instalaran en la casa de la tia Ele-
na, una hermana de Monona que habia fallecido hacia varios
afios. Habia estado casada con un ingeniero. Juntos habian
comprado una casa en el barrio de Olivos, un tipico chalet con
jardin, porche, dos pisos y techo de tejas. Elena también habia
tenido una hija con el ingeniero, pero la relacién con ella se
habia roto. Asi que cuando Elena y el ingeniero fallecieron la
casa la heredaron tres chicas que habian trabajado durante
afios en las tareas domésticas.
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El cura Alfonso Naldi llegé de Venezuela dos dias después de
que los hermanos Forti y la abuela se mudaran a la casa de la
tia Elena en Olivos. Monona fue a buscarlo al aeropuerto.

Ella y Naldi entraron a la casa. Alfredo y sus hermanos
esperaban en el living. El cura era alto y de pelo blanco. Ves-
tia pantalén y saco negro. Dej6 sus valijas en el recibidor, fue
hasta el living y saludé uno por uno a los hermanos Forti, con
un abrazo y un beso en la mejilla. Luego todos se sentaron en
los sillones del living.

—Su papéd estd bien, en San Antonio —dijo Naldi con su
acento caribefio—. Se dedica todo el dia a hacer gestiones por
su mam4 y por ustedes. Estd buscando la forma de sacarlos de
la Argentina. Yo traje cartas para que hablemos con la emba-
jada de Venezuela, con el nuncio apostélico y con Céritas.

—iEsos contactos servirian para averiguar dénde esta
mama? —preguntd Silvana

—Hay que probar todo —contest6 Naldi—. Pero debemos ha-
cer las gestiones para que ustedes salgan del pais. Es peligro-
80 que sigan aqui.

—Es mds importante ocuparnos de mama —dijo Alfredo.
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Antes de que se vuelvan mariposas

Naldi dirigié sus ojos celestes hacia €.

—Tenemos que hacer las dos cosas al mismo tiempo. No hay
otra posibilidad. Si td quieres, seria bueno que me acompaiies
a la cita en la embajada. Ya la tengo arreglada.

—Claro.
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El tren emitié un chirrido al detenerse junto al andén de la
estacién Olivos y abrié sus puertas. Alfredo y Naldi subieron y
caminaron hasta un asiento libre, al fondo del vagén. El cura
se sentd junto a la ventana y Alfredo pegado al pasillo. El tren
arrancé. Un hombre que venia de adelante entré al vagén.
Avanzé agarrdndose del respaldo de los asientos, se detuvo al
lado de Alfredo y abrid la puerta corrediza. El traqueteo de las
ruedas se escuché mds fuerte. El hombre siguié hacia el vagén
de atrés cerrando la puerta tras de si.

—;Cuénto calculas que sera de vigje? —pregunt6 Naldi.

—Es la primera vez que vuelvo a la Capital desde que nos
mudamos a la casa de Elena. Nunca hice este recorrido en
tren. Pero una de las chicas de la casa me explicé que hasta
la estacién de Retiro tenemos unos veinte minutos y que la
direccidn de la embajada queda cerca de Retiro.

Naldi miré su reloj de muiieca. Alfredo le pregunté:

—A qué hora debemos estar?

—En una hora.

El cura dirigi6é la mirada hacia la ventana abierta por la
que pasaban las casas bajas. Su pelo blanco se volaba hacia
atras por el viento.
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Antes de gque se vuelvan mariposas

-El funcionario que nos va a recibir es una buena persona.
Entiende muy bien esta situacién. El fue victima de una dic-
tadura. A su padre lo mataron durante el gobierno de Marcos
Pérez Jiménez.

—;Quién es Pérez Jiménez? —pregunté Alfredo.

-Un ex presidente venezolano. Llegé al poder en 1952 y
goberné hasta 1958. Declaré ilegales los partidos politicos.

—:Cémo se llama?

—Marecos...

—No, me refiero al funcionario.

— Alvaro Carnevali.

Alfredo miré por la ventana. Se veia el Hipédromo de Pa-
lermo. Las graderias vacias y la pista con forma ovalada en la
que habfa charcos de agua.

La recepcionista de la embajada tenia el pelo lacio atado
con un rodete. Colgé el tubo del teléfono.

-El doctor Carnevali me pidié que lo esperen. En un ratito
los recibe. —Sefialé con el dedo un sillén—. Se pueden sentar ahi.

En un rincén'de la recepeion habia un mastil que sostenia
una bandera venezolana. Los colores —azul, amarillo y rojo- se
distinguian entre los pliegues.

~;Qué vamos a pedirle? —le pregunté Alfredo a Naldi.

—Hablaremos de tu situacién y la de tus hermanos.

—¢Y de mi mama?

—También.

Soné el teléfono de la recepeionista. Alfredo miré a la chiea,
que habfa atendido.

~Muy bien —dijo ella—, Los hago pasar.

Colgd. Sefialé con el dedo un pasillo

—Es ahi nomas, la segunda puerta.
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Carnevali era joven. Vestia camisa y corbata, sin saco. Es-
taba sentado detrés de un escritorio. Habia una ventana por
la que se veia la copa de un arbol y los balcones de un edificio.
Alfredo y Naldi se sentaron frente a Carnevali.

—Algo me conté el padre Naldi —dijo el diplomatico—, Pero
no sé si tid, Alfredo, quieres explicarme bien lo que les pasé.

Alfredo conté la historia remarcando detalles: las voces que
creia haber escuchado m4s de una vez, las chicas encerradas
en el segundo piso del centro clandestino de detencién, la co-
mida que les habian traido. Carnevali escuché con atencién,
con los codos apoyados sobre el escritorio y las manos entre-
lazadas.

—iDios mio! —dijo cuando Alfredo terminé—. ;Desde enton-
ces no sabes nada de tu mama?

—No.

El funcionario miré a Naldi.

~Usted, padre, me hablé sobre unos pasajes.

—Cuando soltaron a los chicos no les devolvieron los pa-
sajes ni los pasaportes. Sélo les dieron los documentos de
identidad.

—Ya hablé con el embajador sobre eso. Vamos a pedirle al
gobierno argentino que restituya los documentos —Carnevali
mir$ a Alfredo—. Tu papa es residente venezolano. El embaja-
dor estd dispuesto a darles asilo a ti y a tus hermanos si el go-
bierno argentino no quiere devolver los pasaportes ni dejarlos
salir del pais

Alfredo miré una birome apoyada en medio del escritorio y
lnego levanté la vista.

—Qué podemos hacer por mi mam4?

—-La embajada puede presentar una carta formal pregun-
tandole al gobierno por ¢l paradero de Nelly.

—¢Servira de algo?

—Hay que hacer lo que se pueda. Créeme que yo sé lo que
estds viviendo.
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Antes de que se vuelvan mariposas

Naldi apoyd una manc en el hombro de Alfredo, quien giré
la cabeza.

—Todo sirve ~dijo el cura—. Lo tGnico que se puede hacer
es presionar al gobierno, y una carta de la embajada ayuda
para eso.

Alfredo y Naldi volvieron a la casa de Olivos. Juntaron al
resto de los hermanos Forti y a la abuela Monona en el come-
dor para contarles c6mo les habia ido con Carnevali.

—Fue una buena reunién —dijo Naldi, que se habia sentado
en una cabecera.

—Nos van a dar asilo —interrumpié Alfredo.

—S6lo si hace falta —aclaré el cura.

—Qué es un asilo? —pregunté Guillermo.

—Cuando vivis en una embajada —contesté Alfredo

—Vamos a vivir en la embajada? —pregunté Guillermo.

-56lo si el gobierno argentine no devuelve los pasajes ni
los pasaportes para que ustedes puedan salir del pais —dijo el
cura.

Mario se habia sentado en la otra cabecera de 1a mesa.

—:Acaso alguien cree nos van a devolver los pasajes y los
pasaportes?

—Es lo que vamos a pedir —dijo Naldi.

—No creo que nos devuelvan nada -dijo Mario—. Los deben
haber tirado.

~Si el gobierno quiere, volvemos a viajar —intervino Silva-
na— No importa qué hayan hecho con los pasajes.

Entonces Néstor pregunts:

—:Qué van a hacer para ayudar a mama?

—Enviar una carta al gobierno pidiendo informacién —con-
testd Naldi.

Alfredo miré al curs.

—;Cuél es nuestro préximo paso?
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—La siguiente cita la tenemos con monsefior Pio Laghi, el
representante del Vaticano. Creo que él nos puede ayudar
con Nelly. Seria bueno que vuelvas a acompafiarme para que
cuentes de nuevo lo que pasé.

—Por supuesto.
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La Nunciatura Apostélica ~la embajada del Vaticane— estaba
en la esquina de avenida Alvear y Montevideo. Era un pala-
cio de tres pisos. Todas sus ventanas tenian balcén francés y
habia una ctpula en el techo. También habia un gran jardin,
que precedia el edificio, en el que flameaba en un mastil la
bandera amarilla y blanca.

Alfredo y Naldi esperaban en la vereda delante de una reja.
Alfredo miraba a un policia que estaba metido en una garita,
del otro lado de los barrotes. El oficial hojeaba una revista. Un
cura con sotana salié del edificio y cruzé el jardin por un ca-
minito, Se detuvo delante de la reja y miré al policia. El oficial
sali6 de la garita y abrié el candado de la puerta.

—Por acd —dijo el cura.

Se dio media vuelta y empez6 a caminar. Alfredo y Naldi lo
siguieron.

Entraron al edificio. Habia un pasillo con piso de médrmol
y columnas a los lados. Alfredo y Naldi iban detrds del cura.
El silencio era tan profundo que se escuchaba el ruido de los
tacos de los zapatos al caminar. Se detuvieron al fondo del
pasillo, en un pequeiic hall con un banco de madera y una
puerta.
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—Esperen —dijo el cura. Tocé la puerta con los nudillos, la
abrid, y entré en una oficina. Segundos después se asomé por
la puerta—. Pueden pasar.

En la oficina habia un escritorio, un juego de sillones y
una ventana rectangular que iba del piso al techo. Pio Laghi
estaba parado delante de la ventana mirando hacia afue-
ra. Alfredo lo veia de espaldas. El monsefior vestia sotana y
usaba un gorro rojo, como un casquillo, en la cabeza. Se dio
vuelta.

—Sigue nubladeo —dijo, y sefialé los sillones—. Sentémonos
ahi.

Alfredo se dio cuenta de que Laghi hablaba con un acento
que mezclaba el espafiol y el italiano. Mientras se sentaban en
los sillones, el monsefor dijo:

—Algo me adelanté usted, padre. Me serd muy dificil ayu-
darlo.

—A lo mejor si escucha la historia se le ocurre alguna posi-
bilidad.

—Tengo muy poco tiempo. Usted sabe lo complicadas que
estan las cosas. —Laghi miré a Alfredo—. Tu mama, ja qué se
dedicaba?

—Trabajaba en la municipalidad de la ciudad de Tucumén.

—:Qué fue lo que passé?

Alfredo empezo6 a contar. Laghi escuché con atencién. Tenia
las manos apoyadas sobre la sotana a la altura del ombligo.
Alfredo concluyé su relato y el monsefior le pregunté:

~¢Dénde cree que puede estar su mama?

—3Supongo que en Tucumén, pero la verdad es que no lo sé.
A lo mejor la dejaron en Buenos Aires.

Laghi acomodd una cajita de metal que descansaba en
una mesa ratona. Se apoyé de nuevo en el respaldo y miré
a Naldi.

—El tinico consejo que puedo darles es que hablen con mon-
sefior Emilioc Graselli, el secretario del Vicariato de las Fuer-
zas Armadas. El, quiz4, pueda ayudarlos.
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El monsefior se puso de pie. Alfredo y Naldi también se
levantaron. Laghi estreché la mano de Naldi y luego la de Al-
fredo. Sefial6 la puerta de la oficina.

—El padre Andrés debe estar afuera. El los acompaiia.

Habia comenzado a lloviznar. Alfredo y Naldi acababan de
salir de la Nunciatura. Caminaban hacia la parada del colecti-
vo que los llevaria hasta Olivos. Alfredo iba en silencio.

~iQué sucede? —preguntd Naldi.

-Tenia la esperanza de que sacdramos algo mas de esta
reunién. No sirvié de mucho.

—:Cémo que no conseguimos nada? Vamos a reunirnos con
Graselli.

—A lo mejor Graselli nos termina ayudando tanto como
Laghi.

Naldi dejé de caminar. Alfredo se detuvo y se pard frente al
cura, gue tenia gotitas de sudor en la frente.

—Si no hubiéramos venido ni siquiera se nos hubiera ocurri-
do lo de Graselli —dijo Naldi—. Adema4s, vamos a poder llamar-
lo de parte de Laghi.

Alfredo miré hacia la esquina. Un hombre esperaba para
cruzar la calle. Un colectivo pasé, pisé un charco de agna y
salpicé al hombre. Alfredo miré a Naldi.

—Simplemente pensé que fbamos a conseguir algo, que
Laghi nos iba a decir gue trataria de averiguar dénde estd mi
mama.

—Hoy avanzamos. —Naldi apoyé una mano en el hombro de
Alfredo—. Tienes que estar seguro de eso —miré su reloj de mu-
fieca—. Vamos. Tenemos que contarles a tus hermanos y a tu
abuela.
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La noche anterior al encuentro con monsefior Emilio Graselli
Alfredo no podia dormir. Estaba en la pieza, acostado boca
arriba. La luz de la calle se metia por las hendijas de la per-
siana y pintaba franjas delgadas en el techo. Se levanté y salié
de la habitacién. La casa estaba a oscuras. Caminé hasta la
escalera y bajé al living. Se paré frente a la ventana que daba
al jardin. Mir6 las flores del cantero iluminadas por un farol
clavado en la pared de ladrillo. Se le ocurrié que el farol pare-
cia sacado de la cubierta de un barco.

No dejaba de pensar que el traslado de su mamé podria ha-
ber sido una simulacién. Pensaba que en el momento en que
los habian sacado del lugar de la detencién con los ojos ven-
dados alguien habia gritado “la mama4 va en el otro auto” sélo
para confundir. Luego, tal vez habian encerrado a Nelly de
nuevo en el mismo lugar, “Es posible”, pensé, “todo es posible”.
Se pregunto si Graselli podria ayudarlo y si Naldi tendria ca-
pacidad de influir sobre Graselli. Sabia que habia pequefios
favores que podian salvar una vida.

—;Estas bien? —escuché.

Era la voz de su hermana. Gir6 la cabeza y la vio, en cami-
s6n, al pie de la escalera, iluminada por la luz del porche que
entraba a través del vidrio de la puerta.
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Antes de que se vuelvan mariposas

—No queria asustarte —dijo Silvana.

—No podia dormir.

=Yo tampoco.

Silvana cruzé el recibidor y se par6 junto a Alfredo, delan-
te de la ventana. Sefial6 con el dedo la pared de ladrillo del
jardin.

~Ese farol parece sacado de un barco. ~Miré a Alfredo—.
(En qué pensés?

Alfredo miraba hacia el jardin.

—En 1a reunién con Graselli.

—;Creés que podra ayudarnos?

-Si quiere, puede. Aunque después de la reunién con Pfo
Laghi no sé qué pensar.

—iQué podria hacer Graselli?

—Ayudarnos a averiguar déonde estd mama.

Alfredo miré a su hermana. La luz que entraba por la ven-
tana iluminaba un perfil de Silvana.

-;Nunca se te ocurrié que a lo mejor no la trasladaron a
Tucumidn? —pregunté Alfredo.

—No entiendo.

—¢Cémo sabemos que mam4 estd en Tucuman? A lo mejor
nos dijeron eso para despistarnos y se la llevaron a otra parte.

Silvana miré hacia el jardin.

-Lo mas probable es que si la orden vino de Tucumadn se
1a hayan llevado alld. Es l6gico, porque nosotros viviamos en
Tucumén. ;En qué otro lugar podrian conocer a mama?

Alfredo miré hacia el jardin.

—Es cierto.

—Yo también pensaba en mamaA.

—¢:En qué pensabas?

-Es algo que me sucede varias veces por dia. Si estoy acos-
tada me pregunto: ;jdénde estard mama4 acostada ahora? Y me
pasa lo mismo cuando estoy desayunando o almorzando.

—Yo trato de no pensar en esas cosas.

—A veces me parece increfble que estemos ac4.
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Alfredo miré a su hermana. Ella dirigia la vista hacia el
jardin y una lagrima se deslizaba despacio por su mejilla.

—Ustedes —dijo— deberian estar en Venezuela.

Alfredo apoyé la palma de la mano en la mejilla de su her-
mana. Ella lo mir6. El le secé la 14grima con el pulgar y volvié
a mirar hacia el jardin. Las dudas retornaron a su cabeza.
Pensé que el exilio habia sido planeado con mucha anticipa-
cién. “;Qué fue lo que hicimos mal?”, se pregunté.

—¢Te vas a quedar? —escuché.

Giré la cabeza. Su hermana ya no estaba junto a él. Estaba
parada al pie de la escalera con una mano en la barandilla.

—;Te quedAs?

—No. Voy a tratar de dormir un poco.
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El Vicariato de las Fuerzas Armadas funcionaba en la parro-
quia Stella Maris, ubicada en la avenida Comodoro Py 1925,
juntoe al edificio Libertad, sede de la Armada Argentina.

Alfredo y Naldi llegaron al mediodia. Pasaron el control
militar apostado en la reja que rodeaba el predio, cruzaron
un jardin con pinos y entraron a la parroquia. Vieron decenas
de bancos de madera y un Cristo en la pared del fondo. A la
izquierda de la puerta habia una escalera. Subieron. En el
segundo piso habia escritorios y personas que hablaban por
teléfono y escribian a méquina. Un hombre se acercé y les
preguntd a quién buscaban. Naldi contesté que tenfan una
cita con monsefor Graselli. El hombre dijo que lo siguieran y
caminé hacia el fondo del salén.

Se detuvo delante de una puerta, la abrié y metié la ca-
beza dentro de la oficina sin soltar el picaporte. Luego abrié
la puerta del todo y extendi6 la mano invitando a Naldi y a
Alfredo a pasar.,

Graselli estaba sentado detras de un escritorio. Vestia ca-
misa oscura con cuello romano. Se levanté. Era morocho y
alto. Saludé a Naldi con un apretén de manos y a Alfredo con
una palmada en la espalda.

—Siéntense. ;jAgua, café o t€7
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—Por mi nada, gracias —contesté Naldi.

—Yo tampoco —dijo Alfredo.

Corrié la silla y se sent6. Escuché un didlogo a sus espaldas:

—;Monsefior?

—No hace falta nada.

—Muy bien.

Graselli volvié a sentarse detrds del escritorio y miré a Al-
fredo.

—El padre me dio una idea por teléfono de lo que habia su-
cedido, pero quizd vos puedas contdrmelo bien.

Alfredo conté lo que habia vivido con su mam4 y sus herma-
nos a partir del 18 de febrero. Graselli lo escuché mirdndolo
fijo con sus ojos marrones.

—Después de seis dias nos liberaron a mi y a mis hermanos
—dijo al terminar—. Nos dejaron a dos cuadras de la casa de
unos amigos de mi mams4, tapados con una sabana.

Graselli hizo silencio unos segundos y luego dijo:

—jQué barbaridad! ;A qué se dedicaba tu mamé en Tucumén?

~Trabajaba en la municipalidad.

Naldi estaba sentado con el saco apoyado sobre las piernas.

—Qué se puede hacer? A lo mejor usted tiene algin conoci-
do en el Ejército que nos pueda decir dénde esta Nelly.

En el borde del escritorio habia un pequeiio fichero de me-
tal. Graselli lo arrastré y lo puso en el centro de la mesa. Se-
fialé con un dedo las fichas bien ordenadas.

—Ac4 tengo méas de mil fichas con datos de personas desapa-
recidas que sus familiares estdn buscando. Imaginese, padre,
he tenido que crear un fichero. —Hizo una pausa—. Pero usted
también me habl6 de otro asunto.

Alfredo miré a Naldi.

—¢Qué asunto?

~Los pasaportes y los pasajes. No podemos dejar de ocupar-
nos de eso.

—Lo més importante es que averigiiemos dénde estd mama4.

—Las dos cosas son importantes.
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—Déjenme ver qué puedo hacer —intervino Graselli.

Abrié el primer cajén del escritorio, sacé una ficha y la des-
lizé sobre la mesa hasta dejarla delante de Alfredo. Buseé un
lapiz en el mismo cajén y lo apoyé junto a la ficha.

—Anotame los datos de tu mama4. El nombre, el apellido y
la fecha del dia en que iban a viajar a Venezuela. Trataré de
averiguar algo.

Alfredo agarré el 1apiz y escribié.

Después del encuentro con Graselli, Alfredo y Naldi cami-
naron hasta la estacién Retiro y tomaron el tren hacia Olivos.
Mientras viajaban, Alfredo pensaba en la reunién. Le habian
parecido sinceras las intenciones de ayudar que habia mos-
trado Graselli. Pero, al mismo tiempo, el cura trabajaba a po-
cos pasos del edificio de la Marina protegido por los milita-
res. Pensé en el fichero apoyado al costado del escritorio, Se
preguntd qué habria hecho el monseifior en cada uno de esos
casos. “}Se habr4 ocupado de todos o habra elegido por simpa-
tia? ;Habrd contado lo que averigué?” Una idea aparecié en
sus pensamientos, una certeza que le produjo un nudo en la
baca del estémago: “Todo depende de cémo le hayamos caido
a este hombre”.
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Pasaron varios dias sin salir de la casa de Olivos. Naldi llama-
ba cotidianamente a Graselli para ver si habfa novedades, y é]
le decia que volviera a comunicarse al dia siguiente.

Era mediodia, Alfredo estaba en el porche, sentado en el
banco de madera. Escuché que abrian la puerta. Naldi sali6 al
porche y se apoy6é en el barandal, dandole la espalda al jardin
iluminado por el sol y mirando hacia Alfredo.

—Acabo a hablar otra vez con Graselli.

_&Y?

—Me dijo que le resulta muy dificil conseguir los permisos
de salida y los pasaportes.

—;Por qué?

—Porque ustedes son tocdos menores de edad y no esti nin-
guno de sus padres.

Alfredo miré el piso, que tenia hojitas de pasto.

—No entiendo. Se llevan a mi mamé y después dicen que
estamos solos. Seguro que si mi papa viene de Venezuela se lo
llevan también.

—Lo sé. Graselli dice que veamos a un juez de menores
para que certifique que ninguno de tus padres esta presente.
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Con esa certificacién el mismo juez puede hacer el permiso
de salida.

El cura camind hasta la puerta de la casa y agarré el pica-
porte. Giré la cabeza y miré a Alfredo.

—Voy a explicarle al resto de tus hermanos.

La chica hablaba por teléfono. Era la secretaria del despa-
cho de la jueza federal de San Isidro Diana Martinez. Soné un
timbre. La secretaria agarrs el tubo de otro teléfono y, antes
de contestar, dijo por el que venia hablando:

-Esperame un segundo que es la jueza.

Apoyé un tubo sobre el escritorio y se llevé el otro a la oreja.

—¢;Lios hago pasar? —preguntd. Mir6 a Alfredo y a Naldi, que
llevaban varios minutos esperando sentados en un sillén—. La
jueza los va a recibir ahora.

Diana Martinez usaba lentes y hojeaba una carpeta. En la
pared detras de ella habia una biblicteca. En el lomo de los
libros guardados en los estantes superiores decia: “Cédigo Pe-
nal”. La jueza, sin dejar de mirar la carpeta, dijo:

—Siéntense. Ya termino. Este expediente es imposible.

Se quit6 los lentes y los apoy6 junto a una pila de papeles.

—Monsefior Graselli hablé conmigo ¥y me explicé el proble-
ma. —Dirigié la mirada hacia Alfredo, que se habfa sentado
en una silla frente al escritorio de la magistrada, al lado de
Naldi—, Quiz4 vos quieras contarme bien lo que sucedié.

Alfredo se pregunté si repetir la historia cada vez que se
reunia con alguien no seria peligroso. No entendia por qué la
jueza le pedia que contara lo que habia pasado si ella habia
hablado con Graselli. De todos modos, respiré profundo y lo
relaté.

Cuando termind, la jueza seguia con la misma mirada inex-
presiva que habia tenido durante todo el relato.

—-¢Tu pap4 sigue en Venezuela?

—Si.
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—¢No hay posibilidades de que venga?

—No puede.

La jueza volvi6 la mirada hacia Naldi.

-En ausencia de los padres, un juez puede firmar el per-
miso de salida de un menor —miré a Alfredo—. Sobre tu papa
la cuestién es clara. Kl est4 en otro pais y no puede venir. El
tema es la ausencia de la mama.

~¢A qué se refiere? —pregunté Naldi.

—¢C6mo explicar la ausencia de la madre? —La jueza mostré
la palma de ambas manos—. ;Cémo justificamos que no est4?

—Acabo de contarle lo que pasé —dijo Alfredo.

—El tinico camino que se me ocurre es que los chicos firmen
un papel diciendo que la madre log abandoné —dijo la jueza.

—;1Quél? —dijo Alfredo.

Sinti6 que su corazén latia més rapido dentro del pecho.

—Tiene que haber otra forma —dijo Naldi.

—:Cudl? Digame usted —dijo la jueza.

El cura palmed la pierna de Alfredo, quien giré la cabeza y
miré al cura.

-;Estas bien?

—S54.

Naldi dirigié la mirada hacia la jueza.

—Seguramente hay otra manera de que usted pueda hacer
el permiso.

La jueza negé con la cabeza.

-Le doy ejemplos: si pusiéramos que la madre estéd enfer-
ma y no puede movilizarse, deberiamos acercarnos hasta el
lugar donde se encuentre y hacer el tramite ahi. Si estuviera
incapacitada de firmar por algin problema de salud que la
tuviera, no sé... inconsciente, deberiamos presentar un certi-
fieado médico. Ninguna de estas dos cosas es posible. Pero si
los chicos dicen gue se fue, se resuelve.

Alfredo miré a la jueza a los ojos.

—Es que no se fue. Se la llevaron,

La jueza levantd las cejas.
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—Denos un tiempo —dijo Naldi, y se volvié hacia Alfredo—.
Vamos. Hay que conversar esto con el resto de tus hermanos.

Alfredo y Naldi regresaron a la casa de Olivos. Se reunie-
ron en el comedor con el resto de los hermanos Forti y la abue-
la Monona. El cura conté el encuentro con Diana Martinez y
la propuesta de la jueza para autorizar los permisos de salida.
Alfredo y sus hermanos dieron la misma respuesta: jamaés fir-
marian un papel diciendo que su mama los habia abandonado.
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Alfredo bajé por la escalera. Llegé al recibidor y vio a Naldi
sentado en el sillén, junto a la mesita del teléfono. Se acercs.
Naldi le mostr6 la palma de la mano pidiéndole que se detu-
viera y, por el teléfono, dijo:

—Te esperamos. T4 no sabes qué rico cocinan estas chicas.
Hasta mafana.

Colgé y miré a Alfredo.

—Graselli viene a almorzar,

—¢Le contaste lo que pasé con la jueza?

-8i. .

—;Qué dijo?

—Nada en particular, Sélo quiere conocer al resto de tus
hermanos. Hay algo que debemos tener en cuenta: es muy im-
portante evitar hablar de la actividad politica de tu mama.

—Entiendo. Yo se lo explico a mis hermanos.

Alfredo se dio vuelta y caminé hacia el comedor.

—-Alfredo —escuchd.

Miré por encima del hombro.

—Todo va a salir bien —dijo Naldi.
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Soné el timbre. Alfredo, sus hermanos, Naldi y la abuela es-
taban sentados en los sillones del living. Naldi se levanté, fue
hasta la puerta y salié de la casa. Silvana estaba al lado de
Alfredo.

- Qué tal es Graselli?

~No le sé. Lo vi una sola vez.

Naldi volvié a la casa con Graselli. E] monsefior vestia ca-
misa oscura con cuello romano y llevaba el saco colgado del
brazo. Los dos curas se quedaron parados en el recibidor.

—El es monsefior Graselli —dijo Naldi.

Alfredo se levanté para ir a saludarlo, sus hermanos y la
abuela también. Graselli le dio un beso en la mejilla a cada
uno,

Se sentaron alrededor de la mesa. Las tres chicas habian
preparado un banquete: una fuente con pionono, otra con en-
salada rusa, jamén crudo y aceitunas. Ademas, berenjenas en
escabeche y dos tartas, una de verduras y la otra de jamén y
queso.

Mientras comian, Graselli pregunté qué querian estudiar
en el futuro. Alfredo prestaba atencién a las respuestas de
sus hermanos, preocupado porque alguno hablara més de lo
debido.
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De pronto, Guillermo dijo:

—Hoy gané mi primer campeonato de tinenti.

Graselli estaba sentado frente Guillermo. Pinché con el te-
nedor un pedazo de tarta.

—¢Desde cudndo jugas?

El mas chico de los hermanos Forti giré la cabeza y miré a
Alfredo, que estaba sentado junto a él. Alfrede asintié. Gui-
llermo miré al monsenor.

—~Jugamos al tinenti desde que nos llevaron detenidos.

Graselli dejé los cubiertos juntoe al plato. Dirigié la mirada
hacia Naldi, que estaba sentado en la cabecera de la mesa.

—Ayer hablé con el general Albano Harguindeguy, el mi-
nistro del Interior. Tengo que volver a llamarlo, pero creo que
encontré la forma de resolver el tema de los pasaportes.

—¢Y lo de mi mam4? —pregunté Alfredo.

—Vamos a ver qué podemos hacer —contesté Graselli-. Pero
respecto de los documentos tenemos una solucién.
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El Ford Falcon gris estacioné junto al cordén de la vereda. Los
rayos del sol se reflejaron en el techo del auto. Alfredo miraba
desde el porche, donde esperaba con Naldi y sus hermanos.

—Ese es el auto de Graselli que viene a buscarlos —dijo
Naldi.

El monsefior bajé por la puerta del conductor y se quedé
parado en la calle. Se veia sélo la mitad de su cuerpo por arri-
ba del techo del auto. Hizo una sefia con la mano como si se
abanicara.

—Hora de irse —dijo Naldi-. ;Tienen los documentos?

—Yo los tengo —contesté Alfredo.

Los hermanos Forti cruzaron el jardin y saludaron a Gra-
selli en la vereda. Se subieron al Falcon. En el asiento de ade-
lante se sentaron Alfredo, Guillermo y el monsefior, que iba
frente al volante. En el de atrds se acomodaron Renato, Nés-
tor, Silvana y Mario.

Graselli puso primera y arrancé. Alfredo miraba al monse-
for, que manejaba con las dos manos sobre el volante.

—Estamos yendo al Departamento Central de Policia —dijo
Graselli—. Ahf resolveremos el tema de los pasaportes.

Alfredo pensé que era posible averiguar algo sobre su mam4
en el Departamento de Policia. Si Graselli tenia los contactos
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para que él y sus hermaneos hicieran los pasaportes, también
debia poder preguntar por Nelly.

El auto estacioné. En la otra cuadra se veian varios patru-
lleros junto al cordén de la vereda y una larga fila de personas
esperando para entrar al edificio. Graselli baj6 del auto. Alfre-
do abrié su puerta y escuché:

~No quiero ir.

Miré por encima del hombro.

—iQué?

—No quiero —dijo Guillermo.

—;Por qué?

—Porque no.

Silvana estaba en el asiento trasero; no se habia bajado.

—;Qué pasa?

Graselli abrié la puerta del conductor y metid la cabeza en
el auto.

—¢Por qué no bajan?

—No quiero ir —contesté Guillermo.

—;Qué pasa?

—No quiero.

—No te asustes, Hacemos los trdmites y salimos. Yo voy a
estar todo el tiempo con ustedes.

—Dale, vamos, no va a pasar nada —dijo Alfredo.

Se bajb del auto y Guillermo lo siguié.

Toda la cuadra estaba ocupada por la fila de personas que
esperaban para hacer tramites. Los hermanos Forti y Graselli
se formaron al final, detrds de una anciana que estaba sola.

—Ahora vengo, espérenme —dijo Graselli.

Sali6 de la fila y caminé por un costado hacia el edificio de
la policia. La anciana que estaba delante de los hermanos For-
ti miré por encima del hombro; usaba lentes.

—Después de esto tengo que ir a pagar la luz. Seguro voy a
tener que hacer otra cola.
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Alfredo se puso en puntas de pie y vio a Graselli, que se
acercaba por un costado de la fila acompafiado por un policia
de uniforme y bigotes. Alfredo pensé que a lo mejor Graselli
no los habia traido para hacer los pasaportes sino para entre-
garlos. Sabfa, racionalmente, que era casi imposible, pero el
pensamiento surgi6é de su interior como la erupcién inespera-
da de un volean. El monsefior y el policfa se pararon junto a
los hermanos Forti,

—Son ellos seis.

—Estd bien —dijo el policia.

~Vamos —dijo Graselli.

Los hermanos Forti salieron de la fila. Caminaron detris de
Graselli hacia el cuartel. Alfredo miré por encima del hombro y
vio a la anciana de lentes, que no le quitaba los ojos de encima.

Cruzaron la puerta principal y entraron a un hall. Habia
tablas empotradas en las cuatro las paredes. Varias personas
las usaban para apoyar los formularios que escribfan. Graselli
se acerco hasta un escritorio, en un rincén, agarré los formula-
rios y luego los repartié entre los hermanos Forti.

—Llenen esto con sus datos y hacemos el tramite,

Los hermanos se pararon delante de la tabla.

Alfredo tomé una birome que estaba apoyada sobre la tabla
y atada a la pared con un hilo. Escribié su apellido, su nombre,
su fecha de nacimiento. Giré la cabeza y vio a Graselli para-
do junto al escritorio en el que se entregaban los formularios.
Dejé la birome y se acercé al monsefior.

-, Qué pasa? —pregunté Graselli.

Alfredo acercé la boca al oido del monsefior.

—Podriamos preguntar por mi mama.

- Qué?

—Usted conoce al jefe de policia. A 1o mejor él puede decirle
algo de mi mama4.

—Puede ser. Tenemos que hacerlo ahora. Cuando terminen
de llenar los formularios, si todavia no volvi, hagan la fila para
las fotos y las huellas digitales.
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El monseiior salié por una puerta que deba a un patio en el
que habfa una fuente con la figura de un 4ngel. Alfredo volvié a
ubicarse delante de la tabla para llenar su formulario. Se paré
al lado de Mario, que le pregunté de qué hablaba con Graselli.

—Nada especial, sobre los tramites.

Los hermanos Forti terminaron y se pararon en medio del
hall. Seguia entrando gente por la puerta que daba a la vere-
da. El monsefior no habia vuelto.

—;Dénde esté Graselli? —-pregunté Mario.

—Ahora viene. Tenia que averiguar algo sobre nuestros do-
cumentos. Me dijo que siguiéramos avanzando —dijo Alfredo.
Sefialé una pared en la que habia una abertura con un cartel
arriba: “Pasaportes”.

Detrés de la abertura habia un pasillo y una fila de perso-
nas. Los hermanos Forti se formaron al final. Alfredo quedé
tltimo. Miré por un costado de la fila, y al fondo vio a una mu-
jer de guardapolvo azul sentada detrds de un escritorio.

La fila fue avanzando. Las personas pasaban delante del
escritorio y luego entraban por una puerta en la pared lateral.
Ahora Mario quedé primero. Alfredo escuché el didlogo entre
él y la myjer de guardapolvo azul.

—:Est4s con tus padres?

—No.

—Entonces necesitds una autorizacidn, por ser menor.
(Ellos son tus hermanos?

5.

—¢Todos son menores?

5.

—También necesitan autorizacién.

—Esperd, espera —dijo una voz masculina.

Por un costado aparecié el policia de bigotes que habia bus-
cado a los hermanos Forti en la vereda. El oficial venia detras.
Alfredo pensé que a lo mejor hacia guardia en la otra punta
del pasillo. El policia se pard junto al escritorio y le hablé a la
mujer al oido. Luego caminé hasta Alfredo.
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—Y el cura?

—Ahora viene.

—Van a tener que esperarlo. Pueden quedarse ahi, al cos-
tado.

Los hermanos Forti se pararon junto al escritorio. Esta-
ban a pocos pasos de la puerta en la pared lateral, que estaba
abierta; se escuché una voz:

-Si querés, sonrei.

Ahora, por la misma puerta, sali6é un destello de luz.

Llevaban varios minutos esperando cuando Alfredo vio a
Graselli acercandose por un costado de la fila. El monsefior
se detuvo delante del escritorio y le hablé al oido a la mujer
de guardapolvo azul, que se puso de pie, y a su vez le hablé al
oido a Mario. Mario estaba al lado de Alfredo. Giré la cabeza.

—Tenemos que ir de a uno alld. —Seiial6 la puerta en la pa-
red—, Voy primero.

Mario entr6 en la oficina. Graselli se paré junto a Alfredo y
le hablé en voz muy haja:

-El prontuario de tu mam4 no tiene nada. No figura que la
hayan detenido jamds. No saben dénde puede estar.

A Alfredo se le aceleré el corazén y también hablé en voz
baja:

—Cémo puede ser que no tengan nada? Yo recuerdo que
habia policias en el operativo.

~No sé qué decirte. Es lo que figura. A lo mejor es cierto que
la trasladaron a Tucumén y all4 tienen mas informacién,

Mario salié al pasillo y se acercéd hasta Alfredo.

—Te toca.

En la oficina habia un paraguas plateado, abierto, con la
cara interna mirando hacia el frente. Junto al paraguas, un
hombre de civil con una cdmara sostenida por un tripode. Al-
fredo pensaba en lo que acababa de decirle Graselli. No en-
tendfa por qué no habia datos sobre la detencién de su mam4
en el cuartel de policia. Se preguntaba si el monsefior no le
habria mentido.
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—Quedate ahi y mir4 hacia ac4 —dijo €]l hombre parado jun-
to al paraguas y movié los dedos de su mano derecha—. Eso es.
Se disparé el flash y Alfredo cerré los ojos.

Terminaron de sacarse las fotos y fueron a que les tomaran
las huellas digitales. Después esperaron dos horas sentados en
unas sillas contra la pared, hasta que un policia se acercé y les
dijo que podian buscar sus pasaportes en el hall de entrada.
Retiraron los documentos y emprendieron el viaje de vuelta a
Qlivos en el auto del monsefior. Alfredo estuvo en silencio todo
el trayecto. Cuando llegaron, Graselli le dio los cinco pasapor-
tes y se despidi6 sin bajar del auto. En la casa esperaban a los
hermanos Forti con la mesa puesta. Mientras tomaban la me-
rienda, Alfredo continué sin hablar. Sus hermanos se encarga-
ron de contarle a Naldi y a la abuela todo lo que habian hecho.

Sali6 al porche. Se sent6 en el banco de madera. No habfa
nubes en ¢l cielo y anochecia. Escuché el picaporte. Naldi salié
de la casa y cerré la puerta.

—Casi no hablaste.

Se senté en el banco al lado de Alfredo.

—Mis hermanos no lo saben, asi que por favor no les cuentes
—dijo Alfredo—. En el cuartel de policia le pedi a Graselli que
averiguara sobre mi mama.

— E-Y?

—Pregunté, pero le dijeron que no sabian nada. No sé si sera
verdad. Eso fue lo que me dijo a mf.

—Hay que insistir.

—Sf... pero... ya hicimos los pasaportes.

-Y?

Alfredo miré a Naldi. Un mechén del pelo blanco del cura
se movia con la brisa.

—Pronto nos vamos a ir.

—Afuera del pais se pueden hacer més cosas para ayudar a
tu mam4d.
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—:A qué te referis?

—A gestionar cartas, pedidos de informes, demandas inter-
nacionales.

—Puede ser.

—Créeme que es posible hacer muchas cosas. Ademds toda-
via falta resolver el tema de los pasajes.

Apoyé una mano en el hombro de Alfredo.

—Vamos a poder ayudar a tu mama4, créeme.

El cura se levantd, abrié la puerta y entré a la casa.

Alfredo se quedé mirando el cielo azul oscuro salpicado con
unas pocas estrellas. Recordé lo que le habia dicho su herma-
na la madrugada en la que se habian quedado charlando en el
living: “Cuando me voy a acostar pienso dénde estard mama
ahora”. Alfredo miré la calle vacia iluminada por los farocles.
Le parecié la imagen de un pueblo fantasma, un lugar donde
no vivia nadie
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Alfredo y Naldi bajaron del tren en Retiro. Caminaron hasta
la plaza San Martin y tomaron por la peatonal Florida. Iban
hacia el edificio de Aerolineas Argentinas.

El dia anterior, Graselli se habia comunicado con Naldi. Lo
llam6 para contarle que habia hablado con el brigadier San
Juan, el militar que presidia Aerolineas Argentinas, y le ha-
bia explicado la situacién de los hermanos Forti. San Juan le
dijo que trataria de ayudarlos.

El edificio de Aerolineas era un tridngulo de doce pisos con
ventanas cuadradas. Se erguia en la esquina de Florida y Ri-
vadavia. Empujaron la puerta y caminaron hasta el escritorio
de la recepcién, en el que habfa una chica hablando por telé-
fono.

~Yo se lo dije: jec6mo puede ser que te banqués una cosa asi
de un tipo? Es... —la chica mir6 a Naldi y tap6 el micréfono del
tubo del teléfono con una mano—, ;Si?

—Tenemos una cita con el brigadier San Juan.

La recepcionista, por el teléfono, dijo:

—~En un rato te llamo.

Colgb. Marcé tres niimeros y le anuncié a quien atendié del
otro lado que habia dos personas para ver al brigadier. Miré a
Naldi y le pregunté su nombre. El cura contesté. Ella informé
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por el teléfono y después sefialé con el dedo el fondo del hall.

—Suban al dltimo piso. All4 estdn los ascensores. Cuando
bajen van a ver un gran recibidor. Ahi est4 la oficina del bri-
gadier. Tienen que hablar con su secretaria, Afda.

En el ascensor, Alfredo miraba los nimeros luminosos arri-
ba de la puerta: 5, 6, 7...

—Tratemos de no hablar demasiado del dia del secuestro
~dijo Naldi~, Cuenta lo justo y necesario para explicar por qué
no tenemos los pasajes.

—Est4 bien.

El salén del piso doce era amplio y alfombrado. Habfa una
mujer de rulos sentada detrds de un escritorio y hojeando
una carpeta. Alfredo y Naldi se acercaron. La mujer cerré la
carpeta.

—Venimos a ver al brigadier San Juan ~dijo Naldi.

—31. Yo soy Aida, la secretaria. El brigadier est4 occupado y
me pidié que me encargara. Es por unos pasajes de... —miré
un papel- los hermanos Forti.

—Si.

Afda sacé del cajén un block de hojas y una birome. Escribié
y arrancé el papel. Se lo dio a Alfredo.

—Vayan a] sexto piso, a la oficina 602. Hablen con Claudio
Roggiero. El se ocupa de los reintegros. Denle esta nota.

Alfredo miré el papel. “Van de parte de San Juan”, decia.

En el pasillo del sexto piso las puertas tenian un nimero
en el marco superior; al fondo encontraron la oficina 602. La
puerta estaba levemente abierta. Naldi iba a tocar con los nu-
dillos cuando, del otro lado, se escuché:

—Cémo se supone que voy a resolver esto. Otros se mandan
cagadas y yo las tengo que arreglar. No te puedo asegurar
nada. )

Naldi tocé.
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—~Adelante.

En la oficina se encontraron con un hombre de camisa y
corbata, sin saco, sentado detrés de un escritorio.

—Qué tal, padre. Yo soy Claudio Roggiero —sefialé dos si-
llas—. Siéntense, por favor.

Sobre el escritorio habfa una maqueta de un avién sosteni-
da por un soporte de metal. La aeronave parecia volar sobre
los papeles.

—-Aida me explicé la situacién. Necesito que ustedes me di-
gan qué dia no pudieron viajar y en qué vuelo.

—El 18 de febrero, en el vuelo 284 hacia Caracas —dijo Al-
fredo.

—¢Por qué no pudieron viajar?

Alfredo miré a Naldi. El cura asintid.

—Nos bajaron del avién. Estuvimos detenidos y cuando nos
soltaron no nos devolvieron los pasajes.

El empleado de Aerolineas se quedé en silencio. Alfredo
pensé que buscaba alguna frase acorde a las circunstancias y
que no la encontraba.

-Es que no tenian los pasajes —dijo Roggiero.

—;Qué?

Roggiero se levant6. Se paré delante de un modular en el
que habia decenas de carpetas.

—Febrero.

. Empez6 a revisar.

Volvié a sentarse. Traia una carpeta. La abrié, pasé varias
hojas y giré la carpeta para que Alfredo y Naldi la vieran.

—A esto me referia.

Apoyé el dedo indice en el centro de la hoja.

Alfredo y Naldi miraron lo que Roggiero sefialaba. En el pa-
pel habia una lista de nombres y ¢l dedo del empleado estaba
junto al de Alfredo Forti.

—;Qué quiere decir esto? —pregunté Naldi.

—Es el registro de las personas que subieron al vuelo 284
del 18 de febrero. Yo me encargo de las personas que no
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pudieron usar sus pasajes. Se paga una maulta, se cambia
la fecha y listo. El tema, en este caso, es que para el regis-
tro de la empresa los pasajes se usaron —Roggiero sefhalé
el modular con las carpetas apiladas—. Si quieren busco los
talonarios.

—No hace falta ~dijo Naldi.

—Tendrian que hablar con la jefa de ventas, a lo mejor ella
los puede ayudar. Vayan a la oficina 609, en este mismo piso.
Ahi estd Isabel Sdnchez. Yo le aviso ahora por teléfono.

Isabel Sanchez era alta y rubia. Estaba de pie sirviéndose
agua de una jarra en un vaso de pléastico.

—E]1 problema es que los pasajes se usaron.

—Pero nosotros ne viajamos —dijo Alfredo, que estaba de pie
junto a Naldi, frente al escritorio de ella.

—Lo entiendo —dijo la mujer—. Pero Aerolineas no tiene
nada que ver en eso. Créanme que si fuera una responsabili-
dad nuestra yo podria buscar una solucién.

—Mire, vinimos para hablar con el brigadier San Juan —dijo
Naldi—. El nos iba a dar una solucién.

La empleada tomé un sorbo de agua y se senté.

—-La compaiiia no puede reponer un pasaje que ya se usé.

—No se usé —dijo Alfredo.

—Si las personas suben al avién, para los registros de la
empresa el pasaje fue utilizado.

—Alguna solucion debe haber. No crec que San Juan nos
haya hechoe venir porque si —dijo Naldi.

~Reponer los pasajes es imposible. Lo que se puede hacer
es emitir nuevos.

Naldi arqued las cejas.

—;Tenemos que volver a comprarlos?

La mujer asintié con la cabeza.

—Vamos a tener que hablar ¢con San Juan —dijo €l cura.

—La tinica opcién para no comprar los pasajes de nuevo es
que la empresa los saque de los de cortesia ~dijo Sdnchez.

-~ Es posible?

101



Demidn Verduga

—8i San Juan da la orden, si.
La mujer agarré el vaso y bebié un sorbo de agua.

Subian de nuevo por el ascensor al piso doce. Alfredo tenfa
un nudo en la garganta. Lo habia invadido la sensacién de que
vigjar a Venezuela era abandonar a su mam4. Se repetia a si
mismo lo que Naldi le habia dicho: “En el exterior vas a poder
hacer mas gestiones para averiguar dénde estd”. Pero el nudo
en la garganta persistia.

Aida estaba parada junto a la puerta de la oficina de San
Juan, que estaba apenas abierta. La secretaria acercaba el
oido para escuchar.

—jSon una manga de initiles! —dijo alguien dentro de la
oficina—. No pueden resolver un carajo.

Aida miré por encima del hombro y vie a Naldi y a Alfredo.
Cerré la puerta despacio y se paré detras de su escritorio.

-El brigadier est4 ocupado.

-La encargada de los pasajes nos dijo que teniamos que
hablar con €1 —dijo Naldi.

—El brigadier me pidié que me ocupara. Diganme.

—La encargada de los pasajes nos dijo que San Juan debia
dar la orden para que se emitieran tickets de cortesia.

Aida se senté. Abrié el primer cajén y saco su block de hojas
y su birome.

—¢Qué les dijo?

—Que San Juan tenia que autorizar los pasajes de cortesia.

La secretaria escribid, arrancé la hoja y se levant6. Se paré
delante de la puerta de la oficina y tocé con los nudilles.

—i¢Quién es?!

—Afda.

—Adelante.

Entré a la oficina, entorné la puerta y la dejé levemente
abierta. Alfredo escuché la conversacién entre la secretaria y
el brigadier.
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—Sénchez les dijo que necesitaban pasajes de cortesia.

—iEstoy rodeado de pelotudos! ;Esa es la solucién que se les
ocurrié? ;Cudnto tiempo se tomaron para pensarla? Para eso
lo resolvia yo desde el principio. ;Dénde estén estas personas?

—Afuera.

—.Tenés acéd mi sello y la autorizacién?

—No, tengo que prepararla. Son cinco minutos. Ya se la
traigo.

=No te vuelvas una imitil como los demas, Aida. Traémelo.

La secretaria salié de la oficina, se senté detrds de su escri-
torio, abrié el cajén y miré a Alfredo.

—:En la oficina de Roggiero estaban los comprobantes de
los pasajes?

—Creo que si.

Aida hablé por teléfono con Roggiero. Le pidié que buscara
los comprobantes de los cinco hermanos Forti. Anoté los datos,
sosteniendo el tubo del teléfono contra su oreja con el hombro.
Después se levanté y entr6 a la oficina de San Juan, cerrando
la puerta tras de si. Naldi y Alfredo se sentaron frente al es-
critorio de la secretaria.

—Nos estamos olvidando de Silvana —dijo Alfredo.

—Ella tiene el pasaje abierto, el que le habian comprado tus
padres para que viajara después de los exdmenes. Sélo tendrd
que acomodar la fecha con la de ustedes.

—;Cudndo vamos a decidir el dia del viaje?

—Lo antes posible.

—;Vos vas a viajar con nosotros?

—3i. Serfa muy peligroso que me quede.

La secretaria sali6 de la oficina y le dio la hoja a Naldi.

—Ac4 estd la autorizacién. Vayan de nuevo al sexto piso.

Le dieron a Isabel Sédnchez la autorizacién. Ella abrié el
primer cajén de su escritorio con una llave, sacé cinco tickets
vy comenzé a escribir los datos.
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—:Ya saben en qué fecha quieren viajar?

—Todavia no —dijo Naldi—. Hay que coordinarlo con una per-
sona mis.

—La reserva definitiva pueden hacerla por teléfono. Los tic-
kets de cortesia estdn abiertos por un afic.

La mujer le dio los pasajes a Naldi.
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Soné el timbre. Alfredo, sus hermanos y la abuela esperaban
sentados en los sillones del living. Las valijas estaban una
junto a la‘otra en el recibidor. Alfredo se acercé a la ventana,
corrié la cortina y miré. El cielo estaba nublado v, en la vere-
da, Graselli hablaba con Alvaro Carnevali, el funcionario de la
embajada venezolana, y con otro tipo de saco y corbata. Habia
tres autos estacionados junto al cordén. Alfredo miré por en-
cima del hombro a sus hermanos y a su abuela, que seguian
gsentados en los sillones.

~Llegaron —dijo.

Solté la cortina y mird su reloj. Eran las siete y media de la
mafiana del martes 22 de marzo de 1977. Habfa pasado mas
de un mes desde el dia del secuestro.

Naldi se habia encargado de coordinar el traslado hasta el
aeropuerto de Ezeiza. Carnevali llevaria a los hermanos Forti
en dos autos con placas diplomaticas y después los acompana-
ria hasta el avién. Monsefior Graselli también iria en su auto
y estaria acompaiiado por dos policias.

—Tenemos que salir —escuché Alfredo.

Naldi estaba parado frente a la puerta poniéndose el saco.
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Los hermanos se despidieron en el porche de las tres chicas
que vivian en la casa de la tia Elena. Cruzaron el jardin, salu-
daron a Carnevali, a Graselli y al otro hombre, que se llamaba
Rodrigo Lépez y también era funcionario de la embajada ve-
nezolana, Lopez manejaria uno de los dos autos diplométicos.

Guardaron las valijas y decidieron c¢dmo se repartirian en
los vehiculos. Alfredo, Guillermo, Silvana y la abuela irfan
en el auto de Lépez. Néstor, Mario y Renato viajarian en el
de Carnevali. Naldi iria en el Falcon con Graselli y los dos
policias.

Todavia seguian estacionados. Alfredo se habia sentado
adelante y miraba a Naldi, que estaba parado en la vereda.
El cura se ubicé junto a la puerta de Alfredo y con la mano
le pidi6 que bajara la ventanilla. El 1a bajé hasta la mitad, y
Naldi le hablé a Rodrigo Lépez, que tenia las dos manos sobre
el volante.

—El Faleon en el que vamos Graselli y yo estd primero. Car-
nevali nos va a seguir a nosotros, ustedes siganlo a él. En el
Falcon hay dos policias y es mejor que vayamos adelante por
si aparece algin control en el camino.

—Bien.

Lépez encendi6 el motor. Esperé hasta que el auto de Car-
nevali avanzara y lo siguié. Alfredo miré por la ventana. Las
casas de la cuadra, con sus jardines y sus techos de teja, pa-
saban una tras otra. Penso en las familias que vivian alli. Los
que tenian hijos chicos seguramente los estarfan levantando
para llevarlos a la escuela y los ancianos ya estarian escu-
chando las noticias por la radio. Pensé que las grandes tris-
tezas de la vida, como la que él tenia ahora, transcurrian asi,
con el resto del mundo siguiendo su rutina del otre lado del
vidrio.

Tomaron la autopista hacia al aeropuerto. Mientras mane-
Jjaba, Rodrigo hizo preguntas sobre la vida en Tucumaén. Sil-
vana, Guillermo y la abuela le contestaban; Alfredo, no. El
cielo fue ilumindndose durante el trayecto pero se mantuvo
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nublado. Los bosques de Ezeiza aparecieron a los costados de
la autopista y luego los hangares y los aviones estacionados.

De pronto Rodrigo frend. El auto de Carnevali se habia de-
tenido detrés del de Graselli, que a su vez se habia parado
delante de Ia barrera de entrada al estacionamiento del aero-
puerto. Alfredo vio por el parabrisas que uno de los policias se
bajé del Faleon. El oficial subié a la vereda y se paré junto a
la garita desde la que se manejaba la barrera. Un hombre con
walkie-talkie salié de la garita. Hablé con el policia ¥ luego
por el walkie-talkie. Graselli bajé de su auto y se paré al lado
del policia.

~Algo sucede —dijo Lépez, que seguia agarrando el volante
con las dos manos.

—iQué puede pasar? —pregunté Silvana desde el asiento de
atras,

—No sé, pero alguna dificultad hay.

—Voy a ver —dijo Alfredo.

—iNo! —dijo Lépez, y lo sostuvo del brazo—. Ustedes no se
tienen que mover de este auto.

Alfredo siguié mirando qué ocurria. Naldi también se habia
bajado del Falcon y estaba en la vereda con Graselli, el policia
y el hombre del walkie-talkie.

Naldi caminé hasta el auto de Lépez y se paré junto a la
puerta del conductor. L6pez bajé el vidrie hasta la mitad.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Parece que hay contraérdenes.

—iQué quiere decir eso? —preguntd Alfredo.

— Alguien dio la orden de no dejarnos pasar.

—Cémo?

—Supongo que Graselli lo resolvera.

A lo lejos se escuché:

—iAlfonso!

Alfredo miré por el parabrisas hacia la garita. Graselli mo-
via la mano como si se tirara aire en la cara.

—Me parece que ya se resolvié —dijo Naldi.
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Caminé hacia el Falcon.

La barrera pintada con rayas rejas y blancas se levanto.
Lépez puse primera y arrancd detrds del auto de Carnevali.
Entraron al estacionamiento.
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En el hall del aeropuerto habia varias filas de pasajeros con
sus carritos cargados de valijas. Una voz femenina hablaba
por los parlantes del techo y Alfredo no entendia lo que decia.

—;Quién tiene los documentos? ~pregunt6 Graselli.

Naldi los sacé del bolsillo de su saco y se los dio al monsefior.

—Es mejor que no vayamos todos a la fila —dijo Graselli—. Yo
acompaho a los chicos y al padre Naldi. Ustedes esperen aca.

—Me parece bien —dijo Carnevali.

Los hermanos Forti, Naldi y Graselli caminaron por el hall
mirando hacia los mostradores hasta que vieron el que decia
“Vuelo 387. Caracas”. Se formaron. Quedaron detrds de una
pareja y tres nifios vestidos con remeras estampadas con Mic-
key Mouse; parecian uniformados.

—Mam34 —dijo uno de los nenes y tironeé de la blusa de la
mujer.

Ella mir6 por encima del hombro hacia abajo.

- Qué?

—;Cudéndo vamos a ir a Disney?

—Primero vamos a pasar una semana en Venezuela, en la
playa, y después vamos a Orlando.

—Cuando lleguemos, ;podemos subirnos a la montaiia rusa
con agua?
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—¢Hay una montafia rusa con agua?

El nene asinti6 con la cabeza.

—Entonces si.

Alfredo recordé la manana del 18 de febrero y los dos nenes
que se peleaban en el hall tironedndose de la remera. Tuvo la
sensacién de que las cosas se repetian. Miré a Graselli, que
estaba parado junto a él.

—¢,Cémo vamos a hacer sin los permisos?

—No te preocupes por eso, estd arreglado.

Llegaron al mostrador. Atendia una chica de saco azul y
pelo recogido. Graselli le dio los pasaportes y los pasajes. La
chica comenzé a revisarlos. Alfredo y Naldi empezaron a subir
las valijas a la balanza. Un hombre parado del otro lado del
mostrador controlaba cudnto pesaban, les ataba un cartén en
la manija y las bajaba.

~;Son menores los seis? —pregunté la chica. Habia desple-
gado los pasaportes sobre el mostrador.

=51 —dijo Graselli.

~¢No estd ninguno de los padres?

—No.

—Entonces necesitan los permisos de ambos.

—Tenfa entendido que eso se pedfa en Migraciones.

51

—Entonces no se preocupe, sefiorita, tienen todos los docu-
mentos que necesitan.

—Bueno, pero mire que si no tienen los permisos no los van
a dejar pasar por Migraciones.

La chica engrampd los tickets de las valijas en uno de los
pases de abordar y le dio todo a Graselli.

~Gracias —dijo el monsefior.

Cerca de la escalera mecdnica que llevaba a Migraciones
los hermanos Forti, Graselli, Naldi, Carnevali, Rodrigo y la
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abuela estaban parados en circulo. Alfredo volvi6 la cabezay a
unos pasos vio a un hombre acompafiado por una mujer y una
nena, El hombre le dio un beso en la boca a la mujer, levanté
a la nena con las dos manos, le besé el cachete y la dejé en el
piso. Luego subié a la escalera mecédnica.

—Decile chau a papd —dijo la mujer.

La nena saludé con 1la mano.

—Nos tenemos que ir —dije Naldi~. Graselli nos va a acom-
pafar hasta que pasemos Migraciones y Carnevali hasta el
avién.

Silvana se pard delante de la abuela y le apoyé la cabeza
en €l hombro. Empezé a llorar. Guillermo, Mario, Renato y
Néstor también se acercaron a Monona y la envelvieron en
abrazos. Cuando terminaron de despedirse, Alfredo se acer-
¢6 a Monona. La abuela le apoy6 la palma de la mano en la
mejilla y se la acaricié con el pulgar. Alfredo encontré una
expresion calma en los ojos de Monona. Pensé que quizd tenia
cierta paz por haber podido sacar a sus nietos de la Argentina
con vida. La abrazé. '

—Va a ser mejor que nos apuremos —dijo Naldi.

Se despidieron de Rodrigo Lépez y subieron a la escalera
mecanica. Graselli iba primero con Carnevali. Alfredo miré
hacia el pie de la escalera. Lépez estaba parado al lado de su
abuela. Alfredo saludé a los dos con la mano y los perdi6 de
vista.

El salén de Migraciones tenia tres garitas al fondo y habia
una fila de pasajeros detrads de cada una de ellas. Alfredo pen-
s6 que era posible volver a ver al hombre que los habia atendi-
do el 18 de febrero, el que habia participado del operativo para
bajarlos del avién. Se le hizo un nudo en el estémago.

Llegaron delante de la garita. Alfredo y Graselli se para-
ron frente al vidrio. El resto de los hermanos Forti, Naldi y
Carnevali quedaron un paso detras de ellos. Graselli pasé los
pasaportes por la abertura de la parte baja del vidrio. El tipo
flaco que atendia comenzé a revisar, Alfredo percibi6 algo por
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el rabillo de su ojo derecho y giré la cabeza. En la garita de al
lado estaba el hombre de cara gorda, bigotes y pelo engomi-
nado que los habia atendido el 18 de febrero. El tipo revisaba
un pasaporte. Devolvié el documento, giré la cabeza y sus ojos
marrones, pequefios, se encontraron con los de Alfredo. Pasa-
ron unos segundos. E] gordo le presté atencién a otro pasajero
que esperaba delante de su garita. Alfredo sentia que su cora-
z6n latia a gran velocidad. Se dio vuelta y hablé en voz muy
baja:

—Ahi estd uno de los tipos que participé del operativo.

- Qué? —pregunté Graselli.

-El gordo que est4 en la garita de al lado es uno de los que
nos bajé del avién el 18 de febrero.

—;Cuél es? —pregunt6 Naldi.

~-;Esta? —pregunté Mario y se puso en puntas de pie para
mirar.

—Si, esta —dijo Alfredo.

—Ahora tenemos que seguir —dijo Carnevalli en voz baja—.
Lo que debemos hacer es seguir y subir al avién. Nada més.

~Tiene razén —dijo Naldi.

—Pero estd ac4, atris mfo —dijo Alfredo.

-;Y los permisos? —pregunté el flaco.

Alfredo se dio vuelta. El flaco lo miraba directo a los ojos.
Alfredo pensé que habia escuchado la conversacién. Graselli
sacd del bolsille interno de su saco un papel doblado y lo pasé
por la abertura. El hombre de Migraciones lo leyé.

-Tengo gque mostrarselo a mi superior.

—Est4 bien, hagalo —dijo Graselli.

El flaco abrié la puerta de la garita y salié.

Alfredo continuaba con taquicardia. Miré por encima del
hombro a sus hermanos. Mario y Renato tenfan la vista clava-
da en el gordo. Alfredo les hizo un gesto negando con la cabeza
y ellos dejaron de mirar. Alfredo respiré profundo y solté el
aire.

—;Qué dice el papel?
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—Es para que los dejen subir al avion sin los permisos —dijo
Graselli.

El flaco volvié a la garita. Se senté en la silla alta. Sellé
los pasaportes uno por uno y los deslizé por la abertura en la
parte baja del vidrio.

—;Qué pasé con la nota que le di? —pregunté Graselli.

—~Mi superior me dijo que se queda ac4.

Graselli le dio a Alfredo los pasaportes y los pases de abordar.

—Guardalos vos.

Alfredo miré a Naldi.

—Estd bien, gudrdalos td —dijo el cura.

Todos los sillones de la sala de embarque estaban ocupa-
dos. Los hermanos Forti, Graselli, Naldi y Carnevali perma-
necian de pie delante de uno de los ventanales por los que se
veian los aviones estacionados en la pista.

—3u atencién, por favor —dijo una voz femenina por los par-
lantes del techo—: Aerolineas Argentinas anuncia la salida de
su vuelo 387 con destino a Caracas. El abordaje serd por la
puerta nimeroc nueve,

Los pasajeros se levantaron de los sillones distribuidos por
toda la sala y armaron una fila. Los hermanos Forti, Naldi,
Graselli y Carnevali también se formaron. Avanzaron rdpido
hasta un escritorio ubicado a un costado de la puerta en el que
un hombre y una mujer pedian los pases de abordar. Alfredo
los entregd.

—Muy bien —dijo la mujer. Corté el talén de los pases y los
devolvié—. Esto lo mostras en el avién para que los ubiquen.

—Yo llego hasta aca —escuchd Alfredo detras de él.

Se dio vuelta. Graselli abrazé a Guillermo.

El monsefior se despidié de Naldi, Mario, Néstor y Renato
ddndole un apretén de manos a cada uno. Saludd a Silvana
con un heso en la mejilla. Se paré delante de Alfredo y le ex-
tendié la mano. Alfredo se la estreché.
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—Cuidense —dijo Graselli.

Alfredo pensé en pedirle ayuda para su mama otra vez, pero
recordé el fichero que el monsefior le habia mostrade cuando
lo conocid, en el que guardaba la lista de personas desapare-
cidas cuyas familias se habian acercado para pedirle ayuda.
“Tengo mas de mil fichas”, habia dicho Graselli. Alfredo sen-
tia una gran confusién acerca del monsefior. Se pregunté si
habria ayudado a varias familias o sélo a ellos. Lo angustié
la idea de que la vida de su mam4 pudiera depender de caerle
bien o mal a una persona.

-~Es mejor gue vayas —dijo Graselli.

Alfredo solt6 la mano del monsefior y miré por encima del
hombro. Sus hermanos, Naldi y Carnevali habian cruzado la
puerta y bajaban por la escalera.

En la pista se escuchaba el zumbido de las turbinas y el
micro esperaba estacionado con el motor encendido. Alfredo
subié y divisé a sus hermanos y a Naldi sentados en ¢l asiento
del fondo, debajo de la ventana. Se acercé y se paré junto a
Carnevali, que iba parado agarrandose con una mano de una
argolla que pendia del techo.

—-Estaba a punto de ir a buscarte —dijo el funcionario.

El micro cerré sus puertas y arrancé. Por la ventana se vefa
c6mo pasaban los aviones estacionados.

—Mira: es la abuela —dijo un hombre.

El vehiculo se desplazaba paralelo a la reja amarilla en la
que se ubicaban los familiares para saludar. Alfredo recordé
el momento en el que pasaron por ahi el 18 de febrero, cuando
Roberto, ¢l amigo de su mama, estaba parado detris de los
barrotes.

—Ahi esta papa —dijo una mujer que iba con una nena mien-
tras alzaba a la chiquita y la sostenia con un solo brazo contra
su cuerpo. Con un dedo de la mano libre sefialé por la venta-
na—. Salud4 a papé.
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—¢Dénde esta?

—¢No lo ves?

—No,

El micro estacioné. Los pasajeros bajaron a la pista. Los
hermanos Forti, Naldi y Carnevali se formaren para subir al
avién por la puerta delantera. Alfredo iba primero. El tenia
los pases de abordar. Cruzé la puerta, una azafata le pidi6 los
pases y los mird. Cont6 con el dedo a los hermanos, a Naldi y
Carnevali.

—Me parece que falta uno. Acd tengo siete y ustedes son
ocho.

—Yo soy diplom4tico —dijo Carnevali-. Tengo autorizacién
de la compafifa para subir y esperar a que estos muchachos
estén sentados.

El funcionario le dio una credencial y una hoja de papel
doblada a la azafata. Ella miré la credencial, leyé el papel y le
devolvié todo al diplomatico. Senalé con el dedo hacia el fondo
del avidn.

—Después de la cortina dejen libre la primera hilera. Uste-
des tienen la segunda, 1a tercera y el asiento de la ventana de
la cuarta.

Alfredo caminé por el pasillo, cruzé la cortina que dividia
primera clase de turista y se paré en la segunda hilera. Abrié
el compartimiento del techo del asiento y metié su mochila,

Llegaron sus hermanos y Naldi. Se distribuyeron en los
asientos. En la segunda hilera, Guillermo se senté en la ven-
tana, Mario en medio y Alfredo junto al pasillo. En la tercera,
Renato se ubicé en la ventana, Néstor en el medio y Silvana
al lado del pasillo. Naldi se senté solo junto a la ventana de la
cuarta hilera.

Carnevali estaba parado al lado del asiento de Alfredo; ya
se habia despedido de Naldi.

—Tengo que bajar.

Extendié la mano y Alfredo se la estreché.

—Gracias por todo, Alvaro.
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—Estén tranquilos. Yo me bajo del avién pero me quedo en
el aeropuerto hasta el despegue, por cualquier cosa.

El diplomatico se dio media vuelta y se alejé por el pasillo
hacia la puerta delantera del avidon.

Maric estaba sentado al lado de Alfredo.

—No puedo dejar de pensar en el dia que estuvimos acé.

Alfredo lo miré.

—A mi me pasa lo mismo.

—Es increible.

El avién avanzaba hacia la pista de despegue con un leve
bamboleo. Alfrede miré por la ventana ovalada, al lado de
Guillermo. El aire que salia de la turbina peinaba hacia atras
el pasto al costado de la pista. A lo lejos se vefan los pinos de
los bosques de Ezeiza bajo el cielo nublado.

Vinieron a su cabeza una serie de recuerdos recientes, como
si se tratara de una secuencia de diapositivas. Nelly hacien-
do la fila para entrar al cuartel de policia en Buenos Aires y
poder hacer los pasaportes para sus hijos. Nelly hablando de
politica con Alberto Gonzilez y Aide, en el departamento de
Alberto. Nelly ayudando a los hermanos de Alfredo a terminar
de hacer las valijas antes de salir hacia Ezeiza. Nelly en la
celda del centro clandestino de detencién, contandoles a sus
hijos las cosas que harian al llegar a Venezuela para tratar de
calmarles la angustia.

El avién se detuvo. El zumbido de las turbinas auments.
La aeronave comenzé a avanzar y cada vez iba mds rapido.
Levanté la nariz y el asiento de Alfredo quedé inclinado hacia
atrds. El avién se elevé. Alfredo miré hacia la ventana. Los
bosques de Ezeiza desaparecieron de la vista. El tenfa ganas
de gritar.
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Seis horas después de que el avién de Aerolineas Argentinas
despegara de Ezeiza, Alfredo y sus cinco hermanos llegaron
a Caracas. Bl padre los esperaba. A los pocos dias viajaron a
la isla de Guara, en el extremo oriental de Venezuela, donde
estaba el lugar en el que Forti padre trabajaria como médico.

Forti padre ya habia entrado en contacto con varios orga-
nismos de derechos humanos cuando sus hijos llegaron, entre
ellos Amnistia Internacional, la Comisién Interamericana de
DPerechos Humanos de la 0Ea (cIDH) y 1a Comisién de Derechos
Humanos de la onu. Amnistia fue la primera institucién en
enviar una carta al gobierno argentino pidiendo informacién
sobre el paradero de Nelly. Forti padre también se habia con-
tactado con los argentinos exiliados en Venezuela. A través
de los abogados que formaban parte del grupo se gestioné el
primer pedido de hdbeas corpus para Nelly.

A mediados de 1977, pocos meses después de instalarse en
Venezuela, Alfredo y su papd emprendieron un viaje a Esta-
dos Unidos para fortalecer los pedidos internacionales por Ne-
lly. Estuvieron en Nueva York y Washington. Se encontraron
personalmente con los miembros de la cipH y de la Comisién
de Derechos Humanos de la onu; también con funcionarios de
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Amnistia Internacional y otras oNG con sede en Estados Uni-
dos, como el Comité de Abogados por los Derechos Humanos,
el Consejo Internacional de Juristas y el Consejo Mundial de
Iglesias. Se contactaron ademés con un grupe de senadores y
diputados del Partido Demdcrata que terminarian escribién-
dole una carta al gobierno argentino.

A estos pedidos de los organismos internacionales la dicta-
dura de Videla contesté siempre diciendo que no tenia infor-
macién sobre el caso.

En 1978 Alfredo volvié a viajar a Estados Unidos para for-
talecer las demandas por su mamé. Esta vez fue solo. E1 18 de
noviembre de ese aiio, la CIDH emitié una resolucién acusando
al gobierno argentino por la detencién ilegal de Nelly y sus
hijos y exigiendo explicaciones sobre el paradero de ella.

En septiembre de 1979, la CIDH visit6 la Argentina y el caso
de Nelly estuvo incluido en las investigaciones. Unas semanas
después de la visita de la cipH, el 17 de octubre, la dictadu-
ra militar dic una explicacién sobre el caso, entre perversa
y cinica. Dijo que a Nelly y a sus hijos los habia secuestrado
un grupo subversivo para dar una leccién hacia dentro de la
organizacién.

Lo tdnico que se supo de Nelly luego de que la separaran
de sus hijos fue a través del testimonio de Pedro Cerviiio, un
militante que la conocia, que habia estado desaparecido y lue-
go habia sido liberado. Cerviiio declaré que la habia visto a
finales de febrero del 1977 en el Cuartel Central de Policia
de Tucum4n. Dijo que no habia podido hablar con ella por el
estado fisico en el que Nelly se encontraba. También conté que
durante los dias de cautiverio que compartieron los tuvieron
casi todo el tiempo con los ojos vendados y con la prohibicién
de hablar,

Forti padre, Néstor, Guillermo y Mario se quedaron vivien-
do en Venezuela y volvieron a la Argentina sélo de visita. For-
ti padre falleci6 en 2010. Silvana estudié en México y hoy vive
en Canada.
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En el salén San Martin del Ministerio de Defensa de la Re-
publica Argentina los ventanales estdn siempre tapados por
cortinas gruesas de color ladrillo. La mafiana del lunes 12 de
diciembre de 2011, los faroles en las columnas estaban encen-
didos y habia veinte hileras de sillas. Todas estaban ocupadas
y ubicadas frente a un escenario en el que el ministro de De-
fensa, Arturo Puricelli, les tomaba juramento a sus subalter-
nos, Dos dias antes se habia iniciado el segundo periodo de
gobierno de Cristina Fernandez.

Los funcionarios pasaban de a uno delante de Puricelli. Kl
lefa el protocolo. Cada funcionario estiraba el brazo, dejaba
la mano suspendida sobre una Biblia que descansaba en un
pupitre y decia:

—31, juro.

Alfredo estaba a un costado del escenario. Vestia saco y
corbata. Miraba la ceremonia esperando su turno.

Ya no era un adolescente de dieciséis afios. Ahora era un
hombre de cincuenta que habia vivido fuera de la Argentina
durante tres décadas; habia estudiado en la Universidad de
Harvard en Estados Unidos y trabajado en el Banco Intera-
mericano de Desarrollo; habia sido embajador argentino en
Honduras desde 2004 hasta 2007; habfa retornado a su pais
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ese afio, convocado por el gobierno para ocupar la Secretaria
de Asuntos Militares del Ministerio de Defensa; habia estado
en ese puesto y luego habia pasado a la Secretaria de Rela-
ciones Internacionales del mismo ministerio. Ahora iba a ser
reconfirmado en ese cargo.

Subié al escenario y se paré frente a Puricelli. Giré la cabe-
za y miré el salén. En las sillas de la primera fila estaban el
jefe del Ejército Argentino y el de la Armada, ambos con sus
uniformes militares y con las medallas prendidas en el pecho
del saco. Alfredo miré los ojos marrones de Puricelli.

—iJura camplir y hacer cumplir en lo que usted refiere la
Constitucién de la Repiiblica Argentina? —pregunté el ministro.

Alfredo estiré el brazo y dejé la mano suspendida a pocos
centimetros de la Biblia. Sentia una presién en el pecho que le
subia hasta la garganta. Respir6 profundo.

—Por la patria, mi mams4 y los treinta mil desaparecidos, lo
juro.
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Seguimos buscando a Nelly.
Cualquier informacién contactarse con esta direccién:

alfredowaldoforti@gmail.com



