eintidos

IDAS

Los desaparecidos armenios
de la dictadura “76 -’83

Cristian Sirouyan



Sirouyan, Cristian
Veintidés vidas : los desaparecidos armenios de la dictadura 76-83 / Cristian
Sirouyan. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Fundacién CICCUS, zo17.
152 p.;23x16cm,

ISBN p78-987-693-715-3

1. Desaparecidos. 2. Genacidio. L. Titulo.
CDD 323

Primera edicion: abril 2017

Correccidén: Lala Toutonian
Disefio de tapa e interior: Mariela Euredjian
Produccién y coordinacién editorial: Andrea Hamid

© 2017 - Ediciones CICCUS
Medranoc 288 (C1179AAD)
(54-11) 4981.6318 / 4958.0991
ciccus@ciceus.org.ar
www.ciccus,org.ar

Hecho el depdsito que marca la ley 11.723
Prohibida la reproduccion total o parcial del contenido de este libro en
cualquier tipo de soporte o formato sin la autorizacién previa del editor.

Impreso en Argentina

Printed in Argentina Ediciones CICCUS ha sido
merecedora del reconoci-
miento Embajada de Paz,
en el marco del Proyec-
to-Campaiia  “Despertando

Conciencia de Paz”, auspiciado por la Or-

ganizacién de las Naciones Unidas para la

Ciencia v la Cultura (UNESCQ).




Dedicatoria. ...ooiv vt e i e e 9
Agradecimientos .........ooiiiiiiii i e 11
Mas razones para no olvidar - Eduarde Jozami ............... 13
¢Qué ocurriria si se fuera la memoria? - Ariel Scher ........... 17
Oracidn para los desaparecidos - Kissag Mouradian . .......... 21
Dostragedias ... oo vt virine i ettt iiaa e 23
Alfredo Manachian .......ccoue i innierreiinerenreneansans 31
AmandayRosaAssadourian ............coiinii ., 37
AnaMaria GUeuverian .........c.ooviveereiioiinernnnanaanns 46
Angélica BeatrizToundaian . .............cooi e, 49
Antonio y Alberto HanigianDiaz ..............cviviiiinnnnn 54
AntonioyGregorioDadurian . ...ttt 57
ArpiZeta Yeramian . ........cveniiriiinnntsirineniaennns 61
Elena Kalaidjian ..........cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 66
JuanCarlosAbachian ......... ... iiiiiiiiiinnnrennnn. 71
Juan CarlosyNoraMardikian...........cccoeviiiinnnan.. 77
MarfaBedoian ........... ..o i e 82
Marja EsterGoulecozian .........ccveverinnennnnnnannn. 89
Maria Luisa Karaian ........ .. ....ciirinininrirnennnnas 93
Martin Toursarkissian . ....ovveriviirerroieenrrnenaaenes 07
Miguel Bezayan ..........c i it i 101
Miguel Keledjian ...........co it 104
Rosa Kazgudemian ...............iviiiiiiiiiiiiniinnnnns 109

Segundo Chejenian .........ocoviiiinniiiian, e 114



ValentinaKeheyan ........c.coviiiiiiarerirnoannaracnneas 119

Una generacion desaparecida - Katchik DerGhougassian . . . . .. 125
Unprimer analisisconceptual ............c0iiiieianina, 127
A modo de unas primeras conclusiones para el debate:

Los espacios de investigacién y reflexién ................. 131



Veintidos vidas estd dedicado a la memoria de mi madre
Anahid Djellatian y mis abuelos Lia Nercessian, Ashod Art- -
zruni, Repega y Sukias Djellatian.

También dedico este proyecto a mi padre Rubén Artzruni
Sirouyan, mi guiankf engueruhi Isabel Keunchkarian (la in-
separable compafiera para toda la vida que siempre sofié mi
madre), mi hija Azniv Anahid, mis hermanos Shushan, Ar-
mén y Raffi, mis sobrinos Ani, Areg, Juana y Pedro, mis sue-
gros Tacuhi Karnikian y Simén Keunchkarian y mis cufiados
Armando, Hovig, Mariana y Silvia.



Agradezco la predisposicién y colaboracién de todas las
personas e instituciones mencionadas en el libro.

También merece ser destacada la inestimable ayuda de Eli-
na Aguiar (psicologa del Hospital Posadas), Cristina Pfluger
(Comision de Derechos Humanos por la Memoria, la Verdad
y la Justicia del Hospital Nacional Profesor Alejandro Posa-
das), Horacio Spalletti (editor del periédico Sur Capitaline),
Julia Contreras, Florencia Di Matteo Demirdjian, Carlos Kus-
hian Kolukizian, Marcela Pelanda (rectora del colegio Normal
1), Gisela Patlayan (integrante de Vecinos de Balvanera por
la Memoria), la periodista Lila Pastoriza, Miguel Ohanessian,
Paula Sarafian, Pablo Kendikian (Agencia Prensa Armenia),
los fotégrafos Daniel Céceres, Sebastian Leblebidjian y Juan
Manuel Foglia, el Consejo Nacional Armenio de Sudamérica,
la Fundacién Luisa Hairabedian y los responsables de los pe-
riédicos comunitarios Armenia, Nor Sevdn y Sardarabad,
Paula Sarafian, el periodista Andrés Asato (autor del libro so-
bre los desaparecidos de la colectividad japonesa).

A todos ellos me une un sélido vinculo de afecto y gratitud.

El autor

11



Mas razones para no olvidar

Por Edvardo Jozami?

Abierta a todos los hombres del mundo que quisieran habitar su suelo,
segin reza el PreAmbulo de la Constitucion, la Argentina recibi6 desde
hace més de un siglo y medio el més diverso aporte de poblacion des-
de todos los rincones de la tierra. Es cierto que el trato no fue siempre
tan generoso como el que anunciaban las declaraciones oficiales. Hubo
discriminacién con los que bajaban de los barcos y debian agolparse en
los conventillos de las ciudades ante la imposibilidad de cumplir con el
destino rural que habian concebido, hubo también “extranjeros inde-
seables” y para autorizar su expulsion se dictd la Ley 4144, llamada de
Residencia, simbolo que siempre debiera recordarse junto con el texto
generoso del PreAmbulo para tener una visién de nuestra historia més
realista y més veraz.

Contra las esperanzas infundadas que habian concebido Sarmiento
y Alberdi, los migrantes no provinieron de las zonas mas avanzadas del
norte de Buropa y ese desengano alimenté el racismo que se descargd
sobre los contingentes que provenian del Mediterraneo, el Este europeo
o el Asia Menor. Todos eran portadores de una historia a la que no era
ajena la violencia. Algunos huian de los progromos, otros del trato arbi-
trario de los duefios de la tierra o simplemente de la frustracién y la mi-
seria. Pero hubo una comunidad que huyé para escapar de un genocidio
portando esa historia tragica de la segunda década del siglo XX como un
legado doblemente amargo, porque el mundo parecia prestar a ese dra-
ma nacional escaso interés: “¢Quién se acuerda hoy de la matanza de los
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armenios”?, se preguntaba Hitler ante sus secuaces, tranquilizindolos
acerca de la reaccion que el genocidio nazi podia provocar en el futuro.

Los descendientes de aquellos migrantes radicados en la Argentina
fueron alcanzados por la represion de la Gltima dictadura. Veintidos ar-
gentinos de origen armenio integran la lista de desaparecidos y aquello
no debe extrafiar. No porque hayan sido especialmente reprimidos en
cuanto a ser armenios sino porque ninglin sector significativo de la socie-
dad argentina —y la comunidad armenia lo es, en cualquier campo que se
mire, cultural, politicos, social, religioso- quedé excluido de la represién
gubernamental.

De acuerdo con los datos que surgen de la investigacion de Cristian
Sirouyan, algunos de estos j6venes secuestrados y desaparecidos eran
militantes de las organizaciones revolucionarias surgidas a fines de los
afios 60. Pero mas alla de las razones particulares que puedan haber de-
terminado el secuestro, no puede pensarse que no haya existido un plan
general. El concepto de subversivo podia ampliarse tanto como fuera
necesario para disciplinar a un pueblo que habia mostrado su disposi-
cidn a movilizarse y luchar por sus derechos.

La represion que golpeé a los descendientes de armenios sélo pue-
de entenderse en el marco de la que sufrié el conjunte de la sociedad
argentina. No es aventurado, de todos modos, suponer que tuvo para
ellos una significacién especial. Los familiares de los desaparecidos de la
comunidad armenia habrin inevitablemente recordado con méas fuerza
la historia tragica que los hizo salir de su pais, las matanzas destinadas
a suprimir todo un pueblo de las que no pueden ser excusados ninguno
de los responsables desde Enver Pasha y los jévenes oficiales turcos has-
ta Kemal Ataturk, autoconcebidos como agentes de una modernizacion
nacionalista que no desdeiiaba el asesinato como medio de realizacion.

Los mismeos militantes secuestrados habrin actualizado aquelia tra-
gedia, pensando en la paradoja de que la tierra de refugio de sus mayores
se transformara en sitio de tortura, de muerte y de las més groseras viola-
:iones a los derechos humanos. Es més que probable que aquel recuerdo
familiar del genocidio se les haya hecho en esos momentos postreros atin
mas doloroso. Quizds hayan pensado que si aquel genocidio fechado en
1915 no habfa lograde adin su pleno reconocimiento, qué podia esperarse
en este pais donde los dictadores parecian tan omnipotentes y alardea-
ban de su poder como para permitirse humoradas con la figura del des- -
aparecido.
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Quiz4s no sea éste el momento mas propicio para un optimismo que
la realidad del mundo cuestiona a cada paso, pero qué buenc es poder
contarles a nuestros desaparecidos de origen armenio que el reconoci-
miento del genocidio sufrido por la patria de sus antepasados avanzd
notablemente en el mundo y, especialmente, en la Argentina con el resta-
blecimiento de la democracia. Los tres pederes del Estado reconocieron
sucesivamente la existencia del genocidio y la Justicia validé el derecho
de los descendientes a conocer la verdad. La causa de los armenios sigue
ganando espacio en la conciencia de un pais que ha aprendido dolorosa-
mente a no tolerar ninguna violacién a los derechos humanos y puede
enorgullecerse de sus politicas de Verdad, Memoria y Justicia. Esta so-
lidaridad argentina con la causa armenia se aprecié notablemente en la
conmemoracion del centenario.

Reivindicar en la Argentina a los desaparecidos de origen armenio
como lo hace esta investigacién de Sirouyan, es vincular dos genocidios,
afirmar que ni la decision de formar un gran imperio —como sostenfan
los genocidas turcos- ni ninguna otra consideracién puede justificar la
eliminacién de un pueblo ni el intento de terminar con una generacion.

La realidad de las dltimas décadas sigue mostrando que €l recurso a
los genocidios no estd excluido de la agenda macabra que ordena un es-
cenario internacional cada vez més desigual. Pese a ello o, mejor, por eso
mismo, la afirmacion del NUNCA MAS mantiene un profundo sentido.
Aunque la lucha por los derechos humanos parece obligarnos siempre a
empezar de nuevo, es ese trabajo el que da sentido a nuestras vidas. Lo
saben millones de hombres y mujeres armenios y argentinos y por eso
también es valiosa esta iniciativa de Cristian Sirouyan.

1- Eduardo Jozami es abogado, escritor, militante de derechos humanos y docente ar-
gentino. Estuvo detenide durante toda la dictadura militar y hasta el 2015 fue director
del CC Haroldo Conti, ex ESMA.
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cQué ocurriria
si se fuera la memoria?

Por Ariel Scher!

Si la memoria se fuera. O se enojara, o se esfumara, se distrajera, se aban-
donara, o se decidiera a clavar, por fin, los ojos (¢alguien osaria decir que
la memoria no tiene 0jos?) en sus enemigos (la memoria es una experta
en coleccionar enemigos a lo largo de los siglos) y proclamara que ya esta,
que no la jodan mas, que bastante hizo y que se las arreglen sin ella.

Si algo de eso pasara y una mujer o un hombre o un pueblo enterc en
algtin rincon de la Tierra desmemoriada quisiera reponer la memoria
como herramienta para que hiciera su labor, o sea para que sostuviera el
sentido de la vida y la perspectiva de que existan futuros, tendria que
marchar hacia las paginas de este libro que escribié no sélo con los dedos
Cristian Sirouyan.

Modesta aclaracién para quienes aiin no lo experimentaron: a veces,
los libros son salvaciones. Salvan vacios, incomprensiones, aburrimien-
tos, rumbos, soledades, salvan épocas. Y salvan memorias, que es un
modo de salvar al mundeo.

éQué ocurriria si la memoria se fuera?

Habria que ir detrds de la memoria misma y de los individuos que cre-
yeran que se puede hablar de humanidad si no hay memoria y abrigarlos
con las paginas en las que Cristian entrelazo los recursos investigativos
de su profesién de periodista con las pertenencias armenias, argentinas
y universales que lo volvieron la persona que es.
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Un gjemplo entre montones. Si a la memoria se le diera por irse, seria
necesario correrla, alcanzarla y convencerla de que es invencible porque
la reivindica Cristian ofrendando las ligrimas de Chipi. Chipi es Alejan-
dro Chipian y son sus lagrimas mientras canta sobre el escenario de la
Asociacién Cultural Armenia, y sus ldgrimas dejan de pertenecerle para
convertirse en lagrimas de todos los que 1o oyen y en el nombre de Betty
Toundaian, su prima, su caricia, su infancia, su regaladora de un disco
glorioso de Los Beatles, su marca entre las mareas de lo que fue y de lo
que es la altima de las dictaduras civicas, militares y horribles que cas-
tigaron a la Argentina, A Betty Toundaian la secuestraron y la desapare-
cieromn, como revela Cristian en este libro que evidencia que los desapa-
recidos no desaparecen. Que Betty y que cada uno de los desaparecidos
resurgen como lagrimas que se cantan, como lagrimas que se lloran de a
uno y de a muchos, comeo lagrimas encendidas porque portan una suma
de identidades -la armenia, la argentina, la de sus ideas, Ja de sus espe-
ranzas- que no hay derecho a no encender.

Si la memoria, harta de los propulsores del olvido se fuera, enton-
ces ahi, en su cara, en su determinaci6n de irse, se le presentaria, este
libro salvador que le recuerda a la memoria que ni puede ni debe irse
porque sin ella no habria l4grimas encendidas.

Porque sdlo enhebrando libros salvadores y sélo luchando para que la
memoria persista, resista, ensefie y transforme sera posible enfrentar lo
que en los renglones conmovedores de Cristian queda anotado: una his-
toria que encadena dos genocidios. Genocidio, una palabra que acuiis el
Jjurista polaco Raphael Lemkin y que se escucha con conciencia, con Ia
inmensidad que cabe en ella o no sirve para nada. Dos genocidios: el que
cay6 encima de los armenios con fecha de referencia aunque no tinica en
1915 y el que asol6 a los argentinos entre la segunda mitad de los setenta
y los primeros ochenta. Si la memoria se fuera, un genocidio funcionaria
como la invitacion al signiente genocidio.

Eso se asume enseguida leyendo la monumental Historia del Geno-
cidio Armenio que articuld Vahakn Dadrian, que comienza con una fra-
se inapelable de Victor Hugo: “Si un hombre es muerto en Parfs, es un
crimen; se cortan los cuellos de 50.000 personas en Oriente, y es una
Cuestidn”, Con el mismo disfraz que denuncia Victor Hugo y que recupe-
ra Dadrian, hubo escaladas para enimascarar el genocidio argentino. Por
Victor Hugo, por Dadrian, por Cristian y por miles que le avisan a la me-
moria que no se vaya y que se corporice en libro salvador es que sabemos
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1o que sucedié y que un genocidio no puede ser la invitacion al siguiente
genocidio sino todo lo contrario.

Eso se aprende en un instante a través de la argumentacion del juez
argentino Carlos Rosanski quien refirio a lo que implicé el genocidio so-
bre los armenios cuando labré su acusacién contra Miguel Etchecolatz,
uno de los genocidas argentinos y manifesté: “Se trata de llamar por su
nombre correcto a fenémenos que, atin con diferencias contextuales y
sucedidos en tiempos y espacios distintos, registran una similitud que
debe ser reconocida”.

Eso se comprueba al leer al socidlogo argentino Daniel Feierstein,
especialista en el tema, quien explica: “Una prdctica social implica un
proceso llevado a cabo por seres humanos y requiere de modos de en-
trenamiento, perfeccionamiento, legitimacién y consenso que difieren
de una prdctica automdtica o esponténea. Entiendo a su vez por ‘prac-
tica social genocida’ aquella tecnologia de poder cuyo objetivo radica
en la destruccién de las relaciones sociales de autonomia y cooperacion
y de la identidad de una sociedad, por medio del anigquilamiento de una
Sfraccidn relevante (sea por su nitmero o por los efectos de sus prdcticas)
de dicha sociedad y del uso del terror, producto del aniquilamiento para
el establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios”.

Ne hay una sola de esas lineas que no se verifique en las vidas que
Cristian revisa y transforma en libro. En cada una de esas vidas y en lo
gue representan como construccion colectiva. “El aniquilamiento en la
Argentina no es espontdneo, no es casual ni es irracional: se trata de
la destruccién sistemdtica de una ‘parte sustancial’ del grupo nacional
argentino, destinado a transformarlo como tal, a redefinir su modo de
ser, sus relaciones sociales, su destino y su futuro”, sintetiza Feierstein.
Y eso también se lee, se desprende, se comprende en las vidas que Cris-
tian cuenta y en el modo en que las cuenta.

¢Qué ocurriria si se fuera la memoria?

Si la memoria se fuera, seriamos nada. Menos que nada. Porque cuan-
do la memoria se va, los que vienen son los genocidas y los genocidios.

Pero la memoria no se ird porque la memoria es este libro. Y este li-
bro, para siempre, esta acd.,

1- Ariel Scher es periodista, docente y autor de varios libros de investigacion y de cuentos,
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“Dios compasivo, que guardas tu promesa, te apiadas de
tus seres queridos y otorgas el perdén de los pecados a
través de su santo Hijo y nuestro Sefor Jesucristo, que nos
renové de la muerte de los pecados. Tii eres el Seftor que
fluminas a los ciegos y levantas a los caidos, Td nos sal-
vaste de Ja oscuridad y de fa sombra de la muerte diciendo
a los atados ‘levéantense’y a los que estén en las tinieblas
‘aparezcen ¢ iluminense’. Asi surgié la luz del conocimiento
de tu unigénito, que descendiendo a la tierra paseé entre
tos humanos y a quienes lo aceptaron les dio el derecho y
el poder de ser hijos de Dios. T4, joh Sefior! que eres el
duefio de todo, mira con dulzura a tus siervos, para que se
salven de fodos sus pecados y se justifiquen. Sefior, ayuda
también a todos aquellos siervos tuyos que fueron encar-
celados y desaparecidos durante los pesados afios de la
dictadura militar y otorgales el descanso de alma y cuerpo.
Da paz a sus familiares y allegados para poder mantener la
memoria de sus seres queridos desaparecidos y continuar
sus vidas cofidianas en paz y normalidad. Porque Tt eres
ef Dios piadoso y misericordioso y a Ti es ef honor y la
gloria, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Amén”.

Oracion para los desaparecidos, 2007.

Kissag Mouradian
Primado de la Iglesia Apostolica Armenia
para la Resptiblica Argentina y Chile.
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Dos tragedias

(wn manto rojo sangre recubria el suelo arido de la regién del Cuca-
s0 hace mis de un siglo, cuando €l reclamo de Justicia sali6 disparado en
forma de grito ahogado hacia los cinco continentes. Las matanzas orde-
nadas por el gobierno otomnano del sultin Abdul Hamid ya hacian estra-
gos entre la poblacién armenia y el creciente olor a muerte presagiaba el
genocidio. Pero del otro lado de las fronteras de Asia Menor la denuncia
de esa tragedia colectiva apenas conmovié a unos pocos. Entonces fue-
ron los propios emigrados -los desdichados sobrevivientes de miles de
familias diezmadas- los encargados de portar esa mochila desbordada de
penas con el propésito de mantener latente la memoria de su tierra arra-
sada y replicarla en sus hijos, nietos y bisnietos, para sostener una lucha
por la Verdad y el reconocimiento por parte del victimario en cada rincon
de 1a didspora. Una ardua cruzada, cuyo punto final aiin no se avizora.

Los barcos a vapor que amarraban en Buenos Aires después de com-
pletar agotadoras travesias desde los puertos del Mediterraneo deposi-
taban a los refugiados armenios en un escenario que les resultaba ab-
solutamente extrafio, un nuevo mundo, generoso e inabarcable, donde
la Ginica opci6n era empezar a rehacer sus vidas desde cero. Al principio
cundia el dolor del desarraigo, y la subsistencia de los armenios recién
llegados quedé supeditada a rutinas sacrificadas que arrastraban a toda
la famnilia. Mientras tanto, iban superando los escollos en el camino a la
integracién a una sociedad que percibian cada vez més amable y solida-
ria. De a poco, en el hermético circulo de la colectividad asomé un hori-
zonte de prosperidad. Los nubarrones de la tragedia afloraban a la par de
cada proyecto de vida, pero aqui la vida comunitaria florecia envuelta en
una inquebrantable atmésfera de paz, tal vez la pieza que mas valoraban
en la tierra del exilio.
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Cristian Sirouyan

Para una veintena de familias de origen armenio, ese ideal de vida re-
cuperado iba a recibir una nueva estocada. Esta vez serian los represores
de la Triple A y de las dictaduras establecidas en el Cono Sur, que reina-
ron entre los afios 70 y 80, los verdugos que se encargartan de reabrir sus
llagas més lacerantes.

Seguramente, las efimeras existencias de los veintid6s asesinados y
desaparecidos de origen armenio de la Argentina y Uruguay fueron atra-
vesadas por la impronta revolucionaria inoculada por el Che Guevara en
Cuba y expandida hacia el resto del continente, la irrefrenable explosién
del Cordobazo y las turbulencias que encendieron las pasiones de toda
una generacion en torno 2 la lucha por el retorno de Perén al pais tras
dieciocho afios de exilio. Pero en ellos también seguian haciendo estragos
las marcas indelebles dejadas por la intolerancia y el odic de los turcos
sobre los cuerpos lacerados de sus antepasados. La histérica demanda de
Verdad y Justicia los impulsé a tomar parte de esa cruzada colectiva en
pos de un mundo més equitativo.

Este modesto recorte de la inconmensurable tragedia de la Argentina
signada por los 30 mil desaparecidos y 1a enorme legién de exiliados y
presos politicos que alcanzaron a sobrevivir a la masacre pretende resca-
tar del olvido, cuanto menos, algin aspecto de esas veintidés vidas jove-
nes, silenciadas por los crueles modos de la intolerancia.

Sus pensamientos y acciones se hacen voz a través de los relatos de
familiares, amigos, compafieros de estudio, militancia ¢ infortunio en el
infernal submundo de los centros de tortura y exterminio. Cada testi-
monio brindado para este libro entrega una mirada personal cargada de
pasion, nostalgia, tristeza y el esbozo de alguna mueca alegre sobre ese
ser afiorado, una poderosa presencia cuatro décadas atras que se man-
tiene inalterada. Pervive atn hoy a través de sus rutinas austeras, los
recurrentes pecados de juventud, las charlas intimas entre hermanos y
la firme decisién de renunciar a los privilegios de la vida burguesa para
socorrer & los mas necesitados.

Un inesperado halo luminoso emana de estas historias que el dolor
mas profundo se empefia en sostener. E] avance de los juicios por los
crimenes de lesa humanidad cometidos por la dictadura parece haber
insnflado en los Gltimos afios un aire esperanzador a la mayoria de los
familiares de los desaparecidos armenios, pese a que nunca cejaron en
su arduo derroterc en pos de una reparacién.

Nadie mas que ellos supo resistir estoicamente la indiferencia de
unos y el desconccimiento de muchos otros, traducidos en una respuesta
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Veintidds vidas

muda —mezcla de miedo y prejuicio-, que recibian ante cada consulta
formulada a las autoridades més prominentes de las instituciones co-
munitarias. Como alternativa viable eligieron perseverar, convencidos
de que la experiencia histérica indica que es necesario insistir aunque el
dnimo y el cuerpo flaqueen.

Tuvieron que pasar afios de silencio para que surgiera una primera
sefial de apoyo para esta gente desamparada. La democracia hacia pie
con dificultades en la Argentina asomada al nuevo milenio, cuando las
autoridades de la Uni6n Cultural Armenia (UCA) organizaron un home-
naje a sus hermanos de sangre desaparecidos. En la antigna sede social
de Sealabrini Ortiz casi Cordoba fue descubierta una placa que deman-
daba memoria, verdad y justicia a través de los veintidés nombres res-
catados de la penumbra del olvido. Tardio aunque necesario, se trat6 de
un acto de reparacién histérica. En 2007, la baldosa con los veintidés
nombres fue trasladada a 1a Catedral San Gregorio El Iluminador, que se
levanta en 1a calle Armenia entre Niceto Vega y Cabrera.

Para esa época, las victimas armenias de la dictadura ya habian de-
jado de ser un tema de interés de un niimero reducido de allegados para
transformarse en una cuestion de primer orden en la agenda comunita-
ria. El cambio en la mirada general de la comunidad sobre la cuestion
también se vio reflejado en la masiva respuesta ante la convocatoria a un
acto de recordacién realizado en ¢l Centro Cultural Haroldo Conti (exES-
MA) y 12 inauguracién de una baldosa en memoria de los desaparecidos
armenios en la plaza Armenia, a cuatro cuadras de la sede de la Iglesia
Apostélica Armenia en el barrio de Palermo.

Incluso dos de las luchadoras mas perseverantes, Adriana Kalaidjian
(hermana de Elena Kalaidjian, fusilada por la patota de un “grupo de
tareas” en 1977) y Victoria Manachian (abocada a la bisqueda de su her-
mano Alfredo, desaparecido desde 1974), decidieron impulsar la crea-
cién de la agrupacién Familiares de Detenidos-Desaparecidos de origen
armenio. Las politicas oficiales de Memoria, Verdad y Justicia ofrecian
un contexto favorable para no caer en ¢l desdnimo. Sin embargo, la idea
surgié accidentalmente en 2006, puertas adentro de una clase de idio-
ma armenio en la Asociacién Cultural Hamazkain. Uno de los alumnos,
regresado al pais de su exilio en Francia desde 1974, le plante a Victo-
ria por qué razon la placa erigida en la UCA no podia ser apreciada en
un lugar més visible, junto al Monumento a los Mértires de 1915, en ¢l
principal templo religioso de los armenios. Enseguida arreciaron las ma-
nifestaciones de apoyo. Primero fue un vecino solidario de “Pompeya no
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olvida” y siguieron las Madres de Plaza de Mayo de la Linea Fundadora,
Abuelas de Plaza de Mayo y Hermanos de Desaparecidos y hasta la Igle-
sia Armenia se sumé otorgando una subvencién.

La porfiada batalla emprendida por los familiares contra la impuni-
dad recibi6 el mas decidido respaldo por parte del Estado argentino el 13
de diciembre de 2006, cuando el Congreso vot6 en forma unénime el re-
conocimiento del primer genocidio del siglo XX —un paso que habia dado
por primera vez en todo el mundo el Parlamento uruguayo en 1965-, a
través de la sancién de la Ley de Tolerancia y Respeto entre los Pueblos.
La norma fue promulgada el 11 de enero de 2007 por el Poder Ejecutivo,
entonces a cargo de Néstor Kirchner,

“Por esa vinculacidn tedrica y prdctica que reclamamos eomo ar-
gentinos descendientes de armenios y, por lo tanto, como seres huma-
nos doblemente agredidos por el partido de la muerte, de aquf o alld,
hemos asumido el compromiso de trasponer los estrechos limites del
gueto e instalarnos protagénicamente, por devecho propio, en el amplio
escenario gue nos toca vivir”, asevera el escribano Gregorio Hairabe-
dian en su libro Recordar opinando —publicado por Ediciones CICCUS
en mayo de 2014-, para trazar un paralelismo entre las tragedias sufridas
por los pueblos armenio y argentino. Y amplia la idea: “¢Acaso serfa po-
sible desconocer causas comunes en los genocidios? Quizd una de ellas,
la de mayor aceptacién, sea la doctrina de la solucion final, consistente
en la eliminacion fisica del enemigo real o potencial, que los imperialis-
mos, destacadamente el nazi fascismo, adoptan y pusieron en préctica
para desbrozar los caminos conducentes a su dominio absoluto”,

Hairabedian es el principal referente de la Fundacién Luisa Hairabe-
dian, que se baso en los Juicios por la Verdad de los crimenes sistemati-
camente gjecutados por el gobierno de facto en la Argentina en el periodo
1976/1983 y por la Triple A antes del golpe civico-militar, para promover
una investigacién similar por el “Derecho a la Verdad” acerca de la suerte
corrida por sus familias paterna y materna en los sucesos de exterminio
del pueblo armenio, que tuvieron lugar en Anatolia occidental, bajo la
Jjurisdiecién de la Turquia imperial y republicana,

Poco antes de morir en un accidente antomovilistico, 1a abogada Lui-
sa Hairabedian, hija del escribano, trabajé intensamente en calidad de
co-patrocinante para elevar la presentacién judicial. En primera instan-
cia, la Caémara Federal de Apelaciones ordené la intervencion del Juzga-
do Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 5, Secretaria 10,
a cargo, interinamente, de Gabriel Cavallo. El juez denegd la demanda,
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pero la apelacién por parte de la familia Hairabedian logr6 que la causa
fuera retomada por el Juzgado de Primera Instancia ejercido por Nor-
berto Oyarbide,

Las tragicas deportaciones ordenadas por los gobernantes turcos, que
diezmaron a la familia Hairabedian desde 1915 hasta 1923, inspiraron
una obra de teatro escrita por Claudia Pifieiro, a partir de los relatos que
eseuchd atentamente de boca de su amiga de la infancia, Luisa Hairabe-
dian. En Un mismo drbol verde, esa pieza llevada a salas portefias por
el director Manuel Iedvabni, la autora crea una ficcién basada en la con-
tundencia de los hechos reales, en la cual una familia armenia encuen-
tra refugio en la Argentina portando todos los traumas causados por las
atrocidades padecidas en los montafiosos territorios desplegados alre-
dedor del biblico monte Ararat. Aqui, en el pais que los acoge con los
brazos abiertos y vislumbran como lugar de una resurreccién posible,
repentinamente vuelven a estar cara a cara con el horror, desde el brutal
momento en que los represores les atestan otro golpe devastador. A la
nieta de la abuela sobreviviente le espera la terrible secuencia de secues-
tro, carcel y tortura.

““Turkere iegan!” (iVinieron los turcos!”) se escucha en uno de los
pasajes de la obra de Pifieiro, que protagonizaron las actrices Marta
Bianchi y Noemi Frenkel (mas tarde reemplazada esta ltima por Silvia
Kalfaian). El grito desesperado remite a la reaccién visceral que tuvo, en
el plano de la realidad, 1a abuela materna de Anahit Aharonian, militante
del grupo Tupamaros desde los afios 60, cuando miembros de las Fuer-
zas Armadas irrumpieron en su casa de Montevideo en 1972.

Paradéjicamente, entre esos represores que se dedicaron a revisar,
golpear y destruir todo lo que pudieron, se encontraba el teniente del
ejéreito Antranig Ohanessian Ohanian (uno de los més feroces tortura-
dores, escudado en sus apodos “Turco”, “Antonio” y “Babosian”), hijo de
sobrevivientes del genocidio armenio como Anahit y hasta uno de sus
amigos durante la infancia. Poco tiempo después, Anahit pasé a engro-
sar la lista de desaparecidos de la dictadura de Juan Maria Bordaberry y
resisti6 a miltiples torturas y humillaciones desde 1973 hasta 1985. Hoy
ejerce su profesién de ingeniera agrénoma y docente mientras trabaja
en la Construccién Colectiva de la Memoria y la Defensa de los Derechos
Humanos. En cambio, su verdugo armenio est detenido.

En su tesis El Ararat en la geografia de la memoria, presentada en el
marco de las IV Jornadas de Estudio sobre Genocidio —que se llevaron a
cabo en ociubre de 2004 en Buenos Aires-, la doctora Brisa Varela, tam-
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bién docente en Historla, sostuvo que “la memoria social de los lugares
adquiere especial relevancia cuando el colectivo social lo resignifica, en
el contexto de episodios traumdticos. Tal el caso de la Cordillera chilena
para los exiliados durante la dictadura de Pinochet, de los Pirineos para
los exiliados espafioles republicanos, del monte Sion para los judios o el
monte Ararat para los armenios tras el genocidio. En estos casos, esos
lugares se resignifican, asignéndoles sentido reivindicatorio”.

En el caso argentino se podria afirmar que las victimas descendientes
de armenios no fueron perseguidas por su origen étmico. La represién no
demostrd una especial animosidad contra ellos como las notorias ma-
nifestaciones de antisemitismo expresadas por los torturadores en per-
juicio de los detenidos de confesién judia. En cuanto a los armenios, los
“anhedatsadzner” (“desaparecidos”) fueron victimizados por sus com-
promisos politicos y sus conviceiones ideoldgicas mas que por cuestiones
raciales, étnicas o religiosas.

La ruptura de la coraza de silencio que se impuso la comunidad arme-
nia durante décadas dio lugar a nuevas consideraciones tedricas, politi-
cas y éticas acerca del rol de la didspora en sus distintas dimensiones: su
insercién en la sociedad argentina, la vinculacion de la comunidad con
la Repiblica de Armenia y las relaciones intercomunitarias a miles de
kilémetros de la Madre Patria.

Las contradicciones afloran en este escenario de debate. Ese cimulo
de luces y sombras alcanza a los propios familiares de los desaparecidos,
muchos de los cuales optaron por tomar distancia del tema més doloroso
que les tocé padecer desde los afios 70. Hay quienes prefieren resguar-
darse en el olvido 0 hasta admiten sin rodeos su posicién contraria al
rumbo adoptado en su momento por ese ser que quedé en el camino,
cristalizado en un tiempo que consideran demasiado lejano.

En las paginas de su libro EI primer genocidio del siglo XX. Regre-
so de la memoria armenia (de Editorial Planeta), Rita Kuyumeciyan —li-
cenciada en Psicologia y magister en Psicoanilisis- advierte sobre dos
vertientes antagodnicas del silenciamiento: por un lado, el que imponen
los victimarios y, por otro, el de las victimas, consecuencia del dolor yvla
indefensién provocada por el plan irracional de exterminio.,

Es que, de tan peligroso, el camino del negacionismo puede dar lu-
gar a un trauma indecible, intransmisible e interminable. Sin justicia, las
consecuencias del genocidio siguen teniendo vigencia y hasta la decisién
de reflotar estas historias como si no fueran actuales también perfila una
forma de negacionismo.

El aqutor
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La puerta de entrada no resistid. Los golpes secos de borceguies y
culatazos reventaron la cerradura que volé por los aires. Un torbe-
llino de adrenalina, gritos y nerviosismo invadié el chalet del Barrio
Villa Pueyrredén en Cérdoba. Volaron muebles, papeles, cajones.
Hubo gritos. Dieron vuelta las camas, abrieron los placares, revisa-
ron hasta |a heladera y el lavarrapas. Destruian todo a su paso. En la
habitacién del fondo, una anciana muy arrugada con la mirada seria
y un dolor infinito en su rostro esperaba sentada en su mecedora
aquello que parecia inevitable. El represor de la patota del Tercer
Cuerpo del Ejército a cargo de Menéndez abrié la puerta de un golpe
y desde alli le apunté con el fusil automatico liviano (FAL) de fabrica-
¢idn argentina directo a la cabeza de la anciana y le gritd “jAl suelo
vieja de mierdai”.

“Turkere iegdn” “Turkere iegén” gritd la medzma (medzma: abu,
medz mair: abuela) en un armenio ancestral. Ese grito retumbd en
todos las rincones de la casa y un eco resond también en su casa
construida con piedras en Tomarza, Kayseri, de donde habfa sido
echada a patadas por soldados turcos durante el genocidio armenio.
“egaron los turcos, flegaron los turcos”. Mas de 15.000 km de dis-
tancia, mas de 40 afos y el mismo horror genocida. Militares geno-
cidas turcos o argentinos, es lo mismo, persiguiendo y exterminando
a los ciudadanos que en tearia debian proteger. La historia de los ge-
nocidios se repite en paralelo aunque sea en lugares y tiempos histé-
ricos distintos. Hubo veintidés descendientes de armenios desapa-
recides en distintos circuitos represivos del pais. Uno de ellos fue en
Cordoba, dentro del Tercer Cuerpo del Ejército a cargo del genocida
Luciano Benjamin Menéndez. Muchos casos, entre ellos descendien-
tes de armenios, fueron juzgados por crimenes de lesa humanidad
que llevan adelante los tribunales argentinos desde el 2003 y donde
va se han juzgado mas de 554 represores encontrando asi por prime-
ra vez una instancia de justicia por los horrares sufridos.
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A lo largo de las (timas décadas, Argentina ha desarrollado me-
canismos de acceso a la verdad y la justicia como forma de lucha
contra la impunidad por crimenes de lesa humanidad y genocidio.
Como producto de ello, un hecho sin precedentes a nivel internacio-
nal tuve lugar en los tribunales de Buenos Aires.

Se trata del primer juicio por la verdad del genacidio armenio
inspirado en 13 lucha de los familiares, victimas y sobrevivientes de
los crimenes de la dictadura argentina. En el afio 2001, un hijo de
sobrevivientes del genocidio armenio nacido en Argentina presentd
Junto a su hija abogada militante de derechos humanos {mi madre},
una demanda judicial para que un juez argentino investigara el geno-
cidio armenio en el marco de un Juicio por la Verdad. Este mecanis-
mo judicial novedoso fue creado come una via de acceso a la verdad
¥ la justicia por parte de las victimas y organizaciones de derechos
humanos argentinos para sortear los obsticulos de las Leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final v tener asi posibilidad de conocer la
verdad acerca de lo que habia ocurrido con sus seres queridos des-
aparecidos durante la dictadura militar. Asi, en 2011 un juez federal
determiné por primera vez en la historia a nivel mundial en un fallo
sin precedentes que el pueble armenio fue victima de! crimen de ge-
nocidio ejecutado y planificado por el estado de Turquia entre 1915
y 1923, Uno de esos casos fue el de la medzma.,

En 2016, un tribunal oral federal argentino de la ciudad de Cor-
doba condend a prisién perpetua a los militares genocidas del Tercer
Cuerpo del Ejército por los crimenes de lesa hurmnanidad cometidos
durante el terrorismo de estado. 1915-1976-2016: cien afios de his-
toria. Si el paralelismo de los crimenes de genocidio no reconoce
fronteras ni limites histéricos, la justicia y la lucha contra la impu-
nidad, la memoria y la verdad tampoca. La medzma, ahora si, hoy,
descansa en paz.

Federico Gaitan Hairabedian
Abogado querellante en la Causa ESMA
y presidente de la Fundaci6n Luisa Hairabedian.



Alfredo
Manachian
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v A excepcion de su avenida
“#77 principal, hoy llena de restau-
rantes, tiendas de marcas de moda y
bancos, Valentin Alsina era la misma barriada desmejorada
que persiste hasta la actualidad. Ese enjambre de casas bajas pobla-
das por obreros, talleres y fabricas pegadas al Riachuelo fue la humilde
porcién del partido de Lantis que recibi6 a Sourén Manachian cuando
lleg6 a la Argentina desde su Libano natal. El punto de encuentro de
los armenios de la zona era el club Jachikian, un incipiente centro de
la actividad comunitaria que funcionaba al lado de la iglesia Surp Ha-
gop, a pocas cuadras de la primera casa de los Manachian, en la calle
Colombia.

En su nuevo terruiio, Sourén conocio a Cristina Tsourepanian, una
mujer que ya desde Grecia traia notables inquietudes intelectuales. Cris-
tina se dedico a la docencia de la cultura armenia en Valentin Alsina y
desde el primer momento transmitié ese amor por las letras y el pen-
samiento propio a sus cuatro hijos. En esos tiempos irreconciliables de
“tashnag” (como se conocia popularmente a los partidarios de la Fede-
racion Revolucionaria Armenia) y “hamainavar” (comunistas), los Ma-
nachian se inclinaban decididamente en favor de la Armenia soviética.

Pero la limitada instruecion de Sourén provocaria més de un conflic-
to. Manachian padre solia maltratar por igual a su esposa e hijos, aun-
que se ensafiaba especialmente con Alfredo, que habia nacido en Buenos
Aires en 1941. Para el mayor de los hijos, sus hermanas Victoria, Elisa y
Beatriz era cosa de todos los dias esperar con su madre la llegada de Sou-
rén a la casa y soportarlo a los gritos, insultando en turco, después de su
jornada de trabajo en el taller Jone en el barrio de Barracas.

Esa atmosfera hostil que se respiraba en la casa de Valentin Alsina
empujé a Alfredo a hurgar nuevos horizontes. La primera prueba fue
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una audaz fuga por unos dias con su amigo Juancito, €l hijo de los pro-
pietarios polacos de un inquilinato de la calle Lafayette. A esa humilde
vivienda colectiva del barrio de Barracas se habian mudado los Mana-
chian después del nacimiento de Victoria y Alfredo. Sus padres volvieron
a tener noticias del paradero de Alfredo recién cuando regresé a casa,
después de haber soportado tres semanas sin ninguna noticia. Los dos
amigos habian abordado un tren de larga distancia en Retiro y bajaron
en la estacién de la ciudad de Cérdoba, donde a Alfredo le encantaba pa-
sar unos dias. Es que alli recibia todo el afecto que necesitaba por parte
de sus tios y primos. Pero la travesura le costé demasiado caro: Sourén
se enoj6 tanto que lo golped con terrible violencia ante los aterrorizados
ojos del resto de la familia, mientras lo agredia con todos los insultos en
turco posibles. Cristina no pudo hacer nada para evitar el castigo. Fue
una bisagra.

A partir de ahi cambid definitivamente la personalidad de Alfredo. Le
costaba demasiado estudiar en el colegio secundario y la relacién con su
padre se torné cada vez mas fria, distante. Eran conductas llamativas en
ese adolescente emprendedor que siempre habia demostrado una gran
facilidad para estudiar y aprender. Después de vivir 15 afios en Barracas,
los Manachian decidieron regresar a Valentin Alsina. Alfredo prefirié
completar sus estudios en la escuela Lafayette, donde habfa empezado.
Para eso, se animaba a viajar solo desde Alsina hasta Barracas en el tran-
via 20. Finalmente, complet6 ¢l colegio con un sistema acelerado, rin-
diendo libre las materias. Ademas, se habia recibido de técnico en radio
y television.

A partir de 1970, cuando se casd con Nélida Ramos, Alfredo adapté
en su nueva casa de Bernal un taller de fotografia, que después trasladé
a la equina de las avenidas Rivadavia y Valentin Alsina (actual Juan Do-
mingo Perén), en Alsina. También se hacfa tiempo para estudiar en la
Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Alfredo se notaba a gusto una
vez retornado al barrio de su infancia. Con su esposa Nélida se instalé
en una casa de la calle Colombia, a dos cuadras de la histérica vivienda
familiar, donde residian sus tios. Por su parte, los padres y las hermanas
vivian a unas quince cuadras de alli, en una casa de la calle Callac muy
grande y confortable, un marcado contraste con la casilla de chapas, ex-
tremadamente humilde, donde la familia dio sus primeros pasos.

“Recuerdo muy bien a mi hermano cuando se casé. Se lo veia com-
pletamente enamorado. La fiesta fue en la casa de la familia de ella en
Bernal. Pero mi papé no quiso ir. Alfredo estaba obsesionado con tener
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un hijo, pero lamentablemente Nélida no pudo quedar embarazada. A
pesar de que lo noté tan feliz cuando se casd, él siempre habia querido
conocer a alguna chica de origen armenio. Pero teniamos muy poca
relacion con la colectividad”, cuenta Victoria Manachian en el silencioso
living de su departamento del barrio de Pompeya.

El ingreso de Alfredo a la Universidad coineidié con el inicio de su mi-
litaneia politica en el Partido Comunista, una vocacién que abrazé apa-
sionadamente y sin medias tintas. Esa decisién no fue acompafiada por
su esposa. Es mas: cada vez que Victoria se encontraba con su cufiada
para dar un paseo por la ciudad ya asediada por el terror de la represién
dela Triple A, la esposa de Alfredo se quejaba y le hacia saber a viva voz
en lugares pliblicos que no soportaba mas la complicada relacion con
Alfredo. Entre los recuerdos mas recurrentes de Victoria quedé fijada
una salida a un cine del centro portefio, cuando notaron que un mismo
hombre fornido, de bigotes y pelo cortado al ras, las habia seguido en
Galeria Jardin, la calle Florida y el colectivo de regreso a Valentin Alsina.
Pese al riesgo latente, Nélida volvid varias veces a quejarse a los gritos.

En la madrugada del 15 de noviembre de 1974, varios automoviles
Ford Falcon verdes rodearon la manzana de Colombia 1943 en Valentin
Alsina, y una patota de la Triple A con armas largas irrumpio en la casa
de Manachian. Los represores —afios después, de ese grupo de veinte re-
presores serian identificados Jorge Conti, Carlos Villone, Julio Yessi y
Rubén Pascuzzi- secuestraron a Alfredo y a su esposa Nélida. También se
llevaron, maniatados y con los ojos vendados a Carlos Tachella, Roberto
Leonardo y su mujer embarazada, Silvia Nieves Negro, estudiante de ter-
cer afio en la Facultad de Medicina. Victoria y sus padres se enteraron del
operativo el mismo dia a través de la vecina gallega de Alfredo, que vivia
en la casa de adelante. Otro llamado les avis6é que Nélida Ramos estaba
presa en la Comisaria de Villa Industriales, en el partido de Lanis, Has-
ta all corrieron desesperados Victoria y sus padres. Se encontraron con
Nélida, pero no pudieron saber nada sobre Alfredo. Silvia Nieves Negro
y Nélida Ramos fueron trasladadas a la Comisaria de Laniis, al centro
clandestino de detencién Pozo de Banfield y al penal de Olmos, donde se
legalizé su situacién. Las dos mujeres lograron sobrevivir, pero nada mas
se supo de Manachian, Leonardo y Tachella.

Cuatro décadas después, en su declaracidén ante la Fiscalia Nacional
en lo Crimninal y Correccional N© 3, a cargo de Eduardoe Taiano, la mé-
dica pediatra Silvia Nieves Negro —actualmente radicada en Arrecifes,
provincia de Buenos Aires- declard sobre ese lejano dia de terror, sin
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abandonar el tiempo presente en su relato: “Los miembros de la Tri-
ple A ponen una mdquina de escribir y nos preguntan nuestros datos
personales mientras se empiezan a repartir las cosas que habia en la
casa”. En mayo de 1975, Nieves Negro fue conducida hasta el Policlinico
San Martin de La Plata donde dio a Iuz a su hijo Roberto, esposada a la
cama y vigilada por agentes del Servicio Penitenciario. De regreso en la
circel de Olmos, tuvo que criarlo en medio de las pésimas condiciones de
salubridad en una maternidad clandestina, hasta que en 1976 logré en-
tregarlo a su familia. Silvia recuperé la libertad en 1977. Recién en 2005,
cuando su hija violinista se preparaba para brindar un concierto en el
teatro Colén, Victoria pudo reencontrarse con Silvia Nieves Negro y re-
construir los dltimos momentos en cautiverio que padecid su hermano.
Més tiempo todavia pasaria hasta que Silvia volviera a tomar contacto
con Nélida Ramos: fue en junio de 2016, en ocasién de declarar en el
juicio por los crimenes de la Triple A.

Cada vez que piensa en su hermano desaparecido, Victoria recupera
una imagen recurrente, que muestra a Alfredo en el terreno de la parte
de delante de la humilde primera casita de Valentin Alsina, donde él aca-
baba de colgar del drbol una hamaca precaria, construida con una tabla
y dos alambres. Otros recuerdos fuertes que vuelven una y otra vez a
la memoria de Victoria rescatan las caminatas de los hermanos con sus
zapatos descosidos por la calle de tierra Santo Domingo para llegar hasta
la escuela primaria de Barracas. “Caminemos en hilera para que no se
note”, era la consigna. En esas postales afioradas también se cuelan las
actividades solidarias en la iglesia Sagrado Corazdn, los ttiles escolares
y guardapolves impecables que repartia el Gobierno y los trenes repletos
de chicos de Constitucion a Mar del Plata, para arrancar las colonias de
vacaciones en Chapadmalal durante el primer gobierno de Perdn, “Es-
tabamos anstosos por disfrutar del mar y la playa, todo un desahogo
para nosotros”, cuenta Victoria.

La hermana de Alfredo no oculta su amargura por los desencuentros
famihiares: “Pese a todo lo mal que se llevaron siempre, mi papa recién
parecid entender a mi hermano una vez que se lo llevaron y desapare-
¢ié. Era increible ver con qué fuerza y decisién recorri6 distintos luga-
res para recabar informacion, presentar habeas corpus y coniactarse
con gente que podia llegar a saber algo. Pero fue imitil. Murid en 2002
con o1 afios y mamd en el 96, con 82 afios”.

La violinista Maria Cristina Kasem Manachian reivindica la vida tor-
tuosa y cargada de ideales que le toco a Alfredo: “El era matemadtico y
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Sfotégrafo de arte, creador de Foto Arte Aram. Luché por sus ideales y
por decir lo que pensaba. Fue eliminado por haber sofiado con un pafs
mds justo. En Pozo de Banfield hubo gente que escuchd sus lamentos
de agonta por la tortura. Finalmente, cuando ya no daba mds con sus
comparieros, los sacaron y los fusilaron. Los cuerpos nunca aparecie-
ron”, Sin embargo, la hija de Victoria prefiere recordar a su tic observan-
do seguido una foto tomada el dia de su boda, donde lo encuentra “bello
y luminoso”.

El escritor Dalmiro Sudrez, compafiero de militancia de Manachian
en el PRT-ERP, describe a Alfredo como “militante popular y revolucio-
nario, un sofiador de la revolucion, callado, serio, solidario y siempre
dispuesto. Fue un hombre que desde las sombras de la clandestinidad
hizo brillar una idea de luz que hoy nos ilumina la vida. Parecia un ser
extraterrestre y los mds cercanos lo Hamdébamos Plato volador™.
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£ Turkere iegdn”, grita la abuela de Anush en la obra teatral Un
mismo drbol verde.

“Vinieron los turcos” exclama, porque “sabe que Der Zor o el pozo
de Banfield son un mismo desierto”. Aterrada, la medzma atestigua
e instaura la Verdad desde el Sufrimiento. La anciana, precozmente
violentada por el Estado genocida turco-otomano recibe otro feroz
embate, ahora del terrorismo del Estado argentino.

Sobrevivientes del Harror, los abuelos testimoniaron contra el
Olvido Planificado.

Los detenidos-desaparecidos de origen armenio asumieron el
recado y lo resignificaron. Entendieren gue la historia familiar los
impelia a bregar por sociedades igualitarias y humanistas.

Y en cada persona y pueblo estigmatizado, desheredado, masa-
crado reconociercn a sus abuelos. Por ello lucharon por superar el
orden capitalista y, al optar por los sufrientes, fueron objetivos de las
clases dominantes y su Estado terrorista.

La historia del Genocidio de armenios los interpeld y ellos hon-
rarcn el compromiso con sus ancestros. Expresaron que el pasado
no debe representarse s6lo con sus propias imdgenes. Que existen
figuras que lo recrean en distintos presentes.

Y en la forma de ejercer la Memaria modelaron las Utopias que
persiguieron y nos legaron.

Gabriel Sivinlan
Licenciado en Sociologia {(UBA) y profesor de Saciologia y de Historia.



“ Amanda y Rosa
l Assadourian

o “da Assadoumiat, o @EJI azaroso destino que trun-
p—— ¢O las vidas jovenes de Amanda Lidia y

Rosa Estela Assadourian resuena como el epilogo de una his-
toria de pérdidas que empezo mucho antes y muy lejos de la ciudad de
Caérdoba, donde habian nacido y residian las dos hermanas hasta su des-
aparicién en 1976. Pero también habia una herencia muy marcada de
ideales, luchas y perseverancia. El martirio de la familia habia empezado
en 1915 en el vilayeto (provincia) de Kharpert, parte de la Armenia his-
torica ocupada por el Imperio Otomano, cuando Assadour Hagopian fue
detenido violentamente por parte de las tropas turcas dedicadas a dar
forma a la limpieza étnica del pueblo armenio. Sin el mis minimo sen-
timiento de piedad por parte de los
opresores, el abuelo de Rosa, Aman-
da y sus ocho hermanos fue arrojado
al rio Tigris con las manos atadas a
la espalda junto a miles de sus com-
patriotas.

Asi empezaba el calvario de la
abuela Tania junto a Dikran y Ha-
gop, sus dos hijos menores. De un
dia para el otro, la pequeina cur-
tiembre familiar instalada detras by
de su casa pasaba a ser parte del —
pasado. Assadour habia forjado el T
alli sus suenos mas ambiciosos, al tiempo que fabricaba za-
patos y se especializaba en la confeccion de botas para el gjército. Pocos
dias después, Tania tuvo la audaz idea de reclamar por la liberacion de
un familiar detenido. Su osadia costaria demasiado caro. En el patio de
la prisién, mientras esperaba vanamente una respuesta, la desesperada
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mujer y su hijo Hagop -al que sostenia en brazos- fueron atravesados por
la bayoneta de un guardia. Dikrin quedd absolutamente solo en el mun-
do. Sin documentos y apenas cobijado por un pashd turco amigo de su
padre, fue anotado con el sufijo “ian” incorporado al nombre de su padre
y adoptd el apellido Assadourian. Permanecié en la zona sin dejarse ver
demasiado y aprendid el oficio de mecénico. Los pocos vecinos a los que
frecuentaba en esa época de exiliado en su propia tierra los rebauntizaron
nor kiuj (nueva cabeza) por su inteligencia y facilidad para asimilar nue-
vos conocimientos.

En 1921, Dikran Assadourian fue contactado por un periodista de
Estados Unidos 4vido de recabar datos sobre el genocidio armenio. Re-
corrieron juntos la regién en un auto, hasta que fueron tomados prisio-
neros. El visitante norteamericano fue rescatado por la Embajada de su
pais en Turquia y su amigo armenio quedé presc en Estambul.

En la gran urbe diseminada entre Asia y Europa, Dikran pudo reen-
contrarse con su hermana Marush, su cufiado Aarén y su hija Angel. Ma-
rush asistia a decenas de nifios sobrevivientes de la masacre rescatados
en el Qrfanato del Socorro Catdlico. Desde esa institucion, apoyada por
el embajador de Francia, Marush consiguié que las autoridades turcas
extendieran una autorizacién especial para conmutar la pena y salir del
pais. Pero ademds de Dikran, estaba detenida una de sus hermanas y el
permiso apenas contemplaba la posibilidad de emigrar para uno de ellos.
La madre decidié dejar a su hija de cinco afios al cuidado de las monjas
catdlicas. Dos afios més tarde, tanto Dikrdn como su hermana lograrian
embarcarse en un puerto de Turquia rumbo a Marsella antes de seguir
viaje en vapor hasta Buenos Aires.

Dikran no llegd a deslumbrarse por las luces portefias en el efimero
tiempo que trabajé como chofer de taxi. El gran escollo era el idioma
pese a que, ademéas del armenio, dominaba el inglés (lo habia aprendido
en la Escuela Americana de Kharpert), francés, alemén, turco y kurdo.
Pero el espafiol era para él un mundo desconocido. Accidentalmente se
enterd que el Consulado de Gran Bretafia en la ciudad de Cérdoba ofrecia
puestos de trabajo en el Ferrocarril y facilitaba la adquisicion de un terre-
no en las inmediaciones de la via férrea. Dikran no lo pens6 demasiado.
Se mudo a la capital cordobesa, donde fue recibido por los Margarian,
Simonian y Avakian, familias pioneras de la colectividad armenia. Con su
esposa Rosa Margarian, con quien se casé en 1929, Dikrén Assadourian
compartio siete décadas de su vida de obrero ferroviario especializado
como soldador. Lo desbordaba el orgullo cada vez que contaba que habia
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trabajado en la extensiéon del Ferrocarril Trasandino hasta Chile, ya que
se trataba de la primera ruta que habia transitado San Martin para libe-
rar el continente americano.

Durante ese largo derrotero interrumpido en el afio 2000, cuando
murid a los 102 afios de edad, Dikrdn recordaba recurrentemente las pa-
labras claves que habia escuchado de boca de una docente de la Escuela
Americana de Kharpert, una suerte de letania que no dejaba de resonar
con fuerza en su memoria: “Argenting es un lejano pais de América que
se independizé, se convirtio en una nacién moderna y democrdtica”.
Dikran solia asimilar al “héroe” San Martin que le habian mencionado
durante su nifiez con la figura del general armenio Antranik. “No sélo le
atrata ese pats porque ofrecia prosperidad material sino también por
ser afin a las ideas por las cuales habian matado a su padre”, sostenia
Alberto Assadourian, el hijo de Dikran y hermano de Amanda y Rosa.

Alberto sentia una fascinacion especial cada vez que acompafiaba a
su padre, ya octogenario y jubilado, a la herreria que atendia, siempre
ataviado con su overol de ferroviario. De alguna manera, los diez hijos
de Dikrén se sentian parte de esa gran familia de la Uni6n Ferroviaria a
la que adheria su padre, ya que habian cursado estudios en el Politécnico
del Ferrocarril. La cultura del trabajo y el esfuerzo atravesaba a todos
por igual. “La vida hay que vivirla con rectitud junto al pueblo con el
que uno convive”, era una de las frases de cabecera que el patriarca re-
petia a sus herederos. También les insistia con el significado central que
seguia teniendo Armenia en su imaginario, a tal punto que para los hijos
Kharpert se habia transformado en un lugar afiorado como ningin otro,
un paraiso perdido donde las sandias, los repolllos, los tomates, los pe-
pinos y las berenjenas eran inmensos. Para ellos, todo lo que se produ-
cia y la gente eran recuerdos maravillosos. Alberto sentia una gran pena
cada vez que su padre manifestaba el deseo de volver a Kharpert pero
no terminaba de concretar ese viaje sciiado, hasta que un dia encontrd
¢l pasaporte que le habfa permitido a Dikrén salir de Turquia y entendié
la razén de fondo de esa actitud indecisa: una inseripeién ordenaba en
forma tajante: “Ne puede regresar nunca mds” _

La vocacidn solidaria frente a las Inchas sociales era una de las marcas
distintivas de Dikran. Ese espiritu combativo lo lev) a tomar parte de las
organizaciones politicas de Cérdoba afines con la clase cbrera, se afilié
al Partido Comunista y adhiri6 fervientemente a la Reptblica Soviética
de Armenia. El vinculo més estrecho con su Madre Patria lo mantuvo a
través de un fluido intercambio epistolar con sus familiares.
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Bajo el titulo El adids al compafiero Dikran Assadourian, el periddico
de Buenos Aires Nor Sevan despidié al patriarca familiar en su edicién
de junio de 2000: “Se fite sabiendo lo que su hijo le habfa asegurado:
ochenta aiios después del genocidio, su casa de Kharpert estaba igual
que entonces. Se fue a horas del 1 de mayo, un dia que lo simbolizaba.
Se fue, pero no. Nos quedan sus investigaciones sobre historia arme-
nia hechas folletos, su familia, sus hijos y nietos, herederos de una vida
enarme. Y, por sobre todas las cosas, nos queda el ejemplo, ese qgue se da
con los hechos y no con las palabras. El que nos dio Don Dikrdn, nuestro
compaiiero, el compariero de todos”.

El tesoro més valioso que le hahian enviado al anciano Dikrdn desde
Guirovagén habfan sido los libros. No fue casual que “Aru”, como llama-
ban en el seno familiar a Rosa Estela, se hubiera transformado en una
experta en la administracién de librerias. Después de haberse recibido
en el colegio secundario Jerénimo Diaz de Cabrera, completé un curso
de especializacién en Espaiia y al retornar a Cordoba se destacd como
empleada de Nubi, una de las librerias universitarias mas prestigiosas
de toda la provincia. Dos décadas después de la desaparicién de Rosa,
Alberto seguia teniendo muy presente cada rasgo de su hermana. La
describia como “extraordinariamente Hmida, completamente rigurosa
con su trabajo y con los compromisos que contraia con la gente, muy
efusiva y apasionada por los temas humanistas”. Alberto conservaba el
ejemplar de El principe, de Nicolas Maquiavelo, que Rosa le habia rega-
lado con una dedicatoria manuscrita en 1962: “Era como una sequnda
madre en todo, ya que vivia alenténdome para estudiar o para todas
las actividades que realizaba, como la de boy scout”. Era una etapa feliz,
que la familia Assadourian compartia en su casa de Alto General Paz, a
una cuadra de la Iglesia y la sede de la Colectividad Armenia de Cérdoba,
donde el antiguo Barrio Inglés o Pueyrred6n pasaba de a poco a popula-
rizarse como “El barrio de los armenios”.

El estallido del Cordobazo fue una bisagra para que Rosa saltara de su
tranquila rutina como empleada de libreria a los riesgos de la militancia,
bajo el apodo de “Carmen”, en el Partido Revolucionario de los Traba-
jadores, el brazo politico del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).

En esos dias agitados, los postres dulces (encabezados por los me-
rengues) formaban parte del reducido micleo de placeres mundanos que
Arus se permitia, a la par de la lectura de libros y la misica. Desde el
tocadiscos de la casa familiar sonaban seguido melodias armenias y de
otros origenes, como caribefio y africanc. Rosa pasaba horas en la biblio-
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teca de la casa, despuntando su pasion por la historia universal, politica
internacional, Orientalismo y Filosofia. M4s adelante, mientras el clima
social y politico se iba enrareciendo, Rosa iba a considerar el estudio y
analisis de los textos humanisticos como una contundente forma de re-
sistencia al “oscurantismo” de la dictadura. Como podia, trataba de ga-
rantizar que los libros censurados y prohibidos estuvieran a disposicion
de la sociedad cordobesa, especialmente al alcance de los estudiantes
universitarios. La lucha por el retorno de Perén al pais tras dieciocho
afios de exilic ya movilizaba a multitudes en todo el pais desde fines de
los 60. En medio de ese clima de agitacién, Rosa, Amanda y sus her-
manos ne se perdian una sola marcha de protesta contra los gobiernos
militares de Ongania, Levington y Lanusse. Con quince afios, Alberto es-
tudiaba en el Colegio Monserrat y también se hacia tiempo para acom-
pafiar los reclamos gremiales de los trabajadores del diario La Voz del
Interior, las asambleas que celebraba el Sindicato de Mecénicos y los
preparativos del levantamiento obrero y estudiantil que desembocé en el
Cordcbazo en 1964.

Por su parte, Amanda sentia més afinidad por la poesia. Asi fue como,
a través de la menor de sus cinco hermanas, Alberto empez6 a familiari-
zarse a sus nueve afios con la obra de Nicolds Guillén, José Marti y César
Vallejo. La permanente apertura de la familia hacia otras culturas, espe-
cialmente la amplia diversidad de expresiones latinoamericanas, no era
un obstaculo para que los Assadourian participaran de las actividades
que organizaba la colectividad armenia de Cérdoba.

La instalacién de la primera oficina de IBM en Cérdoba empujé a
Amanda a estudiar Computaci6n, atin antes de completar el bachillerato.
Esa especializacion fue determinante para que fuera admitida como em-
pleada en el Centro de Procesamiento Electrénico de Datos de Cérdoba y
luego fuera nombrada jefa de la reparticién provincial de Catastro. Desde
ese cargo jerdrquico se sumo a la actividad sindical de los empleados
publicos. “Conmigo, ademds de haber sido una hermana muy bondado-
sa que brillaba por su cardcter suave, Amanda se habia transformado
en una gran amiga. Ayudaba econémicamente a toda la familia y nos
daba una mano a los hermanos menores para que pudiéramos ir al cine
y realizar distintas actividades. Con el fruto de su trabajo me compraba
los titiles escolares”, expresaba su gratitud Alberto dos décadas después
de haber visto por dltima vez a sus hermanas.

La asuncién de Campora al cargo més prominente del gobierno na-
cional en 1973 entusiasmé a miles de estudiantes, trabajadores y activis-
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tas politicos con una efimera “Primavera”. Era una coyuntura casi ideal
para que los hermanos Assadourian se plegaran a la ilusién de una “Pa-
tria socialista”. Las pasiones se habian encendido especialmente en el
contexto del retorno de Perdn al pais. Festivales, peiias, actos politicos
y culturales, aniversarios (como el del Cordobazc) eran citas a las que
los Assadourian asistian con fervor militante. El panorama cambid drés-
ticamente a partir de la muerte del anciano lider del Justicialismo en
1974. La primera luz de alarma para la familia Assadourian se encendi6
el mismo afio, cuando una patota irrumpio en la casa del Barrio Inglés e
intent$ secuestrar a Alberto. El joven logrd escapar por los techos, pero
no llegaria muy lejos. Apenas quince dias pasaron hasta que fue dete-
nido con su hermano menor “Diko” (Dikran) y alojado en una celda del
Departamento de Informaciones de la Policia de Cardaoba. La larga serie
de tormentos y traslados para ambos se extenderia por nueve afios en
unidades penitenciarias de Cordoba, Chaco, Rawson (Chubut), La Plata
y Devoto, hasta que recuperaron la libertad en octubre de 1983. Cnando
termind de concretarse el golpe militar de 1976 -una amenaza latente
desde la muerte de Perén el 1 de julioc de 1974 y la toma del poder real
por parte de Lopez Rega y, desde las sombras, la Triple A y las fuerzas
de seguridad-, era habitual que los jueves a la tarde y los sdbados todo el
dia, Dikran y sus hijas Aru y Amanda visitaran a su hermano Alberto en
la Penitenciaria de San Martin. Le llevaban libros y alimentos y se enfras-
caban en largas charlas durante las comidas y mateadas en el Pabellon de
Detenidos. Tania, la mayor de las cinco hermanas, habia realizado una
presentacién ante el Juzgado Federal N° 1 de Cérdoba, para reclamar
por la liberacion del “estudiante secundario Alberto Assadourian, solte-
ro, detenido desde el 17/9/74”, pero no obtuvo respuesta.

Rosa tenia 32 afios el 2 de abril de 1976, cuando fue secuestrada en
la casa del barrio Alta Cérdoba de su compariiero Eduardo Castelo Sotoe,
asesinado durante el sorpresivo operativo de un “grupo de tareas”. Per-
maneci6 cautiva en el Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Ex-
terminio La Perla y asesinada el 29 de abril de ese afio con Jorge Elvio
S4nchez, en un enfrentamiento fraguado frente al Hospital de Clinicas.
La familia pudo recuperar en la morgue sus restos. Estaba desfigurada
por la tortura en La Perla y sélo los lunares de su cuerpo permitieron
reconocerla.

Amanda militaba en el Partido Revolucionario de Trabajadores el 1
de marzo de 1976, cuando festej6 los 29, su Gltimo cumpleaiios. Poco
mis de tres semanas después -la madrugada del 25 de marzo-, fue se-
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cuestrada junto a su pareja René Caro, Maximino Sanchez (dirigente gre-
mial cercano a René Salamanca, lider de SMATA) y Luis Mario Finger en
el barrio Villa Libertador de la capital cordobesa y trasladada al Centro
Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio Departamento 2 de In-
formaciones de la Policia de Cérdoba. Su terrible calvario continué en La
Perla, antes de que se perdiera todo rastro sobre su paradero. Estaba em-
barazada. “Cada vez que lus recuerdo, me detengo en la imagen mas
fuerte gue tengo grabada en mi mente: sus rostros muy dulces. En ho-
menaje a ellas, bauticé a mi hija con sus dos nombres, Amanda Rosa”,
revelaba Alberto con nostalgia y orgullo, cuando ya todo ese fervor de
época se habia apagado brutalmente. “Ya de muy chiquita me encontré
con mi nombre en un libro de poemas de mi papd”, arranca el relato de
Amanda Rosa recubierto por un manto de melancolia y datos borrasos.
“Ese fue mi primer contacto con mi tia Amanda. Pero todo eso era atra-
vesado por una confusién éun poema dedicado a quién? éPara mi? No,
para mi tia, que se llamaba como yo. En voz alta, yo no era de hacer
muchas preguntas. Percibia el dolor que rodeaba ese pasado y lo pen-
saba con gran cautela. No queria poner triste a nadie. Mi segundo nom-
bre es Rosa. Aiin menos de ella me hablaba mi papa. Mi razonamiento
de adolescente llegaba a comprender que tenia dos tas desaparecidas.
Que mis nombres remitian a ellas y que Amanda no era por la cancién
de Victor Jara ‘Te recuerdo Amanda’. Una habia quedado desaparecida
y Rosa habia caido en un enfrentamiento en la calle”. Alberto Assadou-
rian publicd el libro Heridos de tu ausencia y lo dedicé “In memoriam
de mis hermanas Aru y Amanda y de treinta mil angustias de la Patria”.

La memoria de la hija de Alberto vuelve una y otra vez sobre una ima-
gen en blanco y negro: “En la foto del casamiento de mi tio Agopi (por
Hagoply, diminutivo de Hagop) aparecen mi papd -muy jovencito y
serio- y los rostros difusos de mis tias alrededor de la mesa, Asf también
se mantuvieron para mf hasta hace poco sus vidas y su personalidad.
Un manto de tristeza, dolor y silencio sobrevolaba el recuerdo de mis
tias y mi papd vivos”,

De a poco, pieza por pieza, Amanda Rosa pudo reconstruir el rompe-
cabezas de ese tramo sustancial del pasado familiar a través de los rela-
tos de Maria Laura (su prima abogada)} y su tia Amelia: “Mi elaboracion
sobre el tema no se profundizé. Habia un umbral de dolor que yo no
gueria traspasar. Mi psiquis admitia sélo lo que podia procesarse con
cierta légica y distancia. Aunque no conocf a Amanda ni a Rosa, escu-
char su historia era experimentar, en cierta forma, el dolor de mis tios y
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tias”. Y concluye, con la frente alta y la vista fija en el futuro mejor por el
que dieron la vida su padre y sus tias: “Me criaron dos padres militantes
politicos setentistas. Brillantes, generosos, con valores que me marca-
ron y que hicieron que mi adolescencia fuera dificil por esa generacién
ausente y esa parte de la historia argentina, de la que apenas se habla-
ba en los afios go. Si une no era hijo de ex presos politicos o militantes
sobrevivientes no tenia idea de lo que habia pasado. Cuando ingresé a
la universidad, mi exploracién del tema se profundizé. Ya estaba pre-
parada para saber mds, comprender todo y terminar de reconstruir la
historia de mi familia y de esas dos tias asesinadas por la dictadura.
Los juicios a los represores -en los que dio su testimonio Maria Sonia
Assadourian, hermana de Amanda y Rosa- y Ia apertura del Espacio de
la Memoria en La Perla significaron una liberacién muy grande para
las generaciones posteriores a la de eilos y, sobre todo, para mi”.

Cada afio, durante las marchas por el aniversario del golpe de 1976, 1a
puntual asistencia de Amanda Rosa estd acompanada por pancartas con
las fotos y los nombres de sus recordadas tias.
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Nunca serd suficiente. No habra limite posible, un dique para las
palabras. No dar cuenta de los horrores que se desplegaron en este
pais durante los afios oscuros. La comunidad armenia ha sido casti-
gada dablemente: al genocidio perpetrado por el estado turco se le
suma la desaparicion y asesinato durante los tiempos de la AAAy la
dltima vy sangrienta dictadura militar. Estos testimonios acd recogi-
dos son urgentes, necesarios e inexorables. En tiempos como estos
en donde los genocidas vuelven a sus casas {bajo la aberrante figura
de la prisién domiciliaria) y el pueblo es vuelto a ser hambreado se
hace indispensable volver a decir, volver a contar, volver a escribir
que la memcria es aquello que nos hara libres. Nunca serd suficien-
te. Hay que volver a decir, hay que volver a escribir. Para eso nos fue
dado el lenguaje. Para ser presente. Para que el pasado siga viviendo
en el presente. Para que el pasado siga viviendo en el futuro. Somos
eso que fuimos. Seremos eso que fuimos. Negarlo es obra de necios
o de complices de los asesinatos perpetrados.

Alejandro Tantanian

Autor, actor, docente y director de teatro.
Dirige el Teatro Nacional Cervantes.
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Gueuverian
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@'/l 6 de abril de 2011 se realizo el
acto de imposiciéon del nombre Paloma Alonso al auditorio de la Escuela
Normal 1 Presidente Roque Sdenz Pena, ubicada en la avenida Cordoba
1951 de la ciudad de Buenos Aires. De esa manera fueron recordadas las
siete estudiantes que pasaron por la institucion y permanecen desapare-
cidas. El homenaje se focalizé en Alonso, que se ocupaba de alfabetizar
en villas y fabricas y fue secuestrada en 1977 cuando tenia 21 afios. Con
ella fueron recordadas Ana Maria Gueuverian, Cristina Navajas, Betina
Taropolsky, Cristina Goeytes, Lidia Amigo y M6nica Pinus.

Ana Maria Gueuverian Koushian —apodada “Lucia”, soltera, de vein-

tidés afios- fue arrancada a la fuerza de su departamento de Arenales
2749 en el barrio portefio de Recoleta, por miembros del Ejército, que
se movilizaban en tres autos Ford Falcon, a las 6 de la manana del 15 de
marzo de 1977. Una baldosa instalada el 3 de octubre de 2008 testimonia
su paso como estudiante por el Normal 1. Segtin los listados del informe
Nuneca madas y el Registro de Victimas del Parque de la Memoria, cuando
la llevaron cursaba la carrera de Medicina en la Universidad de Buenos

Aires y era militante de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Ha-

bia nacido el 18 de julio de 1955 en la ciudad de Cordoba.

“Fuimos a diez mil lugares y no conseguimos nada”, remarca la fa-
milia Gueuverian al hacer un repaso de la agotadora lucha que empren-
dieron para averiguar sobre la suerte corrida por Ana Maria. Miriam
Susana —una de las tres hermanas de la joven desaparecida- no duda en
remarcar los reclamos sin ninguna respuesta que plantearon al entonces
capellan del Ejército y secretario del Vicariato castrense, Emilio Gras-
selli: “Para ser recibidos en la capilla Stella Maris, pegada al Edificio
Libertador (en Comodoro Py, Retiro), soportabamos colas de varias
cuadras de gente que queria tener noticias de sus familiares. Le dejaba-
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mos nuesiros datos al monsefior y después me enteré que se los pasaba
a los militares, una crueldad sin Iimites”. La familia también tramitd
varios hibeas corpus ante la Justicia y fue convocada por organismos
defensores de Derechos Humanos para trabajar mancomunadamente en
la bisqueda, pero 1a madre de Ana Maria prefirié mantenerse al margen
por temor a sufrir més perjuicios.

Segiin Miriam, sus tios maternos mantenian encendido el recuerdo
de las atrocidades padecidas por el pueblo armenio durante el genocidio
de 1915. “En esa época, yo estudiaba para Asistente Social en la Facul-
tad de Derecho de la UBA y Ana Maria venia a casa con textos que yo no
entendia. Nos llevébamos mal. Ella no ponfa bombas, pero seguia a su
novio montonero, que era un buen muchache. De todas maneras, para
que muchos defen de creer que eran todos terroristas o guerrilleros es
necesario explicar los movimientos sociales y politicos de los afios 60:
el movimiento hipple, la lucha antitmperialista, el deseo de abandonar
la sociedad de consumo y la pretensién de construir un mundo basado
en la igualdad, el amor y la libertad”.

La particular mirada de Miriam Gueuverian sigue fluctuando entre
una postura comprensiva y el reproche mas implacable: “Entiendo que
querian transformar la sociedad y lograr un futuro mejor. Pero por ese
riesgoso desafio casi eligieron el suicidio. Estaban muy expuestos”. Esa
familia que en 1955 concibié a Ana Maria era —de acuerdo a las palabras
de Miriam- “proljjita, estructurada, de hacer bien los deberes y muy
verticalista”.

“Mi hermana sentia que las herramientas de nuestra casa no le al-
canzaban. Ella y otros jévenes buscaban afuera y fueron captados por
dirigentes con ambicién de poder, que se encontraron con chicos sensi-
bles, vuinerables, con una herida enorme. Tal vez si mi mamd hubiera
comprendido més a mi hermana hoy la tendriamos con nosotros. Ana
Marta era la mas chica y mi mamda no sabia qué hacer con ella”, se la-
menta Miriam.

Las proclamas pacifistas de los hippies y las canciones de Joan Ma-
niuel Serrat, Mercedes Sosa y Victor Heredia habian calado hondo entre
los suefios idealistas de Ana Maria, que siempre se las arregld para vivir
fiel a sus convicciones.

47



Cristian Sirouyan

48

Ya le dijo Berthold Brecht: “Si fas vacas hablaran no existiria el ma-
tadera”. Si no hablamas, o no dejamos registro, facilitamos la impu-
nidad, la negacidn, el olvido. Lo opuesto al olvido no es solamente
el recuerdo, sino la Justicia. Desde la escena y a traves del Ciclo Tea-
tro x la Justicia hemos podide habilitar un espacio donde presen-
tar y representar los hechos a través del arte, como una manera de
transformar el dolor, de ponerlo en acto para darle cuerpo vy voz.
Para hacer audibles esas voces calladas injustamente, para ejercitar
la palabra, multiplicar, para que aquellos que fueron exterminadaos
o desaparecidos no sean olvidados, negados y silenciados una vez
mas, tantas veces mas.

Por eso la importancia de este libro que recupera, deja testimo-
nio y transmite la historia de vida junto con la articulacién de la
verdad individual de cada uno de los 23 desaparecidos y asesinados
de origen armenig por la Triple A v la dictadura del 1976 al 1983, La
mirada del otro nos constituye, y este libro serd constitutivo. Lo que
somos reposa sobre la base de las experiencias de nuestros ances-
tros, el sello de lo vivido por generaciones anteriores queda para
siempre.

Herminia Jenzezian
Actriz y directora de teatro.
Dirige la sala Tadrén.
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AT
g/l recital de Alejandro Chipian tran-
sitaba varios pasajes tradicionales de la misica armenia e internacional.
El piblico, que colmaba el Auditorio del quinto piso de la Asociacién
Cultural Armenia —una de las instituciones del barrio de Palermo que
maés atraen a los miembros de esa comunidad-, acompanaba entusias-
mado con palmas, coros improvisados v algo desafinados y gritos me-
chados entre ovaciones. Hasta que el cantante arranco con la primera
estrofa de “Indulto” y una densa atmosfera de silencio se apoderd de la
sala. “...No voy a olvidar por los que han sufrido y por los que no estan,
por los que se han ido a ningun lugar siento que me abraza la soledad,
siento que me atrapa la soledad...” entonaba el popular “Chipi” una de
las poesias hechas cancién mas eximias que escribié Alejandro Lerner.
Tres minutos después, cuando alzé la voz para remarcar “Porque no ha-
bra perdon, porque no habra consuelo dde qué sirve el castigo sin arre-
pentimiento? Porque después de tanto llorar los veo salir de nuevo”,
Chipian terminaba de ofrecer un sentido homenaje a su prima Angélica
Beatriz Toundaian. Sobre el sonido final del piano, la reaccion del pabli-
co volvio a generar un estallido estremecedor.

Ese emotivo pasaje del 18 de agosto de 2005 se vivia a mas de 28 anos
de la desaparicién de Betty, ocurrida la noche cerrada del 19 de febrero
de 1977 en que fue secuestrada de su departamento del noveno piso de
Valentin Gomez 3191, en el barrio portefio de Balvanera. Tenia veinti-
dbs anos y era una destacada estudiante de la Facultad de Derecho de la
UBA. Ya habia demostrado una llamativa facilidad para asimilar cono-
cimientos —varias veces coronada por su designacion como abandera-
da- en su paso por los niveles primario y secundario del colegio armenio
San Gregorio El Iluminador, en el mismo barrio (por entonces Palermo
Viejo) donde vivia con su familia.
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Unos dias después de aquel homenaje que creyd necesario realizar
ante sus seguidores, Chipian lucia relajado, satisfecho por haber podido
cerrar al menos una etapa de un duelo sin final, mientras daba cuenta
de un surdj (tradicional café oriental con borra) en el restaurante Vigjo
Agump. Sentia un inusual alivio y, uno tras otro, recordaba momentos
imborrables de su infancia compartida con Betty. “Era una persona es-
pecial. Cuando cursaba la escuela primaria preparé una monografia
sobre Juan Manuel de Rosas. Parecta el trabajo de un alumno universi-
tario. Creo gue fue ella quien me trasmitié la pasién por la historia y la
biisqueda de una mirada diferente sobre los hechos y sus protagonistas.
Un dfa le pregunté qué pensaba sobre Rosas —que en el imaginario po-
pular encarnaba el mal absoluto- y el héroe impoluto como la escuela
ensefiaba a la sociedad la figura de San Martin. Su respuesta me quedd
grabada para siempre: ‘Mird Ale, ninguno de ellos era perfecto. Tuvie-
ron virtudes y también cometieron errores”.

La relacién entre los primos empez6 a estrecharse desde el momento
mismo del nacimiento de Alejandro en 1965. Betty se transformé en una
suerte de hada protectora, que acostumbraba a sostener al bebé en sus
brazos y endulzarle el oido con “El reino del revés” y “El brujito de Gu-
lubid”, entre otras canciones de Maria Elena Walsh. Sin saberlo, el 24 de
enero de 1977, cuando la temible sombra de los represores ya le pisaba
los talones, Betty coroné con un iltimo gesto afectuoso ese entrafiable
vinculo. Alejandro cumplfa 12 afios y la prima no tuvo mejor idea que
enviarle el disco Revolver de Los Beatles, como regalo. Vivia oculta, pero
tuvo la delicadeza de dejar el recado para su primo en el negocio de la “tia
Angelita”, ]Ja mama de Betty.

Puede que ciertos rasgos caracteristicas del signo Escorpio ayuden a
explicar e! espiritu solidario, la vocacién por el estudio y la obsesién por
la lectura que irradiaba Betty a su alrededor. Pero fue su padre Hagop
“Pocho” Toundaian el influyente guia que marcé los trazos mas relevan-
tes de su personalidad. Congresal, peronista “de toda la vida”, Pocho era
un referente entre los vecinos y militantes de Palermo. Cada dfa, no bien
salia de su casa del pasaje Convencién (o més tarde, de la vivienda fa-
miliar ubicada en Dorrego y Costa Rica), se esforzaba por conseguir un
puesto de trabajo a todo aquel que se acercaba a la sede de la Circuns-
cripeién 17, en Palermo. Desde la década del 40 también se las arreglaba
para atender la tienda de Costa Rica y Ravignani que compartia con su
hermana Sofia Takuhf Toundaian, la madre de Alejandro Chipian. Los
hermanos se entendian a la perfeccién: cada vez que no habia clientes
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a la vista, “Pocho” aprovechaba para leer y Sofia se dedicaba a preparar
miel y queso blanco, las especialidades artesanales que habia aprendido
a elaborar en la zona rural de Pilar en la provincia de Buenocs Aires, don-
de nacid.

En esa relajada atmosfera, “Pocho” y Sofia solian recordar la azarosa
vida de Vartivar Toundaian, el abuelo de Betty y “Chipi”, que pas6 de ser
profesor de Historia y Literatura en la Armenia de principios del siglo XX
a soldado del general Antranik durante las luchas por la liberacion nacio-
nal de Armenia que siguieron al genocidio de 1915. Después, Vartevar es-
cap6 a Estados Unidos y consiguié empleo como conserje en un hotel de
Nueva York, se especializd como naturista y se casd con Akavi Berberian.

Betty Toundaian se sumé a la intensa actividad politica de los afios 70
al incorporarse a la Unidad Basica 17 de Octubre, creada en 1972 por la
Juventud Peronista en Nicaragua y Carranza. Como muchos de sus com-
paiieros de militancia, en 1975 empez6 a estar en la mira de la violencia
estatal que ejercia la Triple A. Una patota ingresé una noche a la tienda
de Hagop y Sofia, revolvieron todo y se fueron. Fue un anticipo de lo que
le ocurriria unos dias después al propio “Pocho”: un grupo de civiles sin
identificacién se metid violentamente en su casa, lo golpeé y robé todo
lo que vio a su paso. Pocho opté por pasar un tiempo oculto en la casa de
“Cacho” Torossian, un familiar que vivia en Pompeya.

“Yo también tenfa una relacién muy cercana con Jorge, el hermano
de Betty, cuatro afios menor que ella. Es tanto el dolor, gue nunca me
animé a hablar de la desaparicién con mi primo ni con su padre Pocho.
En 1080, ellos prefirieron irse a vivir a Tres Isletas, en Chaco”, lamenta
Alejandro Chipian y concluye: “Recuerdo a mi mama y Angelita hablan-
do bajito recordando a Betty y Horando. Mi Hia seguia con la ilusién
de reencontrarla. Ordenaba todo el tempo la casa por si regresaba y
corria cuando aparecia el cartero. ‘Ya sale, eh’, le habia asegurado un
milico més de una vez. Finalmente, en 1988, mi tia (mejor dicho, mi
segunda mama) murié de tristeza. Tenia apenas 57 afios”,

“Recuerdo a mi prima y lloro™, se ataja Alicia Tenekedjian, reco-
nocida docente y directora durante décadas de la seccién armenia de
la Escuela Backchellian, en el barrio de Soldati. Alicia es hija de Maria
Veilian, hermana de Angelita Maria Veilian, la mama de Betty. Contiene
el embate de la emocidén con esfuerzo y relata entre sollozos el dltimo
veraneo en familia con su prima en Carlos Paz y Mina Clavero, Cérdoba.
También recuerda nitidamente los picnics y los bailes organizados por
la colectividad armenia a los que invariablemente asistian juntas. “Con
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su nariz Hipicamente armenia, alta, delgada y de cabello largo moro-
cho, solia vestir sencillo, bien informal. Se interiorizaba mucho por el
genocidio armenio y escribia notas sobre ese y otros temas. Redactaba
muy bien y le notdbamos pasta de periodista o abogada. Tenia mucha
ilusion de conocer Armenia. Pero no pudo ser. Su viaje de egresados fue
a Bariloche”. Entre los recuerdos de Aicia Tenekedjian también emerge
la debilidad que Betty sentia por el canto. Azk parabants era una de las
piezas que mads se le escuchaban cantar en la casa, entre las canciones
armenias que habia aprendido en el colegio San Gregorio. Con su prima
Alicia improvisaban un original intercambio cultural entre letras y me-
lodias aprendidas por una en San Gregorio (“El Sangre™) y la otra en la
Escuela Backchellian. Uno de los dltimos dias antes de ser secuestrada,
“Betty vino a nuestra casa de Pompeya. Comi6 a las apuradas, le dimos
plata y le rogamos que se cuidara. Esa semana lamé a los padres por-
que queria verlos, los extrafiaba. Se sabia perseguida, pero los afectos
le tiraban mucho. Sobre las precauciones que tomaba sélo nos decfa ‘me
bajo de un colectivo y me tomo otro’. Afios después nos enteramos que
mi primo Jorge, radicado en Chaco, fue padre de una nena y la bautizd
Angélica Beatriz. Eso nos emociond mucho”.

El sabade 6 de abril de 2013, un grupo de amigos y militantes colo-
caron una placa para homenajear a Angélica Beatriz Toundaian, en el
sitio donde funcionaba la Unidad Bésica 17 de Octubre, en Nicaragua y
Carranza. Carlos Filgueira, uno de esos compaiieros de lucha de Betty
(también conocida como “La turea” entre su pares) recordé la partici-
pacién de su padre (“El turco” Toundaian) en la CGT de los Argentinos,
como un disparador fundamental del camino emprendido por ella, con
escalas en la Facultad de Derecho de la UBA, Juventud Argentina por
la Emancipacién Nacional (JAEN), la Juventud Peronista, la experien-
cia barrial y villera junto al Movimiento de Inquilinos Peronistas (MIP),
la columna Sabino Navarro de Montoneros y el Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT), de donde ingresé a las filas del Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP). Todo ese recorride quedd fijado en una
efimera vida de veintidds afios. “Cuando hablo de Beatriz Toundaian
recuerdo a una mujer que desde muy joven comenzd esa lucha inclaudi-
cable que la llevaria a alzar el brazo armado en busca de una sociedad
mds justa, igualitaria y solidaria. Levanté las banderas de la justicia
social, la soberanta politica y la independencia econémica”, ponder6 su
antiguo compaiiero de ruta.
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Oportunamente me interrcga mi amigo Cristian Sirouyan en un
sentido que me obliga a vérmelas conmigo mismo cara a cara, con
mi propia historia, conmigo y con lo vivido, Hasta ahora, |a discusion
interna acerca del gran mal habia sido excluyente, entre el nieto de
alemanes que vengo a ser por la via materna {Engelhorn) y el nieto
de armenios que soy de raiz por parte de mi abuelo, Nazaret (Chot-
sourian). De un linaje de victimarios y una cultura martirizada he na-
cido. En el contexto de un amor forjado en semejante “sintoma” de
apasionamiente nos hemos criade, mis hermanos y vo.

Pero nos salimos ahora de este entuerto, y volvemos el rostro a
considerar los desaparecidos armenios de la dictadura militar. Esto
nos remite de un plumazo a lo rumoroso de la propia infancia, las
calles del barrio, aquellos tiempos vividos en la inmediatez de un
harror tan cercano, connacional, intravenoso, intrafamiliar, confuso
a los ojos de un nifio aunque hondamente percibido en lo sensible,
en lo estético saméatico, los tonos del paisaje, lo grisdceo y lo verdo-
so, lo callado, el desconfio, los girascles en las orejas, las rabias, las
intensidades de todo lo que iba por dentro, ese erotismo derruido
en lo tandtico, y esa voz de la sangre como saliéndosele por los ojos
a los amigos de mis padres, a los jovenes, a los artistas, esa “voz de
la sangre que habla mejor que la de Abel”,

Camino a la Escuela N° 4 era ineludible dia tras dia girar la ca-
beza vy fijarse en esa marca roja que se decia era la huella de sangre
como de los desesperados dedos rasgufiados en la pared contigua a
la puerta de entrada de |a casa de los Manoukian, debajo del timbre,
y asociar esa mancha a la muerte del hijo de los empresarios, Ricar-
do, de 24 afios, secuestrado y asesinado por la familia de su propio
“amigo” (los Puccio} de tres tiros en la nuca, un 22 de julio de 1982,

Santiago Chotsourian
Compositor, director de Orquesta y de Coro.
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Antonio Alberto
Hanigian Diaz

dﬁjo de Barsier Hanigian y Constancia Diaz, Antonio Alberto Hani-
gian nacio en Coérdoba capital el 7 de septiembre de 1954 y fue asesinado
en la misma ciudad la noche del 30 de junio de 1976. Tenfa 21 afios, es-
taba casado con Lilian Sabatini y trabajaba en la Empresa de Energia de
la Provincia de Cérdoba (EPEC). Ese puesto lo ocupa hoy su hija Clandia
Karina Hanigian, quien, en el momento de la detencién y secuestro de
s padre, tenia un afio y medio (nacié en la ciudad de Cérdoba en 1974).
También estaba en Ia casa familiar el hijo de Antonio Hanigian, entonces
un bebé de 6 meses. En esa época, Antonio participaba intensamente de
las actividades gremiales del Sindicato Luz y Fuerza de Cérdoba. En los
listados de la Red de Desaparecidos y Fallecidos (REDEFA), Hanigian
figura con el niimero de legajo 6871. Su esposa falleci6 hace doce afios.

Liliana Hanigian, su hermana, quien dejé Cérdoba hace algunos afios
y actualmente reside en Oliveros -un pueblo del sur de la provineia de
Santa Fe, a 50 kilémetros de Rosario- reconstruye los afios de la infancia
que compartié con Antonio. El tenia 11 afios cuando la madre -separada
de su esposo- decidié mudarse a una casa de Moreno, en el oeste del
Gran Buenos Aires. Alli, una vez que termind sus estudios primarios, An-
tonio empezé a trabajar en el vivero de una familia japonesa. Fue el dis-
parador para que Constancia empujara a sus hijos a profesar los rituales
del credo budista.

“Antonio se transformd en un miembro activo de esa religién. Tenia
una personalidad dominante y creencias muy definidas. Dominante
aunque buena persona con sus dos hermanas, terco, muy orgulloso y
testarudo incluso si no tenfa razén. Dulce y, a la vez, chocante”. Asi, con
absoluta franqueza, Liliana pone en palabras el inmenso afecto que atin
hoy lo liga a su hermano.
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A los 18 afios, ese adolescente de carécter intimidante y fuertes con-
vicciones decidié regresar a su cindad natal para vivir la experiencia de
compartir la rutina diaria con su padre. Barsier Hanigian era empleado
de EPEC y consiguié un puesto para su hijo como chofer de las méximas
autoridades de la empresa provincial de energia. A fuerza de continuos
viajes por las rutas del pafs y la pareja que acababa de formar con Lilian,
un nuevo panocrama se abria ante sus ojos. Perc no hubo mucho tiempo
para dar rienda a la militancia y los suefios. Los rumores de golpe ace-
chaban y la familia Hanigian, con Antonio a la cabeza mas sus dos hijos
y su esposa embarazada por tercera vez, sufrié un violento allanamiento
en su propia casa. “Los militares dieron vuelta todo y dijeron haber en-
contrado armas en el patio. Se llevaron a Antonio”, sufre la hermana el
terrible vacio que le depard el destino.

De acuerdo a la escasa informacién que Liliana logro reunir a través
de su padre, tras una larga biisqueda, las autoridades de facto le exten-
dieron un certificado de defuncién en el que constaba que Antonio habia
sido asesinado el 30 de junio de 1976. Para ella fue un golpe devastador:
“Me causé un dolor muy grande haberme enterado de una realidad de
la que yo no tenia conocimiento, ya que durante afios me habian men-
tido que habia fallecido de un ataque al corazén. Jamds entenderé qué
past realmente. Es una duda que me quedard hasta el iiltimo dia de mi
vida”.
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Tal vez una de las mayores asignaturas pendientes que tiene la co-
munidad Armenia en la Argentina, sea revisar parte de un pasado
llerto de silencios y complicidades. Cudn oscuro y doloroso sera, que
pocas veces nos hemos manifestado desde la entrafia misma comu-
nitaria, sobre las terribles violaciones a los derechos humanos que
ocurrieron en nuestro pais durante la dltima dictadura militar, y que
entre sus victimas tuviera a mas de una veintena de descendientes
de origen armenio. Honrosas excepciones en nuestra comunidad
han sabido dar cuenta de ello.

Por eso, resuita paraddjico que en ese repiqueteo casi liberador
del Turquia Estado Genocida no hubiéramos tenido ni un minuto para
una mirada introspectiva, para detenernos a ver que los Estados Ge-
nocidas no eran cosa del pasado, o de determinados pueblos, sino
que el presente estaba atravesado por otros Estados que también re-
petian viejas practicas de tortura, represion y desaparicion de perso-
nas, dejando rios llenos de sangre y caravanas de exiliados y refugia-
dos que por ser mas sofisticadas no eran menos dolorosas y terribies.

Debo reconocer que no supimos, no quisimos o no pudimos ha-
cernos cargo de tamafio dolor, y que ésta atinada e imprescindible
tarea de Cristian Sirouyan de poner en la agenda comunitaria qué
nos paso, o qué les pasé a esa veintena de jévenes y el por qué a
tantos silencios, nos permitira conocer de ellos, de sus suefios v te-
mores, pero también de nuestras mezquindades.

Tal vez no sea tarde para entender o entendernos, y aceptar que
nos llenamos de prejuicios al punto de invisibilizar y olvidar que en la
Argentina hay desaparecidos de origen armenio. Sera un buen ejer-
cicio reencontrarnos de alguna manera con ellos, que sus vidas invi-
ten a nuevas reflexiones y pensamientos, que sabernos vulnerables
nos fortalezea, y que a partir de la horizontalidad de las diferencias,
podamos construir nuestra propia identidad.

Pedro Mouratian
Periodista y politico.
Dirigid el semanario Armenia y fue interventor y director del INADI.
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Antonio y Gregorio
Dadurian

éos hermanos Dadurian eran due-
nos de una agencia de quiniela de la

capital cordobesa cuando fueron secuestrados y desaparecidos
en el lapso de un mes. A Gregorio se lo llevaron el 25 de junio de 1977 y
Antonio (de 42 anos, nacido el 18 de enero de 1935 en la ciudad de Cor-
doba) fue detenido ilegalmente por un grupo de tareas en la via pablica
la noche del 20 de julio del mismo afio.

En esa época, el escribano Gregorio “Coco” Hairabedian, también
cordobés, miximo directivo de la Fundacién Luisa Hairabedian, recuer-
da que se enter6 de la desaparicién de los hermanos Dadurian durante
una visita a su hermano —el abogado y juez Carlos Hairabedian-, que era
uno de los centenares de presos politicos recluidos en la Carcel de La
Plata.

El testimonio de Coco Hairabedian permite aseverar que, en contras-
te con otros desaparecidos de origen armenio, a Antonio y Gregorio Da-
durian no se les conocian antecedentes ni militancia politica alguna. En
cambio, en su condicion de fervientes hinchas de Racing de Cordoba, se
los relacionaba con el &mbito deportivo. Siempre acompaiiados por un
hermano mayor que tenia un negocio de apuestas de loteria, los tres her-
manos no se perdian ningiin partido del equipo, al punto de haberse con-
vertido en caras muy conocidas entre el ptblico que colmaba la platea
de la cancha del barrio Nueva Italia. Las casas de las familias Dadurian
y Hairabedian estaban separadas por una barranca, que partia en dos el
barrio Inglés, la zona por excelencia poblada por armenios en la capital
cordobesa. En ese sector rebautizado Barrio Pueyrredén se levantan la
Iglesia Armenia, la sede de la Union General Armenia de Beneficencia y
el club Antranik.

(VT TV g L e
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Coco Hairabedian cursaba sus primeros estudios en la Escuela Arme-
nia junto a los hermanos Dadurian, “que provenian de una familia bas-
tante pobre. Como una forma de ganarse la vida, el padre de Antonio
y Gregorio Dadurian vendia loteria en la calle. No era como ahora que
hay una loteria oficial: sélo existia la clandestina”. Hairabedian recuer-
da haber compartido fiestas y bailes con los Dadurian en el amplio salén
de la sede de la Colectividad Armenia de Cérdoba: “Tuvimos una rela-
cion muy afectuosa desde primere hasta sexto grado. El vinculo mio
era principalmente con Gregorio, a quien apodaban ‘El lorc’, creo que
por su nariz agutlefia. Después les perdi el rastro porgue cada uno tomé
un camino diferente. Sin embargo, los vefa a veces cuando salian de la
cancha de Racing y nos saluddbamos muy afectuosamente”.

Ademds, segun asegura Coco Hairabedian, Gregorio Dadurian ‘era
una persona muy desprendida, de muy buen corazén, que no habia te-
nido la oportunidad de acceder a la educacién o a alguna profesién.
En consecuencia, se ganaba la vida como podia. Ast fue como, a tra-
vés de la quiniela, logré un rdpido ascenso econdmico. La familia de
él era muy buena, de padres excelentes, muy trabajadores”. La nifiez
que compartieron los Hairabedian y los Dadurian transcurria en medio
de la pasion futbolera de la mayoria de los vecinos del barrio, repartida
especialmente entre Racing y Talleres. Pero los armenios también se in-
clinaban por Nacional (la original versién del actual equipo Libertad),
donde jugaba Chakerian y atajaba el peluquero Minassian. En cada par-
tido que disputaban Nacional y Racing se recreaba un ameno encuentro
comunitario, compartido por simpatizantes armenios de las dos divisas,
sin alambrados alrededor de la cancha ni divisiones en la tribuna. Era
mas frecuente ver afectuosos abrazos y escuchar didlogos a los gritos co-
ronados por carcajadas que alguna discusién por los pases fallidos de los
jugadores.

Gregorio Dadurian fue visto casualmente por Gltima vez por Hairabe-
dian en el bar que su paisano armenio Vartanian tenia en la avenida Pa-
tria. Para Hairabedian resulté una grata sorpresa porque el menor de los
Dadurian tenia el hbito de parar en el bar Bulnes, ubicado en la esquina
de su negocio de quiniela y frente a los talleres del Ferrocarril Belgrano.
Ese dia que Hairabedian retiene con nitidez en su memoria, Gregorio
se vio desbordado por el particular clima gue reinaba en el boliche de
Vardanian. Los clientes que frecuentaban el lugar -mayoritariamen-
te armenios- se habian acostumbrado a jugar ahi a los naipes y al tavif
(una especie de backgammon muy popular en Armenia y Medio Oriente)
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por poca plata. En otro rincén se instalaba Coco con sus compaiieros de
Unién Juventud Armenia, para despuntar sus preferencias por el ftbol
y los temas politicos.

Sobre los misterios que rodean la desaparicién de Gregorio y Antonio
Dadurian, Gregorio Hairabedian supone que se traté de una operacién
realizada para desbancarlos como mayoristas de la actividad de venta de
loteria. “Era una gran negocio, sumamente rentable y la dictadura no
querta competencia. Pretendia monopolizar esa actividad en la ciudad
de Cérdoba”, asevera.
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EI 24 de marzo y el 24 de abril son fechas separadas solo por un
rnes; el genocidio contra los armenios y el Terrorismo de Estado con-
tra el pueblo argentino -que desaparecié 30.000 personas entre las
cuales 22 descendientes de armenios- estan separados por sesenta
afios. Se trata de causas comunes, como si dos astros llegades de
lugares distantes en el espacio y desde distintos tiempos se hubieran
cruzado y juntado para legarnos a la vez un testimonio que atesorar
y un trabajo que hacer.

Para los descendientes de sus victimas, el relato del genacidio
contra los armenios llega como una transmision a la vez intima y
extrafia desde el fondo del tiempo, desde el tiempo en el que aldn no
estabamos, vy orienta instintiva e inmediatamente frente los hechos
de la historia antes de que lo haga cualquier ponderacion razonada.
Algo como una certeza venida de lejos que no deja dudas en cual
lado estar, por memeoria involuntaria de algo intimo que sucedid mu-
cho antes del nacimiento. Quizd a esa certidumbre transmitida y co-
mun se referia Walter Benjamin cuando definia a la memoria como
el relimpago que alumbra en un momento de peligro.

La temporalidad de los hechos sociales es compleja: el presente
permite comprender el pasado y no sdlo el pasado al presente; y
la paciencia, si es activa, preserva de su pérdida las humillaciones
desconocidas de seres humanos sometidos al horror, hasta que en-
cuentran el momento de prosperar en el reconocimiento publico. La
dictadura militar argentina reveld a muchos descendientes el signifi-
cado del genocidio contra los armenias, que a su vez dota a la batalla
cultural, juridica y politica de los Organismos de Derechos Humanos
argentinos de un legado atesorado por las generaciones a lo largo
de los afios.

Diego Tatian
Doctor en Filosofia, docente y decano de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de Cordoba.



Arpi Zeta
Yeramian
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@uena parte de los limites ampliados de Turquia oriental es heren-
cia de la amplia porcion de la antigua Armenia conquistada por el Im-
perio Otomano. Ya en los inicios del siglo XX los perfodos de esplendor
habian quedado muy lejos en el tiempo, varios siglos atras. Vaspuragan
es uno de esos territorios donde en algiin momento hubo un poderoso
Estado armenio que logré mantener a raya el acecho expansionista de
otras etnias de la region. El principado creado por la dinastia Artzruni
-con base en la ciudad de Van, a orillas del lago del mismo nombre- pasé
a formar parte del Reino de Ani en 908, que alcanzb su desarrollo auté-
nomo hasta 1021, cuando fue anexado al Reino de Bizancio.

Esa época, fijada indeleblemente en las paginas més gloriosas que re-
gistra el pueblo armenio en su 4 mil afios de existencia, era un recuerdo
-grato y a la vez borroso- entre los habitantes de Van en 1900. El pano-
rama era bien diferente: las hordas turcas ya habian desatado su furia
persecutoria contra los turcos orientales -eufemismo utilizado para invi-
sibilizar a los armenios- y en aldeas y pueblos rurales cundia el terror por
las continuas masacres y violaciones. En medio de esa atmésfera hostil
que imperaba en Van naci6 en 1900 Juan Yeramian, nieto del director
de la escuela armenia local. Como se preveia, muy pronto su infancia se
transformé en un doloroso derrotero que seguiria los pasos inciertos de
su familia. Primero, los Yeramian recalaron en Alemania, después pusie-
ron pie en en Wroclaw, Polonia y, accidentalmente, llegaron a Francia,

hasta que en 1926 consiguieron radicarse -y alcanzar cierta estabilidad
en Mitroi, Rumania.
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Seis afios mas tarde, ese apacible pueblo, ubicado a 60 kilometros de
Bucarest, fue ¢l escenario del casamiento de Juan Yeramian con Alicia
Der Hagopian, nacida en 1905 en Estambul, Turquia. Aunque agobiados
por los terribles recuerdos que arrastraban como exiliados, el matrimo-
nio Yeramian disfruté de una relativa tranquilidad er Rumania. Su hija
Arpi Zeta nacid en 1943 y, ante la necesidad de mayor espacio para criar
a su hija, un tio de Juan los convencié de mudarse a su departamento, en
la capital del pais del este europeo. Pero la felicidad que esos dias parecia
instalarse en sus semblantes fue una sensacion efimera. Los horrores del
pasado volvieron a escena y, con ellos, los Yeramian retomaron su cami-
no de fugitivos. Poco antes de que los alcances destructivos de la Segunda
Guerra Mundial redujeran Bucarest a pilas de escombros humeantes, el
tio generoso muri6 en medio de un bombardeo, lo que forz6 a Juan Ye-
ramian, herido, a conducir a su familia fuera de la ciudad y esperaren la
zona montafiosa hasta que el clima bélico amainara.

El idioma armenio, que les servia en todo momento para lamentar
las pérdidas y revelarse los suefios de progreso pese a las adversidades,
se mantuvo como una sefial identitaria irrenunciable cuando llegaron a
Buenos Aires en 1950. Lo conservaron como su tesoro mas valioso en
la Argentina que les acababa de dar cobijo, tanto puertas adentro de la
modesta casa de la calle Thames, a media cuadra de Plaza Italia, como en
los lugares pablicos.

“Era una alumna muy aplicada ya desde que ingresé a la escuela
primaria. Ademds, se hacia de amigas con mucha facilidad”, recuerda
el licenciado en Quimica e investigador principal de] CONICET Avedis
Arturo Yeramian a su hermana Arpf.

La natural propensién de Arpi a estrechar vinculos con su entorno le
fue moldeando una personalidad bastante autosuficiente. Ese rasgo ca-
racteristico la alejaba notoriamente del tradicional modelo conservador
de sus pares armenios, algo que se hizo aiin mas marcado después de
que regresd de un viaje a Estados Unidos con su mejor amiga, de apellido
Marengo.

Persuadida de Ia vocacién que manifestaba para estudiar y superar-
se, la familia daba por hecho que Arpi iba a poder superar el examen de
ingreso al Liceo de Sefioritas N° 1 -en avenida Santa Fe entre Laprida
y Agiiero- y ella cumplié con creces con esas expectativas. Del mismo
modo, cinco afios después aprobé el examen y fue admitida en el cupo
de ingresantes a la Facultad de Arquitectura de la UBA. Cada entrega de
un trabajo préctico la retenia en universidad hasta las 2 o 3 de la ma-
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drugada y su hermano se encargaba de ir a buscarla. Una vez recibida,
consigui6 trabajo en un estudio de arquitectura. Para é se trataba de un
acto de proteccién que conllevaba el inmenso afecto que lo unia a Arpi.
Esa grata rutina habia empezado en 1968, cuando los dos hermanos ca-
minaban juntos las doce cuadras de Palermo Viejo que separaban su casa
de la Union General Armenia de Beneficencia, donde ella aprendia a leer
y escribir en armenio. Otras urgencias imprevistas también habian em-
pujado a Avedis Arturo a salir disparado sin dudarlo para asistir a su
hermana: en 1966, Arpi sufri en los claustros la represién contra la Uni-
versidad, ordenada por el dictador Juan Carlos Ongania, que acababa de
instalarse en el poder tras la destitucién de Arturo Illia.

Builian en la ciudad los fuegos de los 70 violentos y convulsionados.
Con la primera alarma -la detencién de Arpi en San Martin, al noroeste
del conurbano bonaerense-, la armonia familiar empezaria a resquebra-
jarse. Militaba en Montoneros, un dato que sorprendié a sus familiares,
que se enteraron a través de los volantes, libros y revistas que encontra-
ron desparramados en €l departamento de Vicente Lopez que se habia
comprado Arpi.

Las preocupaciones de la familia, a esa altura alineados en un fervo-
roso antiperonismo, crecieron aceleradamente cuando Arpi decidié mo-
vilizarse hasta Ezeiza para esperar el retorno de Juan Perén al pais el 20
de junio de 1973, después de 18 afios de exilio. Tal vez los Yeramian reco-
braron la esperanza durante el mismo afio, al enterarse del nombramien-
to de Arpi como docente de la catedra Introduceién a la Arquitectura en
la Facultad de la UBA donde habia cursado su carrera. Pudo conservar
su cargo hasta 1975, incluso después de la intervenci6n de la Universidad
encabezada por el fascista declarado Alberto Ottalagano un afio antes.

Después del golpe militar del 24 de marzo de 1976, Juan Yeramian
le aconsejo a su hija viajar a Montevideo, para desensillar un tiempo en
la casa de un amigo de €], pero su propuesta fue rechazada. Después de
ese momento clave pasarian muchos dias para que Arp{ reapareciera a
través de fugaces llamados telefonicos que realizaba dia por medio a su
familia y les revelara que se habia instalado en un departamento de Villa
del Parque, en la entonces Capital Federal.

Una tarde de fines de 1976, un dirigente del Consejo Tecnoldgico Pe-
ronista no tuvo repares en advertir a Avedis Arturo Yeramian, pese a que
se habian cruzado casualmente en plena avenida g de Julio y estaban a
merced de los oidos indiscretos de la multitud de personas que transita-
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ban el centro portefio: “Decile a tu hermana que se quede quieta porque
algo le va a pasar”.

El 17 de enero de 1977 se enteraron por boca del portero del edificio de
Villa del Parque que un grupo de tareas se llevd a Arpi del departamento
del décimo piso que alquilaba. Ningan comunicado oficial dio cuenta de
ese operativo ilegal. Tampoco obtuvieron respuesta tras presentar un ha-
beas corpus ni recibieron algiin dato al denunciar el caso ante la comitiva
de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, encabezada por
Patricia Derian, que visitd el pais en 1979.

Avedis Arturo sigue recuperando las imaganes de su hermana que .
quedaron grabadas en su memoria: “Le gustaba leer mucho y era muy
buena dibujante. Habfa decorado su habitacién con los cuadros en
acuarela que habia pintado en el colegio secundario. Una de las iiltimas
alegrias en familia que vivimos con Arpi fue cuando el dia del cumplea-
fios de mi mama, en 1975, la invitamos juntos al cine para que pudie-
ra ver una pelicula sobre Estambul (donde habia nacido) y después la
llevarnos a comer a un carrito de la Costanera. En 1977, Arpi pasé su
1iltimo Afio Nuevo con nosotros, pero poco después de la medianoche
anuncib que se iba a seguir festejando con sus compafieros. Era una
gordita morocha muy saciable, que tenfa dos grandes amigas prafesio-
nales en Marina Baiios y Marina Arce, pero reconozco que cierta parte
de la vida de mi hermana todavia es una incognita”.

La intensa historia personal de Arpi Seta Yeramian revive a través
de una baldosa colocada en el Liceo N° 1 por los Vecinos de Almagro y
Balvanera y la agrupacién Barrios por Memoria y Justicia, en recuerdo
de las doce estudiantes de la institucion secuestradas y una asesinada por
el terrorismo de Estado. Su nombre también resuena en los homenajes
que se realizan en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA.

64



Veintidos vidas

c',Por qué descendientes de armenios fueron desaparecidos y ase-
sinados por la dictadura civico/militar de la década de 19707

Porque militaron contra la dominacién extranjera, en defensa de
la libertad y los derechos humanos.

Parque la historia armenia es una sucesién inconclusa de luchas
contra la dominacién extranjera, en defensa de la libertad y los de-
rechos humanos.

Porque la libertad estd en los genes del pueblo armenio.

Porque su inmolacién fue un acto de agradecimiento al pueblo
argentino v, tal vez, un tdcito homenaje inconsciente a sus familiares
vicimas de genocidas.

Como ellos, lucharon contra genocidas.

Parque todos los genacidas son iguales, sean turcos o argentinos.

Rubén Artzruni

Periedista e historiador. Dirigié el semanario Gemk
y el periddico Armenia y tradujo del armenio

al castellano el libro Historig delf pueblo armenio,
estrito por su padre Ashod Artzruni.
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Elena
Kalaidjian

@se 8 de marzo de 2005 no fue un dia mas para la familia Kalaidjian
ni para los centenares de espiritus solidarios que habian acompanado
la incesante bisqueda emprendida por Esteban Kalaidjian (que falle-
cio diez anos antes, sin ninguna certeza sobre la suerte corrida por su
hija mavor), su esposa Isabel Ishjanian y sus hijos Adriana y Arnaldo.
El Equipo Argentino de Antropologia Forense acababa de identificar los
restos de Elena Kalaidjian y, después de mucho tiempo (exactamente 28
anos), Adriana volvia a mostrase serena ante la noticia que escuchaba de
boca de Carlos “Maco” Somigliana. Por fin, habia refrenado el vértigo de
sus pasos y se animaba a sonreir para devolver cada abrazo. Una boca-
nada de aire fresco se colaba por las llagas de ese dolor que la aquejaba
para siempre desde ese fatidico atardecer de 1977. Los cuerpos de Elena
Kalaidjian v Julio Panebianco habian sido encontrados y exhumados el
14 de agosto de 2003 en fosas individuales, que estaban enterradas un
metro y medio bajo el suelo del cementerio de Chacarita. A partir de ese
momento clave, las familias esperaron los resultados de adn.

En primera instancia, las muestras de adn fueron enviadas a la Uni-
versidad de Los Angeles, en California (Estados Unidos). Después, el
analisis genético realizado en un laboratorio de Cérdoba con el asesora-
miento de una institucién de Canad4, arrojé una compatibilidad del 99,2
por ciento con Elena Kalaidjian.

La busqueda acumulaba una vertiginosa secuencia de idas y vueltas,
{rustraciones, promesas y esperanza truncada y siempre renacida. Las
tensiones se dispararon como nunca en diciembre de 1982, cuando los
generales Reynaldo Bignone y Cristino Nicolaides conducian el tramo
final de la dictadura y un telegrama enviado a la casa familiar de Valen-
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tin Alsina sobresalt6 a Isabel. La mama de Elena debia presentarse ante
el Consejo de Guerra de las Fuerzas Armadas para reconocer el cuerpo
de su hija, La citacion agregaba que Elena habia muerto en un enfrenta-
miento en 1977 durante un robo de automéviles. Los funcionarios de fac-
to exhibieron una foto a Isabel, en la que una joven de pelo largo aparecia
sin vida sobre el volante de un Citroen, pero la madre tenia la certeza de
que su hija no sabfa manejar y que usaba el cabello corto. Tampoco coin-
cidia la ficha dental. En definitiva, la tumba NN que le querian adjudicar
no era la buscada por la familia Kalaidjian.

A partir de ese duro revés, Adriana parecit salir disparada con la mira
puesta en cada voz, cada dato suelto o pista posible que podia acercarla
hacia su hermana. Camind, corrid, digirié6 como pudo la afrenta de las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida, tropezé seguido y se levanté,
pero no se detuvo. Hasta que en marzo de 2003 optd por una forma de
biisqueda colectiva y se unié al grupo “Hermanos de Desaparecidos por
la Verdad y la Justicia”. Desde ese espacio se vinculd con “Familiares de
desaparecidos” y tomé contacto con la Subsecretaria de Derechos Huma-
nos del Gobierno de la Cindad de Buenos Aires. Fue recibida por Ceci-
lia Ayerdi y recién entonces tomo respiro. “Yo estuve en el mismo lugar
donde estuvo desaparectda tu hermana, pero no la conocl. El Equipo
Argentino de Antropologia forense te estd buscando”, escuchd Adriana
de boca de 1a prestigiosa antropdloga.

Los testimonios de ex compafieros de militancia y cautiverio permi-
tieron establecer que el 21 de enero de 1977, Elena, de veintidos afios, fue
secuestrada en Lanis y llevada al centro clandestino de detencién Garage
Azopardo, que funcionaba en la sede del Servicio de Mantenimienio de
Automotores de la Superintendencia de Seguridad de la Policia Federal,
en la manzana que forman la avenida Huergo y las calles Chile, Azopardo
y México, en San Telmo. Una vez desmantelado ese tenebroso galpon
que ocultaba interrogatorios ilegales con torturas y humillaciones, segiin
¢l testimonio de la sobreviviente Celina Zavola de Colautti, el suplicio
de Elena continué en el ced El Atlético, en el subsuelo de un edificio de-
rruido de Paseo Colén entre San Juan y Cochabamba, a pocas cuadras
de Azopardo. Los pocos datos que la familia logré reunir dan cuenta de
una “traslade” realizado por los represores el 18 de marzo de 1977. Elena
Kalaidjian, Julio Panebianco, Ana Teresa del Valle Aguilar y Norberto
Gomez fueron conducidos hasta Labardén al 300, en Parque Patricios,
introducidos en el interior de un Citroen de color amarillo -robado a Luis
Alberto Fuentes, también desaparecido- y acribillados. Al dia signiente,
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la informacién oficial difundida por varios diarios de aleance nacional
replicaban el texto de un enfrentamiento fraguado.

Antes de caer en las garras de los represores, Elena cursaba el enarto
afio de la carrera de Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA
y acababa de aprobar el ingreso a Medicina con su hermano Arnaldo. Era
el mejor homenaje que podian hacerle en vida a su padre, un reconocido
médico de Valentin Alsina, quien también se destacaba como traductor
de textos literarios del idioma armenio al castellano.

“Era una alumna excelente, muy autoexigente. Sus compaiieras
mds cercanas eran Analfa Meghdesian, Siran Zorian y Silvia Balian.
Recuerdo muche su imagen en el escenario del teatro Coliseo cuando
se recibi6 de bachiller. Parecia una reina, ataviada con el vestido lar-
go color rosado con bordados blancos gue le habia cosido mi mamé”,
As{ resume Adriana el paso de Elena por la primaria y el secundario de
Jrimian, el colegio de la comunidad armenia de Valentin Alsina, en el
partido de Lanis. Los excelentes promedios de Elena, Analia y Sirdn de-
cidieron a las autoridades del colegio a becarlas para que pudieran viajar
a Beirut y perfeccionar su conoeimiento del idioma armenio a lo largo de
tres meses.

Adriana conserva entre sus tesoros més preciados el diario personal
que cuenta cada vivencia de su hermana en Libano, un mundo nuevo
que descubria rodeada de familiares que compartian su devocién por la
cultura ancestral. De entre los recuerdos frescos que preserva Adriana
también afloran las vacaciones en familia compartidas en una casa del
aristocritico barrio montevideano de Carrasco. Cuandeo el doctor Kalaid-
jian no contaba con muchos dias disponibles, cambiaban los veraneos
en Uruguay por unos dias a pura pileta y juegos de Carnaval pasados por
agua en una casaquinta de Merlo, en el oeste del Gran Buenos Aires, Pese
a ser diez afios menor que su hermana, Adriana se las arreglaba para ser
parte de esos ratos de alegria con Elena, Arnaldo y sus amigos huéspedes.

Esteban Kalaidjian llevaba sobre su propio cuerpo las marcas del ge-
nocidio sufrido por el pueblo armenic. Habia nacido en Sepastia, un pue-
blo de la Armenia historica también conocide como Sivas que a princi-
pios del siglo XX permanecia ocupado por el Imperio Otomano y actual-
mente es uno de los antiguos enclaves armenios ocultos entre los limites
de Turqufa. Isabel nacié en Buenos Aires, pero sus padres, escapados
de Marash, también cargaban con las terribles imagenes de la matanza
y el flagelo de las pérdidas y el exilio. “Creo que todo eso tuvo mucho
que ver con la fuerte vocacion de mi hermana por la justicia social y la
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reivindicacién del obrero y sus luchas. La Gordi era una intelectual no
orgdnica que creia fervientemente en el surgimiento del hombre nuevo.
Luchaba denodadamente para que no hubiera mds pobres y los chicos
no se murieran de hambre”, recuerda Adriana a Elena y, al mismo tiem-
po, delinea un perfecto cuadro de época.

Adriana admite que su propia pasién por los textos de Mario Bene-
detti y Julio Cortéazar refleja la marca indeleble de Elena. Ese vinculo
inquebrantable entre las hermanas también podria entreverse en la ca-
rrera de Licenciatura en Ciencias de la Comitnicacion, especializada en
Psicopedagogia, que Adriana eligié cursar hasta el examen final en Filo-
sofia y Letras de la UBA, la misma facultad a la que asistia Elena hasta
sus Gltimos dias en libertad.

Treinta y dos afios después, Elena Kalaidjian fue homenajeada por los
alumnos, ex compafieros, docentes y autoridades de Colegio Jrimian de
Valentin Alsina junto a representantes de organismos de Derechos Hu-
manos y funcionarios municipales de Lanis. Las palabras de la profesora
Susana Calzoni: “Hoy Elena somos todos, pero también todos somos hi-
jos de Esteban e Isabel, hermanos de Adriana y Arnaldo” y Maria Du-
manian: “Elena era brillante y muy capaz, noble y amigable”, sencillas
y a la vez profundas, dejaron flotando en el ambiente una espesa atmos-
fera de emocién por la alumna egresada en 1974. Fue el preludio para el
potente desahogo de Adriana Kalaidjian: “Esta carta es para la persona
que vivié y luchd por y para sus ideales, que se supo sobreponer a las
sombras de la sociedad, que no temblé en el momento de opinar, que no
muri6 ni desaparecié. Porque, por mds que quisieron, no se la pudieron
llevar. Porque esta persona estd y siempre estard. Porque fue heroica y
en su lucha por la justicia y la igualdad dejé una huella en el corazon de
la sociedad. Gracias por dar y no esperar recibir, por el eterno recuer-
do de esfuerzo que nos dejé, por querer cambiar el mundo y dejarnos
el legado de la ilusidn y la esperanza de que si se puede. Gracias a esta
persona. Gracias a Elena Kalaidjian”.
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En el marco de la solidaridad que promueve el centenario del
genocidio armenio, para pensar tanto en la reparacién de ese cri-
mea de lesa humanidad como en el caso de los crimenes de {a dic-
tadura civico-militar de la Argentina 76/83 y todos los genacidios,
es imprescindible poner atencién en las causas estructurales que
desencadenan las politicas de exterminio y responsabilizar no sélo
a aquéllos que las ejecutaron sino también a quienes las posibilita-
ron, usufructuaron y ocultaron su concrecién material, Para eso, es
imprescindible resignificar el rol de las potencias europeas y Esta-
dos Unidos en estas tragedias, sobre todo si eso es explotado con
la finalidad de fortalecer una perspectiva exculpatoria y, de manera
hipdcrita, como medio para incrementar un capital simbdlico que
los erija en defensores de los valores humanistas que suelen ava-
sallar. A la poderosa maquina negacionista hay que contraponer la
afirmacién de la existencia de un plan estatal de exterminio y de los
crimenes cometidos y reclamar Verdad y Justicia a través de una po-
litica reparadora basada en la igualdad de derechos y el respeto a
la diversidad. Hay que sostener la preponderancia de los intereses
colectivos, los lazos solidarios y la igualdad de todas las personas y
naciones del mundo en lo atinente a sus derechos. Es el dnice cami-
no posible para promover la Paz y la Amistad entre los Pueblos, pero
con Memoria y sin impunidad.

Adrian Lomlomdjian

Presidente de la Union Cultural Armenia {UCA)

y director del periddico Sevdn. Dirige y conduce el programa radial

La voz armenia, creado por su padre, Nubar Lomlomdjian, en la década del 50.
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g~ @1 fatidico 1976 marca un

hito indeleble entre los recuerdos de la pe-
riodista Marta Abachian. Se detiene una y otra vez en dos momentos

precisos, decididamente contrastantes de ese ano que quedé fijado como

una bisagra en la vida de cada integrante de su familia, para repasarlos

con nostalgia y dolor.

Por un lado, el atardecer lluvioso del veintid6s de mayo, cuando su
hermano Juan Carlos Abachian lleg6 a la casa familiar del barrio La Per-
la de Mar del Plata con tres companeros del equipo de rugby del Mar del
Plata Day School. Venian decididos a seguir por television la proeza que
edificaria en el altimo round el boxeador Victor Galindez -entonces cam-
peén mundial de la categoria mediopesado- frente a su retador Richie
Kates en Johannesburgo, Sudafrica. Apiadada por el aspecto desmejo-
rado de los tres deportistas que llegaban con lo puesto -la camiseta a ra-
yas verde y marrén apenas se distinguia entre los resquicios que dejaba
la armadura de barro-, Susana Bedrossian, la madre de Marta v Juan
Carlos, se apurd para prepaprarles suculentos saindwiches de milanesa y
exoticos lehmeytin y shish kebab orientales, sus especialidades hereda-
das de los ancestros armenios.

Esa es la parte de la historia que todavia despierta en Marta una leve
sonrisa, un visible dejo de ternura. Pero enseguida su mirada se pierde y
su relato -desde ahora, entrecortado- remite al 27 de diciembre de 1976.
Es el dia exacto en que la familia se hizo trizas, enterada de que un grupo
de tareas de la dictadura se habia llevado a la fuerza a Juan Carlos Aba-
chian, el aguerrido pilar que empez6 a mostrar sus condiciones con la
guinda en Universitario y, entre 1968 y 1973, escal6 desde la cuarta hasta
la primera division del Mar del Plata Day. A esa altura, ya estaba casado
con Mercedes Loyarte -cuyo derrotero de exiliada hizo escalas en Brasil
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y México, antes de recalar en Espaiia- y se desvivia por Rosario, su hija
de 8 meses de edad a la que puertas adentro llamaba “Taty”. Abachian
se habfa radicado en La Plata. Alli repartia su tiempo entre la familia, el
empleo en un taller de chapa y pintura, la carrera de Abogacia en la Uni-
versidad Nacional y la opcidn a la que se habia volcado fervorosamente
como militante de la Juventud Peronista y lo alejaba cada vez més del
deporte activo: trabajo solidario en villas y barrios carenciados.

“Naci6 en 1950 pero parecia mayor. No tenfa un gran fisico aun-
que en esa época le alcanzaba para destacarse, encorvado y bastante
pelado. Cursdbamos las materias de Derecho juntos en la Universidad
Catélica de Mar del Plata y solfamos ir a lo de Juan Carlos a estudiar.
Durante afios, esa fue mi segunda casa. El era el mds serio del grupo,
sano, medido y sin vicios. Por eso, nos sorprendié dejar de verlo de un
dia para el otro y, mucho mds, enterarnos aiios después de que estaba
desaparecido”, lamenta el abogado Gustavo Togni, legendario capitan
del Mar del Plata Day a principios de los afios 70. Togni dejé de jugar en
2003 (a los 51 aiios), para cumplir la funcién de capitin general de rugby
y hockey femenino del Mar del Plata Club.

La trama familiar es una més entre las miles de historias que escribie-
ron los inmigrantes llegados a la Argentina a principios del siglo XX. So-
ghomén Abachian habia nacido en Kessab (Siria) y se embare6 a Buenos
Aires con sus hermanos cuando contaba 12 afios de edad. Aqui se encon-
traron con sus padres. En 1949, el inmigrante sirio de origen armenio se
casé con Susana Bedrossian. Su primogénito Juan Carlos naci6 en 1950.
Tres afios después llegarfa Miguel Angel y en 1962 llegaba el turno de la
iinica hija. Vivieron un tiempo en Buenos Aires, donde Juan Carlos fue
introducido en la cultura armenia en un colegio de Palermo. Después, ya
radicada en Mar del Plata, la familia se dedic a la fotografia, pero recién
alcanzo cierta estabilidad a través de un local gastronémico, que funcio-
né durante veintidéds afios en la legendaria escollera Gancia, entre Playa
Populary Punta Iglesia. Pero el destino de la familia cambiaria de rumbo
hacia limites insospechados.

“El armenio tenia mucha garra”, retoma la descripcién sobre Juan
Carlos su antiguo compaifierc de equipo y de estudio Togni. Sin quererlo,
saca a la luz un detalle saliente de la relacién cotidiana. Era usual que los
amigos expresaran su afecto hacia Abachian con el apodo “Turco”, hasta
que Soghomén Abachian -el padre de Juan Carlos- les confesé que una
llaga lo mortificaba desde la infancia: varios de sus antepasados habian
sido victimas del genocidio que el estado turco organiz6 contra los arme-
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nios entre 1890 y 1923. De ahi en mas, el apelativo “Armenio” desplazd
para siempre al “Turco”,

La militancia politica y el llamado de la sangre ancestral corrian de
la mano en la vida intensa que habia emprendido Juan Carlos. Miguel
Ohanessian, miembro del Partido Comunista antes de ser perseguido,
detenido, torturade y desparecido por unos dias de 1976 y exiliado en
Brasil durante dos afios, recuerda los continuos viajes que su amigo ar-
menio de Mar del Plata realizaba a Buenos Aires, con el proposito de
no perderse los hailes organizados por instituciones de la colectividad
armenia. “Juan Carlos militaba en la Juventud Universitaria Peronista
de su ciudad y ocupaba el cargo de secretario general. Cada vez que
venia acé nos enroscdbamos en discusiones sobre la posicién de Perén
en el contexto politico de los 70”. Las charlas sobre los temas més en boga
en la época continuaban en la Costa Atlintica. Cada visita de Miguel a
la familia Abachian se transformaba en un encuentro siempre “raro y
emocionante”. El retorno de Perdn al pais después del exilio de 18 afios y
la politica nacicnal y partidaria eran los temas excluyentes que obsesio-
naban a Juan Carlos y Miguel. Las charlas se encendian en medio del tra-
bajo que ocupaba a toda la familia Abachian en sus dos kioscos pegados
al Club de Pescadores y en el balneario cercano al faro de Punta Mogotes
donde veraneaban.

En 2003, Maico -el hijo mayor de la familia, fallecido en 2005- reve-
laba que habia sido el basquet la otra gran pasién en la que coincidian
los dos hermanos varones: “Antes del rugby, hasta cumplir 15 aflos,
Juan Carlos fue basquetbolista de las categorias Infantiles y Cadetes
en Unién de Mar del Plata. Confundidos, bastante después los parapo-
liciales venian al club a preguntar por él y mas de una vez me Hevaron
a mi, por las dudas”,

Las initimidaciones se transformaron demasiado rapido en muestras
explicitas de terror. El 17 de septiembre de 1976, cinco encapuchados
ametrallaron la casa de los Abachian, como brutal carta de presentacién
antes de ingresar tirando puertas. Come un monstruc desorbitado, en
minutos revolvieron todo a su paso y se llevaron el botin en un camién.
Esa misma noche de espanto, Marta, abrumada por el miedo, empezaba
un dramdtico peregrinaje de varios meses por casas de amigos y parien-
tes solidarios. Su vivienda ya estaba marcada.

De Juan Carlos Abachian -cuyo nombre se suma a la lista de rughiers
desaparecidos junto a 17 jugadores del club La Plata y otros dos de San
Luis, también de la ciudad de La Plata- se sabria muy poco. “A lo mejor
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se lo llevaron al Penal de Rawson”, “tal vez viajé a Montevideo”, “lo han
visto en la ESMA” eran algunos datos borrosos que les llegaban. A su vez,
las investigaciones del fiscal Félix Crous, avaladas por la Cdmara Federal
de La Plata, permitieron establecer que tres jévenes marplatenses -entre
ellos, Juan Carlos Abachian- permaneciercn en manos de los represores
en la Comisaria 5° de la capital provincial. Hacia cada uno de los rezagos
de esas usinas del horror corria desesperada la familia, en una btsqueda
infructuosa que no tiene final.
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Ila tarea de identificar en relacidn a los desaparecidos de la dicta-
dura militar argentina tiene que vérselas, segtin ¢} antropélogo fo-
rense Dario Olmos, con las identidades sin cuerpo y con los cuerpos
sin identidad”. Identidades de personas que han sido denunciadas
como desaparecidas pero cuyos cuerpos no estan presentes, forman
parte de la primera categoria. Mientras que los cuerpos sin identidad
hacen referencia a restos corporales todavia sin identificar, con datos
consignados por la funcién registradora del Estado.En ¢l caso arme-
nio, no sélo no hay cuerpos “sin identidad” sino que tampoco hay
“identidad” de esos cuerpos ausentes. Los familiares de los sobrevi-
vientes tienen datos imprecisos, algunos nombres, edades muchas
veces equivocas de sus familias desaparecidas; sea porque los fami-
liares directos ya no estdn, o porque un silencio perplejo enmudecid
a las victimas. Problema que genera el fantasma de fragmentacién
en las generaciones siguientes, y una identidad en el sujeto diaspo-
rico armenio siempre en cuestion ya que debe canjugarse con un sin
cuerpo no identificado.Ser invisible para el sujeto perseguido puede
ser una manera de hacer una diferencia, como una pausa en la per-
secucidn. Contra la visibilidad a cualquier precio del hostigamiento,
el armenio de la Argentina prefirié no hablar. €l miedo a la palabra
en su registro visible implicaba reactualizar el régimen de sospecha
y muerte: “si hablo podran mandarme matar desde alld, a miy a mi
familia”, Al silencio intacto con que venia de su exilio, se le suma-
ba el silencio impuesto por la dictadura civico militar argentina que
reactualizaba el horror. De manera tal que, ante la desaparicion de

1 Battin Horenstien, Ariela; Del cuerpo de los sabios a las somatografias en Identidad,
representaciones del horror y derechos humanos; Barrionuevo, Battdn Horenstein, Olmo,
Scherman, compiladores; Encuentro Grupo Editor, Cérdoba, 2008.
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sujetos de la comunidad, la respuesta generalizada de la colectivi-
dad fue la indiferencia. Ni siquiera hubo un trabajo de pérdida en las
expresiones artisticas, manifestaciones que resultaban ser siempre
problematicas. Concebida como lugar de fantasia y de goce, cuando
no del sufrimiento traumdtico, los textos y practicas artisticas cons-
tituyen realidad. Esta incapacidad de reconocimiento del armenio
de la didspora creaba un nuevo tipo de individuo, alguien fuera de
la zona de dolor. Ya no se reconoce como cuerpe fisico sino como
cuerpo manejable, estadistico.

“Entumecidos por haber estado tanto

en la trinchera del mieda y del silencio

descubrimos que no hubieron nacimientos o crecimiento
en esa hueca esterilidad de la palabra

hundiéndose en ¢l asco y la prudencia”

Agustin Tavitian

La palabra invicta

Una dislocacidn de lo visual a lo tactil: no sentir el cuerpo. La
maquina sensorial, el cuerpo como superficie en la que se inscriben
los eventos y la produccién de placeres se construye ausente, de-
sierto. Y no es sélo la identificacion con el desaparecido lo que se ex-
perimenta, sino el miedo renovado de ser el proximo asesinado. Ni
cuerpos de placer, ni cuerpos ddciles, {a anestesia arrasa los cuerpos.

“Ta duermes en profundo sueiio;

mira, se levantan los muertos de sus sepulturas...
mira. Los huesos de los esqueletos respiran;
mientras tu eres el abominable muerto”

Natali Shahan

Con Ararat

Fragmentc de £/ depdsitn humano.

Una geografia de Ia desapuaricion.

Ana Arzoumanian
Escritora, abogada y psicoanalista.
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gi/l martirio de los hermanos Juan Carlos y Nora Mardikian empezo
mucho antes de su detencién e inmediata desaparicion en abril de 1976
en Valentin Alsina, partido de Lands. Su padecimiento, anterior incluso
a la persecucion derivada de su militancia politica, empezo en el propio
ambito familiar de la casa que compartian con sus padres Martin Mar-
dir6s Mardikian y Lucia Boghosian, en Curupayti (actual Adolfo Pala-
cios) 1768, Valentin Alsina. “Es increible lo que sufrian mis primos. Su
papé era un loco de la guerra, policia de la Brigada de Lanis, que volvia
muy agresivo a la casa, los golpeaba y los echaba a la calle desnudos. De
madrugada, mi tia golpeaba la ventana de mi casa llorando y lastimada
para pedirnos comida porque el marido le pegaba, la arrastraba de los
pelos y desaparecia seguido durante
una semana o mas sin dejarle un
centavo para la comida. Era cosa de
todos los dias que el doctor Esteban
Kalaidjian, un prestigioso médico
del barrio, le quitara los codgulos
que se le formaban en la cabeza”,
cuenta Adolfo Boghosian, que en
esa época vivia en una casa de
Colombia al 1700, a pasos de ese
escenario de violencia cotidiana.

A duras penas, Juan Carlos
y Nora lograron emerger de ese
ambiente hostil para tomar respiro
afuera. Juan Carlos era un adolescente poblado de proyectos
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cuando compré una méquina con la firme decisién de fabricar zapatos.
También daba rienda a su fanatismo por River y otros gustos personales.
Destilaba un aire de dandy y, algo excéntrico, vestia llamativas camisas
floreadas de colores chillones cada vez que se juntaba con su mayor com-
pinche (el primo Jorge) para ir a bailar a Mi Club (el boliche de moda de
Banfield) o a Camote, en Lanis. Jorge no se quedaba atras: rubio y siem-
pre elegante, aparecia al volante de su Chevrolet 1948 con un pafiuelo de
seda al cuello y anillos de oro.

Con el primo Adolfo, en cambio, Juan Carlos pasaba horas en la vere-
da jugando con las navajas incautadas a los Iadrones, que el policia Mar-
tin Mardikian llevaba a su casa. Una vez el propio tioc Martin amagé con
jugar literalmente con fuego con su sobrino. Sacd un revélver del placard
y se lo puso en la frente, antes de preguntarle “éte gusta?”. Del miedo,
Adolfo se quedé duro, sin atinar a responderle.

Nora vislumbré ese espacio de contencién negado en su propia casa
en el taller de costura de calzados de su tio Lazaro, el padre de Adolfo. La
joven compartid tareas allf con Nelson Cabello Pérez, que llevaba nueve
afios como empleado y a esa altura ya era considerado casi como un hijo
propio por Lazaro Boghosian. Nora se enamord de ese carismatico inmi-
grante chileno, integrante del Partido Revolucionario de los Trabajado-
res. Se casaron y empezaron a compartir la actividad politica. A ellos se
sumaria muy pronto Juan Carlos Mardikian.

Adolfo conserva entre sus mejores recuerdos la excursién de mochi-
leros que compartié en 1971 con sus primos Juan Carlos y Nora, Nelson
¥ su hermano Lorenzo Cabello Pérez, Héctor Vigarra y Néstor Marmol.
“Acampamos a la vera de un rio y trepamos con una soga hasta la cruz
de Carlos Paz, en Cérdoba. Cuando regresamos nos encontramos con
la sorpresa de que nos habfan robado todo. Pero también recibimos un
invalorable gesto de solidaridad por parte de dos mochileros de Quil-
mes (uno de ellos de origen armenio), que nos proveyeron viveres. Fue
una hermosa experiencia para todo el grupo”, valora Adolfo Boghosian.

Juan Carlos y Nora sentian una ternura especial por su hermano y
ahijado Ricardo, que habia sido adoptado por su madre Lucia una vez
que consiguid librarse de su marido y se fue a vivir a Villa Fiorito y des-
pués se instal6 en San Francisco Solano con su nueva pareja, Juan Gotte.

Juan Carlos Mardikian tenia 19 afios y su hermana Nora habia cum-
plido 21 al ser detenidos junto a Nelson Cabello Pérez (de 23 afios) por un
grupo armado, a la 1 de la madrugada del 9 de abril de 1976. Trabajaban
como obreros en la fabrica textil Edenz. “De ese lugar, que funcionaba
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enfrente de la casa de Juan Carlos y Nora, en Valentin Alsina, desapare-
cieron nueve personas”, afirma Adolfo Boghosian. El caso fue analizado
‘en los Tribunales de La Plata en el marco del Juicio por la Verdad llevado
adelante en 2010. Uno de los familiares que brindé su testimonio fue
Sergio Hernan Cabello Catalan, quien habia presentado un recurso de
Habeas corpus a favor de su hijo Nelson Cabello Pérez, su conyuge Nora
Mardikian y el hermanao de esta, Juan Carlos Mardikian.

No quedaron rastros sobre el paso de Juan Carlos y Nora por un cen-
tro clandestino de detencién y tortura. El cuerpo de Nelson Cabello Pérez
-nacido en Santiago de Chile en 1953-, en cambio, fue identificado en
2012. El anuncio fue realizado por Graciela Jorge -secretaria de Segui-
miento de la Comisién para la Paz de Uruguay- , a treinta y seis afios del
hallazgo de los restos en 1976 frente a las costas del departamento Rocha
(en el sudeste de Uruguay), unos veinte dias después de ser arrojado al
mar a través de uno de los “vuelos de la muerte”.
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Nuestro pasada, nuestra historia, nos hacen ser lo que somos,
como personas y como sociedad. No sélo aquello que pasd, sino
también el modo en que le damos sentido hoy, cdmo lo transmiti-
mos, qué cosas seleccionamos para que formen parte de él. El pasa-
do y sus circunstancias actuales, podria decirse.

Cuando en el pasado han ocurrido hechos graves o tragicos, las
marcas en la vida personal o social son més profundas y més visi-
bles, porque se torcid de algin modo cierto normal devenir de las
cosas y existe entonces “un antes y un después” del acontecimiento.
Las marcas, entonces y mds alin cuando el pasado es reciente, for-
man parte de nuestros cuerpos y no nos es posible reconocernos sin
ellas. En el terreno de |o politico, las situaciones de violencia produc-
to de conflictos politicos y sociales, procesos represivos, conflictos
armados, guerras, genocidios, esa marca imborrable de su historia
adguiere (aunque a veces se pretenda que no) un papel central en
su presente. La sociedad esta atravesada por ese acontecimiento cu-
yos efectos se actualizan una y otra vez. En Argentina, el pasado es
presente porque hay procesos judiciales, porque hay jévenes que no
conocen su identidad, porque sigue habiendo desaparecidos, por-
que hay responsables impunes, porque hay gente exiliada, porque
hay personas expropiadas. Y debe ser presente, ademds, porque hay
memoria. Al decir de William Faulkner, “e/ pasado no ha muerto, ni
siquiera ha pasado™

La memoria colectiva de este pasado es una memeria construi-
da, intencional, conlleva un compromiso ético y pedagégico, porque
en esa “irrupcién” del hecho excepcional que destruyé, cobré vidas,
devastd, la responsabilidad humana tuvo un rol esencial. Lo ocurri-
do no fue casual, ocurrid porque una serie de circunstancias previas
sentaron la posibilidad para que ocurriera, ocurrié por algo que de-
beria ser prevenible en el futuro. Ese pasado que no deja de pasar, a
la vez nunca mas debe ocurrir,
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Por eso las huellas, los registros de ese pasado deben no sélo
preservarse sino ademads trabajarse: los documentos, los archivos,
los testimonios y hasta los testigos, no hablan por si mismos ni cum-
plen misién alguna estaticos, ocultos, ajenos al propic devenir de
los acontecimientos actuales, sino que sera necesario preguntarles,
preservarlos, detectarlos, difundirlos, para lograr que el conocimien-
to de ese pasado sea cada vez mas accesible a todos. indagar en el
pasado (para los fines que fueran: juridicos, periodisticos, histdricos,
pedagdgicos) requiere del acceso a las fuentes documentales, y la
posibilidad de democratizarlo (a través de normas claras de accesibi-
lidad, politicas de acceso, etc.} de construir un conocimiento colec-
tivo y plural.

Graciela Karababikian

Socidloga, investigadora del
Programa Patrimonio Documental de Memoria Abierta.
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@mﬁmdamente solidaria,
idealista y creativa”. Asi, sin una pizea de
duda, definen sus familiares y amigos a la periodista tucumana Ma-
ria Bedoian, la entranable “Negra” desaparecida desde el 12 de junio de
1977, cuando fue llevada detenida de su departamento de la avenida Di-
rectorio de la Capital Federal. Es probable que su carcter y su vocacién
por las tareas creativas a toda hora hayan sido un fiel reflejo de sus pa-
dres Hagop (nacido en Kilis, en la Armenia histérica, actual territorio de
Turquia) y Satenig, oriunda de Aintab, cuyos precipitados pasos tras el
Genocidio de 1915 coincidieron en Tucumén en la década del 30.

La muerte al acecho parecia haber quedado atrés para siempre cuan-
do naci6 Maria Bedoian en 1945 y después sus hermanos Juan y Pedro.
AlGn mas parecian distanciarse los nubarrones oscuros del pasado una
vez que la Escuela Vocacional Sarmiento despert6 en Maria una irresisti-
ble inclinacion por el arte, la escritura y la lectura y la empujo a crear un
periddico de circulacién interna.

Fue una primavera plena de suefios y alegrias, no exenta de sacrifi-
cios y desilusiones, que se extendid por 32 anos. El destino volvio, eruel
e impiadoso, para ensanarse con Maria y su esposo, el cientifico Ignacio
Ikonikoff, cuando un grupo sin rostros ni nombres los arrancé de su vi-
vienda, que abandonaron completamente saqueada.

Tkonikoff (primo de Moisés Ikonikoff, ex funcionario menemista en
los anos 9o) habia estado detenido en la carcel de Villa Devoto por su
militancia en el Movimiento Nacional contra la Represion y la Tortura y
fue liberado gracias a la masiva amnistia de presos politicos, firmada en
mayo de 1973 por el presidente Héctor CaAmpora. Su titulo de fisico fue
coronado con la graduacién con medalla de oro en Francia. La vocacion
por la escritura de Maria Bedoian también era un rasgo distintivo de su
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esposo Ignacio, quien se dedico a escribir articulos relacionados con su
especialidad en la revista Ciencia nueva y se destacoé como redactor en la
revista Panorama y los diarios E! Mundo, La Opinién y Noticias. El 12 de
junio de 1977, cuando fue secuestrado en Marcos Paz y desaparecido con
un grupo de compafieros, Ignacio fkonikoff -de 35 afios- integraba el Par-
tido Revolucionario de los Obreros Argentinos (PROA), cuya linea muy
critica con el rumbo militarista que habian adoptado ERP y Montoneros
era dirigida por el abogado Eduardo Luis Duhalde. Antiguos miembros
del staff de 1a revista Militancia y del peronismo de base, como Ikonikoff,
Bedoian, el matematico José Voloch, Edgardo Loiurato y Liliana Galetti,
se habian sumado a PROA desde su fundacién, a fines de 1974.

En medio de la de atmésfera densa que padecia la Argentina de esos
dias, Ana Verénica (entonces, de 3 afios de edad) sobrevivié a la tragedia
de sus padres Maria e Ignacio y pudo ser rescatada por sus familiares,
después de haber quedado una semana al cuidado del encargado del edi-
ficio. Hoy vive cerca de la molienda creada en Tucuman por su abuelo,
el sastre que habia llegado al Noroeste ya agobiado por las imagenes de
otro horror colectivo, la gran tragedia sufrida por el pueblo armenio.

Detras de las mechas de su largo cabello oscuro y la nariz prominente,
la Mary apegada a la ropa de jean y los bolsos artesanales de hilo tejido
escondia una pila insondable de ideales. Su sonrisa facil revelaba una
personalidad profundamente afectiva y solidaria, un ser vital y empren-
dedor que expresaba a su manera buena parte del perfil paterno.

Los sueiios que Maria solia compartir con su amiga Nora Sisak duran-
te la adolescencia tucumana la empujaron a subir al tren rumbo a Buenos
Aires en 1963, con el firme propésito de cursar la carrera de Periodismo
en el Instituto Grafotécnico. “Nos conocimos como estudiantes en 1968,
cuando La Negra tenia veintidés aiios. Trabajamos juntas en la revista
‘Dinamis’, que publicaba el Sindicato de Luz y Fuerza. Ella lefa mucho
y de todo. En el legendario Comité de Lucha de Prensa, Maria se reve-
laba fuerte y vulnerable a la vez, apasionada y companera. Solidaria®,
la recuerda Norma Osnajansky en el libro de la editorial Sudamericana
Maten al mensajero. Periodistas asesinados y desaparecidos desde Ma-
riano Moreno hasta José Luis Cabezas escrito por Franco Salomone.

Alejandro Marti, otro graduadoe en la Escuela Superior de Periodis-
meo, dependiente del Instituto Grafotécnico, habla de “una divertida co-
fradia que duré tres aitos” para referirse al grupo que conformaba con
Maria Bedoian, Armando Vidal, Maria Esther Nostro y Siv Ekeren: “In-
gresé por primera vez a la vieja sede, un sefiorial palacete de Moreno
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1921 en 1964. Maria, entonces de 19 afios, era cristalina, campechana,
divertida, a veces irénica. Hablaba con una tonada provinciana gue la
hacta mucho mds simpatica atin. Ella vivia junto a unos parientes en el
Barrio de las Mil Casitas, en Liniers. Cada vez que planedbamos una
salida con el grupo, yo pasaba a buscarla porque todavifa no sabia ma-
nejarse muy bien en esta ciudad. Tengo grabada en mi retina la imagen
de una mafiana (creo que tbamos a Tigre), en que toqué el timbre y Ma-
rta me atendié asomdndose a una ventana de la parte alta de la casa,
avisandome que en cinco minutos estaria lista. Han pasado los afios
y Jamas olvidé ese momento. Hablaba frecuentemente de su familia,
en especial de sus hermanos Juan y Pedro, a quienes solfa mencionar
como Las Bestias. Era facil darse cuenta de que no eran mds que mues-
tras de carifio. Maria amaba profundamente a sus hermanos. Paradé-
Jicamente, tanto Armando Vidal como yo compartimos la Redaccion de
Clarin durante décadas con su hermano Juan”,

Marti deja atras esa etapa de cédndidos recuerdos y marca un parén-
tesis en su relacién con Maria: “Después de recibirnos, cada uno tomé
su rumbo. Con el tiempo me enteré de que Maria habia formado pa-
reja con Luis, duefio de un kiosco de diarios en la esquina de Marcelo
T. de Alvear y Maipi. Alli volui a verla con cierta frecuencia. Maria
habia cambiado. La noté mucho mds madura y empezaba a mostrar
su costado de luchadora. Atendia el kiosco por las tardes y ya daba
sus primeros pasos en el periodismo. Después supe que se consolidé en
la profesién y como activista en el gremio de Prensa”. Marti revive la
filtima imagen que le queddé de Maria, mientras visitaba la Redaccién
de la revista Siete dias con Ignacio Ikonikoff. “Me hubiera gustado verla
alguna vez trayendo de la mano a su hija Anita, pero el destino no quiso™,
se resigna Marti.

La Maria inmortalizada en la memoria de Armando Vidal aflora “con
anteojos de carey oscuro, gjos negros vives, piel morena, cuerpo delga-
do con suaves formas, mediana altura y muy agradable cuando reia,
algo permanente en esos afios tiernos”, El histérico corresponsal del dia-
rio Clarin en el Congreso de la Nacién marca el afio 1971 como un mojén
clave en el recuerdo de la colega: “En medio de la fiesta de casamiento de
la periodista y antropéloga Marta Esther Nostro, mientras hablaba con
Maria del presidente chileno Salvador Allende y de la imposibilidad de
preservar el socialismo por la via de la paz, conoci a Ignacio Tkonikoff,
rubio, pintén y frio, su flamante pareja de entonces. Fue la tiltima vez
que la vi”,
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En las sentidas estrofas de Mambos tristes, 1a poeta Graciela Cros
{(que compartiera aire con Maria en el programa Radioandlisis de Radio
Municipal, hoy al frente de Talleres de Escritura Creativa, en Bariloche)
refleja el dolor inconmensurable por la pérdida de su amiga de la infan-
cia: “Es importante que te diga que no te vi de nifta, no trepé a tus arbo-
les, no amé a tus mufiecas, no salté a tu rayuela”

Las salas rodeadas de paredes hiimedas de una imprenta -testimonio
de aquel legendario barrio Paleermo Viejo, hoy reciclada a tono con €l
moderno perfil de tiendas de marca que impera en Palermo Soho- pue-
den saber mucho de los pasos inquietos, siempre apurados de Maria. Fiel
a su estilo, a fines de 1os 60 salié a dar batalla desde la prensa escrita en el
periédico Armenia, que se editaba en la calle El Salvador al 4600. No le
costé mucho despuntar como una secretaria de Redaccién multifacética.
Se daba tiempo para producir y escribir notas, corregir, editar y hasta
acomodar los caracteres de plomo en la linotipo. Varias veces, incluso,
estiraba la jornada hasta més alli de la medianoche en la casa que Rubén
Sirouyan y Anahid Djellatian compartian en Morén. “Bajaba de su Re-
nault 4 con su sonrisa amplia y el infaltable cigarrillo encendido a mano,
dispuesta a terminar el cierre y proponer temas siempre originales, via-
bles para transformar en notas de interés para los lectores”, cuenta su ex
colega y compariero de trabajo.

La chica inconformista que solia romper los rigidos moldes de la so-
ciedad tucumana de entonces parecia, por fin, haber encontrado pista
libre en Buenos Aires para encausar tanta energia creativa. Su pasion
desbordante también le reclamaba afectos fuertes. Primero bused cobijo
en su tio Luis Djibelekian y enseguida buceé en la colectividad armenia,
un nido de almas gemelas que en Tucumén sélo se restringia al ambito
familiar. Como en toda lucha ardua, Maria gané y perdié. Pero hasta el
final, ese ser Gnico y generoso, querible a la distancia, no retace6 nada
para dar todo de si.

Mambos tristes (poema dedicado a Maria Bedoian por Graciela Cros).
Publicado en el libro Pares partes, de Ediciones De la Flor, Buenos
Aires, 1985,
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Escribo torpemente

A tropezones

Casi como un topo bajo el sol tenaz de la montafia
Escribo desde un tiempo sin calificativos

en el que hilo suave

la loca divagata de ciertos mambos tristes:

Maria

es importante que me diga

que no te vi de nifa

-Yo no te vi de nifia-.

Ne trepé a tus arboles.

No amé a tus mufiecas.

No salté a tu rayuela.

Mi paiiuelo no estuvo en tu rodilla
sucia y lastimada

Pero anoche en mi suefio

claramente decias:

“Charlemos,

tenemos tanto que decirmos”

Y me tomabas de las manos,

Y eran s6lo preguntas que venian

caian

estallaban

a borbotones

fieras

apuradas

se abrian

como estrellas en la madrugada:

¢Era dura esa bala que te rasgd la carne?
<Eran tuyos los gritos que cortaban mi almohada?
¢Era roja la sangre que te borrd la cara?

Acaso

éles hablaste?

¢les explicaste algo?

éles tuviste ciego odio o solamente l4stima?
¢los miraste a los ojos?
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Ellos

étenian ojos?

Tu piel

ése puso palida

cenicienta de vidrio?

¢envejeci6 de golpe tu piel tirante de muchacha?
¢murmuraste “Dios mio™?

dte tapaste la cara?

dera dura esa bala?

ésupiste que llegaba?

¢tuviste tiempo para prepararte
0 acaso

te destruyeron

antes de esa dura hala?

Marfa

¢y tu pelo?

équé pasd con tu pelo escurridizo como ala?

{y tus dientes?

¢no les mordiste nada con tus dientes tan grandes?
¢C6mo pudieron, cdmo

con tan bello animal?

Maria

{ellos amaban?
{ellos tenfan hijos?
¢sabian de tus hijas?

(Casi como un topo bajo el sol tenaz de la montafia escribo torpemente
a tropezones

Con este dolor sordo sorda culpa miedo sordo sorda bala.

Hay caminos

Maria

que sblo sirven para ir.

Nunca para el regreso.)
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.E. la hora de cometer sus peores atrocidades, ninguna dictadura
pregunta origen, nacionalidad, ocupacién o estrato social al que per-
tenecen sus victimas. Para dominar y poner en préctica sus politicas
antipopulares, sélo se esmera en crear un enemigo y cortar de raiz
ese supuesto peligre que se avecina. Asf hicieron las autoridades tur-
cas con el pueblo armenio en 1915 y la misma metodologia aplicaron
los gobiernos militares en Latinoameérica.

Para poder entenderlo y no caer ingenuamente en la red del te-
rror colectivo tenemos que ser personas con pensamiento libre y
amplio. Pero también es imprescindible contar con el afecto entre
préjimos, el calor del hogar familiar. Es clave el rol de la cultura para
crear conciencia sobre estos flagelos que destruyen a la Humanidad.
Independientemente de las ideas gue profesa, el verdadero artista
-vocacional ¥ sabedor de su rol transformador en la sociedad- ests
capacitado para discernir entre lo creativo y lo destructivo. No se
permite hacer el mal y contribuye a crear buenas personas.

Perder un ser querido de manera brusca, no natural y antes de
tiempo, es una herida gue no cierra nunca. Por esa razdn, los fami-
liares y amigos que sufren este terrible dolor merecen el mayor de
los respetos, comprension y un calide abrazo por parte de los dems.

Vahrarm Ambartsoumian
Bailarin, coredgrafo, integrante del elenco estable def Teatro
Colon. Dirige el conjunto de danzas folkldricas armenias Nairi.



L | Maria Ester
Goulecozian
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%{:ida el 7 de abril de 1946, la
psicologa y artista plastica Maria Ester Goulecozian Tchi-
linguirian era una mujer muy llamativa: alta, de ojos claros muy grandes
y pelo rizado recogido, solia calzar zuecos y, segiin la recuerdan sus co-
legas y companeros del Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas,
era “muy dulce, se reia de todo, le gustaba viajar mucho y no era una
turista cualguiera”. Para eso aprendi6 varios idiomas y aprovechaba las
facilidades que le otorgaba el trabajo de su hermana en Aerolineas Ar-
gentinas. También era apasionada por la lectura, amante del arte vy la
politica.

En el libro Semblanzas 1, publicado en noviembre de 2011 por la Co-
mision de Derechos Humanos por la Memoria, la Verdad y la Justicia del
Hospital Posadas, su amiga y colega Elina Aguiar revive un dia de cum-
pleafios de Maria Ester en el hospital piblico, cuando la agasajada llevd
comida armenia para celebrar y de paso revel6 a sus compafieros que
habia comenzado una relacion afectiva con un médico cardi6logo llama-
do Guillermo, aunque no llegd a presentarlo. “Era muy querida por el
grupo. Los fines de semana se quedaba a dormir en la casa de su mama.
Comprometida y entusiasta, disfrutaba de la vida”, sefala Elina. Una
de las piezas clave de la tarea de recuperacion historica en el hospital es
Cristina Pfluger, de la Comision de Derechos Humanos del Posadas.

En 1975, un laboratorio habia contratado a Maria Ester para que es-
tudiara los efectos de los infartos en el cuerpo. En eso estaba ocupada
ella desde su puesto en el Servicio de Cardiologia del Posadas. Cuando
paso al Servicio de Psicopatologia, estaba a cargo de las interconsultas en
Cardiologia, bajo la direccion del doctor Bastarolli. Desde la Asociacién
de Psicologos, que presidia Beatriz Perosio, Maria Ester y Elina compar-
tieron la lucha como delegadas del hospital para lograr una Ley de Psico-
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logos. Otra actividad que agitaba la vocacion de servicio de Marfa Ester
era la creacion de grupos terapéuticos entre la poblacién del barrio ca-
renciado Carlos Gardel, vecino al hospital. A ella le tocaban los pacientes
en recuperacién que habian sufrido infartos y permanecian internados
en el séptimo piso.

Ese trabajo en equipo fue destruido por la intervencién militar. Ya
nadie podia prestar servicio en forma honoraria y fueron definitivamente
interrumpidas las reuniones de clinica médica y las interconsultas. El
personal del hospital estaba al tanto de una temible lista negra y se ha-
bian difundido los nombres de aquellos que iban a ser detenidos. Elina
Aguiar recuerda el momento de maxima tensién en que Maria Ester es-
taba leyendo un articulo de Fanon sobre la forma de resistir la tortura,
lo que derivé en una advertencia: “Marfa Ester, si sé que me van a tor-
turar ya me estoy yendo”. Acordaron entrar al hospital haciendo fila. Si
alguien era detenido, lo otros se encargarian de avisar. Juntaron jabones
y medias de lana para los que eran llevados por los represores, a los que
—segin les informaban- trasladarian al sur del pais. Inclusec en el mismo
Posadas, la casa del director del hospital, Julio César Rodriguez Otero,
donde vivia con su esposa e hijos, fue desalcjada viclentamente para la
puesta en funcionamiento del centro clandestino de detencion El Chalet,
en 1977. El hospital sufri6 la desaparicion de once de sus trabajadores.

El panorama se terininég de oscurecer para Maria Ester el lunes 1 de
agosto de 1977, cuando llegd a su pequeiio departamento de Recoleta (en
Uriburu 1670, 5° A) y se encontré con un panorama de devastacidn, todo
revuelto, con las paredes pintadas con sus propias pinturas y cuatro tazas
de café servidas. Corri6 ala Comisaria del barrio para hacer la denunciay
le sugirieron que volviera a su casa para esperar hasta que “verificaran”.
“La psicologa de pelo afro y zuecos azules volvid y esperd, pero llego
una patota y se la llevé a El Vesubio”, asegura Susana Reyes, compa-
fiera de detencién de Marfa Ester en ese centro clandestino de tortura y
exterminio.

“Escuché cuando la entraban en la cucha de al lado. No podiamos
hablar ni mirar. Pedi que me llevaran al bafio y con la capucha sélo
podia ver el piso. Al pasar frente a su cucha vi los zuecos azules en la
punta, como cuando uno deja los zapatos en la punfa de la cama listos
para salir. Esos zuecos allf me devolvian la cotidianidad. Pasados los
primeros dias desde su llegada pudimos hablar. Si el largo de la cade-
na nos lo permitia, podiamos hablar bajito. Me conté que en su casa le
gustaba pintar”, rememora Reyes. Diez afios después el grupo de deteni-
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das y desaparecidas que lograron scbrevivir a ese infierno se reencontra-
ron en la estacién de tren de Villa Devoto ¥ Reyes pudo comprobar que
conservaba demasiado fresca la imagen de Maria Ester: “Pensaba en su
sonrisa amplia, su preocupacién por mi embarazo, su acto de amor de
compartir conmigo lo poco que tenia para comer, SUs manos generosas.
Esperaba verla llegar con sus zuequitos azules, pero no pudo ser”.

A través del Decreto 1199, sancionado el 19 de julio de 2012, la Secre-
taria de Estado de Salud Pablica, dependiente del Ministerio de Bienes-
tar Social de la Nacion, ordend revocar el acto administrativo del 21 de
noviembre de 1978, por el cual la Dictadura habia dejado cesante a Maria
Ester Goulecozian Tchilinguirian, quien al momento de su desaparicion
{en 1977) tenia 31 afios y se desempeiiaba como psicologa en Cardiologia
de Adultos en el Hospital Posadas. La nueva disposicién transformd su
“Foja de servicios” -manchado por un supuesto “abandeono de trabajo sin
causas justificadas” en un “Legajo reparado”, que establece la desapari-
cién forzada como la verdadera caunsa.
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C',Son los Derechos Humanos o los humanos derechos? Mi abuela
Armenuhi se guardé para si todo lo que sufrid perseguida por el Im-
perio Otomano, separada de su familia cuando era una adolescente,
para enviarla a la Argentina a casarse y formar su propia familia lejos
de la suya.

Jamas la vi quejarse 0 moverse con actitud alguna de odio o ren-
cor. Ni siquiera la escuché hablar mal de los turcos. Ni una sola vez.
Tampoco se lamentd por las privaciones, sufrimientos y torturas por
las que pasé ella y su pueblo, el armenio, nuestro pueblo. Todo o
contrario. Construyd a base de buenos platos y entrega incondicio-
nal, el més grande amor. En ese amor viajaron los genes de todo un
pueblo gue otros quisieron silenciar.

La tortura, muchas veces, suele ser peor que la muerte. Morir
lentamente, sopartando todo tipo de humillaciones y vejaciones, es
la pear forma de marir. Asi murid el 37 % del pueblo armenio entre
1915 y 1923, a manos del Imperio Otomanao.

Mds de un siglo ha pasado. Parece poco en 13 historia de un pue-
blo que viene dejando huella desde hace mas de 4 mil anos. Es nada
v es todo. Nada porque los genocidios se han repetido y Ia Humani-
dad parece no haber aprendido, ain. Todo porque todavia hay mu-
cho por hacer.

Dejar constancia escrita de estos hechos aberrantes y tocar el co-
razon de la gente ayudard a sembrar un camino. En ese sentido, estas
historias escritas ayudardn a reforzar el trabajo por la concientizacion
de la Paz mundial, el respeto mutuo y la tolerancia. Esperamos que
el Estado turco pida perddn pulblicamente por la matanza cometida
contra los armenios. Esperamos que todos los paises en el mundo re-
conozcan este Genocidio. Para que no haya otros. Para poder reparar
y construir. Para que Verdad, Memoria y Justicia no sea un slogan. Sea
una forma natural de vivir. Para todas las generaciones.

Magda Tagtachian

Periodista, trabaja en el diario Clarin y escribid el libro Nomeolvides Armenuhi.



Manria Luisa
Karaian

@l decidido compromisa de solidaridad con la toma del Frigorifico
Nacional, en el barrio montevideano del Cerro, marcaria a fuego el ca-
ricter combativo que Maria Luisa Karaian venia madurando desde su
adolescencia, cuando los temas de conversacion que compartia con Car-
los Cholakian, su primo de Buenos Aires, hacian foco en la Revolucién
Cubana y su influencia sobre el resto de Latinoamérica, la Unidn Sovié-
tica, la guerra fria y las injusticias que aquejaban a los sectores menos
favorecidos de la soctedad uruguaya.

Ese espiritu especial que habia elegido rehuir de los dictados de la
moda la empujaba a correr con bolsos llenos de comida desde la casa
familiar —cercana al Hipddromo de Maroifias- hasta el Cerro, para llevar
ayuda a sus compaiieros de lucha que resistian el inminente cierre de la
mole de la industria de la carne posada sobre la orilla del Rio de la Plata.
Asf como la chimenea del polo petrolero de Ancap -en La Teja, a pasos
del Cerro-, todavia en esos dias la mole del frigorifico iluminaba las espe-
ranzas de centenares de familias proletarias de la zona.

Desde el plano ideoldgico, Maria Luisa contrastaba con las ideas con-
servadoras de sus padres. Sin embargo, sus acciones solidarias eran una
de las virtudes que habia heredado de su padre. Pese a su ferviente em-
patia con el movimiento batllista y el Partido Coloradoe, Antonio Karaian
—fallecido en Montevideo en 1987- pagaba algunos gastos del Comité de
Base 26 de Marzo, que sostenia la lucha del Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros desde el Cerro. Lo hacia con la misma vocacion de
servicio gue lo motivaba a ayndar a la Iglesia Catdlica Armenia, una insti-
tucién naciente de la didspora que tenia su sede en una humilde vivienda
adaptada en la calle Acevedo Diaz, en el barrio La Comercial. Para An-
tonio se trataba de formas de retribuir la genercsidad de Uruguay, que
habia acogido a miles de sobrevivientes del genocidio armenio.

93




Cristian Sirouyan

El rostro hermoso, subyugante, atravesado de punta a punta por una
sonrisa, ¢l pelo largo y lacio, los ojos marrones brillantes, la humildad
y las largas charlas en turco con sus abuelos son los rasgos més notorios
que activan la memoria de Marfa Antonieta Zibdjioglu cada vez que pien-
sa en su hija. Maria Luisa estudiaba Notariado en la Universidad, cuando
los riesgos de la clandestinidad la obligaban a poner limite a la demanda
maternal por saber por donde transitaba su vida y verla. “Mamd, cuanto
menos sepas de mi mejor”. Definitivamente, la rutina familiar se habia
trastocado. A mediados de la década del 70 habiant quedado demasiado
atras en el tiempo los paseos del matrimonio Karaian con sus hijas Maria
Luisa y Elizabeth hasta el Hipédromo de Marofias, donde compartian los
almuerzos de los dias feriados en el Palco de Socios.

Los fines de semana largos, Maria Luisa se habia habituado a des-
cansar en Punta del Este con su primer novio. Con Horacio Palomeque
esos momentos de inmensa felicidad se expresaban a través del canto
(una de las mayores pasiones de Maria Luisa) y las mateadas. Cuando se
quedaban en Montevideo, si la tarde libre coincidia con algtin partido de
Pefiarol, desde la casa de Horacio —en Parque Batlle- rumbeaban hacia el
mitico Estadio Centenario. Faltaban algunos aiios para que Maria Luisa,
mucho més comprometida con una parte del pueblo uruguayo metida en
un enfrentamiento sin concesiones contra la Dictadura, le negara a Ho-
racio “un ltimo café en Buenos Aires” para no lastimarlo con la novedad
de una nueva pareja. Desilusionado, Horacio viajé a Europa y se radicd
en Espaiia.

Después del golpe militar de 1973 que interrumpié el periodo consti-
tucional del presidente Jorge Pacheco Areco y dio luz verde a la persecu-
ci6n contra los disidentes politicos en Uruguay, Maria Luisa buscé respi-
ro en Buenos Aires. Durante ese afio y medio de militancia en Argentina
conocié a Ratil Melogno Lugo, un zapatero nacido en Lavalleja en 1941,
que habia trabajado como obrero de la fabrica Alpargatas de Montevideo
y era un destacado dirigente tupamaro. Fueron una pareja inseparable
hasta el ultimo instante de sus vidas. “Cada vez que mi hija manifestaba
su intencién de regresar, sus comparieros le advertian ‘no vengas Ma-
rita a Uruguay’ y ella les respondia Ta Patria nos necesita’™, rememora
Maria Antonieta.

Hace veintidds afios, la madre de Maria Luisa se animd a caminar las
calles de La Teja en busca de algin dato que la ayudara a reconstruir la
tragedia de su hija. Un vecino de la casa de Pedro Giralt 5347 —que Ma-
ria Luisa compartia con Raril Gnalberto Melogno Lugo- le contd haber
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visto cémo el 25 de mayo de 1975 los dos militantes tupamaros salie-
ron a la puerta (ella vestida con un camisén amarillo) y eran acribillados
por fuerzas que pretendian allanar la vivienda. Maria Luisa, de veinti-
dés afios, y su compaiiero fueron llevados ya sin vida al Hospital Central
de las Fuerzas Armadas. La Investigacién histérica sobre la Dictadura
y el Terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985), realizada por la
Universidad de la Republica, determina que Melogno Lugo y Karaian se
resistieron a balazos al operativo conjunto, realizado por fuerzas de la
Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia, el Servicio de Infor-
maci6n de Defensa, el Organo Coordinador de Operaciones Antisubver-
sivas, el Grupo de Artilleria N° 1 y responsables de la Operacién Conejo,
iniciado el 30 de abril de 1975 con el propdsito de vigilar, detener o matar
a integrantes del MLN, muchos de ellos llegados desde Buenos Aires.

La implacable persecucion que sufrié Maria Luisa en esos tltimos me-
ses y que desencadené el terrible desenlace fue las consecuencia de una
actitnd “revolucionaria”, que Maria Antonieta asimila a su padre Kirkos.
El abuelo materno de Maria Luisa habia nacido en Ankara, al igual que
los abuelos de parte del padre, y desde muy chico padecié las brutales
requisas a las que la vivienda familiar era sometida por parte de las au-
toridades otomanas. Kirkos soporté hasta donde pudo esa situacién de
extrema tensién, que profundizaba alin m4s las heridas dejadas por el
genocidio de 1915. Kirkds se vio obligado a dejar su oficio de peluquero e
interrompid abruptamente la ayuda que llevaba a las victimas armenias
internadas en los hospitales de la capital de Turquia. Reunid a sus siete
hermanos y los convencid de buscar mejores horizontes en Sudamérica.
Antes de radicarse en Montevideo, desembared en Buenocs Aires.

“Me quedé la imborrable imagen de mi prima parada fumando, con
una sonrisa. Ya era adulta, seductora y atractiva. Pero, sobre todo, a
Maria Luisa la tengo bien presente como una chica muy reservada, ju-
gada por sus ideales, que no dudaba en ir al frente”, la describe Carlos
Cholakian con una inmensa carga de afecto atravesada por el dolor.
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Los desaparecidos armenios constituyen uno de los capitulos pen-
dientes del pasado de la comunidad en la Argentina. Durante afios,
sus nombres se pronunciaron en voz baja y permanecieron circuns-
criptos en el duelo familiar, totalmente desconocidos o ignorados
para el grueso de la gente. Luego se convirtieron en una breve lista
inscripta en una plaqueta recordatoria. No es el ndmero lo que im-
porta en este caso, sin embargo, sino conacer cada una de esas vidas
tronchadas en circunstancias mayormente desconocidas o ignora-
das. 5i nos guiamos por la idea tradicional de que la historia requiere
medio siglo para ser escrita, después de cuatro decadas, ha sonado
la hora de que las historias de vida dejen de pertenecer al “folklore”
comunitario y pasen a ocupar el lugar que les habra de corresponder
en la historia con mayuscula.

Vartan Matiossian

Historiador y traductor.

PhD en Historia, recibido en el Instituto de Historia de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de la Reptiblica de Armenia.



Martin
Toursarkissian

"'3
O AP . gi/l 4 de julio de 1977, cuando
desaparecio en la ciudad de Buenos Aires, Mar-
tin Toursarkissian tenia 52 anos y era un respetado doctor en Ciencias
Naturales, que ejercia el cargo de jefe de la Divisién Plantas Vasculares
en el Museo Argentino de Ciencias Naturales, en el limite norte del Par-
que Centenario. Su legado como profesional y docente qued6 plasmado
en las clases que dictaba en las universidades de Buenos Aires y de La
Plata y en el libro Plantas medicinales de la Argentina, sus nombres
botanicos, vulgares, usos y distribucion geografica, un compendio que
abarca datos de primera mano acerca de més de 700 variedades. La mi-
nuciosa investigacion corond la profunda vocaciéon que atraia a Hagopig
(diminutivo de su nombre armenio Hagop), como solian llamarlo en el
seno familiar, hacia la boténica sistematica, la especialidad cientifica que
se ocupa de la investigacion, clasificacion y nomenclatura de las especies

vegetales.

Si bien ya desde muy chico Martin manifestaba una personalidad in-
trovertida, poco dado a expresar sus pensamientos y suefios, su herma-
na Haiganush, el cunado Roberto Yeremian y la sobrina Lia Yeremian
afirman que nunca dudaron del futuro académico, ligado con las ciencias
naturales y la investigacién que vislumbraba. “Tenia una gran facilidad
para estudiar y adquirir conocimientos, a tal punto que completé el ciclo
primario un ano antes. Aunque se aburria soberanamente en la Escuela
N° 31, tuvo que volver a cursar el ultimo aio, ya que no le permitian
ingresar al secundario sin haber cumplido 12 ainos”, recuerdan sus pe-
ripecias hasta que consigui6 ser admitido en el colegio Mariano Moreno.
La felicidad desbordaba su rostro taciturno durante los dias que siguieron
a su graduacion en la Facultad de Ciencias Naturales, pero Martin seguia
siendo un cultor del perfil bajo, extremadamente reservado.
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A esa altura, Martin habia logrado compatibilizar su fuerte inclinacién
por el estudio con la pasién por el fiitbol (sus vecinos de Valentin Alsina
lo reconocian como un zurdo muy habilidoso) y las imperdibles visitas en
tranvia o colectivo a la tia Noemi, en Parque Chacabuco, y la tia Srpuhi,
que vivia en Palermo Viejo. Con ellas despuntaba sus conocimientos del
idioma armenio, transmitidos por sus padres Dikrin Toursarkissian y
Armenuhi Mutafian y enriquecidos durante su paso por 1a escuela comu-
nitaria Jachikian, donde su hermana ejercié como docente. Buena parte
de los escasos ratos de ocio que se permitia Martin eran fruto de la insis-
tencia de su amigo Roberto Yeremian, que vivia a tres cuadras de su casa
del partido de Lantis. Compartian la aficion por los bailes, especialmente
en aquellos reductos donde se presentaba la orquesta de Osvaldo Puglie-
se. En los aiios ‘40, mucho antes de que pasaran a ser cufiados, los dos
adolescentes se veian seguido en medio de la atmosfera proletaria que
imperaba alrededor de la casa de la calle Haiti donde residia la familia
Toursarkissian. Era su modesto lugar en el mundo, a una cuadra de] fri-
gorifico Wilson y a pasos del puente Alsina (rebautizada Uriburu por las
dictaduras militares), ya en esa época una desvencijada mole de hierro y
adoquines que cruzaba ¢l Riachuelo hasta Pompeya.

Con el auge del 4x4 y el jazz, la cartelera de los bailes abarcaba todos
los sibados y domingos del ano. Pero Martin se inclinaba por el tango.
Su talento de eximio bailarin soliz brillar en los clubes Sportivo Alsina y
Estrella de Oriente,

También se lo podia encontrar mas que a gusto alentande a San Lo-
renzo desde la tribuna Popular del viejo estadio de Avenida La Plata, en
Boedo. Entre esas alegrias que le deparaba seguido el equipo azulgrana,
Martin termind de desarrollar el estudio que realizé sobre las plantas
tropicales y subtropicales de la selva misionera. Titul6 ese ambicioso tra-
bajo de investigacion Las gesneridceas argentinas.

La rutina de Martin cambid notoriamente una vez que se casd con una
mujer de familia evangélica con quien tuvo dos hijas. De Valentin Alsina
se mudd a Villa Luro, en el oeste de la Capital Federal. “La mujer era
tan fandtica por su religion que iba muy seguido a la iglesia armenia
evangélica de la avenida Carabobo, en el Bajo Flores. Asi era imposible
conseguir que Martin veluiera a juntarse con su familia de origen y nos
fuimos alejando”, lamenta Roberto Yeremian.

La familia Yeremian Toursarkissian admite su absoluto desconoci-
miento sobre la suerte corrida por Martin desde el momento de su desa-
paricion. Tampoco llegaron a enterarse si habia tenido alguna forma de
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militancia politica. Apenas se animan a vincular el crimen sufrido por
Martin con su estrecha amistad con Manuel Ramén Saavedra, parte de la
planta permanente del Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivada-
via y, al igual que Toursarkissian, miembro del CONICET. Saavedra, de
59 afios, fue detenido ilegalmente en el barrio de Caballito el 14 de julio
de 1977, diez dias después que Martin. Habia sido militante del peronis-
mo revolucionario, delegado sindical en la Biblioteca Nacional y también
integré las filas de la Unién Civica Radical Intransigente y la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (CADHU),

Se sabe con certeza que Martin Toursarkissian vivia modestamente
en una casa pequeiia de Villa Luro. Estaba durmiendo en la misma habi-
tacion con su esposa e hijas la madrugada de la tragedia, cuando una pa-
tota irrumpid violentamente en la vivienda para llevirselo. Apenas horas
pasaron para que Roberto Yeremian y su esposa Haiganush iniciaran su
desesperado derrotero en procura de infermaciéon sobre Hagopig. Con-
sultaron en comisarias, cementerios, oficinas municipales e iglesias, pero
jamds pudieron obtener algtin dato.

En los diez afios que sobrevivieron a la desaparicién de su hijo, Dikran
y Armenuhi sobrellevaron la inmensa pena con las versiones de supues-
tos viajes de Hagopig a Cuba para ampliar sus conocimientos botinicos o
al norte argentino con el propdsito de estudiar la flora de la region. Para
refrenar su ansiedad, la familia hasta decidié escribir una carta, supues-
tamente enviada por Hagopig desde La Habana, y se la entregd a sus
padres. Parecian convencidos y tranquilos, pero ese aspecto sereno era
la coraza que recubria su ferrible dolor. “Poco antes del iltimo instante
de sus vidas (el padre murio a los 9o afios y la madre a los 85), Dikrdn
y Armenuhi nos revelaron que sabian que Hagopig estaba desapareci-
do”, asevera Yeremian.

El 23 de marzo de 2006, la Asociacién de Trabajadores del Estado
{ATE) homenajed en su sede de la avenida Rivadavia al 1900 a los inte-
grantes del CONICET detenidos y desaparecidos Martin Toursarkissian
y Manuel Saavedra (del Museo Argentino de Ciencias Naturales) y Dante
Guede, que trabajaba en el Observatorio de Radicastronomia de Villa
Elisa, en €l partido de La Plata. El acto de reparacion histérica contd con
la presencia del entonces ministro de Educacién, Ciencia y Tecnologia
-Daniel Filmus- y el presidente del CONICET -Eduardo Charreau-, entre
otros funcionarios. Ademas, desde el 25 de marzo de 2009 una placa re-
cuerda sus nombres en el edificio de CONICET de Saavedra casi esquina
Rivadavia, en el barrio de Once.
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Como descendiente de armenios y educadora, [a imagen mds po-
tente del horror que tuve en mi infancia me llevaba recurrentemente
a los padecimientos que vivieron mis antepasados a principios del
siglo XX, a partir de la planificacion sistematizada del gobierno oto-
mano de exterminar a los armenios que vivian dentro de su imperio;
¥ esas imagenes se recreaban cada 24 de abril al escuchar los relatos
de mi abuela y de las maestras de iengua armenia que lo contextuali-
zaban en el iempo. Desde la mirada simple e ingenua de la infancia,
pensaba que tanto horror padecido por mis abuelos y bisabuelos era
imposible que volviera a repetirse, y, sin embargo, mas alla de los
contextos historicos y las circunstancias sociales, en tiempos de mi
juventud en la Argentina de los afios setenta volvi a tener esa sensa-
cién de miedo y vulnerahilidad, cuando comprendi que, mediante la
aplicacion de un plan represivo sistematico y centralizado sé produ-
cia en nuestro pals la desaparicién forzada de personas.

Desde |a ensefianza de Ia historia para el abordaje de estos te-
mas tan aberrantes as imprescindible fomentar el espiritu critico de
los jévenes mediante el ejercicio de la transmision de la memoria
para que comprendan en toda su complejidad los mecanismaos de las
practicas genocidas, para la construccién de una memoria colectiva
que los involucre y facilite la promocién de uma sana convivencia
en la diversidad cultural e ideoldégica para la construccién de su
identidad. La proliferacién de memoriales y museos, la literatura, los
documentos y archivos filmicos hoy nos permiten abordar el trata-
miento de la memoria desde varias perspectivas para aproximar a
los alumnos a estas tematicas tan sensibles a la sbciedad.

Theodor Adorng sostiene “si la educacion tiene sentido es evi-
tar que Auschwitz se repita y pueda convertirse en ef horizonte paro
nuestra tarea como educadores”.

Marga Djeredjian
Licenciada en Historia. Docente y directora
de la Seccién Secundaria del colegio San Gregorio el lluminador.



Miguel
Bezayan

C@esal':»areciclo €l 1 de enero de 1975. Tenia veintidds afios.

N° de CONADEP: 5836.

Secuestrado sin datos de lugar. Tampoco hay testimonio de su pre-
sunto paso por algn centro clandestino de detencion.

Mis alld de estos datos sueltos, el nombre de Miguel Bezayan for-
ma parte del Listado de casos de la Conadep sin denuncia formal ante
la Secretaria de Derechos Humanos, confeccionado por el Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos de 1a Nacién. Se trata de 783 casos que,
“por sus caracteristicas especiales se encuentran en investigacién hasta
tanto lograr mayores precisiones que permitan determinar la identi-
dad o el destino corrido por las personas a las que hacen referencia”.

Por lo tanto, no hay ningtin de registro de denuncia formal por parte
de familiares o allegados, documentacién o testimonio relacionados con
Miguel Bezayan. De todas maneras, la presentacion judicial no es condi-
cion obligatoria para certificar el valor de una denuncia de desaparicion
forzada. Segiin la prueba documental reunida, estos casos encuadran en
el marco histérico-metodolégico que determina que se tratan de victimas
del accionar represivo ilegal del Estado.

Los legajos abiertos por la Conadep fueron numerados correlativa-
mente del 1 al 8400 (el N° 5836 corresponde a Miguel Bezayan), a partir
de denuncias de desaparicion forzada o asesinato, testimonios de ex de-
tenidos, denuncias de terceros e instituciones y, en menor medida, decla-
raciones de ex represores, Ante la falta de datos en los listados originales,
la nacionalidad se consigna por defecto como “argentina” en todos los
casos, por lo que este dato se debe tomar como presuncién y no como
informacion constatada.
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Es incuestionable a lo large de la historia el valor de la memoria
de los pueblos. La importancia de la “persistencia en transmitir” a
través del tiempo, luchando contra las voces que resultan devotas
del olvide, voces que ubican al pasado en un lugar indtil y consideran
al futuro coma dnica razén de ser.., ha side una accién de defensa o
hasta en ciertos casoes podemos considerarlo de subsistencia.

La memoria, sin embargo, ha encontrado una intima relacién con
la Wisqueda de la verdad, tantas veces predestinada a la escuridad,
considero entonces también a la memoria como un conductor di-
recto hacia la justicia. Las distintas experiencias genocidas quedaron
marcadas en la memoria colectiva de los pueblos que fueron victi-
mas.

A pesar de haber transcurrido muchos afios desde su ejecucién,
estas manifestaciones persisten y cohabitan en el imaginario de ge-
neraciones posteriores, estrechando asi al presente con el pasado.

La memoria debemos entenderla entonces como parte del pre-
sente porque scbre su hase se pueden modificar las conductas indi-
viduales y colectivas, estableciendo nuevas relaciones y actitudes de
participacién orientadas a modificar el medio en gue vivimos. Por
ello hay una profunda relacién entre la identidad y la memoria. Esta
forma parte del proceso de construccién y reconstruccion de una
identidad colectiva, a través de la rememoracién de acontecimientos
gue ha sufrido el grupo y que han ido delimitado sus contornos.

Existen memorias oficiales dominantes pero existen las otras me-
morias, las censuradas... éstas perduran como tradicién oral y tienen
expresion popular en las representaciones culturales, pues la fucha
por la memoria es nada menos que fa lucha por la identidad.

¢Cuanto es capaz una sociedad de producir y soportar en materia
de viglaciones a los derechos humanos?

Los genocidios fueron conformandose lentamente, sélo es nece-
sario que se den ciertas condiciones, suficiente vulnerabilidad, su-
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tilezas que se imponen en lo cotidiano volviéndose peligrosamente
imperceptible; por dltimo los estados genocidas que se imponen y
toman por asalto a todo el conjunto social... el asesinato masivo, pla-
nificado y sistematico es posible por la existencia de una matriz so-
cial discriminatoria. Por eso debemos darle a la memoria un sentido,
utilizarla como base sobre la cual canstruir un mainana.

La transmision de una generacidn a otra se vuelve fundamental
para construir un pasado. Un pueblo no puede olvidar o recordar lo
que no sabe. Es entonces el espacio educativo central para la trans-
misidn, contribuyendo a evitar que se repitan graves violaciones a
los ddhh.

La ensefianza de la historia debe servir como un ejercicio para la
convivencia entre los pueblos, ideas, religiones, ganando capacidad
de analisis sobre la sociedad y la cultura.

El genocidio sufrido por el pueblo armenio, el terrorismo de es-
tado en Argentina, el holocausto judio, el genocidio a los pueblos
originarios deben ser transitados por memorias vivas, sin hacer de
ellos cuestiones tabues ni dar oportunidad a las posturas negacionis-
tas que impidan la bdsqueda de la verdad y la justicia. Esta busqueda
se vuelve necesaria para que las victimas no hayan sido asesinadas
impunemente y para que la sociedad, a través de la memoria, sea
capaz de aprender del pasado y transmita ese aprendizaje a las fu-
turas generaciones.

La experiencia de vida de los armenios, de los judios, de los so-
brevivientes del terrorismo de estado debe ser util a la humanidad y
con ello contribuir en pensar sociedades donde no se interrumpa ni
se viole el estado de derecho. Educar en la diversidad y en el respeto
con valores esenciales como la solidaridad y la no discriminacion, co-
nocer la verdad de lo que ocurrié evita que el olvido nos sorprenda y
salgan victoriosas la injusticia y la impunidad.

Hagop Tabakian

Director del Consejo Nacional Armenia de Sudamérica.
Autor del libra de poesia Desde las sombras del dolor.
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Miguel
Keledjian

a desde sus tiempos de es-
tudiante secundario en el Colegio Marista
del barrio porteno de Belgrano, Miguel Keledjian tenia una con-
cepcion internacionalista, que nitidamente dividia el mundo que le toca-
ba vivir en los anos 60 entre explotados y explotadores. Sentia una ne-
cesidad de justicia universal en un mundo sin oprimidos. Mas adelante,
sin renunciar a esa conviccién mientras vendia cursos de idioma inglés,
decidi6 estudiar Arquitectura en la UBA. Fue alli donde conoci6 a quien
seria su companera hasta el 31 de agosto de 1976, cuando fue secuestrado
v desaparecido en la ciudad de Buenos Aires.
La “Gringa” Lilianna Di Fonzo, que en esa época se repartia entre
la carrera de Arquitectura y el puesto que ocupaba en la Secretaria de
Turismo de la Nacion, recuerda a Miguel como “una persona adorable,
muy candida; trasuntaba ternura por las personas y las cosas. Tenia un
cuerpo divino, de 1,75 metro de estatura y a los 17 afios habia empezado
a estudiar ballet. También jugé al rugby”. Sin embargo, admite: “Cuan-
do lo conoci era tremendamente arisco y hurano. Yo era invisible para
él, ya que vivia metido en su trabajo y la familia. De a poco se fue trans-
Jormando en un tipo tremendamente cariiioso y un gran compariero,
muy dulce, de abrazar mucho. Para él, yo era su princesa o simplemente
Lili", Miguel era el mayor de seis hermanos y vivia en Villa Urquiza.
Durante varios dias de 1972, Lilianna y Miguel dedicaban jornadas
completas -de dia y de noche- a terminar una maqueta para una entrega
final de Arquitectura, en el departamento de un matrimonio de compa-
fieros de estudio, cerca de la esquina de Santa Fe y Callao. Aunque ella
se quejaba por lo bajo de su indiferencia (“pero este chico ni me mira”,
pensaba), persever6 hasta seducirlo y, al poco tiempo, logrd que se fue-
ran a vivir juntos a una casa modesta en la calle Alberti, a media cuadra
de la avenida Rivadavia. En esa zona agitada por los locales comercia-
les de Once, en Azcuénaga al 300, su padre Pedro Keledjian atendia un
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Arriba a la derecha, Elena Kalaidjian en el Aeropuerto de
Ezeiza, poco antes de volar a Beirut (Libano), becada por el
colegio Jrimian por su nivel superlativo en la seccion
idiomatica armenia. La acompanan sus hermanos Arnaldo
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abanderada del colegio secundario
San Gragorio El lluminador
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Afiche de la Uni6n Cultural Arfenia que
anuncia el acto de inauguracion de las
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Baldosas que recuerdan a los desaparecidos
de origen armenio. Fueron colocadas con
motivo del centenario de Genocidio de 1915
en la plaza Inmigrantes de Armenia, en Palermo,
ciudad de Buenos Aires

San ¢ Gregono El llummador con Ios no
: armenias d;elterronsm_m de Estado
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Homenaje realizado a las ex alumnas
desaparecidas del Liceo N° 1 de la ciudad de
Buenos Aires. Entre ellas, Arpi Seta Yeramian

(abajo, anteultima de izquierda a derecha)

Legajo Reparado de Marfa Ester Goulecozian
en 2012 por el Ministerio de Salud de la
Nacion. Goulecozian desaparecio en 1977
mientras se desempefiaba como psicéloga
en Cardiologia de Adultos en el Hospital
Posadas
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negocio de venta de ropa. La convivencia se hacia complicada en esas
habitaciones heladas y la neumonia que afecté a Lilianna los empujé a
mudarse a un departamento de un ambiente, que alquilaron en Beruti al
4.400. La igualdad de derechos y obligaciones que declamaban ambos
empezaba a aplicarse puertas adentro. Se dividian las tareas hogarefias y
hasta se repartian las compras en el mercado, a una cuadra y media: ella,
vegetariana, se ocupaba de las verduras y él frecuentaba los puestos de
carne y de frutas.

Miguel pasd a integrar un grupo de estudios politicos sobre Orien-
taciém Socialista, a cargo de Ismael Vifias. Su pasién por la lectura lo
llevaba a levantarse a la madrugada para estar al tanto de los sucesos que
habian protagonizado los pueblos de Latinoamérica durante el siglo XX.
Asi fue como se informé con avidez acerca de la Revolucion Mexicana.
“Yo soy una persona de una gran rigor intelectual, pero Miguel lo era
cuatro veces mds. Tenia un teson enorme”, sostiene Lilianna, que hoy
ostenta sus titulos de veterinaria, profesora y traductora de inglés y ca-
taldn. Muchas veces, después de esa imprescindible practica rutinaria de
la lectura, Miguel viajaba hasta el partido de La Matanza en el colectivo
55 para participar en volanteadas en las fabricas. En otras ocasiones se
lo veta ir y venir apurado por la ciudad o el conurbano en su moto de 125
centimetros ctibicos compartiendo actividades con sus compafieros de
militancia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

Elrelato de Lilianna Di Fonzo ingresa en un tinel de penumbra cuan-
do refiere a su relacion trunca con la familia de Miguel. “Nunca me acep-
taron. fbamos a visitarlos juntos, hasta que un dia Mi iguel decidié dejar
de hacerlo. Es que eran muy estrictos, aunque con ély conmigo el padre
era mas condescendiente y gentil. Miguel tenia una gran debilidad por
Loly (Leonardo), su hermano menor”, confiesa esta mujer quebrada por
el dolor y una tristeza infinita, que reprime el llanto con sorbos de té. Es
una gélida tarde de sibado y la rodean las mesas vacias de un bar de Pa-
lermo, poco antes de regresar a Barcelona (Espafia), la escala definitiva
de un exilio que empez6 el 14 de septiembre de 1976 en Brasil y continué
en Inglaterra. Poco antes del abrupto final que les impuso la dictadura
en su pais, todos los dias hasta la una y media de la madrugada Lilianna
trabajaba y tenfa una activa participacién gremial en la secci6n Cierre del
diario La Opinién y, al regresar a casa, Miguel le suplicaba que renun-
ciara a ese puesto, preccupado por el peligro que acarreaba. Le hizo caso
el 10 de agosto de 1976, pero veinte dias después los represores fueron
por él.
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La Gringa esboza una sonrisa recién cuando sus recuerdos consiguen
salir del entorno familiar de su pareja, para hacer foco en el arquitec-
to Héctor Monacci, Ricardo Palmés y Victor Iturralde Ria, con quienes
fundé el cineclub infantil El Duendecito. “Adoraban a Miguel desde el
momento mismo en que se los presenté”, asegura. Lilianna rescata otro
momento auspicioso y su Animo vuelve a reconfortarse: “Una vez le co-
menté a Miguel que en Londres habia conocido el restaurante Ararat
-cuyo nombre remite al monte biblico de Armenia- y el tema gastroné-
mico derivé en una larga charla sobre la historia del pueblo y la tierra
de sus antepasados”,

El fatidico martes 31 de agosto llovia con intensidad sobre Buenos
Aires. Lilianna y Miguel habian salido temprano y se reencontraron de
casualidad un rato después en su casa. Los dos habian regresado en bus-
ca de un paraguas y, como todos los dias, quedaron en volverse a ver
a las 8 de la noche. Miguel, que ya se movia obsesionado con estrictas
medidas de seguridad, acordd una cita a las 3 de la tarde con su amigo
“Pancho” Romero en un bar préximo al Palacio de Tribunales. Iba a ser el
escenario de una dolorosa despedida; Pancho se aprestaba a dejar el pais
al dia siguiente, después de que un tio militar le revelé que su nombre
figuraba en una lista negra. Alguien lo habia marcado durante €l funeral
del abogado y diputado nacional Rodolfo Ortega Pefia, asesinado por un
comando de la Triple A en la esquina de Arenales y Carlos Pellegrini el 31
de julio de 1974. Ese 1iltimo abrazo entre Miguel y Pancho nunca lleg6 a
concretarse. Una patota irrumpié en la cafeteria y se llevé a los dos.

A partir de ahf -segfin cuenta Lilianna-, su madre vivia aterrada y ella
sobrevivia desesperada, cambiando de pensién todas las semanas. Re-
cobré cierto alivio una vez que consigui6 viajar al exterior y retorné al
pais en 1984. Recién en la década del 90 se enterd a través del Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) que, muy posiblemente, Mi-
guel Keledjian Chalian habria sido arrojado al vacio en uno de los “vuelos
de la muerte”.

La terrible tragedia dejé una gran incognita sobre la suerte corrida
por Miguel y una inconmensurable estela de dolor que todavia flagela
a sus seres queridos. Comprensiblemente, parte de la familia de Miguel
Keledjian Chalian se rehusé a brindar su testimonio para este libro. Por
via telefénica, Herminia (la madre de Miguel) se limitd a declarar: “Re-
volvimos cielo y tierra y no pudimos saber nada. No es un dolor sélo.
Son varios: también fallecié mi marido y, ademds de Miguel, perdt a
otro hijo”.
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Eduardo Keledjian, uno de los seis hijos de Herminia, refiere a “mi
gran hermano” cuando recuerda a Miguel, una alabanza que refleja su
admiracién por esa “personalidad definida a través de la hicha por los
mds pobres, aunque nosotros siempre pertenecimos a la clase alta”. El
relato de Eduardo revive a Miguel siempre pugnando por ser indepen-
diente y absolutamente contrario a las reglas rigidas que imperaban en la
casa familiar. Esos rasgos se acentuaron una vez que inici6 su carrera en
la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA y se animaba a llevar
panfletos a la casa, lo que revelaba parcialmente su militancia politica.

“Trabajaba en un taller mecdnico y peleaba todos los dias con mis
padres por su higiene y presentacién”, amplia el hermano, un experi-
mentado controlador de Trénsito Aéreo. De sus palabras se desprende
una relacion algo 4spera, en la que Eduardo asumia el rol de “nifioc mi-
mado”. Cada uno jugaba al rugby en un elub distinto y, mientras Miguel
dejaba traslucir una imagen de “dejado”, Eduardo contrastaba como el
hijo ejemplar, siempre servicial, que se preocupaba por cuidar los tres
autos que tenia su padre.

Decididamente, Miguel estaba embarcado en otros menesteres que
sacudian a la sociedad argentina por esos dias. Después de 18 afios de
exilio, el ex presidente Juan Domingo Perén regresaba al pais y una ma-
rez humana se voled hacia el aeropuerto de Ezeiza para recibirlo. Entre
esa multitud de fieles luchadores estaba Miguel, a quien ni siquiera fre-
naron la jornada lluviosa del 20 de junio de 1973, las aguas turbias del
rio Matanza -de las que emergié empapado para acercarse lo miximo
posible al palee instalado en la autopista Riccheri- ni el creciente enfren-
tamiento entre la derecha -con la Triple A y el Comando de Organizacién
a la cabeza del acto- y los sectores de la izquierda peronista, que termi-
naria de la peor manera.

El clima familiar se tornd aéin més tenso cuando Miguel no tuvo re-
paros en lievar a la casa a su pareja. Pero después de 1a tragedia, Ja fami-
lia Keledjian apenas llegd a enterarse que Lilianna logré escapar de una
requisa en su casa de Palermo y que emigrd a Espafia. Fue lo 1iltimo que
supieron de ella.

Pese a los desencuentros del pasado, hoy Eduardo rescata de Miguel
“su espiritu de hicha, su valentia frente a los que entonces ostentaban
el poder, su coraje, ideales, paciencia e integridad como persona tan
distinta a nosotros”™. Esa suma de cualidades repiquetea con insistencia
en cada resquicio de su memoria fresca.
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“Vo!vferon los turcos, volvieron los turcos”, gritaba la abuela en el
fondo de la casa. Fue en Montevideo, en 1973, cuando un grupo de
tareas irrumpio a los patadones buscando a Anahit Aharonian, mili-
tante del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros. Esa esce-
na condensa la doble tragedia que viven muchas familias de origen
armenio en Uruguay y Argentina. Y por eso 1a importancia y urgencia
de este libro de Cristian Sirouyan, rescatando la memeria de los des-
aparecidos de origen armenio.

No soy armenio por ascendencia, pero si por descendencia, ya
que tengo dos hermosas hijas cuyos nombres son Ani y Nunik. Y ten-
go claro que aungue vivimos felices en un pais maravilloso como fa
Argentina, ellas siguen siendo técnicamente refugiadas, porque sus
ancestros vinieron escapando del terrorismo de Estado. Esa es la di-
ferencia con otros inmigrantes.

Pero esa tragedia enriquecio a mi patria argentina, que no seria
ia que es sin el componente armenio. Los genocidios van marcando
cambios estructurales en 1a historia de los pueblos,

El genocidio de los armenio hizo que muchos sobrevivientes lle-
garan aqui para “hacer” la Argentina. Y luego el genocidio de los 70
volvié a cambiar el mapa social, cultural y nacional de la Argentina.

Por lo tanto, como dijo Jean Paul Sartre; “Somos lo que hicimos
con lo que hicieron de nosotros”.

Nos faltan un millén y medio de los nuestros, Nos faltan 30 mil
de los nuestros. Aungue los negacionistas quieran discutir los nirme-
ros, en ung y otro caso. Pero mas alld de eso, armeniaos y argentfnos
seguimos mas vivos que nunca, Porque la historia no terminé. La
historia no termina nunca. La seguiremos escribiendo. Sobre todo
con memoria.

Por los que nos antecedieron. Por los que nos faitan. Pero sabre
todo por nuestros hijos y nietos. Por eso es que me parece tan ur-
gente y necesario este libro de Cristian Sirouyan.

Mariano Saravia
Periodista especializado en Polltica Internacional,
Derechos Humanos y Relaciones Internacionales y escritor.
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Kazgudemian

.
o,

@] de Rosa Graciela Kaz-
gudemian Katabian es el tnico caso
conocido entre los desaparecidos de origen armenio que
conlleva la busqueda, por parte de Abuelas de Plaza de Mayo, de un hijo
supuestamente nacido durante el cautiverio de su madre entre junio y
julio de 1977. Segiin los datos obtenidos por distintos organismos de De-
rechos Humanos, Rosa (también conocida como “Turca” y “Alicia”) fue
llevada detenida el 5 de enero de ese afio en Mordn, en el oeste del Gran
Buenos Aires. Tenia veintidos anos cuando desaparecio y llevaba un em-
barazo de tres o cuatro meses, segtin la historia clinica conservada en el
Hospital Posadas. Militaba en Montoneros junto a su compafero Jorge
Palacios (“Pedro” era su nombre de combatiente), quien “cay6” en agosto
de 1977.

Desde ese momento, Reinaldo Kazgudemian (el hermano menor de
Rosa) se aboco a la bisqueda de Rosa, una lucha infructuosa que com-
partio durante anos con la docente jubilada Agustina, la madre de Jorge
Palacios. Presentaron varios habeas corpus, al mismo tiempo que les ad-
vertian en la cara “ellos eran extremistas, no los busquen mas”. En 1979
denunciaron las desapariciones ante el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos.

La persecucion de las fuerzas represivas seguiria latente incluso una
vez recuperado el sistema democritico. A mediados de la década del
80 con Rail Alfonsin al frente del gobierno nacional, Reinaldo Kazgu-
demian decidié radicarse en Jujuy, en busca de una atmosfera menos
opresiva que la que se respiraba en Buenos Aires. Acababa de fallecer su
padre y la incertidumbre por la desaparicion de su hermana cada vez lo
atormentaba més. Mas relajado, en la capital jujefia se dedicaria a com-
pletar el colegio secundario, un paso necesario para estudiar Magisterio.
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Pero una noche los fantasmas que crefa haber dejado atras en su ciudad
de origen volvieron a acosarlo: un hombre vestido de civil le mostré una
credencial del Servicio de Inteligencia del Ejército y, sin darle tiempo de
reaccionar, le pregunté qué hacia en Jujuy, con qué intenciones se habia
mudado al Noroeste y si no era subversivo. Aterrado, Reinaldo se apurd
en juntar sus cosas y regres6 a las corridas a Buenos Aires con su hijo
Joaquin. Encontré algo de tranquilidad en José C. Paz, pero serfa efime-
ra: durante unos dias de vacaciones en la Costa Atlantica sufrié un episo-
dio similar al experimentado en Jujuy. Mientras tanto, scbre su hermana
Rosa y el hijo que gestaba en su panza no pudo enterarse de nada.

En medio de una multitud de inmigrantes, los abuelos paternos de
Rosa Kazgudemian descendieron de un barco mercante que habia par-
tido de Grecia y se instalaron en una vivienda de chapas de un humilde
barrio portefio. Su situcién esbozé una leve mejoria cuando empezaron
a trabajar en un taller de arreglo de zapatos y pudieron mudarse a Alma-
gro.

También Dzaghig Poladian y Esteban Katarian, los abuelos maternos
de Rosa soportaron estoicamente el largo derrotero en un barco a vapor
que cruzé el Mediterraneo y el Atlantico. Habfan salido sin documen-
tos de Kessab, donde abandonaron sus familias campesinas, dedicadas a
criar animales y cultivar olivos en Siria y vender sus productos en Beirt,
Libano.

La tradicién zapatera de la familia fue continuada por Martin, més
conocido por sus paisanos armenios como Harutiiin (“Resurreccioén”).
Al tiempo, el padre de Rosa (nacida en la ciudad de Buenos Aires el 5 de
octubre de 1954) y Reinaldo se instalaron con su esposa en una casa de
El Palomar -que comprd en cuotas a través del Banco Hipotecario Nacio-
nal- y consiguié un trabajo maés estable como cbrero en un taller textil.

Rosa completd sus estudios primarios en la Escuela N° 28 y el se-
cundario en el colegio Bernardino Rivadavia, en El Palomar. Después
ingres6 a la Facultad de Farmacia y Bioquimica de la UBA y con su pa-
reja Jorge Palacios -que cursaba la carrera de Agronomia en la UBA- se
radicaron en Mordn. Se habfan conocido en Ciudad Jardin, el vistoso
complejo habitacional construide en los afios 40 en El Palomar donde
vivian durante la infancia, y fueron compafieros en la escuela.

“De los tres hermanos (la hermana mayor nacié en 1952), Rosa era
la mas equilibrada y la que tenfa mejor relacién con mis padres. Muy
reflexiva, sabia cémo relacionarse gracias a una singular calidad hu-
mana. No le gustaban las peleas y siempre procuraba que nos llevara-
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mos bien. Tenfa una sensibilidad especial por los problemas sociales de
la época”. Asi define Reinaldo a su recordada hermana. Cuande se ins-
piraba, esa Rosita sensible, fanatica de Joan Manuel Serrat, garabateaba
frases sueltas manuscritas y algunas poesias. Le daban permiso para ir
a bailar, acompafiada por su hermano dos afios menor, al club de barrio
Sociedad y a las casas de los amigos que organizaban fiestas. Con toda
la familia conocid el mar durante una vacaciones de verano en San Cle-
mente del Tuyii. Ya adolescente, en las playas de Mar del Plata, Rosa se
hizo muy compinche de una prima que se acababa de recibir de médica.

La dura realidad que precedi6 al golpe militar de 1976, marcado por
las acciones guerrilleras y los grupos de tareas de la Triple A, era un tema
recurrente en las conversaciones que compartian Rosa y su hermano.
“La tdltima vez que estuve con ella charlamos sentados bajo un arbol de
una esquina del barrio. Sentiamos miedo y la vf pensativa, triste y bas-
tante preocupada. Me quedé una foto de ella, con lentes, sentada junto
a una enredadera del fondo de casa, el primer dfa de 1977", rememora
Reinaldo. Unos dias después del iltimo encuentro con su hermana, Rei-
naldo fue interceptado por un vecino verdulero muy sobresaltado, que le
entregd algo de dinero y le recomendé alejarse cuanto antes del barrio
porque, segiin le aseguré, lo tenian marcado para secuestrarlo. No enten-
di6 bien de qué se trataba, hasta que poco tiempo m4s tarde unos ami-
gos le avisaron de la desaparicién de Rosa. “Su hija es una subversiva y
extremista que pone bombas. No la busque mds”, le espet6 el grupo de
tareas a la madre y al padre -aquejado de Mal de Parkinson-, cuando alla-
naron la casa y revolvieron todo lo que encontraron. La hermana mayor
se vio obligada a dejar la casa de Hurlingham donde vivia con su esposo
y uno de los dueiios de la fébrica Agrest, en la que trabajaba el papa de
Rosa como sastre, empez6 a ser perseguido hasta que decidié emigrar.

La tragedia de Rosa agit6 la demanda de Joaquin, Amancay e Inti
(los hijos de Reinaldo) por saber més acerca de su tia. El padre pudo re-
elaborar esa dura historia y rearmar su propia vida, después de haberse
recibido de profesor de Teorfa de la Educacién y completar sus estudios
de Psicologia y Filosofia. “Yo disfrutaba mucho de la compariia de Rosa
porque a través de ella tenta acceso al conocimiento. Me transmitia el
interés para estudiar y el esfuerzo para aprender las complicadas fér-
mulas de la carrera de Farmacia y Biogufmica”, pondera Reinaldo, sin
reprimir un visible dejo de nostalgia por la pérdida.

Una de las imégenes mdas luminosas que persisten en la memoria del
hermano exhiben a Rosa rodeada por decenas de amigos del barrio, com-
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pafieros de la escuela, hermanos, tios y primos, vestida de blanco delante
de la enredadera del jardin familiar, mas que feliz por la multitudinaria
celebracién de sus quince afios. En otras situaciones inolvidables se la ve
cebando mate en medio de una reunidn en la casa para estudiar con sus
compaiieros,

Los hermanos reservaban momenios especiales de sus rutinas para
escuchar atentamente los relatos en armenio de la tia Isabel sobre el Ge-
nocidio de 1915, la mayor tragedia sufrida por el pueblo armenio que
obligd a los sobrevivientes de la familia a escapar a Siria.

El primer acto piblico en memoria de Rosa Graciela Kazgudemian fue
realizado en Tres de Febrero. Una placa la recuerda en la plaza principal.
Més cerca en el tiempo, el 5 de diciembre de 2013, el Concejo Deliberante
de Moron entregé a los familiares de los desaparecidos en ese partido del
conurbano bonaerense el reconocimiento Treinta mil motivos. Por su
parte, la Comisién de Familiares y Compafieros de Detenidos-Desapare-
cidos de Tres de Febrero realizé un homenaje a cinco ex alumnos de la
Escuela Primaria N° 28 de Ciudad Jardin -entre ellos, Rosa-, victimas de
la Gitima dictadura militar. La vida tan intensa como corta de Rosa volvio
a ser reivindicada el 21 de marzo de 2015 en el Festival por la Memoria,
en el marco del proyecto “Jévenes y memoria” de la Comisién Provineial
por la Memoria, en la plaza Mayor de Caseros.
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Luego de las situaciones terrorificas de asesinato masivo, como e
genocidio armenio y el holocausto judio donde se intentd aniqui-
lar la existencia histdrico-sacial de estos pueblos, la posibilidad de
un discurso sacial sobre fa verdad histdrica de los acontecimientos
traumaticos permite restablecer la dignidad humana a sus victimas.

Como los sobrevivientes son testigos de una realidad histdrica
especial, lo que restaura la comprension del seff moralmente des-
truido es el reconacimiento de las causas y de las culpas. Las victi-
mas suelen estar inmersas en sus propias dudas e incertidumbres,
y cuando en la sociedad prevalecen Yas tendencias defensivas, los
sobrevivientes se sienten excluidos, incomprendidos y librados a [a
soledad de su experiencia. Se tornan vulnerables a nuevos traumas o
permanecen en silencio ante la imposibilidad de ser comprendidos.

La utilizacién a repeticién del término tesoro simboliza el valor de
un hecho muy preciose guardado por los armenios; en consecuen-
cia, el genocidio armenio seria el tesoro que los armenios necesitan
transmitir: trauma cuya inscripcién ha sido impedida, tanto por la
magnitud de las atrocidades vividas como por el ocultamiento vy la
negacion de los hechos.

Recordando a sus rnuertos negados se recupera la historia; como
en un tesoro develado, se puede tomar posesién de algo muy valioso
que les pertenece, de modo que no pase al olvido como si nunca
hubiera sucedido.

Transmitir el tesoro permite a los sobrevivientes y descendientes
conectarse con el trauma que ha quedado ocufto e ignorado; signi-
fica tomar posesion de algo muy valioso que les pertenece, permi-
tiendo con el recuerdo recuperar la identidad e historia del pueblo
armenio.

Rita Kuyumciyan

Licenciada en Psicologla, magister en Psicoanalisis

y docente universitaria, De su libro £/ primer genocidio de!
sigio XX, Regreso de la memoria armenia. (Ed, Planeta, 2009).
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Segundo
Chejenian

ga informacién sobre la corta
y agitada vida de Segundo Chejenian que-

d6 reducida desde los primeros pasos de las dictaduras del Cono Sur
a los datos frios que dan cuenta de su tragedia: “Uruguayo, de 24 anos,
casado, empleado. Desaparecido entre el 1y el 4 de octubre de 1976 en
Buenos Aires, presumiblemente en la via piblica- con sus esposa Gra-
ciela y llevados a Automotores Orletti”, como se conoce el centro clan-
destino de detencién y tortura -camuflado como taller mecanico y hoy
transformado en Sitio de Memoria- ubicado en Venancio Flores y Emilio
Lamarca, frente a la via del Ferrocarril Sarmiento, en el barrio porteiio
de Floresta.

Segundo habia nacido en Montevideo el 2 de enero de 1952, hijo de
Setrak Chejenian y Olga Rodriguez. Cursé sus estudios primarios en la
Escuela N° 137y el secundario en el Liceo N° 13. Su rutina montevideana,
atravesada por la tranquilidad, cambié notoriamente una vez que empe-
z0 a militar en Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), al mismo tiempo
que empezaba a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de la capital de
Uruguay v trabajaba en la empresa de sepelios El Ocaso.

En ROE, Chejenian conoci6 a Graciela Teresa Da Silveira Chiappino
-nacida en Montevideo el 25 de mayo de 1953, hija de Beder da Silveiray
Susana Chiappino-. Ya casados, Segundo y Graciela vivieron en una casa
de Sarandi y Coldn, hasta que el golpe civico-militar que estallé en 1973
los forzd en Uruguay a embarcarse a la Argentina al ano siguiente. En su
pais se habia interrumpido abruptamente el gobierno constitucional de
Jorge Pacheco Areco del Partido Colorado y los militares habian tomado
el poder a través de Juan Maria Bordaberry.

En Buenos Aires, Segundo y Graciela participaron de el congreso fun-
dacional del Partido por la Victoria del Pueblo, en junio de 1975. Al afio

114



Veintidos vidas

siguiente, la casa fundacional fue dinamitada por la represién que ya se
habia desatado también en esta orilla del Rio de la Plata, incluso antes
del golpe del 24 de marzo, cuando la Triple A se dedicaba a amenazar,
perseguir y asesinar a opositores del gobierno de Isabel y Lopez Rega. En
¢l marco del Plan Condor, que acordaba la coordinacién represiva en-
tre las dictaduras de la regién, desde junio hasta octubre de 1976 fueron
detenidos y confinados a Orletti 48 miembros de ese nuevo movimiento
de resistencia contra la dictadura uruguaya creado en el exilio. Un mes
después de su secnestro, Segundo y Graciela formaron parte de un grupo
de 23 uruguayos sobrevivientes de Orletti que fueron reenviados a Uru-
guay, donde sus rastros se perdieron hasta la actualidad. “Todos estéba-
mos convencidos de que salvamos la vida de las personas que trajimos
a Uruguay, que se encontraban detenidas en Buenos Aires”, seiiald en
agosto de 2005 el comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Uruguay.
Enrique Bonelli habia side copiloto de un vuelo anterior al que trasladé a
Segundo y Graciela. En Montevideo, ese primer grupo de detenidos que-
d6 en manos del Servicio de Informacién de Defensa, que montd un falso
operativo de “captura de terroristas” en el chalet Sussy de Shangril4, jun-
to a la Ruta Interbalnearia que une la capital uruguaya con Atlantida, Pi-
ri4polis y Punta del Este. “Caen 62 sediciosos”, “Duro golpe contra nuevo
brote subversivo” y “Desbaratan base y les incautan armamento”, eran
algunos de los titulos catastrofe de los diarios uruguayos que acompa-
fiaban las fotografias de los 14 “subversivos” supuestamente capturados
alli. En cambio, sobre el matrimonio Chejenian y sus 21 compafieros, en
cambio, no se supo nada mas.

“Conoci a Segundo y Graciela en los afios 70. Como muchos jovenes
de esa época, militdbamos en Resistencia Obrero Estudiantil, que esta-
ba integrada a la Tendencia Combativa. Los vefa con mucha frecuencia
en el sindicato de la Fabrica Uruguaya de Neumdticos Sociedad And-
miima (FUNSA), en su sede de la calle 8 de Octubre. La muchachada se

Jjuntaba ahi para trabajar en plandgrafos, hacer pintadas y reunirse.
Graciela era alta, siempre con championes (zapatillas) y vestida con
vagueros y campera. Tenia el pelo largo y castafio y una cara tan boni-
ta como su sonrisa. Hablaba con un aire muy resuelto y campechano.
La primera vez que nos cruzamos me llamé ‘Flaca’ y, a partir de ahi,
todos me conocen como la ‘Flaca’ Mariela. Andaba siempre con Segun-
do, haciéndose muchos arrumacos, mientras gritabamos la consigna
‘Obreros y estudiantes iunidos y adelante!”. La Secretaria del Sindicato,
al que refiere el recuerdo de Mariela Salaberry, era el lugar innegociable
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que habian establecido los militantes para las bromas, el descanso y la
camaraderia. Pero, ademds, el mimedgrafo de esa sala austera era apro-
vechado para imprimir el Boletin de la resistencia.

Los antiguos compaiieros de Segundo coinciden en describirlo abri-
gado por una gabardina oscura muy gastada, con bigote, bien peinado,
bastante parco y portando una pequefia valija. Mariela y Segundo tam-
bién solian encontrarse en el local donde se publicaba el quincenario
“Compafiero”, en la imprenta del diario EI Debate, frente a la plaza Ma-
triz. Eran dos de las decenas de estudiantes que iban a buscar los paque-
tes con los ejemplares, para distribuirios en fabricas, sindicatos y centros
estudiantiles.

José Pedro Charlo, otro camarada de Chejenian en la militancia en
ROE, tiene presente la imagen de Segundo como “un compafiere muy
activo y con gran presencia en las movilizaciones y en todo lo que tu-
viera que ver en actividades prdcticas. Lo cruzaba en los afios 70 y 71
siempre con su mujer, a la que conocfamos como ‘La tabaresa’, porque
era una morocha de pelo lacio bien negro. La volvf a encontrar en un
omnibus ya en un perfodo muy duro de la represién, por 1974 0 1975.
Nos saludamos con mucho afecto y cada uno siguié en lo que estaba.
Fue la 4ltima vez que la vi”,

El vinculo de Graciela Da Silveira Chappino con el Liceo 15 de Mon-
tevideo no pasé inadvertido. “Era muy buena alumna y mejor compa-
fiera. Con su forma de ser reflexiva, respefuosa y silenciosa, amaba la
miisica y el teatro. Poseia una inmensa fuerza, que trasladaba a cada
proyecto que emprendia”, sostiene Cristina Cajiga. Entre otras activi-
dades, Graciela o ‘La india’ o ‘Tabaresa’ realiz6 trabajo solidario con los
nines de un cantegril {barrio carenciado) de Paso Carrasco y organizo la
primera manifestacion por la avenida Arocena para reclamar el boleto
estudiantil. El 30 de octubre de 2013 se llev6 a cabo un acto de desagra-
vio a los alumnos perseguidos por la dictadura, con una mencién especial
a los detenidos y desaparecidos, entre ellos Graciela.
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(1
e .Se ha demostrado que, pese a contar los comandantes

de las Fuerzas Armadas que tomaron el poder el 24 de marzo de
1976, con todos los elementos legales y los medios para llevar a cabo
la represién de modo licito, sin desmedro de la eficacia, optaron por
la puesta en marcha de procedimientos clandestinos e ilegales sobre
la base de drdenes gue, en el imbito de cada uno de sus respectivos
comandos, impartieron los enjuiciados”,

“ .. Se han establecido los hechos que, como derivacion de dichas
érdenes, cometieron en perjuicio de gran cantidad de personas,
tanto pertenecientes a organizaciones subversivas como ajenas por
completo a ellas; y que tales hechos consistieron en el apresamiento
violento, el mantenimiento en detencidn en forma clandestina, el in-
terrogatorio bajo tormentos y, en muchos casos, la eliminacidn fisica
de las victimas, lo gue fue acompafiado en gran parte de los hechos
por el sagueo de los bienes de sus viviendas”.

“.¥ no se ha encontrado ninguna regla que justifique o, aunque
més no sea, disculpe a los autores de hechos como los que se venti-
laron en este juicio”.

“ ..Los procesados tuvieron el dominio de los hechas porque con-
" trolaban la organizacién gque los produjo. Los sucesos juzgados en
esta causa no son el producto de la erratica v solitaria decision in-
dividual de quienes los ejecutaron, sino que constituyeron el medo
de lucha que los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas im-
partieren a sus hombres. Es decir que los hechos fueron llevados a
cabo a través de la compleja gama de factores (hombres, drdenes,
lugares, armas, vehiculos, alimentos, etc.} que supone toda opera-
cién militar”.
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(Partes del fallo de la Causa N° 13/84, dictado el 9 de diciembre
de 1985 por la Cdmara Federal, presidida por Ledn Carlos Arslanian
y también integrada por los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lave-
dra, Jorge Valerga Ardoz, Guillermo Ledesma y Andrés D’Alessio, que
juzgd a las juntas militares y condend a reclusién perpetua a Jorge
Videla y Emilio Massera y ordend penas de entre 4 y 17 afios de
carcel para Orlando Agosti, Armando Lambruschini y Roberto Viola).

Leon Carlos Arslanian

Abogado con posgrado en Ciencias Juridicas, ex juez y politico.

Fue ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nacidn {1989-1992)
¥ ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires {2004-2006).



Valentina
Keheyan

) ("_Qos Kirbijikian y los Keheyan,
e v 2 ademas de compartir el origen ar-
ey menio v las secuelas del genocidio de 1915 que

habian desembarcado en Buenos Aires con los sobrevivientes,
conservaban como un mismo nicleo familiar su identidad armenia.
Mientras los adultos caminaban codo a codo por las gastadas veredas
de Pompeya, los chicos correteaban por los potreros que proliferaban
entre los talleres y fibricas del barrio. Después, al anochecer, no era nada
raro ver a todos juntos alrededor de la misma mesa, listos para la cena y
las charlas largas que estiraban la sobremesa. Asi floreci6 la entranable
amistad de Valentina Keheyan (nacida el 21 de febrero de 1955 y despa-
recida desde el 11 de mayo de 1976) y Sergio Kirbijikian, hoy al frente de
un elegante café y restaurante, ubicado frente a la plaza de Villa Devoto.

Valentina vivia en una sencilla casa de Charria y Tabaré con su pa-
dre Miguel, su mama Nilda Halebian y su hermana Monica, cuatro anos
menor, cuando empezé a cursar la primaria en la escuela Backchellian
de Villa Soldati. La devocion por la lectura se le notaba desde muy chi-
ca y, tal vez por esa razén, no causoé sorpresa en su circulo familiar que
muy rapido se destacara por su facilidad para captar conocimientos. La
brillante alumna del nivel inicial sigui¢ destacandose cuando la familia
se mudoé a Villa Crespo y Valentina se paso al Instituto San Gregorio El
Iluminador en Palermo Vigjo. El cambio no fue obstéculo para que en el
secundario volviera a ser distinguida como abanderada.

El rendimineto de Valentina en el colegio no era més que el refle-
jo de lo que exhibia en su casa, donde leia, escribia y hablaba mucho
en armenio. Ese nivel de excelencia fue reconocido por el gobierno de
la Repiiblica Socialista de Armenia, que tenia por norma enviar libros
como reconocimiento a los mejores alumnos de la didspora. “No sabés
la cantidad de libros valiosos que tuvimos que quemar”, lamenta hoy
Miguel Keheyan, en referencia a esos textos preciados que, en el contexto
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de represidn, censura y persecuciones de la Triple A hasta el golpe civi-
co-militar y los grupos de tareas que tomaron la posta en 1976, revelaba
su lugar de publicacién, més que inconveniente para la época: Unién So-
viética. Valentina dedicaba su tiempo libre a devorar esa bibliografia y
estudiar guitarra con un profesor particular. Pocas clases le alcanzaron
para que empezara a componer y hasta brindar varios conciertos como
solista. El album Artaud grabado por Luis Alberto Spinetta en 1973, era
su disco de cabecera. Pero en el tocadiscos Winco de la familia, Valentina
también solia escuchar a Joan Manuel Serrat (su maximo idolo, tan ad-
mirado como el autor de Muchacha ojos de papel), Sui Generis, Violeta
Parra y Mercedes Sosa.

Junto a las pilas de libros que recibia Valentina, en su casa era normal
encontrar ejemplares de las revistas El Descamisado y Militancia. M6-
nica cursaba el cuarto afio en el colegio y aproveché ese material politi-
co de primera mano para preparar un trabajo que le habia encargado el
profesor de la materia Educacién democrética. Valentina, a quien no se
le escapaba detalle alguno sobre el proceso de aprendizaje de su hermana
menor, le recomend6 entrevistar a un representante de los pueblos origi-
narios en la Casa de la Provincia de Salta en Buenos Aires para completar
su investigaci6n y, sobre todo, ampliar sus propios conocimientos. Para
Moénica fue la puerta de entrada a un mundo hasta entonces absoluta-
mente desconocido: el hombre le conté sobre el trato inhumano por par-
te de un sefior feudal que lo explotaba y le explicé que, en compensacién
por su trabajo, le pagaba con vales que sélo le permitian comprar algo de
comida en el almacén del patrdn, entre otros abusos. Todo un material
revolucionario para los lineamientos conservadores del colegio armenio.
“De esos temas se hablaba mucho en casa, pero no en el colegio”, sefiala
Mbénica. Las cuestiones mas espinosas del pasado sélo tenian lugar en la
curricula de la seccién idiomética: la materia Causa Armenia repasaba de
punta a punta la historia de mas de 4 mil afios y ¢l drama del genocidio
impune.

Esas cuestiones sensibilizaban especialmente a Valentina, a partir de
los relatos de Antranig y también por el abrupto final de su vida, cuando
apenas contaba 60 afios de edad. El abuelo paterno fue fulminado por
una hepatitis B, generado por las peripecias padecidas en su tierra natal
en medio de la-tragedia colectiva del pueblo armenio. Entre esos horro-
res, Monica retiene los momentos en que les contaba que no le queda-
ba otra opcién para sobrevivir que alimentarse con manojos de tierra y
hierbas. Desbordado de nostalgia, una noche Antranig reunié a toda la
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familia para reconstruir las terribles imagenes del asesinato de sus pa-
dres y hermanos. Alcanzd a escapar con su hermanc menor de 3 afios,
a quien dejé al cuidado de una familia. Para poder salvarse €l mismo se
hizo pasar varias veces como miembro de familias musulmanas o caminé
sin rumbo cierto disfrazado de mujer. En medio de esos dolorosos mo-
mentos compartidos con la familia, de a ratos despuntaba su pasién por
‘1a musica tocando el land.

De nifias, Valentina y Ménica parecian jugar a conciencia un rol pre-
determinado: la mayor era la buena y su hermana era la perfecta con-
tracara, inquieta y algo cruel: tenia por costumbre tirarle del pelo con
fuerza para hacerla llorar. Pero a la hora de la adolescencia la relacién
habia mejorado sensiblemente. Para esa época ya habian consolidado
un inquebrantable vinculo de compinches. Se habian puesto de novias
y a la menor no le daban permiso para salir sin su hermana. Entonces,
Valentina le acompaiiaba los primeros pasos hasta alejarse de la casa
y la esperaba a pocas cuadras para regresar 2 mas tardar a la una de la
madrugada. En 1973, el clima social y politico del pais era un hervide-
1o bajo la multitudinaria consigna Perén vuelve y Valentina empez6 a
militar en la Unidad Basica 17 de Octubre en Palermo, y a dedicarse al
trabajo social en villas, una vocaci6n perfectamente afin con los princi-
pios de justicia social que profesaba su padre, “peronista de la primera
hora”. Precisamente, fue Miguel quien facilitd el ingreso de su hija a una
fabrica textil. Miguel era el gerente de la empresa y le ofreci6 un coémodo
puesto administrativo, pero Valentina prefirid empezar como operaria
para aprender y “hacerse de abajo”. No queria saber nada con cualquier
esbozo de privilegio.

Cuando se hizo un tiempo por las noches para cursar el Profesorado
de Historia en la antigua sede de Avenida de Mayo y Parana del Instituto
Joaquin V. Gonzéilez, Valentina habia completado un curso de Lectura
Veloz en Ilvem, estudiaba Caligrafia, Inglés y Dactilografia y hasta tra-
bajaba como costurera. “Las asignaturas de primer afio nos empuja-
ban a lo mds remoto de la Humanidad, a las épocas en las que -segiin
Levi Strauss- Ia naturaleza se hacta cultura, con conflictos, tabies y
tensiones. Cecilia, Valentina y yo decidimos preparar juntas las finales
de Antropologia, Introduccién a la Historia y de Historia de Oriente.
Habia una afinidad entre nosotras, signada por la solidaridad del in-
tercambio de libros, fichas y gestos cémplices de aburrimiento cuan-
do las dinastias egipcias impertérritas desfilaban por el pizarrdn. Los
tiempos largos de la Antigiiedad se entrecruzaban con los aconteci-
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mientos vertiginosos del pafs. Avenida de Mayo ondulaba siempre de
luces rojas giratorias y de sirenas agudas que taladraban. De las tres,
Verénica era la mds asentada y menos impulsiva. Menuda, palida, de-
licada, de ojos y cabellos oscuros y siempre sonrtente”, traza un perfil
posible sobre su recordada amiga y compafiera Brisa Varela, profesora y
licenciada en Historia por la Universidad de Lujan, magister en Politicas
Ambientales y Territoriales por la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA y doctora en Ciencias Sociales por la Facultad Latincamericana de
Ciencias Sociales (Flacso).

Entre las reuniones para preparar las materias y durante las clases del
Profesorado, Valentina revelaba por lo bajo a Cecilia y Brisa su preocupa-
cién por la decidida participacién de su novio Carlos en una huelga obre-
ra del personal de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (Entel},
a pesar de que los delegados habian sido amenazados de muerte. Fue un
aviso: Valentina no se present6 a cursar el segundo afio y sus comparie-
ros dejaron de tener noticias de ella.

A principios de los 70, Valentina formaba parte de una triada de mili-
tantes de izquierda de origen armenio, cuyo lugar en el mundo abarcaba
cada rincon de Palermo y Villa Crespo y hasta algunos borrosos paisajes
de la lejana Armenia. Se habia integrado al Partido Revolucicnario de los
Trabajadores (PRT), mientras Miguel Ohanessian se afiliaba al Partido
Comunista y Angélica Beatriz “Betty” Toundaian se sumaba a las filas de
Montoneros. Pero ¢l vinculo entre ¢llos se habia empezado a gestar du-
rante la infancia. “Con Betty y Valentina crecimos juntos desde el jardin
de infantes hasta los primeros afios del secundario en el viejo edificio de
la Unién General Armenia de Beneficencia, donde funcionaba el Colegio
Arslanian, Valentina era muy pensante y tranquila de caminar pausa-
do y hablar poco, pero cuando lo hacta demosiraba toda su inteligen-
cia. Solta visitar a mi madre y mi hermana, para ofrecerles artesanias
hechas por ella con bolitas plasticas. Tampoco se me borra la imagen de
Valentina montada a un caballo alguilado en el bosque, el dia que fui-
mos de excursion al Museo de Ciencias Naturales de La Plata”, Miguel
Ohanessian revive esa época marcada a fuego por los suefios revolucio-
narios de una multitud de jovenes movilizados en toda Latinoamérica.
La caida del gobierno constitucional de Salvador Allende en Chile reper-
cutié con fuerza de este lado de la Cordillera. A fines de 1973, en medio
de un acto de repudio realizado en la Plaza de los Dos Congresos contra el
golpe de Pinochet, Miguel y sus amigas Valentina y Betty escucharon con
devocion al orador Agustin Tosco, jefe sindical del gremio Luz y Fuerzay
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destacada figura del Cordobazo, y marcharen junto a la multitud de ma-
nifestantes hasta la Embajada de Chile. En cuestion de minutos, la pro-
testa derivd en violentos enfrentamientos con las fuerzas de seguridad.
“Para nosotros, que éramos comunistas, los comparieros del PRT -entre
los que se encontraba Valentina- eran ultras, combatientes y guerrille-
ros inspirados en la experiencia de Guevara. En cambio, para el PC, el
Che era aceptado pero apenas reconocido”, admite Ohanessian,

También hubo un acto de solidaridad con €l pueblo chileno en el Luna
Park, conducido por Santo Biasatti, en que Miguel y Valentina escucha-
ron una impactante varsién de la cancién Basta en la voz de Marilina
Ross. A la par del entusiasmo y la exposicién piblica de la militancia
(Valentina y Miguel también coincidirfan en un homenaje realizado en la
Facultad de Derecho de la UBA a tres militantes del PRT asesinados) iba
en aumento la densa atmésfera represiva.

Pese al peligro creciente que se cernia sobre sus pasos, Valentina con-
servd hasta sus tltimos dias el habito de pasar la noche en el departa-
mento familiar, en el sexto piso de un edificio de Thames y Corrientes
en Villa Crespo. Incluso pasé las tiltimas vacaciones de verano con sus
padres, su hermana y su abuela en Mar del Plata. Durante ese largo des-
canso de un mes en una vivienda de la calle Espafia, Valentina y Ménica
se habian acostumbrado todos los dias a caminar juntas por la avenida
Luro hasta una oficina de Encotel para despachar las cartas que escribian
a sus novios.

Miguel se resistia a prestar su Renault 6 verde musgo a la hija ma-
yor que le insistia con la excusa de aprender a2 manejar. Valentina no se
amilanaba: con la inestimable complicidad de su hermana, los domingos
arrancaba el auto y aceleraba en direccién a la casa de la abuela Noiem-
zar en Santa Magdalena e Iriarte, Barracas, o daba vueltas por el entra-
mado de calles sinuosas que rodean Parque Centenario.

A Verénica también se la veia radiante cada vez que salia a caminar o
pasear en colectivo con Carlos Pasquete. Eran habitués de las pizzerias
del barrio, como Napoles -en Serrano y Corrientes, a una cuadra de la
casa de los Keheyan- e Imperio, un clisico de 1a esquina de Canning (hoy
Scalabrini Ortiz} y Corrientes, donde se les sumaban los amigos mas cer-
canos. Segiin Ménica, “Carlos era un bocho, que cursaba el tercer afio
de la carrera de Medicina con 10 de promedio. Un grupo de tareas se
lo levd de su casa de Serrano (actual Borges) casi Cordoba, tres dias
antes que a mi hermana. Tampoco volvid y al poco Hiempo murieron su
madre y su abuela”,
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Pocos dias después de la caida de Valentina, un grupo de amigos en-
cabezados por Miguel Ohanessian se acercaron a la casa de la familia
Keheyan para solidarizarse con sus padres y prometerles que iban a recu-
perar a la hija desaparecida. Miguel confiaba en conseguir informacién
a través de los contactos que su padre podia establecer en el restaurante
Erevan, un tradicional boliche de estilo oriental donde solia presentarse
seguido el cantante armenio Arturo Kouyoumdzian, las odaliscas subyu-
gaban al piblico con la danza del vientre y entre los asistentes se mez-
claban policias y miembros de las fuerzas de seguridad, como el represor
“Gato” Ferrari. El rotundo fracaso de la gestién que se propuso ante la
mirada esperanzada de Miguel Keheyan y su esposa Nilda es una pesada
carga que hasta hoy martiriza a Miguel Ohanessian: “Es una deuda que
me marcé de por vida. Creo que en ese momento, ingenuamente, les
hicimos mucho mal a nuestros padres”.

A Valentina los represores se la llevaron de la casa. Por eso, su tiltima
imagen fijada en la memoria de su hermana Ménica la muestra vistién-
dose a las apuradas con un par de zapatillas, una camisa rosa con perri-
tos bordados, un polerén y un pantalén Oxford negro, no bien la patota
les ordené “Vistanse” a los gritos. Mdnica era testigo de la escena enca-
puchada, pero tiene la certeza de que Valentina se puso esa ropa ~que la
hermana mayor cosia con su mama- porque la tenia a mano y acababa
de llegar.

Miguel Keheyan recuerda cada detalle de esa fatidica jornada que em-
pezd a las once de la noche del 11 de mayo de 1976. La familia regresaba
de una visita a unos amigos en Recoleta y Miguel estacioné su auto en
la calle Serrano, cerca del departamento de Thames y Corrientes, v, al
observar extrafiados un par de Ford Falcon mal estacionados sobre la
avenida, sospecharon que se trataba de un “operativo”. Apenas abrie-
ron la puerta de su casa, cuartro hombres armados con armas largas se
metieron de prepo en el living y se abalanzaron sobre Nilda y sus hijas.
Revolvieron todo, dejaron a Nilda encerrada en la cocina y, sin dar ex-
plicaciones, arrastraron a Valentina hasta uno de los vehiculos. “La peor
culpu que sent siempre fue porque a mi no me llevaron con ella. Duran-
te mucho tiempo fantaseé con gue si también me hubieran secuestrado
a mif podia haberla salvado. Después me di cuenta de que era una locu-
ra: tampoco yo hubiera sobrevivido”, se mortifica Mdnica con la vista
clavada en una caja repleta de fotos, boletines de calificaciones de la es-
cuela armenia y textos manuscritos, las mdas preciadas joyas que su ma-
dre guard6 con celo para atenuar el dolor por la ausencia de Valentina.
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Una generacion
desaparecida

La comunidad armenia, la dictadura
y la ruptura del silencio en torno
de sus victimas de apellido “ian”

Por Khatchik DerGhougassian*

(wna de las novelas cortas de Krikor Zohrab' lleva el titulo sngesti-
vo de Una generacion desaparecida. Narra la vida de tres estudiantes
que “no dejaron ni huellas ni recuerdos; éde donde vinieron y adénde
fueron?; nadie pudo saber; no obstante, unos pedazos de historias de
vida extraordinaria aiin circulan de boca a boca; simple y conmovedo-
ra es la narrativa de estos jévenes desaparecidos™. Podriamos usar casi
las mismas palabras para reflexionar sobre el destino de otra generacién
armenia desaparecida, el de aquellos y aquellas jovenes, en su mayoria

1 - Krikor Zohrab (£18617/1915) abogado, profesor de derecho penal de la Facultad de De-
recho de Constantinopla, reconocido intelectual y escritor, miembra del parlamento oto-
mano en representacién de los acmenios del Imperio luego de la revolucion de los Jévenes
Turcos en 1908, Fue amigo personal del Ministro del Interior, Talaat Pasha, principal ided-
loge del plan de exterminio de los armenios. Talaat no dudé en firmar personalmente la
orden de la deportacion de Zohrab quien junto con los unos 200 intelectuales y dirigentes
armenios detenidos la noche del 23 al 24 de abril fue asesinado en un lugar desconocido.
Sus restos, como aguellos de sus compaiieros que sufrieron el mismo destino cruel, no se
encontraron nunca. El asesinato de la clase dirigente de los armenics en el Imperio Oto-
mano marcd el inicio del Genocidio.

2 - Krikor Zohrab, Una generacion desaparecida, Segunda edicién, Editorial G. Doniguian
& hijos, Beirut, Libano, 1982, p. 5. El original del texto es en armenio, traduccidn libre del
autor. La misma modalidad se aplicara a todos los textos no-espafioles citados en el trabajo.
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también estudiantes, victimas de 1a practica genocida de politicidio del
gobierno militar del Proceso de Organizacién Nacional en la Argentina
en 1976—1983.

Por cierto, no fiteron tres, sino, segiin se ha podido establecer hasta
ahora con nombre y apellido, veintidés; y la reflexion en este caso no es
un esfuerzo de narrativa de creatividad literaria, una ficcién, por mas que
se tratase, en primer lugar, de la reconstruccion de destinos a partir de
pedazos de informacién, fundamentalmente recuerdos, acerca de la vida
de estos desaparecidos por la escasez, sino la casi inexisteneia de docu-
mentos a propoésito de ellos en los organismos defensores de derechos
humanos. Tampoco en la comunidad armenia que mantuvo un silencio
de casi dos décadas sobre el tema, y, para sincerarnos, bien podria seguir
ignorandolo. Se explica, por lo tanto, por qué por mucho tiempo parecie-
ra que “no hubo” desaparecidos armenios. M4s atin, pareciera que el es-
fuerzo de categorizar algunos de los desaparecidos de origen armenio tal
como su nombre indicaria fuera una problematizacién artificial. Pero,
de hecho hubo desaparecidos de origen armenio, y por més que no sea
este un problema propiamente, y menos exclusivamente, armenio, el si-
lencio en torno de su destino, la racionalizacién banal que hasta ahora se
ofrecfa a modo de una “sabiduria comin”, termina molestando. Es cierto
que si no fuese por la inevitable vinculacién del tema de los desapareci-
dos armenios con la memoria viva del genocidio de 1915 -1923 muy pro-
bablemente no tendria mucho sentido singularizar el caso de veintidés
desaparecidos por su origen. Es cierto también que la problematizacién
del caso de desaparecidos armenios no se circunscribe tan sélo a su des-
tino sino abarca cuestionamientos relevantes a la actualidad armenia en
Argentina ~y Uruguay por caso-, la Didspora y Armenia. Pero al fin y al
cabo la reflexién no deja de formar parte del conjunto de los esfuerzos di-
rigidos hacia el andlisis y la comprensién de un fenémeno esencialmente
humano que es el crimen del genocidio en su forma de politicidio y los
silencios que lo acompaiiaron en su tiempo.

<Coémo fue posible el silencio en torno de los desaparecidos armenios
y su ruptura?
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Un primer
andalisis conceptual

&a iniciativa de investigar acerca de los desaparecidos armenios no es
exenta de preguntas y cuestionamientos de fondo. En primer lugar, las
victimas de origen armenio no han sido perseguidas por su origen étnico.
No se encuentra en la represiéon del Proceso una animosidad contra los
armenios como el antisemitismo que los torturadores manifestaron con
las victimas de origen judio afin cuando su victimizacién era motivada
por razones esencialmente politicas y no raciales, étnicas o religiosas.
En otras palabras, los desaparecidos armenios sufrieron un destino cruel
por sus compromisos politicos y podrian bien haberse encontrado con
un verdugo de mismo origen como efectivamente sucedié en Uruguay en
por lo menos un caso. Es més correcto, incluso justo, tratar el tema de los
desaparecidos armenios en ¢l contexto de la més amplia causa de todas
las victimas del Proceso.

Un segundo cuestionamiento surge de la autoidentificacion misma de
Jos desaparecidos con su origen armenio, por lo menos en la mayoria de
los casos. Salvo excepciones, el compromiso politico de los desapareci-
dos armenios refleja una clara lealtad con los ideales de su militancia
para una causa que ni siquiera retéricamente se vincula con las aspira-
ciones propias de la comunidad armenia. La investigacién hasta ahora
no revela conexién alguna entre la motivacion ideolégico-politica de la
militancia de los desaparecidos armenios y argumentos que por lo me-
nos discursivamente la vincularan con su origen, salvo, una vez més, la
excepcion de los casos de dos victimas de la represion en Urugnay. En
otras palabras, la particularidad de su origen no parece generar ningiin
compromiso de los desaparecidos armenios con la comunidad. De ahi,
quiza, se explique una razén, o pretexto, del distanciamiento que en su
momento el liderazgo de la comunidad tomé con el asunto.

Un tercer cuestionamiento se genera a partir de una reflexién acer-
ca del proceso de movilizacién de los familiares de desaparecidos ana-
lizado por Ludmila da Silva Catela. Citado por Enzo Traverso?, la obra

3 - Enzo Traverso, Historia y memoria. Notas sobre un debate de Marina France y Flo-
rencia Levin {compiladoras), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en
construccién, Paidds, Buenos Adires, 2007, p. 79-80.
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de la autora, No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia
de la reconstruccion del mundo de los familiares de los desapareci-
dos (2001), analiza la organizaci6n de los familiares de los desaparecidos
y de su movilizacion como una respuesta a un imperative moral que se
transformé en un movimiento politico con un amplio impacto sobre el
conjunto de la sociedad civil. En el caso particular de los familiares de
los desaparecidos armenios, su movilizacion en el contexto de la comu-
nidad no tuvo ningtin impacto porque precisamente no se organizé como
una movilizacién politica. Mas atin, con la excepcién de la desesperada
bisqueda por ayuda alguna que motivé las visitas de los familiares de
los desaparecidos a las instituciones armenias, sobre todo la Iglesia, no
hubo una movilizacién sistematica de parte de estos familiares en el seno
de la comunidad. Esta afirmacién, por cierto, nto parte de ningan juicio
moral a priori ni persigue el fin de encontrar justificaciones por la falta
de respuesta al pedido de ayuda de los familiares. Demuestra més bien
cuén, voluntariamente o no, ajenos han sido el tema de los desaparecidos
armenios y la propia comunidad. De hecho, si bien “no existié en la Ar-
gentina un periodo de silencio, en el que la mayor parte de la sociedad
haya optado por la negacién y el intento de olvidar las experiencias
traumaticas recientemente atravesadas™ el tema de los desaparecidos
armenios en la comunidad ha sido un tab aiin después del regreso de
la democracia. Pese a un notable activismo politico de la comunidad en
torno del reconocimiento del Genocidio primero y temas vinculados a
la situacién de Armenia en la época de la movilizacién popular de 1987
¥ 1991 y la independencia luego, recién hace seis afios, se hizo un pri-
mer gesto de rescatar del olvido el tema de los desaparecidos armenios
con la colocacion de una placa con sus nombres en la antigua sede de la
Unién Cultural Armenia; y s6lo muy recientemente se nota el esfuerzo de
instalar el tema en la comunidads y dedicarles un monumento como se
explicara méas adelante,

4 - Daniel Lvovich, Historia reciente de pasedos iraumdticos. De los fascismos y cola-
boracionismos europeos a la historia de la iltima dictadura argenting en M. France. F.
Levin, op.cit., p. 115.

5~ Larevista Gamk (afio 53, segundo semestre 2006) de la Union Juventud Armenia de la
Federacién Revolucionaria Armenia (FRA-Dashnagtsutidin), por ejemplo, ha hecho de “Los
armenios y las dictaduras a tres décadas de terror” el tema central de reflexién de varias
notas cuyos autores son jévenes de entre 16 y 25 afios.
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Es, precisamente, el peso de este silencio de casi dos décadas que mo-
tiva la presente reflexién que no pretende forzar una identidad a los des-
aparecidos de origen armenio, ni ver en su tragedia un rechazo racista o
xenofobico a la presencia armenia en la Argentina —y Uruguay. Tampoco
se aisla el caso de los armenios del resto de los desaparecidos, se le reco-
noce excepcionalidad alguna que proporcione una moralidad adicional
al compromiso politico que asumieron y que no se pone en tela de juicio.
En otras palabras, los desaparecidos armenios son en primer lugar des-
aparecidos, victimas de la represi6én politica que no dudo en recurrir a
practicas genocidas.

Es, mas bien, 1a desaparicion del tema de los desaparecidos armenios
de la memoria colectiva de la comunidad en primer lugar, de la Diés-
pora por consecuencia, y, finalmente, del Estado armenio que esta re-
flexi6n propone abordar como una primera formulacion en términos de
un debate académico, politico y por lo tanto piablico. En este sentido, si,
interesa saber las causas mas profundas del algjamiento previo de los
desaparecidos armenios de los circulos comunitarios; éacaso este aleja-
miento es la “natural” consecuencia de la asimilacién tan temida de la
di4spora en general y de la comunidad en particular, o era una condicién
para el compromiso politico que asumieron? Interesa cuestionar a fondo
el silencio de la comunidad en torno del tema de los desaparecidos ar-
menios aiin cuando nos resulte perfectamente entendible la prudencia y
hasta la impotencia de la dirigencia en aquel entonees frente a la feroci-
dad de represores omnipotentes con pretensiones de ser “dioses” como
bien subraya Pilar Calveiro®, sin, por supuesto, desconocer que en esta
misma dirigencia comunitaria existieron también claras simpatfas por la
dictadura, y, de hecho, el comportamiento de la comunidad armenia en
el Proceso no ha sido muy distinto del de las demdas comunidades y del
conjunto de la sociedad argentina; pero, tratdndose de un pueblo que ha
sufrido la experiencia traumatica del Genocidio, de una comunidad que
se definié en el contexto més amplio de la Didspora una entidad que se
construyé socialmente como una “nacién en exilio”, viviendo fuera de su
Madre Patria, y carente de la proteccién estatal, éacaso el silencio de la

& - Pilar Calveiro, Peder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina, Edi-
ciones Colihue, Buenos Aires, 2004, pp. 53 — 60.
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comunidad no refleja un modelo de emancipacién politica cuyas virtudes
y defectos no pueden escapar de un examen critico? Interesa, finalmen-
te, este examen critico vinculando Genocidio, Disspora y emancipacién
politica a la luz del regreso de la memoria de los desaparecidos armenios
¥y su insercion en la agenda de la comunidad; éeémo explicar la voluntad
de romper el tabit del silencio? éQué pretende? ¢ Hacia dénde se orienta?

Estas tres direcciones que propone abordar esta reflexién no preten-
den brindar respuestas definitivas a las preguntas formuladas en el pa-
rrafo anterior. Més bien empezar un debate, tener presente el tema en la
memoria colectiva. En este sentido, este primer esfuerzo se inscribe en
la perspectiva de la “historia reciente” que, segiin las compiladoras de
la obra ya citada cuyos distintos capitulos sirven de guia conceptual de
primera a esta reflexion, “se trata de una historia méas preocupada por
las rupturas radicales que por las continuidades, més por las excepcio-
nalidades y “desviaciones” que por las légicas de largo plazo. De una his-
toria cuya escritura esta indisolublemente ligada a una dimensién moral
y €tica. Se frata, en suma, de una historia que suele estar construida a
partir de una pregunta que retorna con insistencia: écomo fue que fie
posible?"

En el caso particular de lo desaparecidos armenios, la pregunta no
gira en torno de los desaparecidos mismos, sino mas bien del silencio en
torno del tema. La ruptura de este silencio, a su vez, abre espacio para
consideraciones tedricas, politicas, éticas y hasta practicas acerca de la
condicion de la Didspora en su triple dimensién: la insercion de la comu-
nidad en la sociedad argentina y su emancipacion politica en términos de
compromiso ético-moral; las relaciones intercomunitarias en la Didspo-
13; la vineulacién de la comunidad con el Estado armenio y ¢l rol de este
Gltimo desde la independencia. Ninguna de estas consideraciones puede
ser puramente coyuntural; al contrario, pensando en las “rupturas” que
caracterizan la historia reciente, seglin citamos mas arriba, se trata mas
bien de un punto de inflexién para la propia singularidad de la identidad
armenia en la didspora que se podria pensar, exponer y expandir desde la
Argentina donde los desaparecidos armenios permiten descubrir nuevos
aspectos de la condicion de la di4spora.

7 - Marina Franco y Florancia Levin, Introduccidn, en M. Franeo, F. Levin (compilado-
ras), op. cit., pp. 15 — 16.

130



Veintidés vidas

A modo de unas primeras
conclusiones para el debate:
Los espacios de investigacién y reflexion

@1 tema de los desaparecidos y del fenémeno de desaparicion ha ge-

nerado una vasta literatura entre libros, investigaciones, ensayos, articu-
los, informes... A la ya mencionada obra de Calveiro agregamos aqui las
reflexiones filoséficas de Claudio Martyniuk® en torno de la culpabilidad
generalizada que inspiré nuestra propia bisqueda de una orientacion
para el proyecto de investigacién sobre los desaparecidos armenios. En-
tendiblemente, sin embargo, relativamente pocos textos vinculan ciertos
desaparecidos con algtin destino tragico propio a su origen, o a un com-
promiso con el destino histérico de este origen. Uno de estos ensayos es
el de Alejandro Kaufman que reflexiona sobre Auschwitz y la préctica ge-
nocida del Proceso y expande su andlisis sobre otros casos —como, por
ejemplo, la contrainsurgencia francesa en Argelia durante la guerra de
liberacion.?

Pese a la presencia marcada del genocidio en la memoria colectiva
armenia, y pese a la constante vinculacién que hacian los familiares de
los desaparecidos entre su drama y la memoria del genocidio, no existe
todavia una necesaria conexion intelectual entre los desaparecidos y el
genocidio en términos de un estudio comparativo similar al emprendi-
miento mencionado de Kaufman. La primera expresion de este tipo de
vinculacién es de naturaleza artistica y Ja encontramos en la obra teatral
de Claudia Pifiero, Un mismo drbol verde, dramatizada en su méxima
potencia en el grito de la abuela cuando los soldados irrumpen en la casa
para llevar a su nieta quien iba a ser una desaparecida armenia: “iTtrke-
re iegan!” (“iLlegaron los turcos!”). Es interesante anotar que esta obra,
la primera en dramatizar el tema de los desaparecidos vineulandolo al
genocidio, se estrené en un afio clave en que la Argentina reconocid ofi-
cialmente el genocidio en virtud de la ley 26.199. Mas clara es la conexi6n

8 - Claudio Martyniuk, ESMA Fenomenologia de la desaparicién, Prometeo, Buenos Aires,
2004,

g Alejandro Kaufman, Los desapareridos, lo indecidible y la erisis. Memoria yethos en la
Argentina del presente, en M. Franco, F. Levin, op. cit.
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de la obra con la iniciativa del escribano Gregorio Hairabedian de hacer
uso del derecho de la memoria para reclamar a las grandes potencias
involucradas en la Primera Guerra Mundial explicaciones sobre el desti-
no de sus antepasados. Estos hechos, entre otros, demuestran el aspecto
“prictico” de la vinculacion de la memoria del genocidio con el drama de
los desaparecidos. En otras palabras, una vinculacién de esta indole no
es tan s6lo un gjercicio intelectual. Al contrario, en este caso la reflexién
intelectual ha registrado un notable atraso sobre la praxis de la vincula-
cion temética. Por lo tanto, una primera linea de investigacion y reflexién
apuntaria a la profundizaci6én de la reflexién en torno de las implicancias
conceptuales y précticas del genocidio de los armenios con el politicidio
genocida en la Argentina, asi como la represién en Uruguay y demds pai-
ses de Sudamérica.

Una segunda linea trataria directamente la reaccion de la comunidad
frente al hecho de la desaparicién de sus miembros en una perspectiva
comparativa con otras comunidades. En este caso, evidentemente, de-
masiadas son las similitudes entre las comunidades armenia y judia en
términos de su pasado traumatico, asi como el posicionamiento frente
al fenémeno, sin mencionar el silencio que ambas comunidades man-
tuvieron mucho tiempo atin después del regreso de la democracia y la
irrupcién del tema en la agenda politica interna argentina. La perspec-
tiva comparativa no perseguiria el objetivo de culpabilizaciones tardias
y carentes de sentido alguno, sino intentaria establecer paralelos entre
destinos colectivos similares y sacar conclusiones de naturaleza humana
y universal. En otras palabras, de la singularidad de dos destinos simila-
res se llegaria a la dimensién humana inherente a la propia condicién del
ser de la humanidad entera.

La perspectiva comparativa de las comunidades armenia y judia in-
dudablemente revelaria también diferencias notables una de ellas siendo
el papel del Estado que representa en el imaginario colectivo de cualquier
didspora una segunda lealtad. Se sabe que en aquel entonces Israel asu-
mi6 algin grado de responsabilidad y mediante el uso de los canales di-
plomdticos intentd salvar vidas de militantes miembros de la comunidad

10 - Ver Herndn Dobry, Operacién Israel. E! rearme argentino durante la dictadura
(1976-1983), Buenos Aires: Lumieres Ediciones, 2011, El libro originariamente fue una
tesis de Maestria en Relaciones y Negociaciones Internacionales de FLACSO/Argentina del
autor bajo ia direccién de Khatchik DerGhougassian.
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judia que de otra forma hubieran sufrido un destino de desaparicién.”
Los desaparecidos armenios en su momento no podrian ni imaginar al-
gin rol del Estado armenio puesto que la entonces Repiblica Soviética
Socialista de Armenia no tenia los atributos de soberania de un Estado
independiente, y, por lo tanto, no podria tener ninguna politica exterior
fuera del contexto definido por la limitada autonomia que se le otorgaba
desde Mosci. La situacién es distinta desde 1991 cuando Armenia de-
claré su independencia, y con la caida de la Unidn Soviética recuperd su
soberania. ¢Interesaria al Estado armenio instalar el tema en su agenda
de politica exterior el tema de los desaparecidos armenios en el contexto
de una méas amplia agenda de politica de memoria que tiene como eje
principal el reconocimiento internacional del genccidio y su reparacion?
No se trata, por supuesto, de ninguna reivindicacién a la Argentina de
parte del Estado armenio en torno del tema de los desaparecidos. Pero si
de posibilidades de cooperacion en la escena internacional para la con-
solidacién de mecanismos de prevencién de practicas genocidas como
un compromiso moral de dos paises que han sufrido destinos similares
aunque en condiciones bien distintas. Esta, finalmente, seria una tercera
linea de reflexion.

*Docente y PhD en Estudios Internacionales de la Universidad de
Miami (Estados Unidos). Completé la Maestria en Ciencias
Sociales con especializacién en Relaciones Internacionales en la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).
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