Recuerdos de la muerte

Clarisa Duarte no recuerda nada de su padre: ni su voz, ni su rostro, ni sus caricias.
Atesora, sin embargo, la Unica foto que tiene junto a él. Ella era entonces apenas una beba
y su padre la sostiene con un brazo mientras abraza a su madre con el otro. El parecido
de José Alfredo Duarte y su hija Clarisa es asombroso. Su madre, Susana, no puede dejar
de ver en ella a su marido desaparecido. Clarisa sabe que nunca mas podra ver a su padre
a los ojos porque lo secuestraron un primero de febrero de hace treinta afios y nunca mas
se supo de él. Integra la triste nomina de 30 mil desaparecidos que dejé como saldo
macabro la ultima dictadura militar. Carlos Gutiérrez transita su segundo mandato como
concejal de la ciudad. Apasionado por la politica, no suele exteriorizar sus sentimientos
mas alld del plano discursivo. Cinco afios atras, sin embargo, lloré como un nifio en el
recinto del Concejo Deliberante.

Fue cuando se conmemoraron 25 afios del golpe militar del 24 de marzo de 1976 y él
nombrd uno por uno a los riocuartenses muertos y desaparecidos, muchos de los cuales
fueron sus propios compafieros de militancia en los convulsionados anos setenta.

Clarisa Duarte y Carlos Gutiérrez pertenecen a dos generaciones diferentes. Ella tenia 8
afios cuando la Argentina recuper6 la democracia. El tenia 22 cuando lo metieron a la
fuerza en el baul de un viejo Falcon y lo trasladaron al infierno de la tortura y la represion.
Clarisa vive con Marcelo Sachetto, que es apenas un afio mayor que ella pero que sin duda
es mucho mas que un companero: es su principal sostén afectivo. Ambos estan siempre
pendientes de Susana, la madre de Clarisa, que padece un cuadro de paranoia aguda desde
que los militares se llevaron para siempre a su marido.

Carlos Gutiérrez fue detenido cuando su esposa estaba embarazada de mellizos. Cuando
recupero la libertad, sus hijos ya tenian cinco afios. No pudo recomponer aquel matrimonio.
Se volvid a casar y hoy malcria como puede a su hija de 11 anos y acompafia al vardn, de
14, en la dificil etapa de su adolescencia.

La historia de Clarisa es la historia de las victimas inocentes de la dictadura militar, en las
que prevalece el dolor sobre el odio, la sed de justicia sobre el deseo de venganza; la de
Carlos es la historia de la militancia revolucionaria de los afios setenta, de la "generacion
perdida" que pretendidé ser borrada de la faz de la tierra por los sicarios del terrorismo de
Estado.

A treinta afios del golpe militar que instaurd la tirania mas atroz que recuerde el pais, el
presente de Carlos Gutiérrez y Clarisa Duarte llaman a la ilusion: ambos viven con
intensidad y son capaces de acariciar nuevos suefios.

VIVIR CON MIEDO

En un clima de creciente convulsion politica y social, Gutiérrez siguid los pasos tipicos de
un riocuartense de pura cepa: Liceo Militar, Colegio Nacional, Universidad Nacional de Rio
Cuarto. Alli se anotd en la carrera de Ciencias Econdmicas y afianzé su militancia dentro
del Peronismo de Base, que incluia tareas de extension en los barrios. Pasé de la resistencia
a la dictadura de Agustin Lanusse a la "primavera camporista", de la toma de la Universidad
a la clandestinidad forzada en Cérdoba. Todo era vértigo en aquellos dias. Gutiérrez se
caso en febrero de 1975 y a los pocos meses estaba "clandestino" en Cérdoba capital.
Después del golpe militar se mudd a San Luis, donde consiguié trabajo y se asentd con su
mujer, que estaba embarazada de mellizos. Un dia la patota del Tercer Cuerpo del Ejército,
encabezada por el tristemente célebre "Gato" Gdmez -un riocuartense que supervisaba la
tortura de sus coterrdneos en el campo de concentracién que funcionaba en el Cabildo de
Cordoba- toco a su puerta. Una disputa de "jurisdiccion" con el Grupo de Defensa Antiaérea



(GADA) los obligd a "blanquearlo" y por esa sencilla razén hoy no integra la lista de
desaparecidos.

A Gutiérrez se lo llevaron el 23 de julio de 1977, lo torturaron varios dias en la Unidad
Regional N° 9 de Rio Cuarto y lo trasladaron al campo de concentracién La Rivera. El 3 de
agosto, mientras él estaba en el infierno, su mujer parié en soledad a los mellizos.

Paso el tiempo. Gutiérrez estuvo preso en la carcel de Rio Cuarto y luego en la de Cérdoba,
donde fue sometido a un Consejo de Guerra que lo condend a 15 afios de prisidon. El 27 de
octubre de 1978, dia de su cumpleanos, lo trasladaron a La Plata junto a un centenar de
presos. Entre ellos estaba el poeta riocuartense Alberto Pinto, quien sufrid un ataque de
epilepsia. En vez de ayudarlo, los militares lo molieron a golpes (ver pagina 14).
Gutiérrez recuperd la libertad en 1982. Tenia 28 afos y habia pasado los ultimos cinco en
prision. Estuvo un tiempo alejado de la politica, manejando el camidén de su padre,
reencontrandose con una realidad que habia perdido entre los muros de la prisidon. Aprendio
poco a poco a superar el miedo, ese sentimiento de terror que lo acompafié durante cinco
afios y que lo mantuvo siempre alerta para que las violentas requisas de los guardias no
lo encontraran dormido o un botén descosido sirviera de excusa para matarlo, como le
sucedié a Pinto. "Vivia con miedo, pero no era un miedo paralizante, porque eso en la
carcel puede ser fatal", recuerda.

EL DOLOR DE LA AUSENCIA

Clarisa Duarte crecio sin su padre. Y fue criada por su abuela. Su madre, Susana, padece
un cuadro de paranoia que nunca termind de superar. Durante los primeros cinco afios de
la dictadura militar, estuvo encerrada en la casa de su madre. Temia que de un momento
a otro los militares irrumpieran para llevarsela, como habian hecho con su marido.
Clarisa crecid con el dolor de no poder disfrutar de su madre. La veia caminando de rodillas
para pedirle a Dios que le devolvieran a su marido. O escondida en el ropero a la espera
de que llegaran los militares. Su madre nunca la acompano al colegio. Y afuera le hicieron
sentir que era diferente, que era hija de un desaparecido. En el certificado del Jardin de
Infantes, la directora escribio que su padre estaba "préfugo". Asi de brutal fue la
complicidad de importantes sectores de la sociedad civil con los militares golpistas.
Clarisa ha ido reconstruyendo como pudo la historia de su padre, consciente de que es
parte de su propia historia. De una historia que le arrancaron cuando era a penas una
beba. Su madre, Susana, tiene hoy un doble dolor: el del secuestro de su marido, de su
entrafable "Pecos"; y el de ver que su hija ya es toda una mujer y ella perdio la oportunidad
de verla crecer, de llevarla al colegio, de jugar con ella en el jardin de la casa.
Susana suefa ahora con poder malcriar a sus nietos, con entregarles ese amor que no
pudo darle a su marido desaparecido y que tampoco pudo brindarle a su hija Clarisa, que
a su vez se lamenta porque la vida no le dio hermanos.

"Yo te puedo contar de mi papa lo que me han dicho", dice Clarisa mientras despliega
sobre la mesa sus pequefios tesoros: la Unica foto en la que esta con su pap3a, los afiches
de un homenaje que le hiciron a "Pecos" en la Universidad Nacional de Rio Cuarto, el
surrealista certificado del jardin de infantes que define a su padre como un "préfugo". Y
los documentos de su padre. "Mi papa estaba en Montoneros y se manejaba con
documentos falsos", explica.

"Yo sabia que mi mama estaba en mi casa, pero no se lo podia decir a nadie. Y tampoco
podia contar que la veia encorvada y con la boca pastosa", recuerda Clarisa. En el barrio
habia chicos que tenian prohibido juntarse con ella "porque era hija de guerrilleros". Crecid
con ese estigma: hija del "préfugo”, con su madre escondida en el ropero y discriminada
por sus vecinos. Ya en democracia, tampoco le resultaba sencillo contestar a la pregunta
de las maestras: ¢Qué hace tu papa? "Mi papa esta desaparecido". El silencio de maestras
y alumnos seguia siempre a su inocente respuesta.



Clarisa vive con su marido en barrio Bimaco. Se conocieron cuando tenia 16 afios y desde
entonces siempre estuvieron juntos. Pusieron una panaderia: "Pecos", en homenaje a su
padre. Después la vendieron y pudieron comprarse la casa propia.
"No tener padre y no tener hermanos es un poco duro. Pero mi papa se jugo por sus ideales
y estoy muy orgulloso de él", dice Clarisa, a quien todavia se le quiebra la voz y se le
aflojan las lagrimas cuando habla de una historia que, treinta afios atrds, marcaria para
siempre su destino.

Hernan Vaca Narvaja

Carta Abierta a La Gringa Berta Perassi
Querida Berta:

Desde hace tiempo siento una inmensa necesidad de escribirte y de contarte todo lo que
he vivido sin vos a lo largo de tantos afios.

En la ciudad de Rio Cuarto corria el afio 1973, la universidad era muy joven y los aires de
revolucion nos envolvian, nos cautivaban. Los dos estudidbamos y comenzamos la
militancia politica en la agrupacion estudiantil AUBA (agrupacion universitaria de base) del
Peronismo de Base.

Cuando te conoci me gustaste enseguida, no sdlo como compafiera de militancia sino
también como mujer. Recuerdo todavia tu cabello rubio y tus jeans gastados que te daban
un aire de rebeldia. Nuestra relacién no fue muy larga pero si muy intensa, tan intensa
como aquella época de la historia.

Vos siempre fuiste mas decidida que yo, querias que no hubiera mas injusticias, querias
gue el mundo fuera mejor... rapidamente te fuiste a trabajar a los barrios de la periferia,
les ensefabas a leer y a escribir a los trabajadores, a esos que firmaban los contratos
laborales con la huella digital del dedo pulgar y no sabian lo que decia mas arriba, les
ensefiaste a respetarse a si mismos, a ser mas libres para luchar por sus derechos.
Fue alli en el barrio El Acorde6n de Banda Norte de Rio Cuarto que una patota parapolicial
vino a quemarte con colillas de cigarrillos y a amenazarte de muerte. Ya eras una
"subversiva". Alli empezo6 otra vida para vos... ante la amenaza de muerte no quedaba
espacio para Berta en Ri6 Cuarto...

Senti en ese momento impotencia y deseos de protegerte, te acompafié a la casa de tu
vieja, en Moldes, y me quedé dos dias con vos pensando qué hacer, cdmo continuar, como
vivir con la pesadilla de la amenaza permanente...

Finalmente tomaste la decisién de irte a Cdérdoba... fue a mediados del afio 74, ya la
derecha habia comenzado su trabajo de sapa contra los militantes populares...
Ya en Cdérdoba empezaste de nuevo a discutir, a reflexionar, a pensar équé hacer? El
Peronismo de Base de Cérdoba estaba en crisis, no te convencié esa opcion, pero querias
continuar luchando contra la explotacion de los trabajadores, contra la falta de derechos
sociales. Buscaste trabajo y lo conseguiste como obrera en la fabrica de galletitas Lia,
guerias vivir con los obreros y obreras, querias ser parte de sus luchas... asi fue que te
contactaste con compaferos del Partido Revolucionario de los Trabajadores, y pocos meses
antes del golpe de estado te incorporaste a su frente sindical...

Eran tiempos dificiles, cada vez habia mas represion...

En el afo 75 el ambiente se hacia irrespirable en Rio Cuarto, habian allanado mi casa,
continuaban las amenazas de muerte hacia los militantes populares...Yo también me fui a
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Cordoba en parte porque queria estar cerca de vos..., amor de juventud... nos vimos,
salimos juntos un par de meses... pero después nos alejamos, todo en tu vida era muy
intenso, tu militancia era de tiempo completo, verse mucho era peligroso...

Con el tiempo supe que tenias otro companero, me puse muy triste, me amargué pero
finalmente terminé aceptandolo. Te veia muy de vez en cuando, me gustaba verte, tenias
mucha fuerza y te costaba aceptar que yo no militara todavia, vos siempre fuiste mas
decidida...

Asi llegé el golpe y la represion se agravo notablemente, los secuestros de compafneros
eran cada vez mas numerosos...

El 27 de mayo del 1976 me secuestraron a mi, me llevaron a la D2, Divisién Inteligencia
de la Provincia de Cérdoba, y me torturaron El torturador principal alli era el Gato Goémez,
gue también era originario de Ri6 Cuarto... ya te voy a contar mas cosas de él... No sabian
nada de mi asi que no me resultd muy dificil resistir a la tortura, negar que conocia
militantes en Coérdoba... Ahi, Berta empecé a "olvidarte", a borrarte de mi vida, é¢sabes?,
conocerte era peligroso para vos y para mi, era mejor para los dos que te borrara de mi
vida...

Me llevaron a Rio Cuarto, siguieron torturdndome y me dejaron solo en una celda durante
71 dias... Mucho después supe que mientras yo estaba en esa celda aislado del mundo a
vos te secuestraba una patota del Ejército, fue el primero de julio de 1976, todavia no
sabemos como te detuvieron... Pero si sabemos que te llevaron a La Perla, monstruoso
campo de concentraciéon, que alli te torturaron salvajemente, que te picanearon
horriblemente, que uno de tus torturadores fue Luis Manzanelli que te dejo los ojos
morados de las trompadas que te dio... cobarde, un tipo inmundo ... lo que si sabemos es
gue resististe, que no cantaste a nadie, que los represores del Tercer Cuerpo de Ejército
con Menéndez a la cabeza te catalogaron de "irrecuperable" y que a los 20 dias te
"trasladaron", seguramente te fusilaron, como hicieron con tantos compafieros,
cobardemente, encapuchada y con las manos atadas, por el solo "error" de haber luchado
junto al pueblo cordobés, por ser activista sindical, por querer hacer la revolucién para
acabar con la explotacion de los obreros, por querer una sociedad mas justa... tenias 23
anos llenos de vida e ilusién...

Yo tuve mas suerte que vos, estuve preso tres afios y dos meses, fue muy duro pero logré
resistir a la politica de destruccidon que aplicaban los genocidas que te habian matado. En
el camino perdi muchos otros compafieros, a 29 de ellos los mataron cobardemente en la
carcel de Cérdoba, a Alberto Pinto, que militaba con nosotros en el Peronismo de Base de
Ri6 Cuarto, lo mataron salvajemente en la carcel de La Plata, a trompadas y patadas... ite
acordas que era epiléptico y que el estado avanzado de su enfermedad le impedia coordinar
bien los movimientos? Bueno, estos salvajes no tuvieron ningln reparo en darle terribles
palizas hasta que las lesiones le provocaron la muerte en una lenta agonia...

Te decia que yo te habia borrado de mi vida... a los dos afios de estar preso me sacaron
de vuelta a torturarme, de nuevo el gato Gdmez, de nuevo la mojarra hasta que tragaba
tanta agua que parecia que me moria... En una de esas sesiones el Gato me hablé de vos...
me dijo que vos eras mi novia... y yo te volvi a olvidar, negué que hubieras sido mi novia,
disculpame, fue un acto de autodefensa, estoy seguro de que me vas a comprender, en
realidad nunca te he olvidado y no te olvidaré jamas... pero ante ese salvaje no me
convenia reconocer que te conocia... sabés, eso me ha perseguido toda la vida... en
realidad hice lo mismo que vos, que también me "olvidaste" cuando te secuestraron,
cuando te torturaron salvajemente, ahora sé que si les hubieras hablado de mi hoy no
podria escribirte... me hubieran sacado de la celda y me hubieran llevado a La Perla...

ésabés que me salvaste la vida?



Finalmente sali en libertad en julio del 79, con miedo, ya que los militares seguian
secuestrando a los militantes populares .éTe enteraste de que hay 30.000 detenidos
desaparecidos como vos? Estos genocidas destruyeron toda una generacién, la nuestra, la
gue lucho por un mundo mejor, los mejores como vos ya no estan, ha sido terrible Berta,
no te imaginas el desastre que hicieron. ¢Sabés que si hubieras estado embarazada te
hubieran guardado en vida para robarte el bebé? ¢Sabés que asi se robaron a 500 nifios y
mataron a 500 madres? Y todo esto Berta, lo hicieron con apoyo yanqui y de los grandes
monopolios internacionales, los directivos de esas empresas entregaban listas de los
delegados sindicales, como vos...

Te cuento que no sélo nos derrotaron masacrando a muchisimos luchadores populares,
sino que después, en parte por la lucha de los familiares de los desaparecidos y la
solidaridad internacional, y en parte porque los militares perdieron cobardemente la guerra
de las Malvinas, tuvieron que dejar el poder, perddn, el Gobierno... y aunque se juzgé a la
cUpula militar, rapidamente decretaron las leyes del olvido, implantando la mas
monstruosa de las impunidades... ademas los militares y todos los gobiernos posteriores
entregaron el pais, lo vendieron, lo regalaron a las multinacionales... y lo pudieron hacer
mas facilmente porque vos no estabas...

Ahora hay mucha mas pobreza y miseria que cuando vos estabas...

Recién ahora se ha abierto un espacio para reclamar justicia, para que tus asesinos vayan
presos por los crimenes aberrantes que han hecho... eso me ha hecho revivir Berta, el afio
pasado denuncié el asesinato de Alberto y este afio estoy tratando de recuperar tu
historia... Te cuento que hablé con tu hermano, que fue muy triste porque ellos te esperan,
¢Sabés Berta? es muy duro saber que no estas pero al mismo tiempo no saber donde han
escondido tu cuerpo... A veces dan ganas de pensar que vas a aparecer... tu hermano nos
va a dar una foto tuya, y entre todos los compafieros de militancia que hemos quedado
vivos vamos a reconstruir tu historia, para que nadie te olvide, para que no desaparezcas
como ellos quisieron... ¢Sabés que hasta robaron tu legajo de la Universidad de Rio Cuarto?
Realmente se ensafiaron con vos...

En todos estos afios, muchas veces sofié despierto que te encontraba, te veia en la calle
en el rostro de alguna chica y, aunque yo sé que estos hijos de puta te mataron, siempre
tengo tu imagen presente, tu sonrisa, tus ojos lindos, tu alegria...

Ahora te digo simplemente, ihasta la victoria siempre, comparfera Berta!

David Andenmatten
Ginebra, 1 de enero del 2006

El martirio de Alberto Pinto
Por Pablo Callejon (*)

Bajo un diluvio invernal y después de haber declarado durante 4 horas en el Juzgado
Federal NUmero 1 de La Plata, el pasado 23 de agosto el dirigente justicialista Carlos
Gutiérrez recorrio las diagonales numeradas de la capital bonaerense para reencontrarse
con el horror ocurrido en el Penal 9 del Servicio Penitenciario.

La mole ovalada, rodeada de una madeja de alambres que apuntan amenazantes al cielo,
fue el escenario de palizas y maltratos psicoldégicos a los que sometieron a cuatro
riocuartenses durante la Ultima dictadura militar.



Gutiérrez dio su testimonio en el marco de la investigaciéon impulsada por el juez federal
Manuel Blanco, en la que se intenta dilucidar quienes fueron los autores de las torturas y
asesinato del poeta, docente de filosofia y militante del extinto Peronismo de Base, Alberto
Pinto.

"Los asesinos de Alberto gozaron durante 28 afios de una libertad que no merecen",
reflexiond Gutiérrez frente a la unidad penitenciaria, a la que nunca le habia visto la
fachada de ingreso.

El profesor riocuartense fue desaparecido el 21 de abril de 1977 por efectivos de la Unidad
Departamental de Policia y 3 meses después quedd a disposicion del Poder Ejecutivo. A
principios de 1978 fue derivado al penal de San Martin de Cérdoba y el 27 de octubre de
ese afio lo trasladaron, junto a otros 92 detenidos, al Penal 9 de La Plata.
Durante el trayecto en el aviéon Hércules de la Fuerza Aérea resulté brutalmente golpeado
hasta desfallecer mientras soportaba uno de sus recurrentes ataques de epilepsia que lo
afectaban desde la adolescencia.

En la carcel bonaerense, Pinto fue derivado al sector de "Los Chanchos", el pabelldon
utilizado para las golpizas sistematicas de los detenidos. Poco antes de la Navidad de 1978
llegé moribundo al Hospital carcelario con severas lesiones intestinales y pulmonares. Tras
una intervencion quirdrgica y varios meses de agonia, el poeta riocuartense fallecio el 5 de
marzo de 1979.

La investigacién por el asesinato de Pinto formé parte del histérico Juicio por la Verdad,
iniciado en 1998, y tras la derogacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
aguarda la imputacion y sentencia para los autores y encubridores de los crimenes de al
menos nueve internos del Penal.

Ademas del concejal justicialista Carlos Gutiérrez, declararon en la causa por la muerte del
docente universitario los otros tres riocuartenses que acompafaron a Pinto en su macabra
estadia en la carcel bonaerense: David Andematten, Hugo Ortiz y Carlos Bettiol.
Actualmente hay 20 ex efectivos del Servicio Penitenciario Bonaerense acusados, entre
ellos el Jefe del Penal durante la dictadura, David Dupuy, y el agente carcelario y ex
funcionario del Gobernador Felipe Sola, Raul Fernandez.

(*) Periodista de Canal 13



