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Resumen 
Este artículo busca acercarse a la poesía compuesta en las cárceles dictatoriales en 

Argentina entre 1976 et 1983. Si casi la totalidad de estos textos sigue por explorar, algunos 
elementos comunes ya se pueden definir. De esta manera, se advierte que el confinamiento de 
los presos políticos junto con la incertidumbre de la liberación tuvo varias ‘consecuencias 
poéticas’. Entre ellas, nos parece particularmente interesante rescatar el rol clave que tuvo la 
poesía en la elaboración del duelo y en la exteriorización de sentimientos relativos a la muerte 
o desaparición de seres queridos. Nos basaremos sobre un corpus en gran parte inédito para 
demostrar que la poesía se ha convertido, en aquel contexto límite, en verdadero lugar de 
memoria para los desaparecidos: mediante la reconstrucción y remodelación física y poético-
simbólica de la figura del ausente, por una parte; y, por otra parte, mediante la difusión poética 
de su memoria. 

Palabras clave: poesía carcelaria, dictadura argentina, reconstrucción, desaparecido, 
memoria. 

Abstract 
This article offers an overview of  the poetry written within the dictatorial prisons in 

Argentina between 1976 and 1983. If  almost all of  these texts remain unexplored, several 
common traits can already be defined. Political prisoners’ confinement and the uncertainty 
regarding a possible freedom had several ‘poetic consequences’ that should be emphasized. 
Amongst them, it appears particularly interesting to study the crucial role of  poetry in the 
grieving process and the sharing of  the feelings linked to the death or disappearance of  loved 
ones. We will focus on a mostly unpublished corpus to show that in this context of  trauma, 
poetry turned into a memory space for the missing people: by the reconstruction and physical 
and poetically symbolic remodelling of  the departed, on the one hand; and, on the other hand, 
by the poetical diffusion of  his memory. 

Keywords: prison poetry, Argentine dictatorship, reconstruction, missing person, 
memory. 
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INTRODUCCIÓN 

Los múltiples estudios sobre la relación entre encierro y escritura hacen 
innecesarios demostrar su existencia y su legitimidad1. Ahora, queremos recordar el 
hecho de que los análisis tendieron a focalizarse, por un lado, sobre las producciones 
de autores que ya eran (re)conocidos antes del encarcelamiento, enfocándose primero 
en el texto y luego en las condiciones de creación. Por otro lado, se expresó una 
voluntad de visibilizar también la producción de autores desconocidos, pero en este 
caso, se hizo hincapié en las condiciones de creación más que en las características 
estético-literarias de sus textos. Son esos últimos los que nos llamaron la atención y 
que queremos poner en valor aquí, en todas sus dimensiones: tanto históricas, 
testimoniales como literarias. En particular, decidimos interesarnos por la poesía 
surgida de la mano de los ex-presos políticos argentinos durante la última dictadura 
(1976-1983)2. 

Poco se sabe acerca de la producción artística que surgió en las cárceles 
dictatoriales, sin embargo, es importante señalar que, además de una gran cantidad de 
cuentos, dibujos y artesanías, se compusieron allí más de quinientos cincuenta 
poemas3. No se pretende aquí hacer un estudio minucioso de cada uno de ellos, no 
obstante y a pesar de la unicidad de los textos y de sus autores, conviene advertir que 
se observan rasgos comunes a casi toda la poesía escrita en prisión, bajo condiciones 
infrahumanas. En particular, resalta que el confinamiento de los presos junto con la 
incertidumbre de la liberación tuvo varias ‘consecuencias poéticas’: algunas 
‘previsibles’, otras inesperadas. 

En este trabajo, nos interesa más precisamente ver en qué medida la poesía se ha 
convertido en un lugar de memoria para los desaparecidos. Desde esta perspectiva, 
queremos indagar, por un lado, la manera cómo ayudó a los presos a procesar la 
desaparición de sus seres queridos, mediante la reconstrucción y remodelación física y 
poético-simbólica de la figura del ausente (desaparecido, asesinado)4. Por otro lado, 
                                                 
1 Del lado europeo, podemos mencionar, a modo de ejemplos, los estudios de Pierre Seghers, Henri 
Pouzol, Jorge Semprún, en lo que concierne la escritura en los campos de concentración europeos; 
Isabelle Tauzin-Castellanos, Fatiha Idmhand respecto a la literatura latinoamericana. Del lado 
latinoamericano, Alfredo Alzugarat, Alicia Partnoy, Fernando Reati, son algunos de los que estudiaron 
la cuestión. 
2 A modo de recordatorio, cabe señalar que la última dictadura argentina instauró métodos inauditos de 
persecución y asesinato, poniendo en funcionamiento más de 600 centros clandestinos de detención, 
desapareciendo a 30.000 personas y encarcelando a 12.000 más por razones políticas. 
3 Un tema de investigación como este invita a revisar permanentemente las cifras. Lo que no se conoce 
hoy, no quiere decir que no existe o que no existió. Es posible que se hayan compuesto más poemas 
que no hayan salido a la luz o que han sido destruidos. 
4 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis doctoral todavía 
inédita: Palabras contra palos: la poesía carcelaria y concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983). 
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 13 de marzo de 2015. Para llevar a cabo esta tesis, 
realizamos un trabajo de recolección y juntamos más de quinientos cincuenta poemas, entre los cuales 
más de la mitad era inédita. Este trabajo culminó con la publicación de una antología poética, 
acompañada de un estudio crítico (Guillard, 2016). Es sobre una parte de este corpus que nos 
apoyamos para escribir este artículo. 



LA POESÍA CARCELARIA DE LA ÚLTIMA DICTADURA ARGENTINA 295 

 

demostraremos que, a través de la poesía, muchos autores asumieron el deber de 
difundir la voz y la memoria de los silenciados. 

RECONSTRUCCIÓN POÉTICA DEL AUSENTE 

Un estudio minucioso del material producido en las cárceles de la última 
dictadura nos permite dimensionar la complejidad que rodeaba la expresión y la 
exteriorización de sentimientos y sensaciones experimentados por los detenidos 
políticos durante la última dictadura argentina. En efecto, el análisis de la poesía, de los 
dibujos, de las cartas a los familiares y de los cuadernos de la prisión nos brinda 
informaciones clave para entender los procesos internos por los cuales pasaban las 
personas; nos muestran claramente que cada soporte y cada formato servía para 
expresar determinadas sensaciones. Desde esta perspectiva, se puede llevar a cabo un 
interesante e intenso trabajo de cotejo entre esos distintos materiales para poner de 
realce las estrategias de rodeo que encontraron los presos políticos para expresar sus 
preocupaciones, a pesar de las fuertes medidas de censura aplicadas en todas las 
prisiones del país. 

En ese sentido, es llamativo observar que la muerte o la idea de la muerte –
omnipresente en la realidad cotidiana de los presos– está más representada en la 
poesía que en las cartas a los familiares. Se puede explicar en gran medida por el 
diferente recorrido que emprendía cada soporte. Las cartas, al salir de la cárcel, estaban 
sistemáticamente sometidas a una lectura por parte del personal penitenciario que 
podía impedir la salida de la misma si su contenido no respetaba una serie de reglas 
tácitas. Asimismo, el destinatario estaba claramente identificado (familiar) y le podía 
ser muy doloroso recordar permanentemente las razones del encierro. En el caso de la 
poesía, se advierte que este género brindó más libertad a la hora de expresar 
sentimientos relativos a temas sensibles e íntimos, como lo fue la pérdida de un ser 
querido: 

[…] 
En esta noche larga, muchas veces, recorrí el universo de tu magia, 
desanduve caminos para hablarte, y entrelacé luceros para alum- 
brar tu casa. 
En esta noche larga, larga noche, me cuesta amor total 
pensarte en la distancia, cubrirte mentalmente con mis besos 
recorrer palmo a palmo tu amada geografía 
fijada a mí como mi propia palma. 
En esta noche lenta, lenta noche, quisiera amor total cubrirte  
con mi cuerpo ponderar molécula a molécula tus sinuosos escon- 
dites que añoro, descender por la cintura curvada de tu sexo, arar 
tu vientre desde mi vehemencia para poblarte palmo a palmo con 
mis desoladas fantasías, las ganas de poseernos, fundirnos, re 

fundarnos. 
En esta noche dura, muchas veces, pude verte total amor total 
tendido en la distancia: entregado-elusivo, total amor total  
construirte en las ansias, rememorarte línea a línea, poro a 
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poro, fibra a fibra, como si fueras 
total amor total cada huella camino o laberinto de mi 

propia alma. 
(Guillard, 20016: 116-117)5 

Soledad García ofrece con “Insomnio” un poema dirigido a su compañero 
desaparecido: Eduardo Requena6. No expresa la seguridad sino el dolor de no poder 
sentirlo más. Acude a una serie de recursos que pone de relieve la extrema frustración 
ante la ausencia. El léxico es uno de ellos: “me cuesta”, “desoladas fantasías”, “noche 
dura”, “ansias”. La puntuación es otro marcador de un ritmo irregular, sinuoso, que 
alude a una respiración entrecortada o a la infinitud del recuerdo que le permite estar 
un instante más con el ser amado. Los encabalgamientos “arar / tu vientre”, “re / 
fundarnos”, “poro a / poro”, etc., rompen el verso y parecen ilustrar, al mismo 
tiempo, la ruptura del lazo. Cabe recordar que la figura del encabalgamiento no 
siempre era voluntaria. Muchas veces tenía que ver con las limitaciones materiales. Es 
muy probable que algunos autores hayan cortado versos adecuándose al soporte que 
les tocaba. De esta manera, se pueden observar, a veces, cortes en el verso que 
corresponden en realidad al final de la hoja, a los fines de no desperdiciar el papel7. Sin 
embargo, intencional o no, el efecto poético es notable, y en este caso, evidencia la 
ansiedad de la autora que derramó sus sentimientos en el orden y fluir que fuera. El 
resultado cabe en los versos largos irregulares que se asemejan a la prosa, como si el 
yo poético estuviera realmente interactuando con el vos del compañero. Le insufla la 
vida y la corporalidad que se suponen perdidas. La reconstrucción poética de la 
“amada geografía” precisa y detallada contiene aspectos sumamente realistas en 
comparación con otros poemas de amor. Por ejemplo, Soledad García es la única 
mujer −según el corpus que recolectamos− en nombrar explícitamente el “sexo”, 
poniendo palabras en el extrañamiento físico causado por la desaparición de su 
compañero por una parte; y, por otra parte, por el confinamiento de las mujeres en la 
cárcel de Devoto. Lo que se intuye y se expresa sutilmente en la mayoría de los 
poemas, se encuentra expuesto aquí con palabras concretas y más duras a la vez 
porque no se nombra a ninguna abstracción o ilusión sino, más bien, a lo que ella 
conoció y sabe perdido. 

En el caso de las parejas separadas por la muerte o desaparición, la expresión del 
deseo se hace más terrible aun porque se sabe que nunca más se lo satisfará. El 
“quisiera” de Soledad García no tiene, pues, el mismo peso que el “quisiera” de otro 
poeta que pide por algo factible. No solamente ella quisiera reencontrarse con su 
compañero sino que confiesa que “[l]e cuesta amor total / pensar[lo] en la distancia”. 

                                                 
5 Este poema, “Insomnio”, ha sido compuesto en la cárcel de Villa Devoto en 1977. 
6 Este dato ha sido proporcionado por Soledad García en una entrevista personal realizada el 18 de 
agosto de 2012 en Córdoba. 
7 Resulta difícil saber exactamente cuándo fue intencional o no la figura del encabalgamiento. Para ello, 
es imprescindible tener conocimiento del soporte original para ver la manera cómo el autor usó el 
espacio de la hoja. En el caso de Soledad García, el original no nos permite saber si fue intención de la 
autora o imposición del material ya que su poema ocupa todo el espacio de la hoja. 



LA POESÍA CARCELARIA DE LA ÚLTIMA DICTADURA ARGENTINA 297 

 

Dicho de otro modo, se ve confrontada al dilema de la memoria-olvido, lo cual nos 
remite a Jorge Semprún para quien el trabajo de memoria y escritura le impedía vivir y 
lo “devoraba” (Semprún, 1994: 254)8. Sin embargo, el poema de García no estuvo 
escrito con la reflexión y los cuarenta años de distancia de Semprún sino en el año 
1977, cuando la dictadura estaba a pleno y todavía se desconocía el paradero de los 
desaparecidos: ella no habla de ni con un “muerto” sino con un “desaparecido”. A pesar 
de eso, expresa de manera clara la dualidad entre el dolor provocado por recordar un 
objeto deseado inalcanzable, por una parte; y, por otra parte, la necesidad de 
recordarlo cada día más, aunque genere una vana esperanza. 

La ansiedad que transmite “Insomnio” es llamativa y es muy probable que 
corresponda a la desaparición de la persona amada que genera en la autora una poesía 
grave, poco organizada, cuyo ritmo irregular representa de manera lógica un estado de 
desesperación difícil y a la vez imprescindible de verbalizar y de exteriorizar. La 
reiteración de determinadas expresiones como “total amor total” subraya la voluntad 
de sublimar, en un último acto de amor, el lazo que se espera volver a construir. Como 
si el hecho de repetirlo pudiera devolver la vida al compañero ausente, como si se 
pudiera escuchar su grito a lo lejos, el poema permite a Soledad García inmortalizar la 
memoria y el cuerpo de un amor imborrable e inextirpable del “laberinto de [su] 
propia alma”. Desde esta perspectiva, las mujeres de desaparecidos se asemejan a las 
mujeres de marineros que no pueden comprobar la muerte de su marido: 

La necesidad de esta presencia del muerto es particularmente manifiesta en algunos ritos de los 
pescadores bretones que han desaparecido en el mar. Durante la ceremonia funeraria, una 
pequeña cruz es depositada con el retrato del desaparecido sobre el catafalco. En otras partes, 
una tumba es cavada con una pequeña capilla o una simple cruz encima, con el nombre del 
difunto y la fecha del naufragio. La creencia dice que el día de los muertos, los desaparecidos en 
el mar llegarán a habitar sus tumbas. (Déotte, 2000: 94) 

Por su situación de cautiverio, Soledad García, como tantas otras, no pudo erigir 
ningún altar ni cavar ninguna tumba simbólica, lo que dificultó el trabajo de duelo. 
Como lo recuerda la socióloga Martine Déotte, ante la falta de lugar, el sufrimiento de 
los familiares se suele plasmar en los relatos: “La desaparición programada de los 
cuerpos es insoportable para los sobrevivientes. Para aquellos que quedan, no hay 
duelo posible sin que el sufrimiento pueda anclarse en un lugar y en relatos.” (Déotte, 
2000: 95). El poema aparece pues como la materialización del cuerpo del ser amado, el 
altar de papel que viene iniciar un duelo imposible de llevar a cabo de otra manera. Al 
mismo tiempo, es la ratificación de que ha desaparecido una persona, especie de 
“pedido de paradero”. En ese sentido, cumple una función similar a la fotografía: “La 
foto nos hace saber que el pasado fue (atestigua de su tiempo ido y certifica la 

                                                 
8 Jorge Semprún relata en La escritura o la vida que había preferido olvidar la experiencia 
concentracionaria y no escribir sobre eso. Cuando sintió la necesidad de contarla, años después, se puso 
a escribir, pero revela que experimentaba la escritura como si fuera un “cáncer luminoso” que 
“devoraba su vida”, y confiesa que el problema no era que no podía escribir, sino que no podía 
“sobrevivir a la escritura” (Semprún, 1994: 254). 
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anterioridad del suceso fotografiado) y nos dice, a la vez, que lo que vemos fue real: 
evidencia el signo objetivo de una existencia efectivamente comprobada por un 
registro técnico” (Richard, 2000: 165). Sin embargo, el poema no conlleva la 
connotación “fantasmal” o “espectral” que Barthes y Derrida atribuyen a la fotografía 
(Richard, 2000: 165) por el hecho de que, si bien fija una imagen determinada, ésta no 
es inamovible. En efecto, el desaparecido puede aparecer en distintos poemas a la vez 
y, además, está descrito desde la perspectiva subjetiva y selectiva del familiar atravesado 
por sentimientos en permanente movimiento: dolor, deseos, esperanzas, etc. 

A continuación, me parece interesante citar un poema de varón en la misma 
situación afectiva que Soledad García. Dalmiro Suárez también compuso poemas 
dirigidos a su compañera Olga, desaparecida el 4 de febrero de 19779: 

Tu retumbo amoroso de aromas 
es compañía entre las sombras. 
Tus inefables estallidos 
de carne, de sangre, de vida, 
tu vida, tu aliento, 
tu luz, 
la redondez punteada de tu luna. 
Todo colgado de la nada, 
en miles de noches barruntadas. 
Una distancia grande / gigante / feroz como tu ausencia 
y tu ausencia.  
(Guillard, 2016: 271)10 

Del mismo modo que en “Insomnio”, se puede observar en “Febrero 4” una 
ansiedad transmitida con recursos literarios parecidos; una vez más, se acude a las 
figuras de la amplificación. La acumulación de partes del cuerpo, elementos 
constituyentes de su compañera, abre interrogantes acerca de la situación real de la 
persona. Ciertas imágenes insinúan una ambigüedad: “tus inefables estallidos / de 
carne, de sangre, de vida”. Pese a la elección de terminar el verso con lo vital, el poema 
conduce a sentimientos ambivalentes: por un lado, sobresale una descripción 
eminentemente viva de Olga mediante el uso de imágenes luminosas –”luz”, “aliento”, 
“luna”, “vida”– las cuales parecen sugerir que estaba embarazada en el momento del 
secuestro: “redondez punteada de tu luna”. Por otro lado, la dualidad, por igual 
presente en el poema de García, es llamativa: no puede negar la realidad del cuerpo 
desaparecido, mutilado; y, a su vez, la misma desaparición contiene una esperanza vana 
en cuanto a la posibilidad de volver a tocar el cuerpo amado. Ambas imágenes están 
representadas en el poema pero la lucidez, vital para la necesaria elaboración del duelo, 
termina concluyendo el poema: “Una distancia grande / gigante / feroz como tu 
ausencia / y tu ausencia.” 

                                                 
9 Este dato ha sido proporcionado por Dalmiro Suárez en una entrevista electrónica realizada el 20 de 
abril de 2012. 
10 Este poema ha sido compuesto en la cárcel de Rawson en 1982.  
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La expresión del dolor presente en el poema de Suárez tiene resonancia en lo 
que señala Fernando Reati: “Para completar el necesario proceso de duelo, todo 
sobreviviente debe primero reconocer la inmensa mutilación que representó la pérdida 
de amigos y familiares, de certezas e ilusiones” (Reati, 2004: 18). Si tiene que procesar 
obligadamente la desaparición definitiva de su compañera, Suárez no niega y necesita 
expresar el traumático efecto que produjo en él, puesto en evidencia por la repetición 
del término “ausencia”. Asimismo, escribió otro poema que tituló “Canción para su 
muerte”, admitiendo no solamente la desaparición sino la muerte de Olga11: 

Ciegos los pájaros vuelan 
sobre un cielo desparejo, 
ciegos de miedo van 
derechamente al infierno. 
Negras ráfagas cubren, 
sierpes oscuras oradan,  
son siluetas de la noche, 
son sombras que se guardan. 
Querrán cubrir nuestros besos 
querrán borrar el pasado 
y lapidar el verbo. 
Nuestras pequeñas cosas 
soplo a soplo se nos mezclan, 
en palabras se prolongan, 
por los silencios trepan. 
venga tu voz a mi voz, 
tu vida venga a la mía, 
vuelva tu cuerpo en vida 
en oleadas de luciérnagas. 
En manadas luminosas 
los estridentes coros 
descansan sobre las penas. 
(Guillard, 2016: 270)12 

En este poema, ya no se trata de sublimar a su amada sino más bien de darle una 
existencia nueva. Remite a lo que René Jara llama la “inscripción” del sujeto en los 
relatos testimoniales: “la inscripción funda al sujeto; es, a la vez, la extensión del sujeto 
y el modo de recuperarlo, de reembolsarle la vida en el paso por la muerte.” (Jara, 
1986: 2). En tanto poemas testimoniales, este comentario es totalmente válido y se 
aplica tanto a la poesía de Suárez, como de García y varios autores más. Si el principio 
del poema se caracteriza por un registro sombrío e imágenes de muerte, decide 
terminarlo con lo opuesto, es decir, fabricando un cuerpo nuevo a su mujer. Los 
“pájaros ciegos”, símbolos de mal agüero, de muerte o, más precisamente aquí, de 

                                                 
11 Dalmiro Suárez relató en una entrevista electrónica realizada el 20 de abril de 2012 que su compañera 
desaparecida estaba representada en este poema. Se respetan las versiones originales de los poemas, y 
las erratas están indicadas en negrita. 
12 Este poema, “Canción para su muerte”, ha sido compuesto en la cárcel de Rawson el 17 de mayo de 
1983. 
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miedo, sugieren un mundo caótico en donde ningún elemento de la naturaleza 
estuviera en su lugar. El cielo desparejo parece anunciar la tormenta dictatorial, la 
lluvia ácida que borrará “el pasado” e inaugurará una nueva era de olvido. Pero, pese a 
la extrema desesperación, se sigue dirigiendo a ella en segunda persona del singular, 
como si todavía estuviera viva. De hecho, la hace renacer a través del verbo, del verso 
y de los cuerpos que elige para que se reencarne en entidades múltiples: “vuelva tu 
cuerpo en vida / en oleadas de luciérnagas”. Olga convertida en oleadas de luciérnagas 
–efecto de multitud incrementado por la pluralización del substantivo– permitirá 
vencer la oscuridad de la represión. Reivindicando la memoria no solamente de su 
compañera sino de todos los desaparecidos, anticipa la lucha que se llevará a cabo para 
saber dónde están todos. Mientras tanto, vivirán en los poemas compuestos a 
quemarropa; mezclas de amor, de dolor y de esperanza. 

Desde el punto de vista lexical, llamativo aquí, se pone de realce la necesidad de 
difundir la memoria de los que no están para salir del silencio y oponerse a la negación 
de su asesinato: “verbo”, “palabras”, “silencios”, “voz”, “coros”. La elección de 
vocablos determinados junto con figuras amplificadoras tuvo como objetivo, parece 
ser, convencerse de la presencia del ausente. Entre esos tropos, la repetición es un 
recurso utilizado en muchos poemas, de hombres y mujeres. Alicia Schiavoni fue una 
de las que recurrió a ella en el momento de la muerte de su hermano, Eduardo 
Schiavoni en la cárcel de Caseros, el 10 de julio de 198013: 

Hermano…hoy te he llorado 
con lágrimas de dolor, impotencia 
de bronca 
hermano-Brisa 
hermano-pájaro 
hermano-amor 
Estás aquí, te vivo, te palpo… 
hay cosas que ayudan en la vida 
a crecer, a construirse en vez 
de destruirse y una de esas sos vos 
hermano-sangre 
hermano-vida 
El sonido de tu voz está dentro mío 
nos encontramos con la mirada y vibra 
vibra corazón! ¡vibra fuerza mía hacia 
    vos! 
hermano-recuerdos 
hermano-pureza 
nos separan, nos unimos; porque tengo 
tu energía, esa llama limpia que  
puso entereza en mi ser. 
Hermano-sol-¡¡¡hermano!!! 

                                                 
13 Alicia Schiavoni es la que relata en una entrevista personal realizada el 9 de noviembre de 2010 que 
escribió este poema para su hermano después de que haya fallecido.  
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(Guillard, 2016: 260)14 

Se pueden percibir resonancias entre “Febrero 4” de Dalmiro Suárez y este 
poema de Alicia Schiavoni, en particular, porque acude a términos similares para 
devolver o prolongar la vida cortada: “sangre”, “vida”. Pero a su vez, el poema la 
ayuda a procesar la muerte de su hermano porque si bien no se trata de una 
desaparición, es una muerte encubierta cuyas circunstancias no han sido dilucidadas. 
Más aun, las autoridades del penal de Caseros calificaron a su muerte de “suicidio”, 
mientras que todo deja pensar que fue un asesinato encubierto15. Eso puede explicar 
en parte por qué ella no ha podido ni ver su cuerpo ni obtener autorización para ir al 
velorio. Dicho de otro modo, vivió la muerte de su hermano como una especie de 
desaparición ya que no pudo ni corroborar el fallecimiento ni participar de la 
despedida. De esta manera, la anáfora “hermano” como vocativo parece mantenerlo 
en vida y da cuenta de la desesperación de estar encerrada, impotente y lejos. Ante tal 
aislamiento, no le queda otra solución que la escritura, conexión espiritual con su 
hermano a quien llama, interpela, reclama como si el poema fuera el grito que no 
pudiera expulsar; de ahí la exageración en el uso de los puntos de exclamación que 
representan claramente este sentimiento de dolor extremo. Asimismo, se advierte la 
misma metamorfosis que en “Febrero 4”: el hermano se va encarnando ya sea en 
elementos animales –”pájaro”–, telúricos –”brisa”, “sol”–, físicos –”sangre”–, 
filosóficos –”vida”, “pureza”–, etc. Desemboca pues en la reconstrucción magnificada 
del ser desaparecido, remitiendo a lo que Rossana Nofal considera como una de las 
características de la literatura testimonial: “En los relatos se unen la necesidad de 
denuncia y la creación de héroes ejemplares” (2002: 178). 

Ahora, conviene mencionar que, a diferencia de Dalmiro Suárez, cuyos poemas 
a su compañera manifiestan similitudes entre ellos, Schiavoni compuso dos poemas 
que representan a su hermano, pero de manera muy distinta. En efecto, el que ya se 
acaba de analizar está acompañado por otro, que se presenta a continuación: 

quise enloquecer mi piel con el ruido infernal 
de quebradas notas musicales, el director de 
la orquestra arañaba la guitarra, la 
retenía con la fuerza de sus dedos… 
una cuerda perdió el sonido rítmico 
del viento, las otras ya no servían para 
una creación conservadora, sus 
melodías ya resultaban monótonas, del 
siglo pasado, diría un buen conocedor 
del solfeo antiguo. Cómo empezar 
a disertar sobre la evolución 
natural de los ritmos musicales. Tal 
vez no haya recetas simplemente 

                                                 
14 Este poema sin título ha sido compuesto en la cárcel de Villa Devoto en 1980. 
15 Este dato ha sido proporcionado por Alicia Schiavoni en un intercambio telefónico del 3 de junio de 
2014.  
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buscar nuevos elementos sinfonicos 
magneticos, magnanimos… 
(Guillard, 2016: 259)16 

Si el poema anterior era sumamente transparente en su contenido, este lo es 
mucho menos. De hecho, si la autora no hubiese declarado en una entrevista que está 
representado aquí el periodo de crisis que atravesó después de la muerte de su 
hermano, es muy difícil identificarlo por el carácter metafórico de este poema. Sin 
embargo, si se atañe sólo al texto, del mismo modo surgen algunos matices desde los 
primeros versos ya que aparece un yo “enloquecido”. Asimismo, se puede deducir 
rápidamente que el tema de la música encubre otro sentido, más trágico, puesto que 
varios elementos participan de la creación de una atmósfera desafinada: “quebradas 
notas musicales”, “director […] arañaba la guitarra”, “una cuerda perdió el sonido 
rítmico del viento”, etc. A medida que se va avanzando en la lectura del poema, se 
hace cada vez más evidente que se está representando una pérdida o, por los menos, 
una ruptura simbolizada en la falta de armonía. De hecho, varias imágenes no 
coinciden con el ámbito estrictamente musical, en particular, la que describe la 
inutilidad de las cuerdas para una “creación conservadora”. Al saber que se trata de un 
poema compuesto en una celda dictatorial, todo se vuelve más claro. Desde esta 
perspectiva, las cuerdas se pueden interpretar como los militantes que constituyen un 
obstáculo a la construcción de una sociedad conservadora dirigida por el “director de 
la orquestra” –perífrasis que encubre al poder dictatorial–, culpable de “arañar la 
guitarra”, metáfora de la muerte de su hermano17. 

Al fin y al cabo, al conocer la realidad empírica que quiere representar la poeta, 
es interesante ver que acudió a dos formas distintas para hablar poéticamente de su 
hermano. El registro claro de denuncia que caracterizaba el anterior está invisible aquí 
y deja lugar a un estilo más íntimo que parece tener como fin desahogarse para sí 
misma, sin intención de ser entendida. Porque sin esta explicación previa, un lector 
ajeno difícilmente puede identificar las referencias a una situación real, mientras que en 
el anterior, la transparencia permite que no solamente se entienda que alguien ha 
fallecido sino que es evidente que esta muerte excede el poema y se origina en la 
realidad empírica. 

DIFUSIÓN DE LA VOZ DE LOS SILENCIADOS 

Los poemas que se han presentado por ahora comparten el hecho de 
representar a una persona desaparecida o asesinada desde una voz en primera persona. 
Este último aspecto nos lleva a considerar el yo poético desde distintas perspectivas. 
En efecto, si bien los poemas en primera persona que se acaban de citar transmiten 

                                                 
16 Este poema sin título ha sido compuesto en la cárcel de Villa Devoto en 1980. 
17 Alicia Schiavoni declara en una entrevista personal que la referencia a la música tiene que ver con que 
su hermano tocaba guitarra: “Yo creo que todo fue un poco una despedida. […] él tocaba la guitarra, o 
sea algo de música hay. Yo creo que es bien simbólico, muy de identificarte con los sonidos de la vida”. 
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fundamentalmente sensaciones de índole íntima, también relevamos muchos otros 
donde el yo se asume como la voz de los que no pueden expresarse. En este caso, el yo 
ya no habla desde la individualidad sino que se establece como portavoz de todas las 
otras silenciadas. Rossana Nofal recuerda que es precisamente una de las funciones de 
la literatura testimonial: “La convención narrativa testimonial, basada en la autoridad 
de la oralidad y en un pacto de credibilidad absoluta entre autor y lector, evoca una 
polifonía ausente de otras voces, otras vidas y otras experiencias posibles en las que se 
basa la afirmación textual del sujeto” (Nofal, 2002: 24). La “polifonía ausente de otras 
voces” se siente de manera muy fuerte en los poemas donde el yo se asigna el deber de 
difundir la memoria de los silenciados. El yo poético se destaca de la colectividad, 
precisamente para que se pueda identificar a los distintos grupos cuya memoria ha 
sido negada. Cuando la voz poética en primera persona se diluye dentro del nosotros 
transmite, sin duda, un efecto de cohesión pero, a su vez, de indefinición. Dicho de 
otro modo, el yo sobresale para señalizar a cuál grupo silenciado representa, 
erigiéndose pues como “la voz de la gente”, como lo señala Daniel Freidemberg:  

Confundirse con el “ciudadano común”, además, lleva implícitamente la esperanza de asumirse 
como voz de “la gente” y ya no desde el lugar mesiánico o compasivo de la poesía programática 
de izquierda, porque implica una decisión de asimilar las enseñanzas que puedan obtenerse de 
los puntos de vista de quienes no son poetas ni intelectuales y de sus usos del lenguaje, incluso 
para reelaborarlos poéticamente. (Freidemberg, 1999: 191) 

Para poder saber qué se reivindica y a quién se representa, la verdad es necesaria 
y pasa, por ejemplo, por reconocer y aceptar que los desaparecidos son, en realidad, 
asesinados, y que no forman parte del grupo de los presos. En general, los que 
compusieron poesía y los detenidos políticos en general lo aceptaron porque lo 
presenciaron, a diferencia de las madres quienes, en los años 80, reclamaban por sus 
hijos con vida, negando lo que Antonia García llama “la muerte sin sepultura” o “la 
segunda muerte de Polinicio” (García, 2000: 87-92). Al respecto, Ana Longoni 
recuerda que uno de los aspectos inaudibles de los relatos testimoniales es 
precisamente el hecho de que los sobrevivientes confirman el asesinato de los 
desaparecidos (Longoni, 2007: 24). Pese a la tristeza que puede emanar de la poesía 
carcelaria, ofrece quizás una mirada más “audible” justamente porque los autores 
transmiten una verdad sin la dureza que puede conllevar un testimonio brindado ante 
un tribunal: 

Me quedaré sentado bajo aquella ventana, 
acribillando recuerdos,  
mirando como se pone el sol de la década, 
manchado de sangre. 
Estoy tocando con mis pies las flores del jardín, 
estoy punsando el aroma ribereño 
del mburucuyá crucificado en la alambrada. 
Son las flores de mis amigos muertos, 
que con sus pétalos y mis lágrimas 
conformaron un vocabulario salobre. 
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Me levantaré y andaré sin prisa 
por el camino que tiene años de polvo 
(Guillard, 2016: 282)18 

El léxico de este poema de Dalmiro Suárez, “Por mis amigos”, denota de una 
lucidez en cuanto al paradero de los desaparecidos. Para evitar decir –para sobrepasar 
la censura y por elección propia, quizás– que los compañeros estaban fusilados en su 
gran mayoría, prefiere “acribillar recuerdos” que duelen pero que es preciso enfrentar. 
Sin embargo, pese a una representación metafórica de la realidad, el poema aclara que 
la muerte no es una desaparición ya que todo contiene las marcas de los caídos; desde 
el “mburucuyá crucificado” al sol que emana una luz de sangre. Hasta las palabras 
tienen el gusto amargo, “salobre”, que da tanta autenticidad a esas voces que se erigen 
en primera persona para transmitir la memoria de un grupo silenciado. Cada cual 
encontró la forma de comprometerse con el deber de difundir la memoria y seguir la 
búsqueda de la verdad. Dalmiro Suárez optó por imágenes que no dejan vislumbrar 
mucha esperanza, a diferencia de otro poema de una mujer de Devoto: 

Continuaré tus pasos…perseguiré tu sol 
y en los profundos caminos 
encontraré tu voz 
hecho materia. 
Encontraré tus manos en unas duras espigas 
palomas morenas de sudor y tiempo […]. 

Te seguiré… te seguiremos buscando 
a lo largo de silencios y dolores  
traspasando las montañas de infortunios 
arrancando de raíces las verdades 
y esparcirlas al viento para hallarte. 

Y las caras oscuras y sudadas 
y los brazos ansiosos de hermandad 
el día que te estrechen en un grito 
redimirán tu ser crucificado 
¡Libertad, Libertad, Libertad! 
(VV. AA., 2006: 252)19 

Aquí, más que ser portavoz de los desaparecidos en general, parece referirse a 
una persona en particular que necesita de todas las fuerzas para recobrar su identidad: 
“te seguiremos buscando”. Al igual que en el poema anterior, se alude a la imagen 
religiosa de la crucifixión, remitiendo pues al sacrificio de toda una generación. 
Consciente de lo arduo de la búsqueda, se recurre al cuerpo del pájaro capaz de 
sobrevolar las cimas –“traspasando las montañas de infortunios”– y transmitir 
mensajes –“arrancando de raíces las verdades / y esparcirlas al viento para hallarte”–. 
Sin embargo, el verso final –clara alusión al himno nacional argentino– puede sugerir 

                                                 
18 Este poema, “Por mis amigos”, ha sido compuesto en la cárcel de Rawson en 1983. 
19 Este poema sin título ha sido compuesto en la cárcel de Villa Devoto en 1977. 
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que, en realidad, la búsqueda de los cuerpos de los desaparecidos nos incumbe a todos 
y que de ello depende el futuro del país; la persona crucificada podría interpretarse, 
finalmente, como Argentina. La verdad aparece pues como la “salvación”, único 
camino hacia la “Libertad”, vista desde una perspectiva sagrada por el uso de la 
antonomasia que hace de ella un nombre propio. Finalmente, la composición literaria 
permitió dejar claro qué rol le tocaba a cada uno en una situación límite, como lo fue 
la dictadura: los que quedaron tuvieron que dar testimonio de y para los que no lo 
podrán hacer nunca: 

[…] 
el rostro de los niños  
y los hijos sin padres 
me van tirando nombres 
que se vuelven gigantes 
mañana o tal vez siempre 
volverán de la muerte 
en millones de labios 
sonriendo mansamente 

si mañana en mi boca 
despertara el silencio 
y en mi lengua cansada 
no están mis compañeros 
que mal rayo me parta  
y en el mar de su sangre 
que naufrague mi nombre 
pues merezco ser nadie. 
(Aguirre, 1999: 47)20 

La difusión de la memoria no solamente es un deber, sino también una 
responsabilidad moral que parece atribuirse aquí el yo poético. Es un compromiso 
para con las víctimas, sus familiares y la sociedad en su conjunto; alude al deber ético 
del poeta, particularmente presente en la última estrofa. Sobrevivir, parece decir la voz 
poética, implica, indefectiblemente, transmitir la verdad so pena de perder su propia 
identidad: “merezco ser nadie”. Tan vital es ese deber que callarse equivaldría a ser 
cómplice de la política de silenciamiento y desaparición. Como si eso fuera un acto 
interminable e infinito, ninguna puntuación viene acotar el poema o, mejor dicho, la 
difusión de la memoria contra el olvido. Los versos sin puntos, sin coma, sin límite 
sugieren que siempre quedará alguien para buscar, encontrar, nombrar. Intentar 
devolver el rostro y la voz a los silenciados ha sido un objetivo anhelado por la poesía 
que debía asumir esa responsabilidad en la medida en que, según Rossana Nofal, esos 
grupos sin voz no pueden representarse a sí mismos y “deben ser representados” (Nofal, 
2002: 35), lo que remite, a su vez, a una reflexión de Elzbieta Sklodowska quien señala 
que “se trata, han ido repitiendo al unísono los críticos del testimonio, de discursos 
que comparten el anhelo de desmentir la ideología dominante y el ansia de traer a la 

                                                 
20 Este poema, “Florece el aire”, ha sido compuesto en la cárcel de La Plata en 1979.  
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literatura no solamente la imagen, sino también las voces hasta ahora asordinadas de 
los vencidos, marginados y oprimidos” (Sklodowska, 1992: 10). 

En realidad, conviene aclarar que la poesía no fue el lugar privilegiado para decir 
de manera “transparente” cómo habían desaparecido las víctimas. Además, no hay que 
olvidar que, al salir en libertad, los sobrevivientes iban a tener que hablar no sólo a 
través de poemas sino también a través de los testimonios brindados en los juicios de 
lesa humanidad. Este aspecto planteó y sigue planteando el tema de ¿qué contar, a 
quién y cómo? La poesía fue, quizás, un primer paso hacia el procesamiento por parte 
de los primeros protagonistas de lo que había sucedido en los lugares del horror. De 
esta manera, el uso de la primera persona permite reconocerse a sí mismo como 
testigo y enfatizar sobre la desaparición y asesinato de compañeros para devolverles la 
identidad que se les quisieron quitar. 

CONCLUSIÓN 

Finalmente, si resulta necesario, para los poetas presos, efectuar el duelo por la 
función “restitutiva” que implica, según Avelar Idelber (Avelar, 2000: 171), no se 
pretende afirmar que la poesía haya “curado” milagrosamente a los que quedaron 
huérfanos/as, viudos/as, solos, sino que ha impulsado el inicio del reconocimiento de 
la ausencia. En ese sentido, un poema, una palabra a la persona amada desaparecida ha 
actuado como un obsequio, como la materialización del inicio del duelo. Si el cuerpo 
no está, el poema le da una existencia mínima para empezar la reconstrucción del 
ausente. En este espacio que es la poesía, tendrá una corporalidad, una materialidad 
que paliará, de alguna manera, la ausencia de lugar de memoria. 

Ante el silencio, la censura y la negación a nivel nacional de lo que estaba 
ocurriendo en Argentina, los presos tuvieron pocos recursos para expresarse. La 
poesía ha sido uno de ellos; quizás el menos esperado, quizás el menos “sospechoso”, 
pero seguramente uno de los más eficientes para decir verdades, para no olvidar a los 
que desaparecieron, silenciaron, asesinaron. Los desaparecidos no pueden hablar y los 
autores de los poemas que descubrimos aquí supieron cómo devolverles una palabra 
“audible” y una memoria más que legitima y debida. 

En definitiva, se buscó dar a conocer algunos de los textos que surgieron de la 
mano de poetas ignorados y silenciados por su condición de presos políticos. La 
cantidad de poemas escritos en celdas dictatoriales es sorprendente y demuestra la 
práctica sistemática de la escritura poética en respuesta a las medidas represivas que 
quisieron anular el pensamiento y el cuerpo de los detenidos. Son fuentes infinitas de 
informaciones acerca de las condiciones carcelarias, acerca de los sentimientos de las 
personas encerradas y son también partes de la literatura nacional e internacional que 
nos toca conocer y valorar por sus múltiples funciones y dimensiones. 
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