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Resumen

Este articulo busca acercarse a la poesfa compuesta en las carceles dictatoriales en
Argentina entre 1976 et 1983. Si casi la totalidad de estos textos sigue por explorar, algunos
elementos comunes ya se pueden definir. De esta manera, se advierte que el confinamiento de
los presos politicos junto con la incertidumbre de la liberaciéon tuvo varias ‘consecuencias
poéticas’. Entre ellas, nos parece particularmente interesante rescatar el rol clave que tuvo la
poesia en la elaboracién del duelo y en la exteriorizacion de sentimientos relativos a la muerte
o desaparicién de seres queridos. Nos basaremos sobre un corpus en gran parte inédito para
demostrar que la poesia se ha convertido, en aquel contexto limite, en verdadero lugar de
memoria para los desaparecidos: mediante la reconstruccién y remodelacion fisica y poético-
simbélica de la figura del ausente, por una parte; y, por otra parte, mediante la difusién poética
de su memoria.

Palabras clave: poesia carcelaria, dictadura argentina, reconstruccion, desaparecido,
memortia.

Abstract

This article offers an overview of the poetry written within the dictatorial prisons in
Argentina between 1976 and 1983. If almost all of these texts remain unexplored, several
common traits can already be defined. Political prisoners’ confinement and the uncertainty
regarding a possible freedom had several ‘poetic consequences’ that should be emphasized.
Amongst them, it appears particularly interesting to study the crucial role of poetry in the
grieving process and the sharing of the feelings linked to the death or disappearance of loved
ones. We will focus on a mostly unpublished corpus to show that in this context of trauma,
poetry turned into a memory space for the missing people: by the reconstruction and physical
and poetically symbolic remodelling of the departed, on the one hand; and, on the other hand,
by the poetical diffusion of his memory.

Keywords: prison  poetry, Argentine dictatorship, reconstruction, missing person,
memory.
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INTRODUCCION

Los multiples estudios sobre la relacién entre encierro y escritura hacen
innecesarios demostrar su existencia y su legitimidad'. Ahora, queremos trecordar el
hecho de que los analisis tendieron a focalizarse, por un lado, sobre las producciones
de autores que ya eran (re)conocidos antes del encarcelamiento, enfocandose primero
en el texto y luego en las condiciones de creacion. Por otro lado, se expres6é una
voluntad de visibilizar también la produccién de autores desconocidos, pero en este
caso, se hizo hincapié en las condiciones de creacién mas que en las caracteristicas
estético-literarias de sus textos. Son esos ultimos los que nos llamaron la atencién y
que queremos poner en valor aqui, en todas sus dimensiones: tanto historicas,
testimoniales como literarias. En particular, decidimos interesarnos por la poesia
surgida de la mano de los ex-presos politicos argentinos durante la dltima dictadura
(1976-1983)%

Poco se sabe acerca de la produccion artistica que surgié en las carceles
dictatoriales, sin embargo, es importante sefialar que, ademas de una gran cantidad de
cuentos, dibujos y artesanias, se compusieron alli mas de quinientos cincuenta
poemas’. No se pretende aqui hacer un estudio minucioso de cada uno de ellos, no
obstante y a pesar de la unicidad de los textos y de sus autores, conviene advertir que
se observan rasgos comunes a casi toda la poesia escrita en prisién, bajo condiciones
infrahumanas. En particular, resalta que el confinamiento de los presos junto con la
incertidumbre de la liberacién tuvo varias ‘consecuencias poéticas™ algunas
‘previsibles’; otras inesperadas.

En este trabajo, nos interesa mas precisamente ver en qué medida la poesia se ha
convertido en un lugar de memoria para los desaparecidos. Desde esta perspectiva,
queremos indagar, por un lado, la manera como ayudd a los presos a procesar la
desaparicion de sus seres queridos, mediante la reconstruccion y remodelacion fisica y
poético-simbdlica de la figura del ausente (desapatecido, asesinado)’. Por otro lado,

! Del lado europeo, podemos mencionar, a modo de ejemplos, los estudios de Pierre Seghers, Henri
Pouzol, Jorge Semprun, en lo que concierne la escritura en los campos de concentracion europeos;
Isabelle Tauzin-Castellanos, Fatiha Idmhand respecto a la literatura latinoamericana. Del lado
latinoamericano, Alfredo Alzugarat, Alicia Partnoy, Fernando Reati, son algunos de los que estudiaron
la cuestion.

2 A modo de recordatotio, cabe sefialar que la ultima dictadura argentina instauré métodos inauditos de
persecucion y asesinato, poniendo en funcionamiento mas de 600 centros clandestinos de detencion,
desapareciendo a 30.000 personas y encarcelando a 12.000 mas por razones politicas.

3 Un tema de investigacién como este invita a revisar permanentemente las cifras. Lo que no se conoce
hoy, no quiere decir que no existe o que no existi6. Es posible que se hayan compuesto mas poemas
que no hayan salido a la luz o que han sido destruidos.

4 Este trabajo forma parte de una investigacién mas extensa que concluy6 en una tesis doctoral todavia
inédita: Palabras contra palos: la poesia carcelaria y concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983).
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, 13 de marzo de 2015. Para llevar a cabo esta tesis,
realizamos un trabajo de recoleccién y juntamos mas de quinientos cincuenta poemas, entre los cuales
mas de la mitad era inédita. Este trabajo culmin6é con la publicaciéon de una antologfa poética,
acompafiada de un estudio critico (Guillard, 2016). Es sobre una parte de este corpus que nos
apoyamos para escribir este articulo.
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demostraremos que, a través de la poesfa, muchos autores asumieron el deber de
difundir la voz y la memoria de los silenciados.

RECONSTRUCCION POETICA DEL AUSENTE

Un estudio minucioso del material producido en las carceles de la ultima
dictadura nos permite dimensionar la complejidad que rodeaba la expresion y la
exteriorizacion de sentimientos y sensaciones experimentados por los detenidos
politicos durante la tltima dictadura argentina. En efecto, el analisis de la poesia, de los
dibujos, de las cartas a los familiares y de los cuadernos de la prision nos brinda
informaciones clave para entender los procesos internos por los cuales pasaban las
personas; nos muestran claramente que cada soporte y cada formato servia para
expresar determinadas sensaciones. Desde esta perspectiva, se puede llevar a cabo un
interesante e intenso trabajo de cotejo entre esos distintos materiales para poner de
realce las estrategias de rodeo que encontraron los presos politicos para expresar sus
preocupaciones, a pesar de las fuertes medidas de censura aplicadas en todas las
prisiones del pafs.

En ese sentido, es llamativo observar que la muerte o la idea de la muerte —
omnipresente en la realidad cotidiana de los presos— estd mas representada en la
poesia que en las cartas a los familiares. Se puede explicar en gran medida por el
diferente recorrido que emprendia cada soporte. Las cartas, al salir de la carcel, estaban
sistematicamente sometidas a una lectura por parte del personal penitenciario que
podia impedir la salida de la misma si su contenido no respetaba una serie de reglas
tacitas. Asimismo, el destinatario estaba claramente identificado (familiar) y le podia
ser muy doloroso recordar permanentemente las razones del encierro. En el caso de la
poesia, se advierte que este género brindé mas libertad a la hora de expresar
sentimientos relativos a temas sensibles e intimos, como lo fue la pérdida de un ser
querido:

[...]

En esta noche larga, muchas veces, recorti el universo de tu magia,

desanduve caminos para hablarte, y entrelacé luceros para alum-

brar tu casa.

En esta noche larga, larga noche, me cuesta amor total

pensarte en la distancia, cubrirte mentalmente con mis besos

recotrer palmo a palmo tu amada geografia

fijada a m{ como mi propia palma.

En esta noche lenta, lenta noche, quisiera amor total cubrirte

con mi cuerpo ponderar molécula a molécula tus sinuosos escon-

dites que afloro, descender por la cintura curvada de tu sexo, arar

tu vientre desde mi vehemencia para poblarte palmo a palmo con

mis desoladas fantasias, las ganas de poseernos, fundirnos, re
fundarnos.

En esta noche dura, muchas veces, pude verte total amor total

tendido en la distancia: entregado-elusivo, total amor total

construirte en las ansias, rememorarte linea a linea, poro a
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poro, fibra a fibra, como si fueras

total amor total cada huella camino o laberinto de mi
propia alma.

(Guillard, 20016: 116-117)>

Soledad Garcia ofrece con “Insomnio” un poema dirigido a su compafiero
desaparecido: Eduardo Requena’. No expresa la seguridad sino el dolor de no poder
sentirlo mas. Acude a una serie de recursos que pone de relieve la extrema frustracion
ante la ausencia. El 1éxico es uno de ellos: “me cuesta”, “desoladas fantasias™, “noche
dura”, “ansias”. La puntuaciéon es otro marcador de un ritmo irregular, sinuoso, que
alude a una respiraciéon entrecortada o a la infinitud del recuerdo que le permite estar
un instante mas con el ser amado. Los encabalgamientos “arar / tu vientre”, “re /
fundarnos”, “poro a / poro”, etc., rompen el verso y patecen ilustrar, al mismo
tiempo, la ruptura del lazo. Cabe recordar que la figura del encabalgamiento no
siempre era voluntaria. Muchas veces tenfa que ver con las limitaciones materiales. Es
muy probable que algunos autores hayan cortado versos adecuandose al soporte que
les tocaba. De esta manera, se pueden observar, a veces, cortes en el verso que
corresponden en realidad al final de la hoja, a los fines de no desperdiciar el papel’. Sin
embargo, intencional o no, el efecto poético es notable, y en este caso, evidencia la
ansiedad de la autora que derramo sus sentimientos en el orden y fluir que fuera. El
resultado cabe en los versos largos irregulares que se asemejan a la prosa, como si el
yo poético estuviera realmente interactuando con el vos del companero. Le insufla la
vida y la corporalidad que se suponen perdidas. La reconstrucciéon poética de la
“amada geograffa” precisa y detallada contiene aspectos sumamente realistas en
comparacion con otros poemas de amor. Por ejemplo, Soledad Garcia es la unica
mujer —segun el corpus que recolectamos— en nombrar explicitamente el “sexo”,
poniendo palabras en el extrafiamiento fisico causado por la desapariciéon de su
compafiero por una parte; y, por otra parte, por el confinamiento de las mujeres en la
carcel de Devoto. Lo que se intuye y se expresa sutilmente en la mayoria de los
poemas, se encuentra expuesto aqui con palabras concretas y mas duras a la vez
porque no se nombra a ninguna abstraccién o ilusiéon sino, mas bien, a lo que ella
conocio y sabe perdido.

En el caso de las parejas separadas por la muerte o desaparicion, la expresion del
deseo se hace mas terrible aun porque se sabe que nunca mas se lo satisfara. El
“quisiera” de Soledad Garcia no tiene, pues, el mismo peso que el “quisiera” de otro
poeta que pide por algo factible. No solamente ella quisiera reencontrarse con su
compafiero sino que confiesa que “[lJe cuesta amor total / pensar[lo] en la distancia”.

5 Este poema, “Insomnio”, ha sido compuesto en la circel de Villa Devoto en 1977.

¢ Este dato ha sido propotcionado por Soledad Gatcfa en una entrevista personal realizada el 18 de
agosto de 2012 en Cérdoba.

7 Resulta dificil saber exactamente cuando fue intencional o no la figura del encabalgamiento. Para ello,
es imprescindible tener conocimiento del soporte original para ver la manera cémo el autor usé el
espacio de la hoja. En el caso de Soledad Garcia, el original no nos permite saber si fue intenciéon de la
autora o imposicion del material ya que su poema ocupa todo el espacio de la hoja.
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Dicho de otro modo, se ve confrontada al dilema de la memoria-olvido, lo cual nos
remite a Jorge Semprin para quien el trabajo de memoria y escritura le impedia vivir y
lo “devoraba” (Semprin, 1994: 254)°. Sin embargo, el poema de Garcia no estuvo
escrito con la reflexién y los cuarenta afios de distancia de Semprun sino en el afio
1977, cuando la dictadura estaba a pleno y todavia se desconocia el paradero de los
desaparecidos: ella no habla e ni con un “muerto” sino con un “desaparecido”. A pesar
de eso, expresa de manera clara la dualidad entre el dolor provocado por recordar un
objeto deseado inalcanzable, por una parte; y, por otra parte, la necesidad de
recordarlo cada dia mas, aunque genere una vana esperanza.

La ansiedad que transmite “Insomnio” es llamativa y es muy probable que
corresponda a la desaparicion de la persona amada que genera en la autora una poesia
grave, poco organizada, cuyo ritmo irregular representa de manera légica un estado de
desesperacion dificil y a la vez imprescindible de verbalizar y de exteriorizar. La
reiteracion de determinadas expresiones como “total amor total” subraya la voluntad
de sublimar, en un dltimo acto de amor, el lazo que se espera volver a construir. Como
si el hecho de repetirlo pudiera devolver la vida al companero ausente, como si se
pudiera escuchar su grito a lo lejos, el poema permite a Soledad Garcia inmortalizar la
memoria y el cuerpo de un amor imborrable e inextirpable del “laberinto de [su]
propia alma”. Desde esta perspectiva, las mujeres de desaparecidos se asemejan a las
mujeres de marineros que no pueden comprobar la muerte de su marido:

La necesidad de esta presencia del muerto es particularmente manifiesta en algunos ritos de los
pescadores bretones que han desaparecido en el mar. Durante la ceremonia funeraria, una
pequefia cruz es depositada con el retrato del desaparecido sobre el catafalco. En otras partes,
una tumba es cavada con una pequefia capilla o una simple cruz encima, con el nombre del
difunto y la fecha del naufragio. La creencia dice que el dia de los muertos, los desaparecidos en
el mar llegaran a habitar sus tumbas. (Déotte, 2000: 94)

Por su situacion de cautiverio, Soledad Garcfa, como tantas otras, no pudo erigir
ningun altar ni cavar ninguna tumba simbélica, lo que dificulté el trabajo de duelo.
Como lo recuerda la sociéloga Martine Déotte, ante la falta de lugar, el sufrimiento de
los familiares se suele plasmar en los relatos: “La desapariciéon programada de los
cuerpos es insoportable para los sobrevivientes. Para aquellos que quedan, no hay
duelo posible sin que el sufrimiento pueda anclarse en un lugar y en relatos.” (Déotte,
2000: 95). El poema aparece pues como la materializacion del cuerpo del ser amado, el
altar de papel que viene iniciar un duelo imposible de llevar a cabo de otra manera. Al
mismo tiempo, es la ratificaciéon de que ha desaparecido una persona, especie de
“pedido de paradero”. En ese sentido, cumple una funcién similar a la fotografia: “La
foto nos hace saber que el pasado fue (atestigua de su tiempo ido y certifica la

8 Jorge Semprin relata en La escritura o la vida que habia preferido olvidar la experiencia
concentracionaria y no escribir sobre eso. Cuando sinti6 la necesidad de contatla, afios después, se puso
a escribir, pero revela que experimentaba la escritura como si fuera un “cincer luminoso” que
“devoraba su vida”, y confiesa que el problema no era que no podia escribir, sino que no podia
“sobrevivir a la escritura” (Semprun, 1994: 254).
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anterioridad del suceso fotografiado) y nos dice, a la vez, que lo que vemos fue real:
evidencia el signo objetivo de una existencia efectivamente comprobada por un
registro técnico” (Richard, 2000: 165). Sin embargo, el poema no conlleva la
connotaciéon “fantasmal” o “espectral” que Barthes y Derrida atribuyen a la fotografia
(Richard, 2000: 165) por el hecho de que, si bien fija una imagen determinada, ésta no
es inamovible. En efecto, el desaparecido puede aparecer en distintos poemas a la vez
y, ademas, esta descrito desde la perspectiva subjetiva y selectiva del familiar atravesado
por sentimientos en permanente movimiento: dolor, deseos, esperanzas, etc.

A continuaciéon, me parece interesante citar un poema de varén en la misma
situacion afectiva que Soledad Garcia. Dalmiro Suarez también compuso poemas
dirigidos a su compafiera Olga, desaparecida el 4 de febrero de 1977”:

Tu retumbo amoroso de aromas
es compafifa entre las sombras.
Tus inefables estallidos

de carne, de sangre, de vida,

tu vida, tu aliento,

tu luz,

la redondez punteada de tu luna.
Todo colgado de la nada,

en miles de noches barruntadas.
Una distancia grande / gigante / feroz como tu ausencia
y tu ausencia.

(Guillatd, 2016: 271)10

Del mismo modo que en “Insomnio”, se puede observar en “Febrero 4” una
ansiedad transmitida con recursos literarios parecidos; una vez mas, se acude a las
figuras de la amplificacion. La acumulacion de partes del cuerpo, elementos
constituyentes de su compafiera, abre interrogantes acerca de la situacién real de la
persona. Ciertas imdgenes insintan una ambigiiedad: “tus inefables estallidos / de
carne, de sangre, de vida”. Pese a la eleccién de terminar el verso con lo vital, el poema
conduce a sentimientos ambivalentes: por un lado, sobresale una descripcion
eminentemente viva de Olga mediante el uso de imagenes luminosas —’luz”, “aliento”,
“luna”, “vida”— las cuales parecen sugerir que estaba embarazada en el momento del
secuestro: “redondez punteada de tu luna”. Por otro lado, la dualidad, por igual
presente en el poema de Garcia, es llamativa: no puede negar la realidad del cuerpo
desaparecido, mutilado; y, a su vez, la misma desapariciéon contiene una esperanza vana
en cuanto a la posibilidad de volver a tocar el cuerpo amado. Ambas imagenes estan
representadas en el poema pero la lucidez, vital para la necesaria elaboracion del duelo,
termina concluyendo el poema: “Una distancia grande / gigante / feroz como tu
ausencia / y tu ausencia.”

9 Este dato ha sido proporcionado por Dalmiro Suirez en una entrevista electronica realizada el 20 de
abril de 2012.

10 Este poema ha sido compuesto en la carcel de Rawson en 1982.
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La expresion del dolor presente en el poema de Suarez tiene resonancia en lo
que sefiala Fernando Reati: “Para completar el necesario proceso de duelo, todo
sobreviviente debe primero reconocer la inmensa mutilaciéon que represent6 la pérdida
de amigos y familiares, de certezas e ilusiones” (Reati, 2004: 18). Si tiene que procesar
obligadamente la desaparicion definitiva de su compafiera, Suarez no niega y necesita
expresar el traumatico efecto que produjo en él, puesto en evidencia por la repeticion
del término “ausencia”. Asimismo, escribié otro poema que titulé “Cancién para su
muerte”, admitiendo no solamente la desaparicion sino la muerte de Olga'':

Ciegos los pajaros vuelan
sobre un cielo desparejo,
ciegos de miedo van
derechamente al infierno.
Negras rafagas cubren,
sierpes oscuras oradan,

son siluetas de la noche,

son sombras que se guardan.
Querran cubrir nuestros besos
querran borrar el pasado

y lapidar el verbo.

Nuestras pequefias cosas
soplo a soplo se nos mezclan,
en palabras se prolongan,
por los silencios trepan.
venga tu voz a mi voz,

tu vida venga a la mfa,
vuelva tu cuerpo en vida

en oleadas de luciérnagas.
En manadas luminosas

los estridentes coros
descansan sobre las penas.
(Guillard, 2016: 270)!2

En este poema, ya no se trata de sublimar a su amada sino mas bien de darle una
existencia nueva. Remite a lo que René Jara llama la “inscripcion” del sujeto en los
relatos testimoniales: “la inscripcién funda al sujeto; es, a la vez, la extension del sujeto
y el modo de recuperarlo, de reembolsarle la vida en el paso por la muerte.” (Jara,
1986: 2). En tanto poemas testimoniales, este comentario es totalmente valido y se
aplica tanto a la poesia de Suarez, como de Garcia y varios autores mas. Si el principio
del poema se caracteriza por un registro sombrio e imagenes de muerte, decide
terminarlo con lo opuesto, es decir, fabricando un cuerpo nuevo a su mujer. Los
“pajaros ciegos”, simbolos de mal agliero, de muerte o, mas precisamente aqui, de

1 Dalmiro Suarez relat6 en una entrevista electrénica realizada el 20 de abril de 2012 que su compafiera
desaparecida estaba representada en este poema. Se respetan las versiones originales de los poemas, y
las erratas estan indicadas en negrita.

12 Este poema, “Cancién para su muerte”, ha sido compuesto en la carcel de Rawson el 17 de mayo de
1983.
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miedo, sugieren un mundo cadtico en donde ningin elemento de la naturaleza
estuviera en su lugar. El cielo desparejo parece anunciar la tormenta dictatorial, la
lluvia acida que borrara “el pasado” e inaugurard una nueva era de olvido. Pero, pese a
la extrema desesperacion, se sigue dirigiendo a ella en segunda persona del singular,
como si todavia estuviera viva. De hecho, 1a hace renacer a través del verbo, del verso
y de los cuerpos que elige para que se reencarne en entidades multiples: “vuelva tu
cuerpo en vida / en oleadas de luciérnagas”. Olga convertida en oleadas de luciérnagas
—efecto de multitud incrementado por la pluralizaciéon del substantivo— permitira
vencer la oscuridad de la represion. Reivindicando la memoria no solamente de su
compafiera sino de todos los desaparecidos, anticipa la lucha que se llevara a cabo para
saber doénde estan todos. Mientras tanto, vivirin en los poemas compuestos a
quemarropa; mezclas de amor, de dolor y de esperanza.

Desde el punto de vista lexical, llamativo aqui, se pone de realce la necesidad de
difundir la memoria de los que no estan para salir del silencio y oponerse a la negacion

2

de su asesinato: “verbo”, “palabras”, “silencios”, “voz”, “coros”. La eleccién de
vocablos determinados junto con figuras amplificadoras tuvo como objetivo, parece
ser, convencerse de la presencia del ausente. Entre esos tropos, la repeticiéon es un
recurso utilizado en muchos poemas, de hombres y mujeres. Alicia Schiavoni fue una
de las que recurri6 a ella en el momento de la muerte de su hermano, Eduardo
Schiavoni en la carcel de Caseros, el 10 de julio de 1980":

Hermano...hoy te he llorado

con lagrimas de dolor, impotencia

de bronca

hermano-Brisa

hermano-pajaro

hermano-amor

Estas aqui, te vivo, te palpo...

hay cosas que ayudan en la vida

a crecet, a construirse en vez

de destruirse y una de esas sos vos

hermano-sangre

hermano-vida

El sonido de tu voz estd dentro mio

nos encontramos con la mirada y vibra

vibra corazoén! jvibra fuerza mifa hacia
vos!

hermano-recuerdos

hermano-pureza

nos separan, nos unimos; porque tengo

tu energfa, esa llama limpia que

puso entereza en mi ser.

Hermano-sol-jjjhermano!!!

13 Alicia Schiavoni es la que relata en una entrevista personal realizada el 9 de noviembre de 2010 que
escribi6 este poema para su hermano después de que haya fallecido.
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(Guillard, 2016: 260)'

Se pueden percibir resonancias entre “Febrero 4” de Dalmiro Suarez y este
poema de Alicia Schiavoni, en particular, porque acude a términos similares para
devolver o prolongar la vida cortada: “sangre”, “vida”. Pero a su vez, el poema la
ayuda a procesar la muerte de su hermano porque si bien no se trata de una
desaparicion, es una muerte encubierta cuyas circunstancias no han sido dilucidadas.
Mais aun, las autoridades del penal de Caseros calificaron a su muerte de “suicidio”,
mientras que todo deja pensar que fue un asesinato encubierto”. Eso puede explicar
en parte por qué ella no ha podido ni ver su cuerpo ni obtener autorizacién para ir al
velorio. Dicho de otro modo, vivié la muerte de su hermano como una especie de
desaparicion ya que no pudo ni corroborar el fallecimiento ni participar de la
despedida. De esta manera, la anafora “hermano” como vocativo parece mantenerlo
en vida y da cuenta de la desesperacion de estar encerrada, impotente y lejos. Ante tal
aislamiento, no le queda otra solucién que la escritura, conexioén espiritual con su
hermano a quien llama, interpela, reclama como si el poema fuera el grito que no
pudiera expulsar; de ahi la exageracién en el uso de los puntos de exclamaciéon que
representan claramente este sentimiento de dolor extremo. Asimismo, se advierte la
misma metamorfosis que en “Febrero 4”: el hermano se va encarnando ya sea en
elementos animales —’pajaro”—, telaricos —’brisa”, “sol”—, fisicos —’sangre’—,
filosoficos —’vida”, “pureza”’—, etc. Desemboca pues en la reconstrucciéon magnificada
del ser desaparecido, remitiendo a lo que Rossana Nofal considera como una de las
caracterfsticas de la literatura testimonial: “En los relatos se unen la necesidad de
denuncia y la creaciéon de héroes ejemplares” (2002: 178).

Ahora, conviene mencionar que, a diferencia de Dalmiro Suarez, cuyos poemas
a su compafiera manifiestan similitudes entre ellos, Schiavoni compuso dos poemas
que representan a su hermano, pero de manera muy distinta. En efecto, el que ya se
acaba de analizar esta acompafiado por otro, que se presenta a continuacion:

quise enloquecer mi piel con el ruido infernal
de quebradas notas musicales, el director de
la orquestra arafiaba la guitarra, la

retenia con la fuerza de sus dedos...

una cuerda perdi6 el sonido ritmico

del viento, las otras ya no servian para

una creacion conservadora, sus

melodias ya resultaban monétonas, del
siglo pasado, dirfa un buen conocedor

del solfeo antiguo. Como empezar

a disertar sobre la evolucién

natural de los ritmos musicales. Tal

vez no haya recetas simplemente

14 Este poema sin titulo ha sido compuesto en la carcel de Villa Devoto en 1980.
15> Este dato ha sido proporcionado por Alicia Schiavoni en un intercambio telefénico del 3 de junio de
2014.
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buscar nuevos elementos sinfonicos
magneticos, magnanimos...
(Guillatd, 2016: 259)1¢

Si el poema anterior era sumamente transparente en su contenido, este lo es
mucho menos. De hecho, si la autora no hubiese declarado en una entrevista que esta
representado aqui el periodo de crisis que atravesé después de la muerte de su
hermano, es muy dificil identificarlo por el caracter metaférico de este poema. Sin
embargo, si se atafie sélo al texto, del mismo modo surgen algunos matices desde los
primeros versos ya que aparece un yo “‘enloquecido”. Asimismo, se puede deducir
rapidamente que el tema de la musica encubre otro sentido, mas tragico, puesto que
varios elementos participan de la creaciéon de una atmosfera desafinada: “quebradas
notas musicales”, “director [...] arafaba la guitarra”, “una cuerda perdié el sonido
ritmico del viento”, etc. A medida que se va avanzando en la lectura del poema, se
hace cada vez mas evidente que se esta representando una pérdida o, por los menos,
una ruptura simbolizada en la falta de armonia. De hecho, varias imagenes no
coinciden con el ambito estrictamente musical, en particular, la que describe la
inutilidad de las cuerdas para una “creaciéon conservadora”. Al saber que se trata de un
poema compuesto en una celda dictatorial, todo se vuelve mas claro. Desde esta
perspectiva, las cuerdas se pueden interpretar como los militantes que constituyen un
obstaculo a la construccién de una sociedad conservadora dirigida por el “director de
la orquestra” —perifrasis que encubre al poder dictatorial-, culpable de “arafiar la
guitarra”, metifora de la muerte de su hermano'’.

Al fin y al cabo, al conocer la realidad empirica que quiere representar la poeta,
es interesante ver que acudié a dos formas distintas para hablar poéticamente de su
hermano. El registro claro de denuncia que caracterizaba el anterior esta invisible aqui
y deja lugar a un estilo mas intimo que parece tener como fin desahogarse para si
misma, sin intencién de ser entendida. Porque sin esta explicacién previa, un lector
ajeno dificilmente puede identificar las referencias a una situacion real, mientras que en
el anterior, la transparencia permite que no solamente se entienda que alguien ha
fallecido sino que es evidente que esta muerte excede el poema y se origina en la
realidad empirica.

DIFUSION DE LA VOZ DE LOS SILENCIADOS

Los poemas que se han presentado por ahora comparten el hecho de
representar a una persona desaparecida o asesinada desde una voz en primera persona.
Este ultimo aspecto nos lleva a considerar el yo poético desde distintas perspectivas.
En efecto, si bien los poemas en primera persona que se acaban de citar transmiten

16 Hste poema sin titulo ha sido compuesto en la carcel de Villa Devoto en 1980.

17 Alicia Schiavoni declara en una entrevista personal que la referencia a la musica tiene que ver con que
su hermano tocaba guitarra: “Yo creo que todo fue un poco una despedida. [...] él tocaba la guitarra, o
sea algo de musica hay. Yo creo que es bien simbdlico, muy de identificarte con los sonidos de la vida”.
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fundamentalmente sensaciones de indole intima, también relevamos muchos otros
donde el yo se asume como la voz de los que no pueden expresarse. En este caso, el yo
ya no habla desde la individualidad sino que se establece como portavoz de todas las
otras silenciadas. Rossana Nofal recuerda que es precisamente una de las funciones de
la literatura testimonial: “L.a convencién narrativa testimonial, basada en la autoridad
de la oralidad y en un pacto de credibilidad absoluta entre autor y lector, evoca una
polifonia ausente de otras voces, otras vidas y otras experiencias posibles en las que se
basa la afirmacién textual del sujeto” (Nofal, 2002: 24). La “polifonia ausente de otras
voces” se siente de manera muy fuerte en los poemas donde el yo se asigna el deber de
difundir la memoria de los silenciados. El yo poético se destaca de la colectividad,
precisamente para que se pueda identificar a los distintos grupos cuya memoria ha
sido negada. Cuando la voz poética en primera persona se diluye dentro del nosotros
transmite, sin duda, un efecto de cohesiéon pero, a su vez, de indefiniciéon. Dicho de
otro modo, el yo sobresale para sefializar a cual grupo silenciado representa,
erigiéndose pues como “la voz de la gente”, como lo sefiala Daniel Freidemberg:

Confundirse con el “ciudadano comun”, ademas, lleva implicitamente la esperanza de asumirse
> b
como voz de “la gente” y ya no desde el lugar mesidnico o compasivo de la poesfa programatica
de izquierda, porque implica una decisién de asimilar las ensefianzas que puedan obtenerse de
los puntos de vista de quienes no son poetas ni intelectuales y de sus usos del lenguaje, incluso
b
para reelaborarlos poéticamente. (Freidemberg, 1999: 191)

Para poder saber qué se reivindica y a quién se representa, la verdad es necesaria
y pasa, por ejemplo, por reconocer y aceptar que los desaparecidos son, en realidad,
asesinados, y que no forman parte del grupo de los presos. En general, los que
compusieron poesia y los detenidos politicos en general lo aceptaron porque lo
presenciaron, a diferencia de las madres quienes, en los afios 80, reclamaban por sus
hijos con vida, negando lo que Antonia Garcia llama “la muerte sin sepultura” o “la
segunda muerte de Polinicio” (Garcia, 2000: 87-92). Al respecto, Ana Longoni
recuerda que uno de los aspectos inaudibles de los relatos testimoniales es
precisamente el hecho de que los sobrevivientes confirman el asesinato de los
desaparecidos (Longoni, 2007: 24). Pese a la tristeza que puede emanar de la poesia
carcelaria, ofrece quizas una mirada mas “audible” justamente porque los autores
transmiten una verdad sin la dureza que puede conllevar un testimonio brindado ante
un tribunal:

Me quedaré sentado bajo aquella ventana,
acribillando recuerdos,

mirando como se pone el sol de la década,
manchado de sangre.

Estoy tocando con mis pies las flores del jardin,
estoy punsando el aroma riberefio

del mburucuya crucificado en la alambrada.
Son las flores de mis amigos muertos,

que con sus pétalos y mis lagrimas
conformaron un vocabulario salobre.
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Me levantaré y andaré sin prisa
por el camino que tiene afios de polvo
(Guillard, 2016: 282)'8

El Iéxico de este poema de Dalmiro Suarez, “Por mis amigos”, denota de una
lucidez en cuanto al paradero de los desaparecidos. Para evitar decir —para sobrepasar
la censura y por elecciéon propia, quizas— que los companeros estaban fusilados en su
gran mayorfa, prefiere “acribillar recuerdos” que duelen pero que es preciso enfrentar.
Sin embargo, pese a una representacion metaférica de la realidad, el poema aclara que
la muerte no es una desaparicion ya que todo contiene las marcas de los caidos; desde
el “mburucuya crucificado” al sol que emana una luz de sangre. Hasta las palabras
tienen el gusto amargo, “salobre”, que da tanta autenticidad a esas voces que se erigen
en primera persona para transmitir la memoria de un grupo silenciado. Cada cual
encontr6 la forma de comprometerse con el deber de difundir la memoria y seguir la
busqueda de la verdad. Dalmiro Suarez optd por imagenes que no dejan vislumbrar
mucha esperanza, a diferencia de otro poema de una mujer de Devoto:

Continuaré tus pasos...perseguiré tu sol

y en los profundos caminos

encontraré tu voz

hecho materia.

Encontraré tus manos en unas duras espigas
palomas morenas de sudor y tiempo [...].

Te seguiré. .. te seguiremos buscando

a lo largo de silencios y dolores
traspasando las montafias de infortunios
arrancando de raices las verdades

y esparcirlas al viento para hallarte.

Y las caras oscuras y sudadas

y los brazos ansiosos de hermandad
el dia que te estrechen en un grito
redimiran tu ser crucificado
iLibertad, Libertad, Libettad!

(VV. AA., 2006: 252)17

Aqui, mas que ser portavoz de los desaparecidos en general, parece referirse a
una persona en particular que necesita de todas las fuerzas para recobrar su identidad:
“te seguiremos buscando”. Al igual que en el poema anterior, se alude a la imagen
religiosa de la crucifixién, remitiendo pues al sacrificio de toda una generacion.
Consciente de lo arduo de la bisqueda, se recurre al cuerpo del pajaro capaz de
sobrevolar las cimas —“traspasando las montafias de infortunios”— y transmitir
mensajes —‘arrancando de raices las verdades / y esparcitlas al viento para hallarte”—.
Sin embargo, el verso final —clara alusion al himno nacional argentino— puede sugerir

18 Este poema, “Por mis amigos”, ha sido compuesto en la carcel de Rawson en 1983.
19 Este poema sin titulo ha sido compuesto en la carcel de Villa Devoto en 1977.
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que, en realidad, la busqueda de los cuerpos de los desaparecidos nos incumbe a todos
y que de ello depende el futuro del pafs; la persona crucificada podrtia interpretarse,
finalmente, como Argentina. La verdad aparece pues como la “salvacion”, dnico
camino hacia la “Libertad”, vista desde una perspectiva sagrada por el uso de la
antonomasia que hace de ella un nombre propio. Finalmente, la composicion literaria
permiti6é dejar claro qué rol le tocaba a cada uno en una situacién limite, como lo fue
la dictadura: los que quedaron tuvieron que dar testimonio de y para los que no lo
podran hacer nunca:

[--]

el rostro de los nifios

y los hijos sin padres

me van tirando nombres
que se vuelven gigantes
mafiana o tal vez siempre
volveran de la muerte

en millones de labios
sonriendo mansamente

si mafiana en mi boca
despertara el silencio

y en mi lengua cansada
no estan mis compaferos
que mal rayo me parta

y en el mar de su sangre
que naufrague mi nombre
pues merezco ser nadie.

(Aguirre, 1999: 47)20

La difusién de la memoria no solamente es un deber, sino también una
responsabilidad moral que parece atribuirse aqui el yo poético. Es un compromiso
para con las victimas, sus familiares y la sociedad en su conjunto; alude al deber ético
del poeta, particularmente presente en la ultima estrofa. Sobrevivir, parece decir la voz
poética, implica, indefectiblemente, transmitir la verdad so pena de perder su propia
identidad: “merezco ser nadie”. Tan vital es ese deber que callarse equivaldria a ser
complice de la politica de silenciamiento y desapariciéon. Como si eso fuera un acto
interminable e infinito, ninguna puntuacién viene acotar el poema o, mejor dicho, la
difusién de la memoria contra el olvido. Los versos sin puntos, sin coma, sin limite
sugieren que siempre quedard alguien para buscar, encontrar, nombrar. Intentar
devolver el rostro y la voz a los silenciados ha sido un objetivo anhelado por la poesia
que debia asumir esa responsabilidad en la medida en que, segin Rossana Nofal, esos
grupos sin voz no pueden representarse a si mismos y “deben ser representados” (Nofal,
2002: 35), lo que remite, a su vez, a una reflexion de Elzbieta Sklodowska quien sefiala
que “se trata, han ido repitiendo al unisono los criticos del testimonio, de discursos
que comparten el anhelo de desmentir la ideologia dominante y el ansia de traer a la

20 Este poema, “Florece el aire”, ha sido compuesto en la carcel de La Plata en 1979.
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literatura no solamente la imagen, sino también las voces hasta ahora asordinadas de
los vencidos, marginados y oprimidos” (Sklodowska, 1992: 10).

En realidad, conviene aclarar que la poesia no fue el lugar privilegiado para decir
de manera “transparente” como habfan desaparecido las victimas. Ademas, no hay que
olvidar que, al salir en libertad, los sobrevivientes iban a tener que hablar no sélo a
través de poemas sino también a través de los testimonios brindados en los juicios de
lesa humanidad. Este aspecto plante6 y sigue planteando el tema de ¢qué contar, a
quién y como? La poesia fue, quizas, un primer paso hacia el procesamiento por parte
de los primeros protagonistas de lo que habia sucedido en los lugares del horror. De
esta manera, el uso de la primera persona permite reconocerse a s{ mismo como
testigo y enfatizar sobre la desaparicion y asesinato de companeros para devolverles la
identidad que se les quisieron quitar.

CONCLUSION

Finalmente, si resulta necesario, para los poetas presos, efectuar el duelo por la
funcién “restitutiva” que implica, segun Avelar Idelber (Avelar, 2000: 171), no se
pretende afirmar que la poesia haya “curado” milagrosamente a los que quedaron
huérfanos/as, viudos/as, solos, sino que ha impulsado el inicio del reconocimiento de
la ausencia. En ese sentido, un poema, una palabra a la persona amada desaparecida ha
actuado como un obsequio, como la materializacién del inicio del duelo. Si el cuerpo
no esta, el poema le da una existencia minima para empezar la reconstrucciéon del
ausente. En este espacio que es la poesia, tendra una corporalidad, una materialidad
que paliara, de alguna manera, la ausencia de lugar de memoria.

Ante el silencio, la censura y la negaciéon a nivel nacional de lo que estaba
ocurriendo en Argentina, los presos tuvieron pocos recursos para expresarse. La
poesia ha sido uno de ellos; quizas el menos esperado, quizas el menos “sospechoso”,
pero seguramente uno de los mas eficientes para decir verdades, para no olvidar a los
que desaparecieron, silenciaron, asesinaron. Los desaparecidos no pueden hablar y los
autores de los poemas que descubrimos aqui supieron cémo devolverles una palabra
“audible” y una memoria mas que legitima y debida.

En definitiva, se buscé dar a conocer algunos de los textos que surgieron de la
mano de poetas ignorados y silenciados por su condicién de presos politicos. La
cantidad de poemas escritos en celdas dictatoriales es sorprendente y demuestra la
practica sistematica de la escritura poética en respuesta a las medidas represivas que
quisieron anular el pensamiento y el cuerpo de los detenidos. Son fuentes infinitas de
informaciones acerca de las condiciones carcelarias, acerca de los sentimientos de las
personas encerradas y son también partes de la literatura nacional e internacional que
nos toca conocer y valorar por sus multiples funciones y dimensiones.
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