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1

                 Tuercas, arandelas y tornillos

                                                        

                                                                               1

No tenía remilgos para abordar  
un personaje real en sus ficciones.2

Sobre Rodolfo Walsh 

Sin darme dique, quiero escribir un libro sencillo como pienso o 
al vesre,  como transcurre mi vida, con  mis tres tiempos históricos que 
dicen presente. Alguna vez me dije: tengo que escribir con un delantal de 
cocina, aunque para ser honesta ni uso. No delantal con voladitos a la 
manera de las señoras del Home Sweet Home que figuraba en las casas de 
antaño sacadas del Reader´s Digest, donde se titulaba Vivo feliz con mi 
cáncer. No soy experta en palabras rimbombantes. Sería bueno escribir 
un libro para una guía de teléfonos con los bordes pulidos y que una pu-
diera empezar en cualquier página. Me ganó de mano Cortázar, a quien 
detesto, me enerva la envidia susanística que siento con su Rayuela. Un 
genio.

Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro, máximas para 
algunos. Huellas necesarias para dejar antes de dar ese paso que nos es-
pera. Todavía me falta el libro. Escribí uno muy joven, entré en

la historia esa vez3 y me transformé en un ser colectivo. Hoy soy 
parte de la memoria de mi generación. No aspiro a más. 

Veo orden, mucho orden, organización al detalle de la vida. Veo el 
pasado que sigue ahí, puedo obviarlo y decirme ya no es mío. No pretendo 

1   Fotografía de JJ León y Castillo
2   Marcelo Figueras, Suplemento Radar, Página 12, domingo  19/marzo/2017.
3   Testimonio entregado en 1984 a la CONADEP.
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confeccionar una  historia de vida ordenada a lo suizo porque el acaecer 
funciona como mezcla en un antes, un después,  un  arriba y un abajo. 
Entonces me acuerdo de mi bella Ginebra, la de la severidad calvinista, 
la de la organización y su secreto bancario, de su jet d’eau que las malas 
lenguas le dicen el gran bidé,  donde todo está pensado y cuando una se 
cree el inventor del siglo, llega a la conclusión de que otros se dieron 
cuenta antes.

Larga vida llena y vacía al mismo tiempo. Me sitúo en el hoy, traba-
jo con el ayer y espero que lo que va a venir lo puedan disfrutar los otros.  
Alguien dijo: hay que vivir cada día como si fuera el último y lo experimento 
a diario. Sin embargo, el cada día tiene más de cotidiano que de especial 
¿qué podría ser tan distinto como para que permanezca en la memoria? 
¿habría que agradecer estar vivo? Hacia atrás sé que hubo algunos mo-
mentos más importantes que otros. Prefiero el hoy que ya termina y me 
lleva a pensar el día que sigue quizás. ¿Existen el pasado y el futuro? No 
lo sé.  Existe el hoy y lo acarreo. Lo especial se vuelve fugaz. 

Me estorban las rutinas porque oxidan el cotidiano. Trabajo con 
el pasado por esas cosas de la historia reciente, al futuro lo vislumbro 
aunque no lo programo y el hoy me arde y se desvanece. Prefiero lo in-
creíble para burlar lo desabrido e inestable: aquí y ahora. Vivo con los 
tornillos incrustados en la cabeza como cabezota de Geniol. Duelen, 
machacan, me obligan a no resignarme. Cuando abro el ojo porque no 
tengo más remedio, pienso que el sol está detrás de la ventana cerrada. O 
me digo a lo mejor no hay sol y tengo que recrearlo. ¡Qué bárbaro sería no 
pensar! Esquivarle el bulto y olvidar que al mundo le falta ese tornillo. 
Si encontrara la tuerca y la arandela que van con el agujero quizá todo 
fuera distinto.

Las noches siguen a los días y los días a las noches. Respiro porque 
es lo único gratis. El mundo anda y una se convierte en un animal de cos-
tumbres. El ser humano se adapta a todas las situaciones posibles. Usa a 
la naturaleza para su beneficio y destruye a su paso lo que pertenece a la 
humanidad. Los otros, los de afuera, constriñen cordiales o antipáticos 
con el ser que mira su tornillo con respeto, quizá lo único que le pertene-
ce. El tornillo ¿será la piedra en el zapato? Ahí aparece el fuego que hay 
que avivar a cada rato para no morir en el intento. O se vive con el fuego 
que ya inventaron los de las cavernas o una almacena mientras aprieta la 
costumbre para no darse el lujo de soñar. El tiempo corre. No tengo  oca-
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sión de cultivar mi tornillo como el Principito hacía con su rosa. Fuego 
alerta, fuego en las entrañas, brasa que se comunica con la vida porque la 
larga eternidad permanece y no sabemos desde aquí si los otros nos mi-
ran desde algún lado. Tiempo corto la vida y largo el polvo sin memoria 
que les pertenece a los que quedan. Nadie recuerda nuestros gestos re-
petidos, nuestra agenda maestra con todos sus horarios ocupados. Solo 
nuestro quehacer queda en esta tierra y con ese dulceleche entramos en 
la historia.

Recuento mis canas. Me defino como anarquista arisca y errante. 
Arisca porque triunfa aún mi revuelta interior. Sin hormigueo no puedo 
ablandar mi chúcaro meollo. Errante porque no he encontrado mi lugar 
en el mundo. Pertenezco a un pueblo de éxodos. Ninguna sociedad me 
contiene: ni  la desarrollada, ni tampoco la del sur –que también existe4– 
en constante modificación. 

Nací un 4 de julio del ‘43. Rescato dos piropos que amplificaron mi 
autoestima  y que me permiten rememorarlos con desagravio de mujer: 
me gustás más que el dulceleche y las arrugas profundas en tu cara revelan 
que has vivido. Mis ojos me venden. Como decía Heráclito los ojos son tes-
timonios más firmes que los oídos5 No puedo impedirles que expresen  lo 
que pienso. A veces sirvieron para telegrafiar con éxito al único hombre 
que amé.

Por él perdí toda mi piel en la tortura y le di mi más grande prue-
ba de amor: no lo entregué. La garra inmoral de los militares del Tercer 
Cuerpo de Ejército por obtener datos sobre nuestra actividad clandesti-
na no pudo conmigo. Él ya no está. Lo asesinaron un 9 de marzo de 1977.

Busco todavía sus disgregados restos en las fosas comunes del ce-
menterio de San Vicente en Córdoba.

 Fui militante política en mi plena y henchida juventud. Creí —
mística— que podíamos transformar el mundo. En la calle, la marcha 
imparable del pueblo llegaba a mis oídos receptivos junto al tableteo de las 
ametralladoras del Che6.  Había que abrir las ventanas y dejarse cautivar. 
Elegí no quedarme afuera. En medio de la lucha cruenta compartimos 
solidaridad, amor e hijos.

4   Mario Benedetti.
5   Carlos García Gual, Introducción a la mitología griega, Alianza Editorial, 2004.
6   1967.
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Con Severino Di Giovanni encontré el remedio a los males de ser 
una pequeña burguesa resentida: vivir monótonamente las horas mohosas 
de lo adocenado, de los resignados, de los acomodados, de las conveniencias, es 
solamente vegetar (…) A la vida es necesario brindarle la elevación exquisita de 
la rebelión del brazo y de la mente.7

Nuestra derrota fue relativa, porque las condiciones sociales obje-
tivas por las cuales luchamos siguen vigentes. Perdimos, aunque no todo 
está dicho: Eureka…8 E pur si muove!9 Entramos en la historia con nuestras 
virtudes y errores. El genio existe si se apoya en la espalda de sus predeceso-
res.10 Los que van a venir van a poder pararse sobre nuestras experiencias 
políticas y aprender de nuestros fracasos. Hay que ganárselo: el que da 
ofrece su mano con los dedos hacia abajo, el que pide lo recibe con su 
mano abierta. La altura no es la misma y nadie regala nada.

Soy sobreviviente de un campo de concentración y exterminio. 
Toda maldad se intentó con nosotros. El juego perverso de los ‘oficiales 
jóvenes’ –léase asesinos– impuso reglas de vida o muerte. Luchamos por 
la vida. Pensaron que si nos sometían a servidumbre iban a lograr nues-
tra complacencia y complicidad. Ganamos en esa pulseada atroz que nos 
dejó secuelas indelebles.

Partimos al exilio para no comprometer a los pocos que quedaban 
en el país. La discreta Suiza de bajo perfil me albergó. Viví allí durante 
veinticuatro años, trabajé por la memoria de todos los desaparecidos del 
mundo y luché por verdad y justicia. Crié a mi hijo. 

Hoy estoy de nuevo en este sur cambiante y desesperado, ávido 
de respeto, trabajo y paz que necesita ser escuchado. Compruebo que 
hay pocos dirigentes con orejas honestas. En esta vuelta me doy tregua. 
Lucho por recuperar mi confianza empobrecida, tengo el alma  llena de 
medias suelas. Sin embargo, creo que los pueblos pueden cambiar los des-
tinos cuando logran unirse detrás de propuestas políticas que abarcan al 
conjunto de la sociedad. 

7   Citado por José Pablo Feinmann, Qué es la filosofía. Una introducción al saber 
de los saberes. Suplemento especial de Pagina 12, Clase N°15, domingo 27 de agosto 
del 2006.
8   Arquímedes.
9    Galileo Galilei.
10   Lo enseñaba mi profesor Itzigsohn en la facultad de psicología 
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Mientras veo mi pelo encanecido en el espejo recuerdo las pala-
bras de Brecht que leí en 1977:

 

¡Ay! Nosotros,
que queríamos preparar el terreno para la amabilidad,

no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,

pensad en nosotros
con indulgencia.11

Casa chorizo

Dos rayos de sol calientan mi memoria.12 Giovanni Battista me mi-
raba de lejos porque había nacido chancleta. Hijo varón no puede tener 
hija mujer  por primera vez. Mis viejos unieron sus cofradías en setiem-
bre del ‘42 ¡qué bueno!  Nací bajo el signo de Cáncer y tuve preferencias 
por lo oculto, lo secreto.

Mi origen arraiga en Europa e Italia: soy Meschiati, Barbaglia, Fe-
rrari y Caselli. Todos piamonteses de Canelli-Asti y Novara.

Abuelo ¿me escuchás? Fuiste un viejo tano amargado. Manejabas 
a toda la familia con la mirada. Administrabas el dinero a tu parecer. Mi

11   En A los hombres futuros. Bertolt Brecht,  Poemas y Canciones, trad. Jesús 
Lopez Pacheco y Vicente Romano, 1968, Madrid, Alianza. 
12   Fotografía de Carlo y Giovanni Battista, 1930.
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 papá, ya casado, te entregaba el salario de obrero que ganaba en la fá-
brica Pirelli.  Y ahí vi el primer rayo de sol. Daba sobre la puerta de la 
cocina de mi abuela, iluminaba el zócalo. Yo iba adelante y vos, abuelo, 
atrás. La parte superior de la puerta estaba en penumbras, porque el arco 
de la galería alumbraba a medias. Abajo estaba lleno de sol. La entrada 
protegida con una valla de tela metálica impedía a las moscas entrar en 
el lugar recoleto donde mi abuela hacía la pasta con sus manos. El único 
sitio donde ella se reconocía.

Bella casona de tipo chorizo construida por mi familia paterna 
cuando vino a la Argentina en el año ‘28. Todos cargaron ladrillos y are-
na.  Con jardín, galería, patios con macetas y mesa de mármol bajo el 
parral, piezas una detrás de otra, cocinas, gallinero, galpón, piso alto y 
terraza. Barrio de Mataderos de casas bajas donde pasé mi niñez. Nun-
ca más volví –como dice el tango– a la casa chorizo de la calle Montiel 
3157. Un terreno largo de los que se vendían entonces, con vereda y zanja 
llenas de yuyos donde crecían huevitos de sapo. Por el lado derecho, un 
patio descubierto con jardín lleno de macetas de yeso repletas de flores. 
Otro patio cubierto por las glorietas con parras de uva chinche que deja-
ban las manos violetas y la blanca uva carnosa tan rica.

En el jardín de adelante, en el corredor que daba al patio de mi 
abuela, descubrí que tengo débil la espalda. Lo supe desde la bicicleta 
sin rueditas al creer que no me iban a soltar. Gané porque no me caí, mi 
espalda no vio el gesto de la mano que ya no sostenía el asiento. Ese día 
el sol estuvo conmigo y con mis trenzas. Mi vieja regaba las plantas en 
chancletas y yo comía frutas bajo el mandarino, unas cuantas que me 
dejaban su fuerte olor y me impedían mentir si mi vieja no quería que 
las robara. Tenía una tortuga que descubrí muerta y un montón de gatos 
que venían del terreno del fondo a los que hacía dormir en las sillas de 
madera. Reemplazaban a los hermanos que no tuve. De ellos aprendí la 
curiosidad. Soy una gata curiosa. 

Al entrar desde la vereda por el pasillo techado, a la izquierda, se 
alineaban en fila las habitaciones de techos altos con puertas que las en-
lazaban. La primera, de la pieza de mis viejos. Un cuadrado misterioso 
surgía debajo de una mesita. Mamá lo abría y una placa de madera de-
jaba ver un agujero de sótano con fauces de boca de lobo y olor a hume-
dad. Nunca me animé a entrar. Al lado de la cama matrimonial, la mía. 
Sin embargo sufría las siestas en la cama grande. Siestas truchas porque 
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uno de mis primeros aprendizajes fue tener los ojos cerrados sin pesta-
ñear y sentir la respiración de mi mamá y su cara cerca de la mía. Ella me 
miraba en silencio ¡lo que una no hace por un helado a las cinco de la 
tarde! Mi primer contacto con la mentira no fue el ratoncito Pérez, sino 
saber que los Reyes Magos son los padres. Una vecina me lo contó ¡y no 
lo podía creer! Increpé a mi madre en el patio de la mesa de mármol y 
ella muy seria tuvo que decirme la verdad. Los siguientes seis de enero ya 
lo sabía, controlaba a mamá cuando ponía los regalos, el agua y el pasto 
para los camellos.

Seguía la pieza de mis abuelos donde dormían además los dos hi-
jos solteros. Después la cocina de mi abuela sin ventanas. La única luz 
natural entraba por la puerta. Ahí ella estiraba la masa para hacer los 
ravioles, pasaba el palote para afinarla, los bordes caían por los costa-
dos de la mesa oscura de roble mientras yo colocaba los montoncitos de 
verduras, uno detrás de otro, semejantes a montañas. Con el canto de la 
mano ella apisonaba los valles de la masa y sacaba su ruleta. Yo hacía 
fuerza con la lengua para que el rodillo cortara derecho. 

Mi abuela Teresa cocinaba la polenta  perfecta cortada en forma 
de media luna. La hacía en una paila de cobre  reluciente por dentro 
y negra por fuera. Revolvía la harina hasta quedar muy cansada, daba 
vueltas y vueltas hasta que el maíz se trasformaba en pasta dura.  A la no-
che el manjar anaranjado terminaba en polenta frita. La ponía sobre la 
mesa de madera oscura.  Toda la familia esperaba cortar su tajada con un 
trozo de hilo blanco y después la rociábamos con salsa espesa, manteca 
y queso rallado. El abuelo bebía el vino de su bota, la alejaba de la boca, 
embocaba en los labios dispuestos al trago. Untaba su pedazo de pan con 
ajo antes de comer la comida que los salvó de las penurias de los años ‘30.

Otras veces mi abuela amasaba y cortaba con precisión de ciruja-
no la masa en tiritas delgadas para su metamorfosis en fideos. Esa pas-
ta enorme y blanca quedaba doblada como un largo pañuelo fino. Me 
atrevía a alzarlos para que se secaran aunque me cubriera de harina. 
Después, esperaba la cocción para relamerme con  el minestrón en un 
plato hondo lleno hasta el borde. Nunca nadie me hizo comer tan rica 
sopa. Un manjar más que una sopa, la harina cocida la volvía cremosa y 
su olor sano me envolvía.  Conservo el sabor. Esta fonda particular me 
pertenece, sólo mía, con  un menú hecho a mi medida, siempre deseado 
aunque se repitiera.
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No podía sortearlas. Me tenía que dividir para comer ¿qué hacer? 
Primero el minestrón, luego lo que me fabricaba mamá, por eso de los 
celos. Saboreaba la de mi abuela y la otra me esperaba en la cocina de 
mamá, menos suculenta. Las dejaba sosegadas a las dos. Pobre mi vieja, 
había llegado última a esa casa donde gobernaba mi abuelo y se hablaba 
en dialecto piamontés. Ninguna de las dos se enteró nunca de mis pre-
ferencias.

Mi abuela Teresa, maga de la cocina, pitonisa del sabor, en su ros-
tro tierno sufría callada las iras del marido y esperaba vivir tres días más 
que él para descansar. No tuvo suerte. Pequeña, crecía desde su metro y 
medio con su pelo blanco terminado en rodete. 

Seguía el baño ¡en invierno una heladera! Mi primo Horacio vivió 
un tiempo con nosotros. Veía sus bellos ojos negros de gacela con pesta-
ñas largas. Lo miraba arrobada desde mi altura de cinco años que llegaba 
hasta el lavatorio con mis manitos aferradas al borde mientras  el baño se 
llenaba de vapor cuando se afeitaba. Después se dejaba que yo lo peine 
con la raya al medio y le ponía moñitos.

Todos los inviernos pescaba cuanto germen circulaba por el barrio 
de Mataderos. A veces mis tripas no accedían a seguir el camino indicado 
y si bien no me hacía pis, el otro camino, el segundo, se negaba a cumplir 
el mandato de la naturaleza. Empezaba entonces el malabarismo de las 
pildoritas Ross, cuando habían perdido su color tenían el gusto amargo 
de la injusticia. Método malogrado de mamá: cabeza hacia atrás, boca 
bien grande, pastillitas hasta el fondo de la garganta, nunca pasaron de 
ahí y volvían al borde de los labios. El otro complemento para rellenar 
mi flacura fue el asqueroso aceite de castor ¡si me habré atragantado! Lo 
bebía con jugo de naranja, aspiraba la bombilla y no ligaban. Para ir al 
baño tenía que recorrer toda la galería. Una noche me desperté con mu-
chas ganas y mamá no quiso acompañarme. Salí sola en plena noche y 
la luna alumbraba mi camino. Tuve mi primer miedo a lo desconocido. 

No terminaba  ahí la casa chorizo. En la cocina de mamá festejába-
mos mis cumpleaños. Salía en las 
fotos con cara de fiebre por el frío del 
mes de julio y no podía comer la torta. 
Miraba con pena y envidia a mis amigas 
que comían trozos. Estos aniversarios 
festejados en pleno invierno siempre me 
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atraparon con todas las enfermedades: sarpullidos varios, ronchas, pul-
mones sufridos por la tos, ganglios inflamados, mucha fiebre. ¿Qué pre-
fería? ¿comer las tortas o enfermarme? Ganaba lo segundo, la plancha 
que calentaba el trapito beige 
de lana para mi pecho, las ventosas que me dejaban el trocito de piel 
morada después del cric al despegarse y el Vick Vaporub final que abría 
mis bronquios. Entraba en un sueño reparador sumado a la presencia de 
mi mamá sentada al borde de mi cama.
En la cocina de mamá me rompí la cabeza con el zócalo de la puerta de 
entrada porque giraba:

—No des vuelta, te vas a marear, te vas a caer y te vas a lastimar.
Rebelde. Tenía dos o tres años. Seguí y me la partí. Ella lloraba y yo 

no. Me llevaron al hospital y me cosieron. De vuelta, traté de dar la im-
presión de ser fuerte para consolar a mi mamá, traje un parche que me 
cubría gran parte de la cabeza. Fin de la raya al medio, cuando me peina-
ban el lado izquierdo quedaba más levantado. Nunca lo pude dominar.  
Aún toco la cicatriz con los  dedos arriba de mi sien. Quizá mi venda hizo 
que anduviésemos siempre juntos con mi abuelo Giovanni Battista.

Desde las macetas de yeso llenas de flores entendí que a veces si 
gritaba al viento se podía encontrar la verdad. En la escuela escuché la 
palabra concha y no sabía qué era. Mi vieja no quería decirme, empecé 
a gritar ¡concha concha concha! para que el vecindario escuchara y conocí 
su significado. 

Mi lugar preferido fue el patio de atrás con la mesa de mármol 
debajo de la parra, el mismo donde festejé mi comunión. Mi vieja me 
dejaba correr alrededor cuando quería agarrarme después de alguna tra-
vesura. No me daba cuenta de la transgresión, mi único objetivo consistía 
en salvarme del coscorrón que ligaba de la vieja cuando me olvidaba que 
había  hecho una macana. Comía los racimos hasta hartarme cruzada 
de piernas sobre la mesa mientras papá me hacía posar para probar sus 
máquinas de fotos y yo ponía en fila los carreteles 6x9. Ahí recibíamos al 
cardador de la lana dura de los colchones. También ahí al ruso que traía 
de contrabando telas exquisitas de origen inglés para trajes y camisas. 
Abría con placer la valija que había llegado oculta vaya a saber desde 
dónde, separaba el cierre relámpago y acariciaba las telas sin arrugas.

Otras veces me apoderaba del tarro de vidrio y comía el dulceleche 
oscuro. Lo comprábamos en la lechería de la esquina, suelto, envuelto en 
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papel de estraza. El lechero con cara de gallego y anteojos de marco grue-
so metía la cuchara en ese oscuro acaramelado, sacaba al mismo tiempo 
el papel donde  acomodaba el manjar en el medio. Corría a casa para 
comérmelo con cucharita. 

Seguía el lavadero de cemento y una escalera que llevaba a la te-
rraza. Una vez pisé mal, me la tragué y me quedó negra la cara. Arriba 
había dos piezas para inquilinos, una del tano Bonardi que me regalaba 
caramelos y otra de Mario, muy silencioso, venido del interior. Excelen-
tes personas. Bonardi volvió  ya viejo a morir en su Italia natal.

Después se entraba al negocio de fotos de mi papá. 
Encantador, había de todo: cajas con papel fotográfico, una trancha, apa-
ratos de todo tipo y altura, olores a revelador, 
rollos colgados para secarse, tijera para 
terminarlas con  bordes dentados... 
Cada vez que mi viejo sacaba las fotos con 
magnesio, me escondía debajo de la mesa. 
En ese taller enseñó a todos mis primos el 
métier que les permitió arrancar en la vida. 
Un verano de carnaval unos jóvenes murgueros 
que venían a sacarse fotos  me asustaron con sus máscaras de cartón co-
lorido. Ellos se reían y me escondí bajo la mesa de mármol. 

Ser falsa con los adultos me sirvió para avanzar en mi identidad 
libertaria. Enmascarar me venía de mi viejo. Prefería callar para que la 
familia lo dejara libre en el taller, su jardín secreto. Nunca falsificó docu-
mentos, un anarquista pacífico como esos tanos que llegaron a comien-
zos del siglo XX y que desarrollaron oficios individuales y solitarios. Car-
lín, mi viejo, como Di Giovanni y encima se le parecía.

De parte de mi mamá, soy de Libertad. Mi abuelo Juan Barbaglia 
se fue a vivir a comienzos del SXX a esa zona. Tenía varias manzanas 
de tierra  y trabajaba como conductor de tranvías a caballo. Cuando 
a los viejos que aún quedan les digo soy una Barbaglia, enseguida me 
reconocen como parte de  la familia, algunos saben todo mi pedigrí. Sin 
conocerme, me conocen. Allí nacieron mis tíos, incluso mi madre. 

En el corredor entre el gallinero y el negocio de papá, mi sufrida 
abuela Teresa, callada, secaba al sol los tomates cortados por la mitad. 
Los dejaba achicharrar sobre un tablón, después los colocaba uno a uno 
dentro de un gran botellón y los apretaba con el dorso de la mano. ¿Por 
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qué digo sufrida? No me acuerdo de haberla oído hablar, solo suspiraba. 
Con la esperanza en la mano: morir tres días después de mi marido… Si eso 
se le hubiera dado ella habría gozado en paz. 

Dicen que en el físico nos parecemos. Aunque mi personalidad se 
forjó mientras veía actuar a los mayores y no seguí el mismo camino. 
Por lo menos en la familia pude ser  la vieja dama indigna.Para mi abuelo 
fui una chancleta, la única con quien no pudo13. Para moldearme había 
muchos adultos en la casa chorizo. Gente sin habla, cada uno en su sitio. 
Papá en su negocio de fotos, mamá en su cocina, abuelo en el fondo con 
sus barriles de vino, abuela de espaldas frente a su paila de cobre que la 
sobrepasaba en altura o cuando estiraba la masa con el palote hasta ocu-
par todo el ancho de la mesa, yo sentada en la mesa de mármol del patio 
comía uvas, dulceleche o alineaba rollos de película 6x6. Las famosas 
tareas del hogar eran para mi mamá que cumplía su rol de ama de casa. 

Seguía el gallinero. Tenía una gallina bataraza que me habían re-
galado cuando nací, mansa, cuando se agachaba se dejaba agarrar. Al 
fondo, detrás del gallinero, el galpón donde mi abuelo elaboraba la vine-
ta. Dentro de un tonel pisaba las uvas para sacar el jugo, luego lo dejaba 
decantar en dos barriles de madera. La única niña de la casa, yo, tenía el 
privilegio de probarla antes que cualquiera. Al fondo había una puerta 
porque el terreno de atrás estaba baldío y mi abuela tenía su huerta. A 
veces la acompañaba para buscar si en  los repollos podía encontrar un 
hermanito. Ella cosechaba los tomates, las lechugas y volvíamos con los 
brazos llenos de hortalizas verdes y olorosas y pasábamos por el galli-
nero a saludar a mi gallina colorada que se murió de vieja a mis siete 
años.14De mi abuela paterna, Teresa Caselli, tengo cuatro fotos en cepia y 
en blanco y negro. La primera, una de familia donde aparecen mis viejos 
recién casados, mi bisabuela, otras personas y la pobre Teresa cortada 
por la mitad. La segunda en el estudio de fotos de mi papá con los fami-
liares de Quilmes y los de Aldo Bonzi. Hay una torta de cumpleaños con 
velitas encendidas. Al lado mío está mi prima hermana Coca. Mi abuela 
mira a la cámara custodiada por Giovanni Battista. En la tercera ella lleva 
una lechera en su mano derecha frente a la casa de Montiel, desgreñada 

13   Eso le dije a Néstor Kirchner cuando vino a La Perla el 24 de marzo del 2007: no 
pudieron con nosotros.
14   En la foto de izquierda a derecha sentados Teresa cortada por la mitad, Carlín, 
María y la bisabuela.
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y con un delantal que marca su vientre. La cuarta, única retocada por las 
hábiles manos de mi viejo, el fotógrafo especialista en borrar arrugas15, el 
pincel que afinaba con su saliva hacía milagros. Las luces y las sombras 
afilan el rostro y busto de mi abuela, ojos grandes, cejas bien delineadas, 
boca con toque de rouge simbólico y saco negro, su color. Quizás el único 
momento de tranquilidad venía cuando se sacaba el pañuelo de la cabe-
za, se peinaba los cabellos blancos y rehacía su trenza que anudaba en 
un rodete, sin gestos ni sonrisas. Volví por última vez a la casa chorizo 
cuando murió mi abuela. No recuerdo el día, ni el año, ni dónde está en-
terrada. Había mucha gente en la galería y en el patio de macetas. No me 
dejaron verla. Sentada, de repente cayó fulminada, con un solo ¡ay!  Me 
la hacía con moretones en la cara. La angustia de ese fin desconocido me 
hacía reír y no podía parar. Los adultos me miraban extrañados.

Radio el Mundo a la tardecita y los Pérez García, después de Blan-
quita Santos y Héctor Maselli, con sus famosos trapitos al sol. Los anun-
cios del Toddy y Tarzanito, mientras Tarzán se anunciaba con gritos gu-
turales. 

Con los ojos en la nuca todas esas vivencias resultan tenues, eté-
reas. Con ellas corre una brisa tibia que mueve las hojas del parral de 
uvas negras y blancas.

En la casa chorizo aprendí a leer y a escribir. La historia de lectora 
empezó primero con UPA, después con Corazón. Me unía a los míos que  
llegaron desde el otro lado del mar a comienzos del siglo XX. Me extasié 

15   No existía ni el photoshop ni el bótox.
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con Marcos y su cruce a los Andes y con Julio, El pequeño escribiente flo-
rentino  que trabaja de noche y ayuda a su padre. El summun estuvo en 
Las mil y una noches y dos relatos que me encandilaban: la puerta de la 
gruta que se abría con la consigna del ¡Sésamo ábrete! y el encuentro con 
las monedas de oro y las piedras preciosas que refulgían cuando el sol 
entró por la mole abierta. Se movían, cobraban vida y rumoreaban, los 
ojos se me llenaban de mil colores. El eco devolvía un sonido de grillos 
vibrantes. Soñaba con encontrar en la puerta una alfombra mágica que 
me esperara para pasear por desiertos, ver camellos, ciudades encanta-
das con Aladino y el turbante flotante en la brisa nocturna16. Mucho des-
pués inventé al ángel guardián para que me proteja con sus alas.  A la 
vuelta de la vida la pasión de leer me impregna. Me permite mirar para 
adelante aunque mis canas me pueblen y mi corazón esté remendado de 
medias suelas. Puedo decir que me gradué en la University of the street. 
Vivo y llevo conmigo la frase guía: este tipo de hechizo se da una sola vez. 
También yo caminé  y olí los aromas en el  puente de Madison. 

Dueña de sí misma

—Ayer se conmemoraron los setenta y un años de aquel memo-
rable 17 de octubre de 1945 cuando la multitud se transformó en pueblo 
¿qué podés decirme?

—me hace acordar a mi mamá, una señora ama de casa que
laburaba como obrera en la fábrica Pirelli. Casada, con una hija 
de dos años, con un suegro que se sentía el rey y había acostumbrado a 
toda la familia a bajar el copete: 
¡E qui comando io!17. En Mártires y verdugos18 Salvador Ferla cuenta so-
bre el 17 de octubre del ‘45. Habla de la chusma, del aluvión zoológico, de 
los grasas, descamisados y cabecitas. Nací en el momento adecuado. Mi 
vieja fue el 17 a Plaza de Mayo. Pertenezco al grupo que fue llamado 
despreciativamente con algunos rótulos. Por algo sería que a los dos años

16   ¡Qué cosa la vida! Estuve en el desierto de Sahara, fui al Sinaí y siempre tuve un 
no sé qué con los brebajes. Hice cursos de herboristería  y los chicos de mis amigas 
me dibujaban como ‘la bruja alquimista’. 
17   Acá mando yo.
18   Publicado en 1964.
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cantaba en el jardín de la casa de mis abuelos 
¡Opon si, oto no!19 en mi trabalenguas. Las es-
cenas finales20 del 17 de octubre de 1945, cuando 
veo a los obreros y obreras marchar hacia Plaza 
de Mayo o cruzar el río en bote porque el puente 
tenía alzadas las compuertas, cuando se suben a 
carros, colectivos, tranvías o a pie, me conmueve 
todavía,  me estruja el corazón y lloro de emo-
ción. Mi vieja estuvo presente mientras espera-
ban ver a Perón. Al final, él salió por el balcón de 
la Rosada. Comparto esto sublime con mi vieji-
ta. Quizás desde ese día fui peronista sin saberlo. 
La multitud se transformó en pueblo. Empezó el viento del cambio como 
dijo Iglesias21. Me río al imaginarla mientras subía a un camión de reses 
lavado, con compañeros de trabajo que la invitaron para liberar a Perón 
que estaba preso. Según Galasso, Perón salió al balcón como a las once
de la noche, habló varios minutos y después pidió que el pueblo se que-
dara en el lugar porque quería llevar grabado en su retina el espectácu-
lo grandioso que ofrecía desde el balcón. Luego se desconcentraron, 
fueron a buscar el camión que los había traído y vuelta a Mataderos. Mi 
vieja  nunca contó. Mi papá seguro se había quedado en casa mientras 
yo dormía. Antes de trabajar como obrera en Pirelli lo había hecho en 
un frigorífico donde seguro la tratarían como esclava sin derechos. El 
hecho de que Perón le hubiera dado una hora de descanso y un vaso de 
leche para bajar el polvo, la terminó de volver peronista. Cómo deben 
haber sufrido todos esos compañeros antes de encontrarse con el viejo 
el día histórico cuando llenaron la Plaza. Mi mamá de regreso,  digna 
y segura, ese hito la convirtió por primera vez en dueña de sí misma, 
salvaje e indómita. Mi abuelo no la pudo dominar. 

Mucha charlatanería y nadie logró lo que Perón hizo desde la Se-
cretaría de Trabajo y Previsión ¿les copió ideas a los luchadores socialis-
tas y comunistas? ¿y? en la distribución de las riquezas no hay derecho 
de autor. También Perón tenía un sentimiento hacia esa multitud olvi-

19   Como decía Perón, la ideología se desarrolla desde los 0 a 6 años.
20   De la película Juan y Eva. Muy bien interpretada, simpática, con imágenes exce-
lentes, sobre todo ésa cuando están desnudos de costado.
21   Iglesias es el candidato español del nuevo movimiento Podemos.
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dada. El Aluvión zoológico le daba de comer a los ricos que lo odiaban 
porque él estaba del lado de los que sostenían el laburo sin tregua en sus 
espaldas. La Marina lo habría matado y  cuando vieron a los grones se 
cagaron en las patas. Ese 17 fue la fiesta de cumpleaños para una multi-
tud que engendró un sujeto histórico y se convirtió en pueblo. Él dio y los 
obreros le retribuyeron: el primer acto de Lealtad. Hubo allí un  primer 
sentimiento de gratitud que fusionó a millones. Compartieron la misma 
longitud de onda, venían de lejos y lavaron sus pies en las fuentes. Para 
los contras bienolientes a perfume francés resultaba mersa.  Mientras 
yo cantaba Opon sí, oto no otros canturreaban Rebeca es una pompa de 
jabón22 y Perón, Quijano, dos chanchos de la mano. Los dos chanchos ga-
naron por el 56% en 1946. Los nazis y los garcas, en la vereda de enfrente.

Los paisanos piamonteses que habían emigrado con mis abuelos 
y tíos venían y se sentaban en la cocina de mi abuela.  Viejos con rostros 
magros, hablaban poco y vestían ropas oscuras. Mi abuela Teresa se es-
cribía con los parientes dal paese lontano. Me hacía repetir como loro el 
encabezado de sus cartas: Cara sorella ti faccio sapere che stiamo tutti 
bene. Yo lo declamaba cada vez que venían estos seres oscuros y silencio-
sos hasta que se pudrió todo. Uno de mis primos me había contado un 
chiste verde. Entré a la cocina y para alegrar a esos inmigrantes tristes, 
se los  largué sin saber el significado. No abrieron la boca, me miraron 
y el silencio se hizo más profundo. Sentí la excalibur de Arturo que me 
atravesaba. Corrí afuera. Alguien tenía que pagar la afrenta y no fue la 
pobre Blancanieves que enganchó al príncipe. El disco 78rpm tenía en su 
tapa a la bruja de la manzana. De un puñetazo lo rompí.

A los ocho años fui la preferida del Padre José Santi porque mi vie-
jo trabajaba de fotógrafo oficial de la iglesia San Felipe Neri. El cura, muy 
afectuoso, me ponía un montón de muy bien diez después de recitar de 
memoria los distintos versículos del catecismo. Competíamos con otra 
chica, le ganaba, alimentaba mi ego. En el patio jugábamos ¿quién reco-
lectaba más numeritos en rojo? y casi siempre sumaba más yo ¿soberbia? 
Tenía dos amigas: Pichi y Lidia y nuestro lugar secreto detrás del camión 
de mi tío en el jardín de adelante. Jugábamos a las enfermeras y  nos po-
níamos inyecciones en la cola. Mirábamos por debajo de las ruedas del 
camión de tío para ver si venían los mayores. Esas miradas de soslayo me 

22   Canción antisemita.
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dejaban una duda ¿jugábamos a algo prohibido? Una vez dibujamos el 
pecado en la escuela ¿dónde ubicarlo? Al final me decidí por una enor-
me mancha roja en medio del pecho ¿qué era el pecado? ¡suerte que a 
esa edad  una no se masturbaba! Podría ser algo ligado a la futura lujuria, 
aunque no sabíamos  cómo nacían los chicos. Tuve la oportunidad de 
participar en una procesión, hacía de angelito en el centro de la carroza 
llevada por un montón de mujeres casi todas vestidas de negro. Mis alas 
postizas completaban el vestido de comunión de diseño campana plato, 
mi debilidad ¿vanidad? me floreaba con ese atuendo. Ponía  toda el ansia 
en el vestido blanco que me iban a prestar y que después iba a devolver. 
Sin querer imitaba a la fiesta de la quinceañera presentada en sociedad 
del brazo del padre. ¡Y los zapatos no llevaban trabita ni botón, como el 
de las señoritas! ¿envidia?

Mi segunda comunión –el 8 de enero siguiente– fue distinta, me 
había portado mal. Puse los zapatos  y los reyes me enviaron apenas una 
carta donde me alertaban para que mejore mi comportamiento. Fui a la 
iglesia y miré a los otros chicos sentados en los umbrales de sus casas con 
sus juguetes. No dije nada, ni una queja. En la iglesia San Felipe Neri, 
mientras tragaba la hostia con dificultad, sentía la mirada de mi mamá 
en la nuca. Cuando volví a la casa, me esperaba la cama grande llena de 
regalos ¡nunca tuve tantos! Ahí controlé la letra que me habían enviado 
los famosos reyes. Letra de mi vieja.

¿Morder la hostia como pecado mortal? sin quererlo ni desearlo 
una podía masticar el cuerpo de Cristo. El biscuit blanco se pegaba al 
paladar y había que hacer malabares para superar el mal rato y destra-
barla del espacio cóncavo, deglutir con fuerza para que se deslice hacia 
la garganta sin agua ¿gula?

Me faltan los otros tres pecados capitales. Entre poner la otra me-
jilla y decir ése es un hijo de puta prefiero lo segundo. Al menos se me 
va la bronca y no me quedo con el intríngulis adentro. ¿Qué tenía que 
ver con el pecado original y la culpa de Eva? Nadie me había pedido mi 
opinión ¿estaría aquí el principio de la ira? Mentir a veces es un placer, lo 
importante es que los otros no se den cuenta. ¿Será que una lleva un dios 
adentro? ¡si hay más de seis mil millones de individuos sobre la tierra y el 
Gran Jefe tiene que escuchar todas las boludeces en que incurrimos los 
terráqueos! ¡flor de imaginación debe tener el Magnánimo!
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Suena a milagrito comprender que un gran pecador (un genocida, 
un avaro que rapiña y esclaviza, saca beneficio de la naturaleza  y roba a 
cientos de miles, hacedor de guerras cruentas) pueda ser absuelto antes 
de estirar la pata. Prefiero desde mi humanidad no olvidar ni perdonar. 
El perdón divino a secas pertenece al reino celestial. 

23Las prebendas terrenales no alcanzan aunque los cuervos  se lo 
aseguren aquí en la tierra. En la historia queda registrado. Todos vamos 
a ser polvo y de vuelta nadie vino  ¿al extinto le abrirán las puertas o bien 
de un sopetón  lo mandarán para abajo?

Me faltó la pereza. Me regodeo con el dedo gordo del pie ¡carpe 
diem! 

Mi primer acto transgresor consciente se produjo a los seis años 
cuando enfrenté la primera mala nota en el cuaderno. Ubicada en el úl-
timo renglón después de una línea roja que surcaba toda la página y la 
destacaba para que mi vieja la viera enseguida al abrirlo. Ya estaba acos-
tumbrada a mentir con el asunto de la sopa. Ese día no se la mostré a mi 
mamá. Decidí falsificar mi nombre y apellido, la letra no podía ser mía, 
toda despatarrada. Busqué una lapicera de color distinto y con mucha 
delicadeza y empeño hice trazos redondos, sin calcular el tamaño y me 
quedé solamente en el Teresa Celia. Primer gran error. Válido para mis 
experiencias posteriores en la materia.

Llegaron las obligadas clases de piano que odiaba. Me adiestré en 
las firmas falsas de mis padres. Esta vez mi vieja no se dio cuenta ense-
guida sino después de que en varias lecciones ¡albricias! parecía que ha-
bía avanzado en mi futura carrera. Hasta que me cansé de estudiar piano. 

23   Niní con el frasco de dulceleche, cuchara en mano.
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No me puedo quejar. Fui feliz en esa casa de la calle Montiel.
Mamá, cansada de soportar a la familia de papá, escribió una carta  

a Eva Perón y le pidió una casa. Eva no le contestó. Fuimos juntas a River 
Plate, recorrimos todo el estadio hasta que logramos salir por el túnel 
que llevaba a la cancha. A pocos metros de su presencia, un hombre nos 
salió al paso: el chofer de Eva Perón. Nos prometió darle la carta. A mis 
ocho años, un policía se anunció en nuestra puerta de entrada. Evita nos 
había adjudicado un chalet en Ciudad Evita. Nos mudamos en abril de 
1952 y ahí comienza otra historia. 

Mi mamá quería ser libre del yugo patriarcal. Había elegido su 
meta. Lo logró. 

Cuando los Montoneros mataron a Aramburu responsable de la 
masacre peronista, mi vieja me dijo:

—¡Qué lástima! Se olvidaron de Isaac Rojas. 

Evita en la cabeza

En el ’52 nos instalamos en el enorme chalet de Ciudad Evita,  muy 
bien construido, con techo de tejas a dos aguas, vacío, sin muebles. 

Mi viejo laburaba de fotógrafo, mi vieja en 
casa y yo en la escuela de Perón y Evita. 
Mi papá compró muebles estilo provenzal 
en el pueblo de 25 de Mayo para nuestro 
enorme chalet. En mi pieza se lucían las 
cortinas de cretona, rústicas con flores ro-
jas. El terreno llegó a tener jardín, huerta 
y gallinero.

Si no fuera por un vecino pajero, la 
vida  en Ciudad Evita habría comenzado 
sin tanta pesadez. 

Mientras jugaba a la escondida con mis nuevos amiguitos, el quía 
se me subió encima, me manoseó el sexo y me metió las manos en la 
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bombachita. Por suerte la cosa no pasó a mayores. Varias veces él tomaba 
sol en el porch del chalet de su hermano, con la bragueta abierta y nos 
mostraba su pene duro. Fui una niña ingenua con un deterioro oculto 
que recién descubrí a los dieciséis años con mi primer novio. Mi vieja 
nunca se enteró, quizás porque si lo hubiese sabido habría desatado un 
escándalo.

Varios días después de la muerte de Evita fuimos a nuestro cine de 
barrio con techo de chapas.  Dieron en la Piojera el noticioso sobre Evita 
y su trágica muerte. Un documental mostraba al pueblo con paraguas 
negros que hacía cola y llegaba a darle un beso al vidrio que descubría 
su rostro. La música de la tétrica marcha fúnebre de  Chopin, el tiempo 
gris, la lluvia... Lloré, no podía parar, mamá me tocaba el codo, me decía 
basta y no podía frenar mi conmoción. Negocios cerrados, crespones en 
las casas y miles de coronas de flores.24  Evita y su solidaridad. Este agra-
decimiento por su enorme tarea y su extrema juventud   custodiaron  su 
cadáver durante días con velas encendidas,  rostros llorosos  y luto rigu-
roso. Mamá no me quiso llevar a ver su ataúd ni la multitud que hacía 
cola para llegar y despedirse. 

Llegamos a casa, fui a la cama y me acosté agotada. La luz noctur-
na entraba por los agujeros de los postigos de madera. Entonces ¡la vi a 
ella! ¡reluciente! hermosa en su vestido blanco con corsé lleno de piedri-
tas que reflejaban colores casi níveos, peinada con su trenza de cabellos 
rubios. Ubicada ahí detrás del respaldo chico de mi cama. Me miraba 
y no hablaba. Vino a despedirse de mí, mía en ese único instante. Su 
aparición me asustó mucho. Salí corriendo y durante quince días dormí 
en la cama con mis viejos. Llegamos antes de su muerte a esa casa que 
ella nos obsequió. Y después sufrimos una gran angustia  porque habían 
desaparecido su cuerpo. 

A los doce años supe por dónde nacían los chicos. Hasta entonces 
jugaba a las muñecas. Detrás de unos arbustos ponía juntos mis muñe-
cos como si hicieran el amor, para mí todavía los chicos salían por el om-
bligo. 

En mayúsculas espoleo mis angustias. Creo saber el por qué de 
mi encono de chica de doce años con una mamá que esperaba otra hija. 
Ardía  de celos y no quería dejar de ser única. Odiaba a la que venía. Me 

24   26 de julio de 1952 y días siguientes.
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había convertido en una Susanita a la enésima. Cuando mi mamá parió 
en el Hospital del Barrio Uno en la Matanza, la fui a ver y no me acerqué 
a su cama. La beba había nacido con malformaciones y murió a los pocos 
días. Abrí la puerta de la sala y mi mamá lloraba, me apuntaba con un 
dedo. Creo que me dijo que yo había sido la culpable de la muerte de mi 
hermana. O quizás haya sido su dedo índice y no su mensaje lo que me 
hizo trasladar la culpa hasta hoy. Su mano tendida ¿no habrá sido algo 
así como vení, acercate? 

Se me rompió el Hamelin, el que con su flauta  llevaba primero 
las ratas y luego los niños a la muerte. Ser Hamelin se volvía muy abru-
mador por el control sobreprotector.  No tenía edad ni defensas para 
sacarme de los hombros el lastre insoportable de los adultos. Empecé 
a comerme las uñas, manía que permanece. Sin embargo, Hamelin me 
servía para sacar partido del amor de todos, jugaba a los dados o a la per-
inola  con el  afecto que me prodigaban. Hoy me gustaría poder jugar al 
chinchón con mi vieja. Ella ganaba siempre, significaba un acercamiento 
a su pasión. Guardo en casa sus cartas españolas en un estuche de cuero. 
He sido muy inhumana con ellos. No es casual que mi vieja me dijera 
más de una vez soberbia. Palabra que tengo bloqueada y debo buscar 
en mi libreta de apuntes. Desde mi casa les pido humilde perdón a los 
huesos apiñados en una urna del cementerio.

Papá pudo comprar un fitito y fuimos dos veces a Bariloche en vera-
no. A mis seis (la locomotora a carbón no logró subir una cuesta después 
de Carmen de Patagones hasta que la reemplazaron y se me ensuciaba 
la cara cuando la sacaba por la ventanilla) y a mis doce años. Y a Mar del 
Plata varias vacaciones. En el segundo viaje a Bariloche en tren lo mejor 
fue el vagón restaurante porque comía una sopa  de arvejas en un bol con 
manijas mientras miraba el Río Negro tras los vidrios esmerilados con 
dibujos25. El lago Nahuel Huapi y el barco Modesta Victoria26 nos lleva-
ron hasta un cachito de nieve para poder sacar una foto. El presupuesto 
no nos daba para ir en invierno. Tomamos el té en el Llao Llao y el mozo 
nos trajo unas tortas con frutillas que nunca pensé volver a comer27.

Al principio las escuelas estaban cerradas en Ciudad Evita. Me 
dejaban viajar sola. Tomaba el 406 rectangular, que llegaba hasta la ro-

25   Seguramente ingleses.
26   Un barco que navega por todos los lagos.
27    En Ginebra se puede comprar una torta parecida en el supermercado.
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tonda a la única entrada, a varias cuadras de mi casa. Y me iba libre y 
radiante hasta el barrio 1, más cercano al aeropuerto de Ezeiza. Ahí cursé 
el tercer grado y me hice amiga de la hija del intendente. Ella descubrió 
que ambas teníamos sexo femenino. Medio a las escondidas me mostró 
un dibujo del triángulo con una rayita al medio ¡yo no lo podía creer! Le 
hice caso porque ella parecía más sabida que yo. Con mi amigo de corre-
rías Julio César nos quedábamos en el parque como una hora después 
de la salida de la escuela. Volaba muy alto en las hamacas. Redescubría 
el sol con aire en la cara. Esa libertad y mi amigo se acabaron cuando mi 
vieja fue a hablar con la maestra y descubrió la jugarreta. 

En cuarto grado hasta el fin de la secundaria funcionaban las es-
cuelas en Ciudad Evita. Adoraba a mis maestros Aldo Lazarte y Carmen 
Sánchez. Sobre  todo a ella que me hizo descubrir el teatro leído y mi 
gusto por la geografía. Todavía me acuerdo de los ríos asiáticos más 
importantes: Obi, Yenisei y Lena. Fui Carmen  en Las de Barranco de 
Gregorio de Laferrère28 cuando Linares le declara su amor29.  Creería que 
Carmen, aún sin Linares, habría llegado a su liberación definitiva. De La-
ferrère vivió a comienzos del siglo XX y la mujer sólo se liberaba a través 
del hombre30. Me daba un poco de vergüenza decir estrofas de amor en 
voz alta, Carmen sigue despierta en mí. La escuela funcionaba como mi 
escape emocional. A sexto  grado lo cursé en 1955. Veía volar bajo a los 
aviones. Sabíamos de la emboscada contra Perón y estábamos tristes.  Mi 
vieja sacó las fotos de Perón y Evita enchinchadas en la puerta de entra-
da, creíamos que los militares nos podían arrebatar la casa.

28   Una evolución psicológica femenina que va desde la sumisión inicial hasta la 
rebeldía y la liberación finales.
29   Linares es agente de cambio de Carmen y desencadena el descenlace. Mi com-
pañero  de grado, Domínguez, hacía de Linares.
30   Quizás Laferrère conocía a Nora de Casa de muñecas de Henrik Ibsen.

Estella Khairallah escribe:

Y como dice el Nano, de vez en cuando la vida saca un conejo de la vieja chiste-
ra. La vida, ayer, me deparó la alegría del reencuentro con alguien con quien 
compartí la infancia y que marcó mi vida desde entonces. Allá por el año 1952, 
la familia Khairallah y la familia Meschiati recalaron en la naciente Ciudad 
Evita y fueron vecinas apenas separadas por un alambrado precario. Nini me
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Paquita Gil, una amiga gallega retacona, había llegado al país vaya 
a saber cuándo. 

Buscaba trabajo y mi viejo se lo dio. Retocaba las fotos con pincel 
muy fino, reservada, no contaba su pasado. Fue una época de mujeres 
que llegaban después de la guerra, algunas hermosas con uñas muy pin-
tadas, hablaban con un castellano alemanizado. Paquita, más informal, 
su acento se notaba mucho, una vez vino con  un novio recién llegado. Él 
traía en sus petates chocolate para la familia. Esperábamos que abra el 
paquete, lo hizo muy lento. 

Descubrí finas ramitas arrancadas de un árbol colorido ¡nunca ha-
bía visto algo igual! Con fruición las tomamos con los dedos, se podían 
romper.

Tres hermanos correntinos Juvencio, Norma y Poupée vivían en un 
departamento a pocos pasos de mi casa. Nos agarró la amistad en una 
época donde la filosofía pasaba por el ajedrez y la canasta. Le dábamos 
al juego todas las tardecitas hasta la noche. 

llevaba, mejor dicho me lleva 5 años. A pesar 
de la diferencia de edad, aquellas nenas fueron 
amigas y compañeras de juegos. Aprendí a que-
rerla y admirarla. 
Yo terminaba mi primaria y ella se recibía de 
maestra. Me pasó las primeras lecturas. Cómo 
olvidarlo! Después, la vida fue diferente. Ella 
se convirtió en mujer y ya no había juegos que 
compartir. 
Los Meschiati se mudaron y le perdí el ras-                          
tro. Hasta que supe de ella y su desa-                                           
parición. Fue duro enterarme y siem-

pre la recordé con la ilusión de volverla a ver. Cuando supe que estaba viva, 
removí cielo y tierra para ubicarla. Ayer estuvimos juntas toda la tarde. Y 
fué un día muy movilizante para mí. El pasado y el presente nos encontró 
con muchos puntos de coincidencia. La vida ha sido dura para las dos. Pero 
ayer, tomó café con nosotras. Y hoy te admiro más que nunca Niní.
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Descubrí que la novia de mi amigo co-
rrentino ¡comunista! leía material venido de la 
URSS31 especial para la realidad argentina y ¡ha-
cía el amor con su novio sin casarse! También 
quedé horrorizada cuando el profesor de educa-
ción física se fue solo con su novia a un campa-
mento varios días. 

En 1965 fuimos con Poupée a una movilización en apoyo al pue-
blo dominicano. El coronel Caamaño Deñó32 se había sublevado. Vi por 
primera vez que quemaron una bandera yanqui. La policía tiró gases la-
crimógenos a granel. Nos refugiamos en el Palacio de la Papa Frita. Subi-
mos al primer piso y los gases nos acompañaron. 

Un señor comía mientras lloraba. Caminamos bajito por las calles 
oscuras. 

Un tiempo después, mientras Cecilia estudiaba  medicina en la 
URSS, vio una exposición de fotos con nosotras ahí. 

A las siete de la mañana había que levantarse para ir a la escuela. 
Imposible despertar, una pesadilla. Mi vieja lo intentaba: agua en la cara, 
reloj en la oreja, veinte veces:

—¡Levantate! —y no funcionaba Lázaro. 
Hasta que encontró un programa en radio Mitre que se llamaba 

Levántese contento animado por Carlos Ginés. 
Aturdía con un montón de ruidos de tachos 
de todos los tamaños y gritaba:

31   Unión  de Repúblicas Socialistas Soviéticas.
32  Ocupó la presidencia constitucional de la República Dominicana durante la 
guerra de abril de 1965. Destituido luego por mayoría de fuerzas invasoras norte- 
americanas.
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—¡Qué lindo día, hoy todo comienza en la vida! —y dale al tachín, 
tachín. 
Mi vieja me ponía el micrófono en la oreja. 
Al principio me pudo, al final le gané a don Ginés. Cuando una no quie-
re, los oídos son sordos. Se me terminó la parodia cuando vino el rector 
a hablar a mi casa.  La dicta-blanda en esa época logró su cometido. Otra 
media falta y quedaba libre.

La ropa de moda con falda gris llevaba tablón adelante, el pulóver 
de banlon,  cuello en V,  el blazer azul, un montón de pins en la solapa 
izquierda. A los mocasines con goma crèpe los comprábamos en Flores 
porque tenían una costura en el talón. Peinado alto batido fijo con litros 
de spray como una torre.  Cuando nos cansábamos de los pelos duros, 
nos poníamos un rulero muy grande en lo alto del cráneo y le dábamos 
a la melena una vuelta alrededor de la cabeza, primero para un lado des-
pués para el otro,  toca endurecida con cerveza.

Recién en tercer año de la secundaria tuve la oportunidad de sen-
tir en mis cascabeleados oídos la alabanza de los otros. Mi profesora 
de inglés, Madame Subatin, vio al llegar al aula su firma personal que 
ocupaba todo el pizarrón. Yo se la había copiado exacta. Quizás hacerlo 
público delante de los otros compañeros y sus risas me salvaron de otra 
mala nota.

Mucha franela con los chicos y nada que ver con la horizontal. Yo 
tenía una cintura fina sin ningún gramo de grasa, me ponía vestidos char-
leston, collares largos y tacos agudos Guillermina. Usaba  corte de pelo a 
lo Jean Seberg. Brigitte Bardot nos regaló con las polleras campana plato, 
enaguas con puntillas y chatitas. Nos peinábamos la cola de caballo acos-
tadas en la cama para que quedara en medio del techo craneal. Al rock 
lo aprendíamos agarradas a las manijas de las puertas. Admirábamos 
a Bill Halley y Elvis Presley. Veíamos al mundo de manera superficial, 
aunque los movimientos políticos ya empezaban a corrernos por detrás. 
Un día abrí el diario y vi en letras de molde que Fidel decía fui, soy y seré 
marxista leninista. Me quedé dura, asombrada de que el barbudo fuese 
capaz de expresar sus más hondos pensamientos a la luz, sin dobleces 
frente al poderío yanki. Desde ese momento quise al pueblo cubano33. 
Con dificultades empecé a darme cuenta que la pasión se hacía posible. 
Quise participar, intenté inscribirme en cursos de alfabetización que se 

33   Mi amor sigue incólume hasta hoy. Pasó más de medio siglo y sigo siendo fiel.



   39

proponía desarrollar el gobierno cubano. Mi mamá no me dejó ir. Toda-
vía no empezaba mi tiempo de meter el codo hasta la mierda. 

A la piojera la gente iba al continuado todo el día. Llevaban la vian-
da y unos vinitos para bajar el sanguche. Cuando llovía había un olor 
a pata que te la voglio dire los aromas de los descalzos en la fuente del 
anterior 17 de octubre del ’45. En los años ‘50 todavía persistía ese olor 
agreste, a yuyo  salvaje como en  los metros parisinos a la hora de mayor 
afluencia, propio de cierta clase social... Opuesta a la otra, a los que vi-
vían en el trocen alejados del pobrerío peronacho y sobre todo con nariz 
no adecuada a los aromas indecentes e incandescentes. ¡Ah! las pelis de 
los domingos de piratas ¡fabulosas! Enamorada del Barbarroja de ojos 
celestes propios del mélange-inglish y casi nada de pueblo originario, 
porque el nabo, un pirata inglés, recorría los mares para llenar ávido los 
cofres de la corona… inglesa. La mejor fue Goldfinger con Sean Connery 
¡el mejor 007! ponía unas bombas en unos tanques enormes, vestido de 
buzo atravesaba un río, salía del otro lado, se sacaba el traje y aparecía 
vestido con smoking  blanco impecable, con una flor roja que nadie sabía 
de dónde la sacaba. Miraba su Omega, escuchaba el buum… ¡un genio! 
La piojera aullaba de placer, gritaba como si Boca hubiera hecho un gol 
de media cancha.

También he ido con papá a la piojera para ver durante toda la tarde 
las películas de los piratas que me subyugaban. Sandokan, el jefe de los 
Tigres de Mompracem34 en su isla del Pacífico acumulaba los tesoros que 
expropiaba a los enemigos y él, moro, se enamoraba de su inglesa rubia 
de ojos azules.  En días de semana, la piojera funcionaba como el lugar 
de la rata y del chape.  A la hora de salida de la escuela venía un compa-
ñero solidario, silbaba y la troupe  salía en desbandada para ver la bajada 
de bandera (de lejos) y escuchar a la bella Aurora al menos de oídas. 

En el fondo a la derecha del dial de la radio35 escuchábamos al me-
diodía  una novela que duró  como un año y que trataba de un monstruo 
como una araña gigante que se comía a la gente en un castillo oscuro. 
Esta troupe vino al barrio y todo el pueblo fue a presenciar la puesta en 
escena del radioteatro. Interesaba el monstruo y verles la cara a los ar-
tistas. La piojera se llenó a rabiar. Al final el tan esperado resultó ser un 

34   De Emilio Salgari.
35    Podría ser o Radio del Pueblo o Radio Porteña con Juan Carlos Chiappe o a lo 
mejor la compañía radioteatral de Héctor Bates.
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maquinón con patas, lleno de fierros con luces de colores que se comía 
a alguien que se escapaba  por abajo del escenario, el malo de la pelícu-
la. A la salida los actores se hicieron esperar aunque pudimos ver esos 
Superman venidos desde el cielo. Había del otro lado del dial, a la iz-
quierda, otro novelón que competía con el que vino a la piojera. No llegó 
al barrio. 

Alrededor de las once llegaba el carro del tambo de los Darritchón, 
tirado por un caballo que esperaba frenado mientras el lechero con cari-
ta de vasco, flaquito y ojos negros portaba al hombro el tarro de leche. Yo 
lo esperaba con la lechera en mano y él me miraba mientras la llenaba. 
La cuestión se definía cuando tenía que pagarle. En la pasadera de pesos 
por monedas se las arreglaba para acariciarme los dedos. Después nos 
reíamos de la travesura. Me considero muy chica en esa época como para 
copiar su gesto. Contenta con la caricia diaria prendía el fuego y hervía 
tres veces la leche. El fundador del tambo que nos surtía era Pedro Da-
rritchón que había asistido con su carreta tirada por bueyes al velatorio 
de Carlos Gardel.

Tuve la suerte de vivir en el sector primero, circunscripción prime-
ra. Esa parte del plano muestra la cabeza de Evita de perfil con su rodete 
hacia la autopista Ricchieri ¡qué bueno vivir dentro  de su cabeza!

 Ciudad Evita fue edificada sobre terrenos anegadizos que se relle-
naron  para que el río Matanza no la pasara por encima. 

El microclima subterráneo generó la vida de multitud de bichos 
fieles a las casas donde olían comida. Se sumaba al gallinero que tenía-
mos en el fondo, con gallinas, patos, gallos y pollitos, gran bicherío natu-
ral a quienes yo alimentaba con lombrices.  Una vez fui al gallinero con 
pan mojado y una golosa se atragantó y se me asfixió y fue la única vez 
que se me murió una gallina en las manos. Cuando mamá volvió de sus 
compras estaba toda desplumada. 
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A los quince recibí el primer beso de un chico en una arboleda de 
la General Paz y tenía gusto a salsa de tomate. En mis primeras salidas 
con chicos trataba de  pedir al mozo para beber porque no quería que  
me vieran mover la boca desacompasada si comía algo sólido. 

En la época de la laica pública y gratuita, yo, seguidora de líderes, 
rumbeaba detrás de mi primer novio que había tomado la escuela jun-
to a otros chicos. Casi un mes estuvo cerrada. Las chicas les llevábamos 
la comida a los héroes que luchaban con la cinta al pecho de la 142036,  
que nuestro profesor Morgado de Instrucción Cívica defendía a capa y 
espada.  Mi primer novio Héctor, uno de los que tomó la escuela. Yo en 
esa época no entendía mucho y ser la novia de un líder me daba changüi. 
Andar por las calles de un lado para el otro sin tener que estudiar fue mi 
primer acercamiento a la libertad real de primavera y tibieza. El fúlmine 
Frondizi nos cortó las alas. Terminada la huelga, Frondizi aceptó títulos 
habilitantes en los institutos de enseñanza religiosa. Tuvimos que volver 
al aula resignados. No pensaba en la libertad. 

Iba al tercer año de la escuela secundaria. Teníamos calada a la 
profesora de historia por rosista.  Cuando no teníamos ganas de pasar al 
frente, una vocecita que escuchábamos desde el fondo preguntaba:

—¿Qué sabe usted sobre la epopeya de...?
Y ella se prendía… Nosotros poníamos entonces el pedal de sordi-

na y empezábamos a divagar aunque nuestras caras asentían como perro 
de taxi, tratábamos de no adormecernos frente a su voz sin altisonancias 
frente a su gaznate enrojecido por las hazañas de su maestro, Rosas. Ja-
más pudimos saber qué decía. En esa época no me interesaba la historia 
argentina. Hoy recupero al líder desde una comprensión política y social. 
Esa vieja con cara perruna de prócer domesticado se vestía de azul oscu-
ro. Nos jugó una mala pasada. 

Apenas abierta la puerta del aula mandó:
—Saquen una hoja.
Quedamos en silencio. Uno a uno nos levantamos y entregamos 

la hoja en blanco firmada, para que ella supiera que todos estábamos en 
la misma. La chupamedias de turno se levantó y pidió perdón por tener 
que plegarse al acto tan bárbaro. A partir de ese momento, dejó de ser 
nuestra amiga. Su afrenta le costó indiferencia. Nunca más la vimos al 
terminar la secundaria.

36   Ley de Educación Laica y Libre.
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Inundación

Durante varios meses hubo una gran inundación en 1959 que lle-
gó hasta la entrada del barrio y a las casas  edificadas en el camino de 
Cintura, ahí subió como un metro. El río Matanza se desaforó. El agua 
llegaba hasta la rotonda primitiva de la entrada por la Pistarini y seguía 
hasta el Barrio 1. El clima frío y el agua estancada provocaron que miles 
de ranitas nacieran y anduvieran por las calles. Los terrenos bajos les 
dieron poder  a las ranas. Se creyeron dueñas del agua y se reprodujeron 
por miles. Por la noche a la entrada el camino se poblaba de un saltadero 
de la simpática plaga de ranas color plateado. No hubo que poner en 
cuarentena a la ciudad. Lástima por ellas: un festín para los colectivos 
406 que al dejar la autopista y entrar por el camino hacia la rotonda, las 
reventaban. No sé qué les pasó después, dejé de verlas. A lo mejor no 
había comida para tantas.

Una sola vez me hice la rata con dos amigos en pleno invierno y en 
medio de esa inmensa laguna fuimos a regodearnos con las chanchadas 
de Catalina la Princesa rusa. Había de todo, faltaban las fotos. Dimos la 
vuelta al mediodía en el 406. Cuando volví a casa mi mamá ya sabía de 
mi deserción mañanera. Un vecino nos había visto y botoneó.

El bicherío mundial nos ganó la partida, son más que los seres 
humanos todos juntos. Unos cuantos son muy grandes, otros pequeños. 
Soy devota de las ranitas, menos de las arañas y nada de las hormigas. 
Las ranitas cantan muy bien, no tenía miedo de tomarlas con suavidad 
en las manos y sentir su piel gelatinosa. A las arañas peludas les tengo un 
poco de tirria. Soñaba acostada que salían adelante mío por un agujerito 
que tenía una plancha de madera, se propagaban, no me mordían, se 
repetía al infinito hasta que lograba dormir. Hacían sus nidos en las en-
redaderas que crecían en los muros externos. Varias veces entraban por 
los agujeros de los postigones y yo sentía el clac cuando tocaban el suelo. 
Me daban miedo y buscaba un zapato y llamaba a mamá a los gritos para 
que las aplaste, finish. Yo miraba de lejos hacia el suelo, por las dudas,  
para asegurarme que la peluda no hubiera venido sola o que hubiera 
otras adentro de otro zapato. Con las hormigas invasoras fue diferente. 
Poner un terrón de azúcar o un caramelo olvidado en una repisa auspi-
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ciaba un reguero para el día siguiente. No dormían, en fila entraban por 
la ventana, cruzaban por el piso, subían por  la pared  hasta el caramelo. 
Cientos de ellas se apelmazaban unas sobre otras para llevarse el maná. 
En ese estante guardaba mis anteojos de sol. Una vez me los puse sin mi-
rar y algo se movía dentro del vidrio, no habían encontrado azúcar. Me 
regalaron entonces una hormiguita viajera en pañolenci  para superar 
esa etapa. Pensé en escribir un cuento interminable. Estaría yo sola en 
mi casa, en el gran salón, sentada en el centro, quería apostar, desafiarlas. 
Me iba a untar el cuerpo con miel y a esperarlas ¿saldrían de sus hormi-
gueros? Me da chuchos todavía. No puedo ni imaginarme a alguien que 
muera en una termitera. El muerto se asusta del degollado. Cada cual tie-
ne la invasión que puede, Camus en La peste, nosotros en ciudad Evita.

¿Estaría acostumbrada sobre todo a las hormigas, que no me 
influyó mucho en La Perla37 cuando se llenó de cascarudos y de juani-
tas  tan olorosas al tocarlas? Cientos llegaron a invadir nuestras noches 
después de una lluvia y un corte de luz. Los cascarudos vinieron a morir 
solos porque chocaban contra los muros y ahí quedaban. A las juanitas 
las exterminaron. Corrían la misma suerte que nosotros en ese antro de 
maldad. Nuestras pulgas infectadas  provenían de  ‘el Cachorro’ nom-
bre dado al Jefe del III Cuerpo de Ejército. Interesante La Peste. Camus  
menciona el texto del Éxodo relacionado con la peste en Egipto. Llega 
para golpear a los enemigos de Dios y ponerlos de rodillas. También 
escribe Hermanos, ustedes están en desgracia, ustedes lo merecieron38. 
Parecido a lo que decía el capitán González: ustedes son el diablo hay 
que exterminarlos en esta guerra santa. Para González éramos sus jua-
nitas. Este señor se suicidó ¿a dónde habrá ido? al paraíso no creo. El 
inquisidor destinado a terminar con el anticristo ¿se inquisició?

37   Estuve secuestrada allí durante desde el 25 de setiembre de 1976 hasta el 28 de 
diciembre de 1978.
38   Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité.
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Vino y coplas

Soy una astilla de tierra que vuelve
hacia su antigua raíz mineral.

Jaime Dávalos39

Soñaba de joven en mis comienzos de independencia. Cada vez 
que lo cuento da risa. Antes salíamos a las peñas con amigos cantores, 
poetas, guitarreros. Entre ellos me sentía la Julieta que mira a sus Romeos 
desde el balcón. Me caían pesados. Mucha delicadeza y yo seguía en el 
balcón. En el fondo, machistas. Para desquitarme soñé que los hundía en 
un barril de madera, los ahogaba y se transformaban en papel.  Después 
los apretujaba en un libro como de mil páginas y sobresalían los pelos y 
los pies por los bordes superiores e inferiores ¡ah! ¡qué placer! Agarraba 
una tijera enorme y cortaba todo lo que sobraba. Flor de castración.

Los ‘60 fueron un cambio de época. El folklore salteño, Jaime Dáva-
los, Hamlet Lima Quintana, Armando Tejada Gómez, Eduardo Falú, Ma-
nuel  Castilla, el ‘Cuchi’ Leguizamón, César Isella, me conquistaron con 
sus trovas en sus patios abiertos a los amigos y sus tertulias con vino y 
canto. Me apropié de un terrón de tierra más allá de la General Paz. Des-
cubrí a través del folklore salteño que la Patria no terminaba aquí. Nues-
tra primera zamba cantada fue la Felipe Varela. Había dos versiones, la 
unitaria, la letra decía que el general matando viene y se va y la federala 
que nunca mató por matar.  La historia de los pueblos del interior con-
tra el poder unitario, muchas veces ganador en batallas aunque después 
con los tratados lamían la mesa y meneaban el culo frente al invasor. Lo 
aprendí de sus canciones. Los poemas resultaban transgresores para mi 
mente inexperta. De lo argentino surqué a lo latinoamericano. Un mun-
do otro. Dejé a mis colegas maestros que también cumplían sus roles 
caseros. Yo quería conocer el mundo de afuera. Ciudad Evita tan campe-
sina quedaba atrás. Canta conmigo, canta / hermano americano / libera 
tu esperanza / con un grito en la voz. 

Cuando salíamos a la noche en Ciudad Evita, pasábamos antes por 
la rotonda donde reclamábamos  pizza con mucha muzza y fainá, hoy 

39   Vidala del nombrador.
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la llaman la Margarita, acompañada de un vaso lleno de moscato he-
lado, llenábamos el buche antes de darle a la guitarra y al folklore. Mis 
Bancheros40 estaban en Once o Corrientes, donde se comía de parado 
la pizza de cebolla y queso o la de espinaca y queso con el buen amigo 
moscato. El estómago quedaba rechoncho. Cuando hundía los dientes 
en esos cinco centímetros dúctiles encontraba el placer.

Descubrimos a escritores como Arlt, Manzi y Discepolín que nos 
hablaban de otro mundo, no el del pequeño burgués. Ése de Arlt que 
dice ¿qué porquerías afines habrán hecho entre esos dos cerdos?41 O 
cuando leí...la comedia ha comenzado… 

En la adolescencia y juventud de mis primeros sentimientos enar-
decidos, las ajorcas que tintineaban y el encendido del aceite para espe-
rar al amado me acercaron al hindú Rabindranath. La luna, la bota con 
vino y el queso que acompañaban a Federico por las llanuras españolas 
me hicieron amar la luna llena y la soledad. Nunca me apasionó la lec-
tura de poemas, salvo los politizados. Martín, el de Héroes y tumbas42, le 
pide al camionero que pare porque quiere hacer pis. Una luna lo alum-
bra y una cinta plateada lo lleva hacia el sur del mundo. En el tiempo de 
ósmosis andábamos siempre con el libro bajo el brazo. La política nos 
entraba por la piel. El pirata se había transformado en Nippur de Lagash, 
en el Corto Maltés y en el Eternauta, que salían en los diarios en forma 
de tiras cotidianas. El Rufián melancólico de Arlt43 me hacía dar cuenta 
de que era posible estar en contra de la sociedad y transformarla. Con 
Arlt en El amor brujo descubrí que podía enviar ondas de seducción que 
llegaban directas al plexo solar del hombre que amaba. Cuando llegué 
a El Aleph44 escondido en el sótano ¡tuve una segunda revelación! un 
reencuentro con las piedras puras y preciosas de mi niñez, el universo, la 
concentración del antes y el después. El todo. 

Criada en una familia tana controlada por una madre educada a 
la antigua, el colegio secundario fue un manjar, mi espacio de vida libre. 
Tenía los diecisiete conmigo todo el tiempo.  Me mojaba en la lluvia con 
los pies descalzos, bailaba, chapoteaba en el agua, sentía la ropa mojada, 

40   Pizzería.
41   En El amor brujo.
42   De Ernesto Sábato.
43   En Los Siete Locos.
44   De Jorge Luis Borges.
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repudiaba el paraguas. Me lanzaba como una jabalina, un acicate a lo 
desconocido. No sabía todavía lo que era la pasión. Una vez dijimos que 
íbamos a ver El jefe45 y nos fuimos Lucy y yo con unos chicos a la confite-
ría bailable Bariloche sobre avenida Santa Fe. Nos llevamos el balde de 
hielo como recuerdo. Se nos hizo tarde  porque había paro de colectivos y 
llegamos después de medianoche. Nuestras viejas nos habían ido a bus-
car al cine de Barrio 1. Cuando llegamos la mamá de Lucy me agarró en 
la cama, me hice la dormida. Vivía un tiempo de bailar hasta caer rendi-
da. En cuarto año apostamos a llevarnos todas las materias. Lucy se fue 
en cinco y yo en seis en diciembre, Jorge se fue en diez y repitió año. El 
profe de Instrucción Cívica no podía entendernos. Usábamos anteojos 
de armazón negro sin  dioptrías  y nos sentábamos en la primera fila para 
mirar embelesadas al profe de dibujo, Ferrari, como si fuésemos intelec-
tuales.  Cuando tenía diecisiete años después de una cachetada de mamá 
frente a mis compañeros de quinto porque le contesté mal, adentro de la 
casa me puse a llorar más por tener que soportar esa pública y dolorosa 
frenada en los cachetes que por esos músicos que adoraba. Mi vieja me 
había impedido ir a recibir a Los Plateros que llegaban al Aeropuerto de 
Ezeiza.  Tenía un cuaderno de tapas blandas con todas sus canciones y 
fotos. Competíamos con mi amiga Lucy a ver quién tenía más canciones  
escuchadas.  Mandé en inglés por correo un texto que transmitía la radio 
a un montón de cantantes y artistas de EEUU. Recibí una tarjeta ajada de 
Tab Hunter. Me veo mientras lloraba en el salón apoyada en la chimenea 
de mi casa y a mamá:

—No llorés que tenés lágrimas de cocodrilo.  
¿Será cierto que el cocodrilo no llora? Casi siempre está en el agua 

y saca sus ojos redondos para observar la presa posible. No creo que este 
bicharraco pueda llorar si no consigue comerse algo que se mueva por 
los alrededores. Pobre croco que al final termina en cartera o en zapatos. 
Se puede llorar de dos maneras: para adentro o para afuera. Sentir la 
gota que cae del lagrimal o que se llenan de agua los ojos. Los míos rara 
vez expelen lágrimas acuosas. Las penas o sinsabores pasados se absor-
ben para adentro. Me sirven para la ironía, para no olvidar a los que me 
afrentaron. No sé si tengo un tercer ojo en medio de la frente, me gusta 
la idea porque prefiero la determinación. Me gustan los ojos del amor 

45   Con Alberto de Mendoza.
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que se ponen chiquitos y se oscurecen cuando dicen algo muy íntimo y 
deseado. Quizás en ese momento se llora y el agua que sale es distinta. 
O los ojos brillan y se llenan de esplendor cuando una sabe que allí está 
el elegido y algunas gotas caen. Dos veces lloré a lágrima viva en el cine. 
La primera a mis seis años cuando vi Bambi. Después del fuego en el 
bosque el bambito llamaba a su mamá muerta en el incendio ¡qué horri-
ble Walt Disney! La segunda fue en la piojera cuando murió Evita a mis 
nueve años. Lloro a escondidas cuando veo películas apasionantes o me 
entero que encontraron a un nuevo nieto.  También cuando escucho el 
Himno Nacional o cuando reveo el primer 17 de octubre, el del ’45. Mis 
ojos tienen el fuego sagrado del Otro colectivo. Me conmociona ver a 
los compañeros en su caminata histórica. No nos olvidemos, la Plaza va 
a seguir nuestra aunque por un día se la apropie la derecha46. En estas 
ocasiones me digo fuera bicho.

Llegábamos al fin de la enseñanza para maestras ¿qué hacer con 
nuestro  teórico hombre nuevo? Algunos se fueron al sur del país, a la 
Patagonia, en medio de un mar seco, pobre, experiencias negativas. No-
sotros creamos un grupo y llegamos hasta el Bajo Flores a impartir una 
enseñanza para esos nenes de villas miseria. Vivíamos en el mismo país 
y no conocíamos  esa realidad. No cambiamos nada, nos sirvió para mo-
tivarnos y abrir nuestra testa a la conciencia  sobre el mundo paralelo de 
una Argentina escondida y secreta. El título de maestra normal nacional 
nos disgregó. Quienes quedamos en Ciudad Evita nos juntamos para se-
guir con el teatro popular. Alguien propuso crear una revista progresista, 
me insinuaron escribir, no me animé. Tenía la cabeza llena de letras que 
no se armaban como texto. 

46   Alusión al tiempo presente, desde diciembre de 2015.
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Épocas de bohemia. Mis amigos trabajaban en un bar esquivo de 
tahúres, hombres solos, en Avellaneda. Jugaban a las cartas y bebían 
whisky. Mi novio trabajaba ahí. Yo salía de la facultad y me quedaba 
en la cocina con Romanito, un viejo valiente, había perdido un ojo 
en alguna correría de boinas blancas. Tomábamos mate con ginebra 
para calentarnos y alimentar nuestras ansias de aventura. Nos contaba 
antiguas historias del radicalismo. Un día uno me pidió papel, le llevé 
papel higiénico. Yo no había entendido que quería esnifar.
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2

Los ‘60 gloriosos

La franela no alcanza cuando una tiene todos los garfios afuera y la 
juventud penetra por los poros. No llegaba a otro tipo de penetración. 
Había que pasar por el día D y no me decidía. En mis oídos vibraba esa 
frase desencantada ¿y era esto? Había que pasar por el ESTO. ¿Cómo de 
magnánimo sería el sagrado acto detrás de la iglesia? Mi curiosidad se 
hacía fuerte. Necesitaba mirarme al espejo después de.  ¿Me cambiaría la 
cara? ¿se me ondularía el pelo? ¿se me ensancharían las caderas?

Caminábamos por la calle y al ver la puerta de entrada  absorbidos 
por el slup de algún viento, miraba para todos lados por si a mi espalda 
el diablo en forma de vecina vieja me fichaba. No fue en el castillo de 
La Romana47 sino en un telo de una calle paralela a Rivadavia. El olor a 
lavandina inundaba el hall de entrada. Mi amigo arregló por dos horas y 
yo escondía mi cara entre las  sombras. No quería publicarle al portero  
que estaba para ¿qué? nosotros ¡qué íbamos a hacer eso! en ese telo que 
servía para eso. En la cama esperaba la sangre nupcial que nunca vino 
¿si yo antes no la había aprovechado por qué no afloraba el geiser? Tenía 
himen complaciente y se estiraba al paso. Quería saber y supe. No cono-
cía ni el clítoris ni el punto G. No fue nada especial porque después me 
enteré que muchas otras mujeres tampoco se enteraron  esa primera vez 
de los puntos culminantes. No me invadió la libertad, el mundo siguió 
su ronda. Fuimos dos amigos que empezaron a conocerse hasta que nos 
cansamos de bregar y buscamos separados otros paraísos menos fiscales. 

Veía cómo los amigos hablaban de la universidad. La encontraba fasci-
nante y yo ni idea de ese universo.

Mis tres primos hermanos

Miguel, hijo de tía Lola. Poroto y Lalo, quilmeños, hijos de tía Úrsula, 
mis preferidos. Lola y Úrsula fueron hermanas de mamá.

47   De Alberto Moravia.
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Miguelito nos abandonó. Me había dicho con voz cascada quiero 
esperarte. No pudo. No le perdoné la ida. Anarco malandra, poco previsor 
en sus cosas, machista empedernido, el hermano que nunca tuve. Se pre-
paraba un brebaje con todas las bebidas alcohólicas que encontraba en 
el armario de mi vieja, no sé si al final paladeaba el menjunje pastoso o lo 
tiraba. Se relamía conmigo y me dejaba en evidencia porque mi burgue-
sa  nariz  fruncida intentaba ocultarlo a los amigos. No podía verlo a este 
zarrapastroso que venía a poner en duda mi engreimiento. Reaparecía 
por detrás de la cortina de cretona. Mucho más tarde lo amé por lo que 
era: un punga de la vida, tipo bien, gustoso de los coches antiguos llenos 
de firuletes, bebedor y fiestero. Nos falta en las reuniones junto al río, en 
los paseos del barco de Osvaldo por el Tigre, en las ruedas del mate con 
ginebra. 

Poroto, un primo con mucha diferencia de edad entre nosotros. 
Hace años que no lo veo y no sé si vive. En mi imaginación de niña fanta-
siosa las historias de Poroto, el portador de la víbora, me llenaban oídos 
y ojos de aventuras en lugares mefistofélicos con dragones que lanzaban 
llamas por sus fauces. Ponía su mesita en un andén de trenes o en una 
plaza, vendía de todo: ballenitas, caramelos, escarapelas, biromes, con su 
víbora al cuello. Con un ojo controlaba la mercadería y con el otro relo-
jeaba por si venía la cana. Si eso pasaba, levantaba en un santiamén sus 
petates y se tomaba las de villadiego, vendedor ambulante nunca pesca-
do in fraganti.

A Lalo lo apodaban Mano Brava, vaya a saber por qué. Siempre me 
llevaba a babucha y me llamaba por mi nombre preferido Mimí Pinzón. 
Mi familia quilmeña, discípulos  de Sherlock Holmes, lo encontró mien-
tras vivía en un barrio perdido. Vino por la tarde a verme, señorial, con 
sus ojos de gacela dulce húmedos que tanto me animaron cuando niña y 
que volví a redescubrir en un nuevo encuentro, cuando yo recién había 
regresado a Argentina. Lalo me escribió estos versos en un papelito. Un 
poeta. Después de recordarnos y contarnos viejas historias, me dio con 
timidez estos pedazos de papel:
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Escuelas Láinez 
Texto encantador que encontré de Rossy Krens:
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—¿Qué te movió a militar?
—militar, militar, por 1967. Antes me abría a sensaciones desco-

nocidas que dejaron entrever un mundo diferente. Conservé la trans-
gresión. No quería una sociedad resignada, burguesa, acomodaticia que 
sólo aspiraba al bienestar familiar. No quería la evolución, palabra hue-
ca, me suena a planeador mecido por el aire según donde vaya. Había 
que transformar. Sabía que iba a llevar mucho tiempo porque lo cultural 
implícito en la tarea tardaría mucho en cambiar las mentes.  Me gustaba 
pasar por las librerías de la calle Corrientes a la noche y leer de parada. 
Buscaba literatura clandestina que el librero sacaba de un armario es-
condido. 

Una vez vi un distinguido pañuelo de seda  natural  italiano en 
un distinguido negocio de la distinguida calle Florida. La de antes, con 
la Franco inglesa, con la Grimoldi del medio punto, con la de Marilú 
Braganz, la de  Harrods, Gath & Chaves con telas olor a avena, perfumes 
orientales y camellos del desierto. Un pañuelo majestuoso pintado con 
un cubilete y varios dados sobre un tapete en dos colores me costó todo 
mi primer sueldo de maestra. Me hacía juego con el blazer azul, la pollera 
gris y los mocasines marrones con goma crèpe. Conocí a J., tipo de treinta 
muy crecido para mis dieciocho. Se llevaba a las patadas con la mujer 
y estaban por separarse. J. me había echado el ojo mientras ayudaba a 
hacer los deberes a su hijo. Habló con mi vieja para formalizar ¡no con-
migo! Me molestó. Para que no pareciera un gesto semejante a un vómito 
y que siempre me llevara en su recuerdo, me saqué el pañuelo del cuello 
con un gesto a lo Juana de Arco, se lo regalé. Extraña solidaridad la mía. 
Después me enteré que tenía novia y cuando subí a un colectivo, vi al ex 
pañuelo en el cuello de otra, maltrecho,  desteñido y  harapiento.

En mi cama de soltera dormían gatos negros: uno a los pies, la gata 
en el ángulo interno de las piernas y los gatitos adentro de la frazada. 
Una gata negra que me miraba cuando yo estudiaba para la facultad me 
profesaba amor. La había ayudado en un parto, le saqué un gatito atrave-
sado muerto y pudo tener los otros. 

Abrí las ventanas
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H., en cambio, fue un novio que me duró varios años a mi edad 
de la  pava cuasi juvenil. Edad que no termina con la adolescencia sino 
que se traslada en el tiempo, cuando una no tiene aún una teoría clara 
sobre la vida y no sabe cortar por lo sano cuando alguien no la atrae del 
todo. Al fin pude: de su camisa Grafa abierta por donde le salían los pe-
litos, con un pantalón que le llegaba a la cintura (aunque en esa época se 
usaba el tiro bajo) pasó a trabajar como empleado en el centro y se puso 
corbata. No lo pude soportar. Razón para separación. Ese pasaje de irse 
para el centro implicaba  aceptar los cánones que imponía la sociedad.

Esta pequebu48 se rajó de la semi campaña al centro de la capital. 
Tiempo de buscar ropa chic, de posar  como modelo, de entrar a un lugar 
y convertirme en el centro, de dos comienzos en la universidad: medici-
na y psicología. Se me truncó la última carrera porque cerraron nuestra 
facultad el 28 de junio de 1966. Tenía que rendir un examen el 3 de julio. 

Al comienzo de la práctica revolucionaria me influenció la lectura 
de Brecht sobre La ascensión a la montaña y el furor contra la injusticia. 
Rompí con el medio pelo y corté con la facultad el mismo día que la ce-
rraron49. Corté con la familia, con los amigos y empecé una doble vida: 
me corté el pelo, dejé la ropa chic, pasé a las botas de montaña y a la idea-
lización de otro modo de vida. 

Cuando empezó mi primera emigración hacia el centro dejé el 
Niní, sobrenombre con el que mi familia me conocía. Me puse Marina 
cuando trabajé para Foto Mundo. Mi jefe fue el señor L., un tipo con 
Rolex en su muñeca derecha que se daba diques de gran burgués y tenía 
un miserable fitito. Cambié de nombre porque el Niní le sonaba a clase 
baja. Marina quizás le pareció más adecuado y próximo a la autoritaria 
Marina Nacional que en esos tiempos del ‘68, el pueblo enfrentaba a uno 
de los susodichos golpes de estado tan frecuentes desde los años ‘30. Pasé 
a ser Los enfoques de Marina en la revista Foto Mundo. Sacaba fotos y 
conseguía avisos publicitarios en mi etapa mariposeada, compraba mi 
ropa en lugares caros, andaba por la calle y me sabía observada por las 
otras mujeres y entraba a los sitios donde me convertía en el centro de la 
reunión.

Con mi otra cara me rateaba en cuanto podía de mi trabajo situado 
a mitad cuadra de la calle Montevideo casi  Corrientes y me iba al cine 

48   “pequebu”: pequeña burguesa
49   Cuando subió Onganía.



   55

Lorraine a ver películas en sus semanas famosas de los cines ruso, inglés, 
italiano: la Balada del soldado,  Roma ciudad abierta, Milagro en Milán,  
las disidentes del burocratismo ruso, Por Dios y por la Patria…. Me apa-
sionaba sentarme sola en las butacas y sentir las risas de alguien oculto 
en la oscuridad que compartía  mis revueltas. Esa otra cara que asumí 
consciente me sirvió para definir mi personalidad ¿por qué? Perche me 
piace… cara… como dijo un Papa cuando le pusieron un par de tetas de-
lante.

Las películas y los libros que buscábamos en las librerías ocultas 
del régimen oprobioso  me ayudaron a des-clasarme de mi identidad 
pequeño burguesa. Como libertaria me transformé pronto en militante 
política. Mis compañeros descubrieron que trabajaba como fotógrafa. 
Até cabos que venían de mi primera infancia porque podía desplegar la 
profesión que inconsciente buscaba. La transgresión del orden estable-
cido fue una elección meditada. Ya no era para mi bienestar personal o 
para salvarme de las tundas de chica, sino en beneficio para el conjunto. 
Necesitaba compinches –en mi época dábamos la vida por un ideal–  y 
los encontré en un mundo subterráneo desconocido para la mayoría de 
la sociedad. 

 

1967, la muerte del Che

Se murió y se acabó la rabia50

 El deseo de hablar se hace más fuerte y 
da rienda suelta a la lengua51.

 Decíamos toda la verdad sobre nosotros y sobre los otros. El vino 
desataba lenguas, según la moda, jugábamos a la verdad absoluta. Pa-
recía que hablábamos todo el tiempo aunque competíamos con ojos y 
boca. Empezó el resurgimiento del folklore, de quinchos y guitarrea-
das. Descubrimos nuestra nacionalidad de la mano del poncho y de las 
coplas. C. cantaba para los dioses y sus dedos hacían llorar la bordona 

50   Así me dijo un colega de Foto Mundo.
51    En Sala VI de Antón Chéjov.
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mientras arrebolaba los ojos en dedicatorias para las mozas más favo-
recidas con su andar de macho sabroso. Nos gustaban las payadas psi-
codélicas, los entredichos con entretelones. Desnudábamos nuestro ser, 
metíamos las uñas en el otro sin que ninguna palabra caníbal nos con-
moviera. Mientras ventilábamos todas las trenzas de la china52, ganaba el 
que soportaba más estoico la estocada. C., un Don Juan, con todas habla-
ba con entusiasmo. Y yo apenas su amiga. Si hablábamos por teléfono, 
con voz gutural y modulada decía: Hoo...la... con la o de acento especial. 
Su voz sonaba conmigo como se le habla a una hermana menor. Antes 
de la salida del sol llegaron unos obreros. Venían a traer una ampliadora 
para mi laboratorio de fotografías. Tuve una idea mientras revelaba los 
rollos. Tenía que atraer a este amigo a mi laboratorio para ver y tocar sus 
ojos negros y sus largas pestañas. Si había más, la oscuridad del cuarto 
oscuro me iba a dar una idea cabal sobre el juego de la verdad. Tarde o 
temprano lo  voy a conseguir. Tenía que saber si este Don Juan podía con-
migo. Escondí mi propósito bajo el poncho:

—Ayudame a ajustar la ampliadora para ver si funciona… —¡y en-
tró al cuarto oscuro! 

Cerré la puerta y encendí la luz roja de revelar. Mientras movía con 
la pinza el papel fotográfico en los líquidos lo rozaba sin querer (al prin-
cipio). La sala chica, poco espacio, nos abrazamos y ensayamos multitud 
de besos de lengua y horas de franeleo, de besuqueos que no desperta-
ron ni al pajarito ni a la alondra. Dicen que el dolor lleva al hombre a la 
perfección ¡qué dolor no terminar con este asunto! Comprobamos que 
entre nosotros no corría ningún refucilo, quisimos y no pudimos. Los 
juegos lingüísticos no semejaban juegos de lengua, parecía que sí y al fi-
nal fueron ni. Aunque inconscientes, había algo entre nosotros y nuestra 
estupidez juvenil pudo más.  Abrí la puerta del laboratorio, nos miramos 
y nos dijimos chau.  Fui la única persona cuya compañía no lo fastidiaba. 
Compartimos el grupo, cantamos y bebimos en otras fiestas folklóricas. 
Dejamos de vernos en nuestra ciudad polvorienta cuando nos fuimos 
para el centro. Reemplazamos las coplas por el traje sastre y las corbatas. 
Volví a ver a C. en una manifestación ruidosa de bombos donde íbamos 
con miles de personas. Él estaba con un grupúsculo de intelectuales que 
decían adherir a la historia. Lo saludé:

52   Metáfora que alude a prueba de confesión, por La luz del candil, tango de Julio 
Navarrine. 
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—¡Pillín!
Cada uno siguió por su lado, ya no jugamos más. ¿Queríamos fran-

quear esa fosa entre la amistad y el no sé qué, agitados, ofuscados corazo-
nes batientes sumidos en el jaleo moral de los años sesenta? Todavía me 
lo pregunto. Ni sus ojos negros de pestañas largas ni sus manos expertas 
para las cuerdas despertaron nada del ansia subterránea que carcomía 
mis veinte abriles.

En 1968 iba los viernes por la noche con una amiga a un bar-res-
taurant llamado SI en en el barrio de Belgrano. El dueño suizo tenía un 
perro Saint Bernard que cuando llegaba me traía en su boca la revista 
Fotomundo donde yo trabajaba. Allí probé la fondue suiza. ¿Quién actua-
ba para los turistas? Astor Piazzola. Cuando todos se iban, le pedíamos 
Adiós Nonino y él tocaba para nosotras a las dos de la madrugada. 

Astor Piazzola murió un 4 de julio53. Por suerte pude verlo con su 
quinteto, todos vestidos de negro tocaban en el Victoria Hall de Ginebra 
dos o tres años antes. Vino a despedirse porque quería dedicarse solo  a 
componer. Dijo: es la primera vez que vengo a un teatro tan rococó. Yo estaba 
en el balcón  del primer piso y le pedía a viva voz que tocara Adiós Noni-
no. Última vez que lo vi en vivo y en directo.

53  De 1992.
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Mis duplicadas

Cuando la Tiranía se hace ley,
 la Rebelión es un Derecho.  

Simón Bolívar

Celia

Mi nombre dulce, el de los diecisiete y dieciocho años, así me nom-
braba mi primer novio, Celia. La época del Hombre Nuevo, de buscar en 
el Bajo Flores a los chicos pobres que vivían en villas de emergencia, de 
dictar clases en iglesias que nos facilitaba EMAÚS54.

Tina tiene a Niní adentro y a muchas otras. Celia, Marina, Haydée, 
Quela. Todas esperan ser descubiertas. Me dicen Teresa quienes me co-
nocen bastante bien y lo prefieren. Ante la disyuntiva Tina elige el Tere o 
Teresa. En general han sido médicos, psiquiatras o psicólogos. Igual me 
da escozor proponerlo. Lo uso poco. Si alguien me llama de espaldas y 
me dice Quela, Nini, Tina o Teresa ya sé de qué época se trata. El mío es 
el de mi abuela Teresa Caselli. No es un nombre que me pertenezca del 
todo. Está en mi DNI legal. Niní55, de raya al medio, con trenzas rubias y 
moñitos blancos se maravillaba frente a su cuaderno Rivadavia de cien 
hojas y tapas duras, lista para empezar a rasguearlo y Tina, la de hoy con 
su faccia brutta56 y sus setenta57  frente a su computadora. La de hoy tiene 
que reabrir su cuaderno rebautizado San Martín o Belgrano y buscar en 
su culpo58 o su alter ego. Me cuestiono  sin subirme al banquito fantásti-
co del ayer59. Mi otro yo se me esconde emperifollado,  enredado entre 
los vericuetos de los sentimientos, pasiones, odios, indiferencias. En este 
juego de la vida no quiero ser siempre la que cuenta hasta cien mientras 

54   EMAÚS es la escuela francesa de un cura que juntaba ropa.
55   1949-1955
56   Cara fea.
57   2013
58   Personaje de los cómics del caricaturista Miguel Repiso, alias Rep.
59   Alusión a la actiud de Mafalda, el personaje de Quino, quien se sube al ban-
quito cuando hace de oradora.
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los otros buscan resguardo con el fin de ganarme la partida. Niní, Ma-
rina, Haydée, Quela, Tina, todas juntas hicimos una ronda catonga, sin 
importarnos los argumentos, nos dimos las manos para transmitirnos  el 
calor. Yo preferí el juego de las estatuas con una treta incluida: les haría 
monigotes y cosquillas para ver quién de ellas bajaba un pie o perdía la 
compostura.

Quela

Como usaba Raquel, me puse Quela. Me acompañó durante toda 
la militancia, en épocas buenas y otras no tantas. 

Confiábamos en que la teoría del foco iba a liberar el continente,  
cuestión de tiempo y cuestión de estabilización en el lugar. El Che se 
equivocó en la elección. Durante la época de la teoría del foco casi no 
se discutía de política. Bastaba con los libros del Che y con formarse. 
Asumíamos clandestinidad total hacia afuera y dejábamos la familia de 
lado, la facultad, los amigos. Sólo importaba la militancia. Esperábamos 
que el Che se instalara en Bolivia y nosotros íbamos a intervenir con esa 
tropa. 

Loyola Guzmán en Bolivia60 hacía tareas en las ciudades. Nosotras 
podríamos haber hecho tareas de enlace. Nadie lo dijo nunca. Yo le daba 
poca importancia a mi cuerpo, muy militarista. Sin cumpa ni hijos, todo 
para la revolución. Ahora me veo en ese tiempo y me aparezco como 
iluminada, fosforecida, imbuida. Con una agenda de práctica, nada de 
reflexión o de vida personal. Teníamos confianza absoluta en la orga61 y 
los cumpas me llevaban a no pensar ni a elaborar respuestas. Poca ter-
nura y mucha decisión, rigidez en la concepción, cambio personal total.

Al baño de masas lo experimentamos con la gente en la calle en 
agosto del ’72 cuando produjeron la masacre en Trelew. Quedé muy 
desubicada. Terminé en silencio sin poder decir nada coherente. La rea-
lidad venía cada vez más dura. No podía hablar de mis sentimientos. Es-
taba preparada para la guerra popular y prolongada. 

60   Aparece en el libro del Che al lado suyo.
61    orga es organización.
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En un ejercicio de escritura escribí62 en días del siglo XXI este lime-
rick que resume esa etapa del siglo XX:

El viejo desde el balcón nos tiró la cachiporra
cerraste los oídos y te mandaste con los pedorra

quedamos solos general
los imberbes en el umbral.

La historia nos dirá acerca de la porra.

Desde el vamos aprendí a vivir una doble vida. Seguía siendo Niní 
y pronto asumí otras identidades y me descubrí como Haydée, Quela y 
por último, soy Tina.

Decidí como verdadero este segundo mundo, quizás como cuando 
tuve que elegir frente a mi primera mala nota. Resulta muy difícil coha-
bitar entre dos mundos, al principio enmascarada, a medida que avan-
zábamos en la lucha por la democracia se hizo aceptable. Lo mío  fueron 
años de militancia extrema, del todo o nada. Para eso me preparaba to-
dos los días.

A pesar de las dos condiciones básicas necesarias para desarrollar-
me nunca nadie me alabó, aunque estaba segura de que era buena en el 
ramo. Durante nueve años de militancia me asignaron tareas variadas. 
No añoro, después de cuarenta años, incursionar en esos menesteres ju-
veniles. Mis compinches políticos ya no están. Mi tarea actual es recor-
darlos con sus nombres y apellidos legales y sus alias.

Antes y ahora

A esta charla la oí de rebote en el colectivo 16863. Tiempo de sobra 
para dejar vagar la imaginación. Paré la oreja, dos chicas hablaban de 
un posible viaje a lo mochilero para ir muy lejos. Una de ellas, fornida, 
adaptada para eso, trataba de convencer a la otra para que le hiciera pie-
na de manera a la sans façon64.  La otra, rubia de pelo lacio largo, muy 

62    2008
63    Viaje actual desde Cabildo al 4500 hacia La Boca, del día 16 de setiembre del 
año 2015.
64   A lo que le venga en gana.
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wedding planning65 sin clientes a la vista66. La oí decirle muy convencida:
—Yo no hago un viaje de ese tipo sin organizarlo antes. 
Nada de camping entre los yuyos. Apareció mi geniecito sesentayo-

chesco con un cartel que decía: mochila-Tandil, primeras salidas de ins-
trucción. Tres, mi responsable Miguelito, otro cumpa y yo. No sabíamos 
a dónde íbamos a ir. Miguelito mandó: a los cerros. Llegué a la estación de 
tren  vestida de milico, pantalón y camisa Grafa, botas amansadas. En la 
sala de espera una mujer se me acercó y me dijo de sopetón: 

—Señor ¡ésta es una sala de mujeres! 
Hasta que se dio cuenta de mi sexo.
Había ablandado mis botas antes, esa primera vez que las utilicé 

para la caminata Liniers-Moreno por la  Gaona de tierra a pleno sol con 
un verano que rajaba. Me había comprado unas hermosas y me dejaron 
unas ampollas enormes. Mi vieja no podía entender cómo me las había 
hecho. En cambio ahora sí nos enteramos que íbamos a Tandil. Llegamos 
a algún pueblo de la zona, nos metimos en un bar de parroquianos que 
nos miraban como si quisiéramos llevarnos algún resto de la piedra mo-
vediza. Caminamos entre los cerros durante el día y la noche con luna lle-
na, sin necesidad de linterna. Nos acompañaba el silencio. Dormir fue el 
problema. Miguelito había llevado una carpita cachuza y encima se dejó 
en Buenos Aires las estacas y el doble techo. Llovió y nos vimos con  una 
ventisca que levantaba los vientos de la carpa. Logramos mantenerla  con 
piedras. Casi no dormimos para que la carpita no se volara. Cuando vol-
vimos en tren en un vagón de carga sobre el piso, miraba pasar la pampa 
hasta que me venció el sueño. 

Ahora oía a la rubia negarse a nada que no fuera muy organizado. 
En cambio nosotros, jóvenes salvajes, plenos de vida y felices por la ex-
pedición y encuentro directo con la naturaleza ¡ah! bañarse quedaba para 
la ciudad. Por suerte hacía bastante frío por las noches y yo dormía entre 
los dos cumpas que me daban calor. La ropa de lana soportaba bien los 
olores humanos.

Carlos Olmedo67, jefe máximo de las FAR, el primer cumpa que me 
contactó en 1967 cuando como grupo incipiente68 nos juntábamos en los 

65   Casamiento muy organizado.
66   Sin clientes porque trabajan para la clase alta y cobran muy caro.
67   En el año 2015 hicimos un homenaje a Carlos Olmedo en la Biblioteca Nacional.
68   Nos llaman las Proto-FAR.
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bares alemanes69, tomábamos cerveza y charlá-
bamos sobre mi decisión de militancia activa. 
Muy ingenua, no sé qué habré dicho. Juan Pablo 
Maestre nos enseñaba marxismo a otro amigo y 
yo, nosotros mirábamos los arbolitos. Quería pa-
sar de la teoría a la práctica. Carlos Olmedo me 
habló de Bertolt Brecht y su libro Me Ti o le livre 
des retournements.70  Son parábolas de 
los filósofos marxistas sobre la vida, la política, 
la economía, la cultura. Fueron básicas para ad-
quirir conciencia. 

Hubo siempre dos conmigo, La cólera provocada por la injusticia, 
dice Brecht: La cólera  contra la injusticia es más que la simple condenación 
de la injusticia o el miedo de participar a la injusticia (…) Y esta cólera no debe 
ser un feu de paille71 impotente, sino una cólera durable que sabe elegir los 
medios apropiados. 

En Sobre la ascensión a las altas montañas: un alpinista escala y 
aún no llegó a la cima. Sin embargo, subió más alto que los otros. No si-
guió la mejor dirección, tenía que volver atrás para encontrar otro cami-
no más arduo. No se descorazonaba al intuir los rumores lejanos de los 
de abajo, que se reían con alegría maligna, que hacían planes de cómo 
tendría que haber escalado, que se iba a caer por haber reculado, un ex-
travagante, etc. El alpinista no escuchaba los lamentos de sus verdaderos 
amigos porque le daría una náusea enorme y ese revuelto de tripas no se 
aconseja para los que quieren llegar hasta arriba.

Entre 1968 y 1969 fui secretaria de Olmedo en la Fundación Gillette 
para repatriar los científicos al país, quienes habían partido después de 
la noche de los bastones largos. Me sentía ganadora, libre. Nunca había 
trabajado como secretaria, no sé ni escribir a máquina. Hacía cartas y 
mandaba currícula para las empresas que pedían personal calificado. 
Como militante rural caminaba kilómetros todos los domingos. De lu-
nes a viernes estaba en la empresa y más de una vez llegaba tarde. Añoro 
esa época. No entendía a ese personal administrativo de Gillette, buro-
crático, bien vestido y peinado, que hablaba bajo sin levantar la cabeza. 

69   En la esquina de Callao y Pueyrredón y también en Belgrano.
70   Me ti el libro de las mutaciones.
71   Fuego de pajas secas.
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Cuando había huelgas, nos venían a buscar en coches privados o nos pa-
gaban taxis para llegar. Esta empresa ligada a SMATA trabajaba a puer-
tas y ventanas cerradas, sin atención telefónica, para dar una imagen de 
apoyo a la huelga. En realidad todo el personal se presentó. SMATA ¿es-
taba al tanto de que la empresa trabajaba lo mismo?

En 1969 vino el Jóse72 con un recorte de diario. Un tipo llamado 
Castro se había pasado a la CIA y con él el listado completo de todos los 
cumpas que habían entrado en tránsito de los países socialistas y allí de-
jaban su pasaporte legal antes de viajar a Cuba. Ese traidor dio los nom-
bres legales de todos los latinoamericanos a sus nuevos amigos73. Cuando 
el Che en una visita por Europa lo vio preguntó:

—¿Por qué este tipo está aquí?  
Carlos me mostró en ese recorte de diario la noticia y me adelantó: 
—Me queda poco tiempo, van a venir a buscarme. Estoy en la lista.
Vinieron  los servicios a buscarlo a Gillette. Logró zafar después de 

una larga persecución y pasó a la clandestinidad. 
Teníamos la necesidad de pasar a la práctica concreta. Veía la teo-

ría  lejana e innecesaria para esa etapa. 
Entre los años 1967 y 1968 Marina se transformó en Haydée duran-

te los primeros encuentros con Olmedo. Otro seudónimo. No podía usar 
el Celia porque soy. Adopté Haydée Santamaría, revolucionaria cubana 
del 26 de julio. 

Hoy la tecnología se impone, llega a confines insospechados. El 
celular comunica a seres que viven en distintos países y mediante un 
simple clik mandamos un mensaje. No alcanza. Nadie reemplaza a los 
dos gallos rojos que se trenzan con la mirada como Antonio Gades en su 
Carmen. Él le decía a su partenaire: 

—¡Mírame a los ojos! 
Bailar flamenco implica meterse el uno en el otro, con el sudor, 

el movimiento sensual, el olor compartido. Cuando llegó el tiempo de 
la militancia me convertí en gallo rojo. Hice míos a otros gallos que me 
rodeaban, los otros se convirtieron en mí. Podíamos encontrarnos con 
un gallo negro en el camino y nuestras tripas valientes no se achicaban. 
Todos juntos en pos de una utopía, sabíamos que no se rinde un gallo rojo 

72   Alias de Carlos Olmedo.
73   ¿Un infiltrado?
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/ más que cuando está ya muerto. /Como el cantar que habla del desencanto / 
porque se puede soslayar/ que el viento pueda borrar el canto. Ahí fuimos. 

La burra de Platero

El burro valiente se topa contra la pared. También podría ser la 
realidad, las concepciones, el apuro por el cambio, el seguir estrategias 
revolucionarias, el necesario salto ideológico, el topo de la historia que 
súbito emerge y hay que correr para no perder el tren,  la búsqueda del 
hombre nuevo o el seguimiento de la utopía. Las condiciones objetivas 
nos lamían la cara y había que apurar a las subjetivas. La desigualdad 
nos pateaba, se peleaba fuerte  en América Latina y nosotros teníamos la 
necesidad histórica imperiosa de transformar esas injusticias y hacerlo 
con furor. Nuestro ventarrón  intentaba transmitir eso al conjunto de la 
sociedad.  Por suerte no todo lo hice a full. Mucha gimnasia, pesas,  sa-
lidas al campo, caminar kilómetros y kilómetros los domingos porque  
alguna vez íbamos a incorporarnos a la guerrilla rural del Che en Bolivia. 
Esperábamos  el asentamiento en el territorio elegido para desarrollar 
el camino hacia la Patria Grande. Carlos tituló su escrito Los hombres del 
Che74 y nosotras decíamos socarronas ¿y las mujeres dónde? Nunca llegó 
nuestro esfuerzo a plasmarse en esa espera de la irradiación porque el 
modelo foquista  del grupo primitivo fue derrotado. Fui una burra con 
orejeras. La única posibilidad consistía en mirar hacia adelante. Carlos 
Olmedo nos decía: la clase media o alta nos gana por 4 a 0, saben andar a 
caballo, nadan, usan kartings desde chicos, saben manejar coches y aviones. 
¿Cómo desarrollar la guerrilla rural sin esas condiciones mínimas? En la 
isla de Cuba antes de la revolución, la mayoría de los cubanos  no sabía 
nadar porque las playas eran privadas. Recién en 1972 descubrí el rock 
nacional cuando escuché a Almendra, supe del Nano Serrat o Violeta Pa-
rra gracias a mi cumpa que me abrió las orejeras. ¡Qué zambullón en el 
río tumultuoso de una revolución inexplorada que había que cautivarla 
todo el tiempo! Yo pondría a la par a este burro valiente que da topetazos 
con el pogo de los chicos en los festivales de música popular y en las 
movilizaciones políticas. En nuestra época nosotros también saltábamos  

74   Artículo en la revista Cristianismo y revolución, Buenos Aires, 1970.
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juntos (el que no salta es un gorilón), sobre todo con el estribillo del Him-
no nacional cuando dice o juremos con gloria morir ahí nos encendíamos 
y hacíamos nuestra la gloria de vivir ese momento histórico. Hoy miles 
de saltadores se ven felices cuando se copian unos a otros para gozar, 
sentarse en el pasto, pasarse la botella o hacer el amor. Llevan un carrito 
de bebé, hacen la V de la victoria, van con la familia, agrupados o por las 
suyas. Son momentos distintos de la política. Nosotros, los de entonces,  
rodeados de enemigos reales o potenciales. Los de hoy, nacidos en de-
mocracia.

Duda mefistofélica: será cierto eso de que ¿a los veinte sos revolu-
cionario, a los cuarenta radical y a los sesenta conservador? o que ¿dentro 
de veinte años serán cobardes o esclavos?75. El tiempo apremia y luego pasa. 
El enemigo conservador está al acecho. Lo viejo no termina de morir y lo 
nuevo no termina de nacer. El enemigo conservador no quiere la Patria 
Grande. Quiere arrodillados. Tengo la esperanza de que la mayoría de 
los pogueros van a estar del  lado del agredido. 

Paso a mi  noble burro, me gustan, otros cargaron a Platero y a San-
cho Panza, un animal de los pobres. Soporta de todo sobre su lomo y 
cincha pa’lante hasta que se empaca. Decide él a pesar de las patadas. 
Su esfuerzo lo lleva a su destino con la cabeza gacha, descarga su peso 
y puede comerse el pasto tierno. Sabe de esa lucha cotidiana. Veo a mi 
burro ideal entre las piedras, rodeado de montañas, cortito de patas y 
pelo sedoso que me mueve a rascarle su testuz y susurrarle en las orejas 
sentimientos profundos. Le diría que no me cabe que a los  veinte, cua-
renta, sesenta la ideología cambie. La  gringa Teresa en el cc76 me decía:

—Vos también tenés los cuatro porotos básicos.  
No me animé a preguntarle cuáles eran y hoy puedo definirlos: 

pasión, furor, el otro existe, no volver atrás.
Cuatro personas estábamos en medio de la montaña por los ce-

rros cordobeses y no teníamos agua. Había que  separarse para buscar-
la. Tomamos los cuatro caminos posibles.  Seguí el mío, llegué hasta un 
punto, me volví atrás y afirmé: por aquí no hay agua.  Y había. Cuando vol-
ví a Buenos Aires77, Carlos Olmedo  me indagó sobre mi desaliento. Me 
enseñó a no perderme en conjeturas abstractas ni a olvidar el objetivo 

75   Para quedar bien con Dostoievsky.
76   cc = campo de concentración
77   En 1969.
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primordial para todo el equipo. No hay solución individual. Había que 
darle duro hasta encontrar el camino correcto.

Hoy me doy cuenta que Carlos me honró con una máxima de su 
madre. Yo me volví y él me decía: 

—No tendrías que haber vuelto.
En el homenaje alguien contó que nevaba en Paris y la mamá de 

Carlos estaba con zapatos de vestir mientras cruzaba uno de los tantos 
puentes. Se paró en la mitad porque tenía los pies congelados y sin em-
bargo, siguió hasta cruzarlo. Había que seguir a pesar de los mayores 
obstáculos para no quedarse con la duda en la encrucijada. 

 Anoche78 fue muy interesante participar de un homenaje a Carlos 
Olmedo en la Biblioteca Nacional, sala Jorge Luis Borges. Comandante lo 
llamaron los compañeros del Sitrac-Sitram79 presentes en el acto. ¡Wuau! 
Los que quedaron vivos siguen con las mismas convicciones. Escuché 
detrás mío que alguien les decía a sus amigos: 

—Hoy se  juntó todo el Pami. 
Y sí, estamos viejitos y siempre nos acordamos.
Carlos Olmedo fue el jefe máximo de las FAR. 
Un muchacho preparó y mostró ese video donde se veía a la mamá 

del Jóse mientras cruzaba el puente nevado. Se preguntaba:
—¿Debo continuar o volverme?
Siguió hasta el fin, cruzó todo el puente. El Jóse me marcó cuando 

regresé:
—No tenías que haber vuelto. 

78   Homenaje a Carlos Olmedo el 28 de octubre del 2015.
79   (Sindicato de Trabajadores de Concord, Sindicato de trabajadores de Materfer) 
de la empresa automotriz FIAT, verdaderos sindicatos clasistas, exigían la ruptura 
con el  Fondo Monetario Internacional, la expropiación de los monopolios, la sus-
pensión del pago de la deuda externa, el fin de la hegemonía de la burocracia sindi-
cal y que el control de las fábricas estuvieran en manos de los obreros.
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Mi vida va prohibida

 ...soy una raya en el mar 
fantasma en la ciudad

mi vida va prohibida
dice la autoridad.80

80   Clandestino, autor: José Manuel Arturo Tomás Chao Ortega (Manu Chao).

La gente que vivía en la casa no tuvo mejor idea que traer un gato para 
acompañarme. No podía soportar que otro animal que no fuera yo (hu-
biera preferido una perrita) viniera a sacarme mi lugar. Por eso, desde el-
vamos, rugía como un león para darle miedo a ese bicho tan diferente. Yo 
conocía de gatos. Mi mamá perra me habia contado que siempre fuimos 
eso: perros y gatos. Los humanos dicen que no podemos ser amigos, que 
nos llevamos mal entre nosotros. El gato y yo nos mirábamos fiero y cada 
uno rumbeaba para lados opuestos. Al final nos hicimos amigos, mejor que 
lo cuente el gato.
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Me encontraron tirado en un corredor bajo un montón de piedras y ramas de 
árboles. Los chicos del barrio me golpeaban y gritaban. La dueña de casa me 
habló con cariño, me agarró en sus brazos y me di cuenta que había encon-
trado un nuevo hogar. No tuve que ganarme ningún lugar, me lo apropié. 
Cuando me trajeron husmié todos los rincones hasta dejar mi presencia en 
las paredes. Soy independiente, me adapto fácil. Ronroneo para demostrar 
mi simpatía con los humanos. Me llaman Colorador y no es mi color avella-
na claro o naranja suave. No tengo el pelo muy largo, sí sedoso y brillante. 
Lavo mi pelo todas las mañanas en el patio bajo el sol tibio. Me desperezo y 
hago mis siestas acostado en los almohadones. Por desgracia hay un perro, 
tuve que demostrarle que yo también podía frenar su brusquedad. Por fin 
el Negro me deja hablar en mi nombre. Cierto lo que cuenta el Negro sobre 
nuestra amistad. Arriamos bandera. Nos amansamos juntos. Empezamos a 
ser amigos en la terraza durante las noches, cuando subíamos con la dueña 
a colgar la ropa. Las macetas nos servían para acurrucarnos detrás, total 
estaba oscuro. El Negro salía primero a buscarme y como huele muy bien 
a distancia, me encontraba. Corríamos para todos lados, él ladraba y yo 
maullaba sin hacernos daño, para jugar.
Todo acabó un día, cuando el Negro me dejó. Se lo llevaron a otro  lado. Me 
miró, no pudo despedirse. Me di cuenta de que algo raro ocurría en la casa. 
Me quisieron meter en una caja y me rebelé. Me dio miedo, ya conocía la 
congoja del abandono.
Me subieron a la terraza y me dejaron maullando mi tristeza mientras los 
humanos se fueron para siempre.
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El abandono del gatito Rubio me produce todavía la misma angus-
tia de  ese imprescindible y obligado paso a la clandestinidad. Habían 
secuestrado al matrimonio Verd, intentaron secuestrar a Quieto y mata-
ron a Juan Pablo Maestre81 y su esposa82. Debimos abandonar la casa y no 
pude llevarme al gato. En el año 1972 ya me había separado de mi primer 
marido, hermano de Juan Pablo.

Volvió el Viejo

   Hay momentos únicos que me pasan delante como ráfagas, como 
en la propaganda de la cerveza donde la mujer maravilla lanza una y la 
lata recorre las calles con su hálito tipo LED83 y enciende las luces a su 
paso. Cuando la ventolera pasa por la gente le cambia las ideas y todos 
chupan la cerveza de la propaganda como hoy vivimos la demagogia del 
amor, la felicidad y la proclamación de un mundo sin conflictos84.

Lo mío pasó unos días antes de ese 17 de noviembre, cuando ya 
sabíamos que Perón volvía al país. Estábamos convulsionados con la no-
ticia tan esperada después de diecisiete años de prisiones, de proyectos 
revolucionarios que abortaron, de cambios estructurales en el país. No-
sotros luchábamos por el PV85 con todo nuestro fervor juvenil para traer-
lo por fin al Viejo. Vino el Monra Kurlat y nos dijo solemne:

—Perón es el primer revolucionario para la organización. 
Esas palabras me sonaron mágicas. Nunca había forjado ídolos. 

Fue el primero en mi bocho esperanzado. Empezaba a volar con alas 
prestadas por el pueblo que en su conjunto se manifestaba alegre en las 
calles.

El 11 de marzo del ‘73, con los oídos pegados a la radio esperábamos  
que el locutor nos dijera  que el Tío86 había ganado las elecciones. Sali-

81   Yo estaba casada con uno de sus hermanos.
82   13 de julio de 1972.
83    Lámparas eléctricas nuevas.
84    Jorge Alemán, El País, Neoliberalismo, experiencias populares e izquierdas, 
1°de diciembre de 2015. 
85    Perón Vuelve.
86    Por Héctor Cámpora, presidente de la República Argentina entre mayo y julio 
de 1973.
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mos a la calle a festejar y vi que muchos habían anhelado lo mismo. Fui-
mos parte de la multitud y a pie llegamos hasta la sede del PJ en Santa Fe 
y Oro. Pudimos verlo cuando salió al balcón. Todos gritamos Peron, Evita, 
la Patria socialista. El Tío no podía fallarnos y celebró con nosotros. Le-
vantamos nuestros brazos  y nuestros  dedos hicieron la V de la Victoria.  

El 20 de junio del 1973 volvimos de Ezeiza después de haber visto 
como revoloteaba la avioneta que al fin lo llevó a Morón. Caminábamos 
a oscuras por la Ricchieri, nosotros con un camioncito que pasaba por 
parlante la marcha peronista que nadie cantaba, porque el cansancio y 
el desánimo caían sobre nosotros. Balbucié dentro mío y a la vez lo alejé 
incrédula: un revolucionario se enfrenta a los suyos con mi noción de un 
Che que se las había jugado hasta las últimas. Perón volvía viejo y Lo-
pecito logró imponer su futuro proyecto de las 3A87. Los ídolos son seres 
humanos y nunca más acuñé paradigmas con espejos en mi corazón.

Jazmines y violetas

Yo puse los ojos, él la mirada 
Alberto Cortés88. 

Un corazón de campanario en fiesta 
Miguel Hernández89 

—¿Cuándo me vas a contar de Eduardo, el gallego?
—doy vueltas, camino, escucho radio del Plata, escribo sobre otros 

temas y lo dejo pasar
—¿por qué te cuesta tanto?
—porque lo tengo zangoloteado en mi corazón, como una hoja de 

papel A4 que estrujé entre mis manos y me la comí así seca hasta que 
no quedó nada en mis labios. A él lo mataron a los 28 años y yo tengo 72. 
Soy la abuela de mi cumpa. Mi hijo es mayor que su padre asesinado. Re-

87   Triple A: Alianza Anticomunista Argentina.
88   En El amor desolado.
89   En El ahogador ahogado.
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cuerdo muchas cosas suyas. Otras, como su sonrisa o su forma de hablar, 
las olvidé. Busco en la calle caras de seres parecidos de esa edad. A veces 
quedo atónita  cuando fugaz veo a alguien con rasgos similares. No, él 
está muerto.  No se entregó. Murió en el baño del Castillo, en Córdoba90. 
No va a volver jamás. No tengo sus restos que fueron a parar al osario co-
mún del cementerio de San Vicente. Ni eso tengo. Solo fotos  e imágenes 
que me pasan por la frente  de vez en cuando. No lo lloro. No sé cómo vi-
vía el amor en esa época. Hoy soy otra. Cuando lo pienso me invade una 
lámina de metal gris en mi plexo. Lo hago para defenderme y no aflojar. 
Desde que supe que estaba muerto ese 9 de marzo afloró esa esterilidad, 
esa insensibilidad. No es falta de interés ni de amor. Me hubiera gustado 
irme con él, morir ese día tomados de la mano. Me dejó sola y trato de 
soportarlo estoica. Ese 9 comencé a vivir en silencio. 

¿Cómo era despertarse juntos por la mañana?  Ni idea. El Guille, 
alguien que pasa y me dice chau con su mano, siempre apurado, siempre 
militando, eléctrico. El hombre que amé. El padre de mi hijo.  A quien le 
di un hijo. Ojo que se me afloja la chapa.

—Eso quiere decir que sentías algo por él…
—querida, soporté la tortura más feroz para no entregarlo. Le di mi 

última prueba de amor cuando no canté  nuestra casa y sabía que él me 
esperaba hasta las diez de la noche y que iba a juntar todos los bártulos 
de la orga y se iba a buscar a nuestro hijo que estaba en lo de una vecina

—¿cómo hiciste para seguir sus pasos?
—siempre funciona Radio Bemba91. Otros cumpas me contaron 

cuando estaba secuestrada y también después. Nadie lo cantó. Robaron 
su bicicleta en una casa. Por lo bajo me llegó que el cumpa que sabía 
donde estaba no dio datos. Esos susurros son los que me hacen llenar el 
corazón. Después de mi secuestro se fue a vivir a la casa de Dalila Bessio 
y su marido Gabino o Camacho Delgado. Ella me contó en el cc que mi 
hijo estaba con mis viejos, que buscaba una iglesia blanca donde pen-
sábamos casarnos con un cura amigo, que no me fue infiel porque la 
Merque lo vio en Buenos Aires y me lo contó. 

Lo sigo amando por esos acuerdos que pasamos cuando estába-
mos juntos. Fue mi amor. La chapa se me pulveriza. Releo el texto y mi 
voz sale entrecortada. La sigo luego.

90   El 9 de marzo de 1977 a las 13 horas. Vi el informe que entregaron los milicos a 
Menéndez.
91   Radio de oreja a boca, el rumor.
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Me gustó otro cumpa después, estuvimos enamorados pero no era 
Eduardo. Nunca más pude dormir con otro hombre a mi lado.

Sigo sufriendo por lo que perdí. Estoy viva. No tengo las oscilacio-
nes de la mirada popular como dice Granovsky92. Estoy. Dejé atrás mi voz 
entercortada y te empiezo a contar desde el vamos. Va a ser por partes, 
cuando el recuerdo sea fuerte paro, después sigo.

—¿Cuándo lo conociste?
—en el verano de 1972. Yo me separaba de mi marido en ese tiem-

po. Andaba tristona y a veces llorona. Él venía de los grupos de la Fa-
cultad de Ciencias Exactas. Había militado con Jáuregui asesinado un 
tiempo antes. Vino a mi grupo. Al principio no lo tuve en cuenta, como 
un cumpa más del ámbito político. Lo veía muy joven a sus 23 años.

—¿cuándo te empezó a gustar?
—no lo sé. Se fue dando. Hacíamos salidas organizativas al mar. 

Creo que lo miré por primera vez cuando se subió a la mesa a arengar 
a las masas. Este gesto tiene un antes. Cuando estudiaba psicología en 
Viamonte entré una vez a un aula y vi a Daniel Hoppen en la misma 
posición. No me importó esa vez, salí apurada y en cambio lo miré al 
Guille de otra manera. Me gustó su gesto inesperado, medio salvaje, sin 
pedir permiso. Había un algo, nos rozábamos, nos hacíamos caritas, nos 
mirábamos diferente, no pasaba de ahí93. 

Cuando volvíamos del mar yo manejaba el Citroen 3CV. Llevaba 
conmigo a Edu, un moreno con pelos hasta los hombros y lleno de rulos 
hechiceros. Me daban ganas de meter la mano para enredarme en esa 
dulzura. Quedamos solos, los otros amigos se fueron por otros caminos. 
Nobleza obliga, esta vez yo solo pensaba en los párpados y en la banqui-
na. ¡Qué raro! Él se durmió en esa noche bastante fría. Apoyó su cabe-
za en mi hombro mientras yo conducía. Los baches lo hacían rodar sin 
querer hacia mi teta derecha que no lograba despertarse del todo a pesar 
de la delicada caricia. El estrépito que intuía ni me parecía siquiera rudi-
mentario porque mis neuronas no conjeturaban lo que él traía en mano. 
Lo dejé deslizarse. El bichito empezó a picarme, todavía no como para 
un dengue. ¿Por qué esta astucia? No fue la teta que vislumbró el futuro 
sino que un día en reunión se subió a una mesa y gritó su pensamiento. 
Lo uno no quita lo otro. 

92   En La ilusión del relato, la verdad del infierno, 6 de marzo de 2016, Página 12.
93   Mayo/abril de 1972.
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Los días pasaban y no pasaba nada. Al final le encontré la vuelta. 
Las mujeres sabemos desde Eva que uno de nuestros roles es abrir el 
surco posible. Él, técnico electro-mecánico egresado del Industrial, sabía 
restaurar todo lo que se podía romper en una casa. ¡Milagrito! de repente 
todo se rompió. Un día fue la heladera, otro la plancha, otro el lavarropas 
y así lo introduje -rotura por arreglo- en mis vericuetos sutiles del mate 
con bollitos. Rimel y jumper prestado por Nenina que me calzaba como 
anillo al dedo y una noche de lluvia se dio la cosa en ese Citroen mágico. 
Cuando vi que sus ojos brillaban no lo pensé dos veces.

El 3 de junio fuimos al cine a festejar su cumpleaños. La situación 
estaba caliente, todavía no hervía. El día 6 llovía y él manejaba el Ci-
troen. Adentro no había luz y afuera mucha agua. Sus ojos se ponían 
chiquitos y negros cuando sentía algo profundo. Me miró de esa manera 
y supe que la llamita pasaba por los dos.

En esa época de militancia, la orga obligaba a tener un novio seis 
meses sin conocer la identidad ni el domicilio por cuestiones de segu-
ridad. Yo mandé al diablo a la orga y a los tres días me fui a vivir con él. 
Los cumpas me cargaban porque Guille era soltero, legal, trabajaba en 
la Aeronáutica y tenía departamento. Vivía solo ¡una perlita! Le faltaban 
cuatro materias para terminar su carrera de meteorólogo.

Una vez tuve una cita con mi ex marido para dirimir telarañas y 
Eduardo me esperaba ese domingo con una comida especial que había 
preparado, con velitas y todo. Siempre me regalaba rosas rojas, jazmi-
nes y violetas. Aprendimos a amarnos, los dos veníamos de terminar con 
otras parejas y juntos pudimos superarlas.

 Rawson

 Hasta el desgraciado 13 de agosto 1972 en que tuvo que ir al sur 
como camionero para sacar a otros cumpas que estaban presos en Raw-
son. Fue una primera etapa de nuestro amor de 69 días. Cayeron presos 
48 horas después cuando vagaban por el campo y trataban de huir por el 
fracaso a medias del operativo.

—¿Vos cómo sabés que hizo ese recorrido?
—porque busqué a un cumpa que se escapó con él, lo encontré 
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y me contó. Después que vieron el aeropuerto tomado huyeron hacia 
lugares más poblados. Eduardo estaba ansioso y buscaba comida para 
relajarse. Anduvieron entre el ripio de las rutas, los alpatacos y jarillas  
hasta que encontraron vacía una casilla de madera de un lugareño que 
guardaba comida y herramientas. Los dos comieron.  Enfrente había 
un pequeño almacén con algunos paisanos. Ya sabrían de la toma del 
penal y estos dos cansados les parecieron sospechosos. Avisaron, llegó la 
policía y los detuvieron

—¿dónde fue?
—en las afueras de la ciudad General Lorenzo Winter94. Vi su foto 

en el diario y hoy la tengo colgada en la pared. Una época muy difícil, 
vista como definitiva. Caer preso significaba  envejecer antes de salir. No 
había contacto con el  interior de la cárcel salvo con la familia directa a 
través de vidrios gruesos  o los abogados. Las cartas llegaban con mu-
cho atraso. Sin embargo Edu escribió muchas a sus padres. Mi debilidad 
era mía. Me entregué a la desilusión. La realidad me pasó por encima. 
Empecé a salir con otro cumpa, un bombón libre, concreté primero y 
después le conté a Eduardo por carta. En el ’76 alguien quemó mis cartas 
para proteger a su familia.

                                                                 

                                                                                                                                                 

                                                                                                                                                                                      

                                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                             95

Marcos Osatinsky96 se reía:
—¿Qué tenés vos que los dejás a uno medio loco, al otro en la cár-

cel y al tercero con una operación de cerebro?

94   En paraje cerca de Viedma, provincia de Río Negro.
95   Hermanos Areta en el Hospital San Martín de La Plata, con Quela.
96   A principios del ’73 se reunían en mi casa. 
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También me reía y no le contestaba. Él aludía a mis parejas. El Ne-
gro tuvo un camino incierto. A Iñaki lo operaron urgente de una arteria 
y Eduardo seguía preso.

Te escribo Pelado mientras miro tus ojos. ¡Qué tipazo fuiste! Veía 
tu espalda cuando ibas a la casa de Juan Pablo, por eso... de la seguridad. 
Después supe que te detuvieron en los ‘70 y que aparecías atado a una 
cama. En esa época te mostraban por la tele. Supe que en la tortura vos le 
hablabas a los canas del por qué tenían que someter el cuerpo de alguien 
que luchaba por ellos también. Nunca dijiste nada, cantabas. 

Estabas roto por el vejamen y podías reír a viva voz para alentar a 
los cumpas. En agosto del ‘75 te secuestró el Comando Libertadores de 
América. El Yanki personal civil se jactaba de tener tu pistola. Te mataron, 
te llevaron atado al paragolpes de un auto, explotaron tu cuerpo. Hoy 
descansás en un cementerio de Tucumán junto a tu hijo Marito. LOMJE 
CUMPA, HLVS. Te tengo en mi memoria. Sos mi fortaleza. 
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Carta número 30 de Eduardo del 18 de febrero de 1973 redactada un 
domingo a la noche desde el penal de Rawson y dirigida a sus queridos 
viejos:

Es así de golpe, sin nada que lo explique mi mente, mejor dicho la con-
junción de mente-cuerpo, es decir mi ser entro por los caminos de la melancolía, 
recordando a mis queridos seres, entonces en mis visiones aparecía ella, dios de 
la felicidad, etc…

(…)
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Bueno, en esto andaba, que contado así parece melancolía o nostalgioso, 
es esto evidentemente, pero a estas palabras se las suele ligar con tristeza y no 
es eso lo que me pasaba, sino más bien alegría, de haber conocido el amor, el 
cariño, la ternura, el Camba, las cosas y el palto. Es como haber tomado mucho 
sol, para muchos inviernos…97

Cuando Cámpora dictó la amnistía a los presos políticos y Eduar-
do salió de la cárcel, yo sentía una CULPA VERDE a lo REP. La orga me 
hizo un juicio político por haber tenido una doble relación a la vista de 
todos. No me dictaron pena porque yo no tenía antecedentes. Me ena-
moré de dos cumpas a la vez, uno dulce, el otro en prisión. Eduardo salió 
de la cárcel de Rawson98 y me dio a elegir: 

—Que valen más ¿los 69 días o el nuevo? 
Preferí los 69 días juntos. Me quedé con Eduardo. Nunca volvimos 

a tocar el tema ya saldado.  No contó en nuestra nueva etapa de amor. A 
partir de esa fecha conformamos una pareja.

    —¿Cuándo descubriste al Nano Serrat?
—dos veces sentí mías sus canciones. La primera cuando Eduardo 

escuchó Lucía en una radio que llamo radio escondida abajo de la almohada 
y me la dedicó99, enamorado

—¿por qué lo pensás?

97   Fragmento del facsímil de la carta, transcripción desde el texto original. Solo  
transcribo la parte que habla de mí.
98   Liberación de los presos políticos del 25 de mayo de 1973.
99  Me la envió con el abogado, 1972.
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—mirá, estaba preso en condiciones muy duras. El Nano lo acom-
pañaba y le daba el condimento sabroso de la poesía y Edu lo supo uti-
lizar al decirme mi más bella historia de amor y que sus recuerdos eran cada 
día más dulces y que al acostarse le faltaba yo. Para que la canción me lle-
gara mi suegro Tomaso, gran dibujante, me escribió con letra  manuscri-
ta caligráfica y una rosa en el ángulo derecho de la hoja. Y llamó al hada 
bienhechora que me transformó con su varita mágica en  Lucía.

La segunda, cuando embarazada de los mellizos que perdí tenía 
una gran ilusión de tenerlos. Entonces mi suegro, gran romántico, me 
envió De parto. No se me hinchaban los pies, me pesaba el vientre, y yo 
era esa muchacha en flor por la que anduvo el amor regalando simiente. 100

Gallos de altanería101

Vivíamos en una casa del barrio de Hurlingham102 que llevaba 
implícita la figurita del niño adolescente o viejo joven de Ceferino, has-
ta ese momento desconocido por nosotros. Una estampita pegada a la 
pared de un muchacho con cara de indígena vestido de oscuro, raya al 
medio, de frente a la cámara, fotografiado hasta el pecho, sin piernas ni 

100   Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, abrió el calendario 
2018 -8 mar.2018-30 jul.2018- con fotografías realizadas entre los años 1972 y 1974 de 
Sara Facio. Perón, exposición en malba.org.ar Curador: Ataúlfo Pérez Aznar.
101   Miguel Hernández, Primavera celosa.
102   Hoy ciudad, ayer perteneciente a Morón.
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brazos. Seguía pegado a la pared porque nuestras actividades políticas 
no daban para ocuparnos de este chico. Él sí nos miraba todos los días 
desde su foto.

¿Tuvo o no tuvo que ver Ceferino Namuncurá en la resolución del 
conflicto? Primero Eduardo se rompió la pierna izquierda en un acci-
dente cuando rodaba con un Citroën 3CV que quedó abandonado en la 
calle porque no valía la pena pagar una grúa para rescatarlo. Ese Citroën 
se demolió poco a poco cada día más hasta quedar hecho una piltrafa 
delante de la comisaría. Yo estaba embarazada de mellizos sin saberlo. 
Al no congeniar con mi vientre cada vez que me movía perdía sangre. Al 
quinto mes tuve un aborto espontáneo. Dos varones. Entre la pierna de 
mi cumpa y mis intentos de no perder el embarazo, estuvimos más de 
un mes en la cama sin poder movernos103. Ceferino nos miraba desde su 
saco azul y su raya al medio.

Épocas de grosas discusiones con Perón en las reuniones que se 
hacían en casa. La JP Lealtad rompió con Montoneros porque no estaban 
de acuerdo  con el cuestionamiento  del liderazgo de Perón y no com-
partían la legitimidad de la lucha armada. Todos queríamos que el viejo 
volviera. 

Por suerte un compañero de ese grupo le avisó a mi cumpa que 
podían pasar alguna noche a romper la casa con nosotros adentro. Nos 
tuvimos que ir —Eduardo con su clavo inserto en el fémur y yo ya sin 
mi embarazo— hacia otros rumbos para alejarnos del riesgo. No quisi-
mos llevarnos a Ceferino porque no sabíamos si era beneficioso su am-
paro o si nos había cagado con nuestras dolencias. Nos enteramos luego 
que una pérdida de agua subterránea destruyó parte del muro donde 
estaba colgada la estampita. 

Pueblo, chorro al que quieren cegar104

En Buenos Aires me avisaron que debía ir a la ciudad de Córdoba 
para contactar a un cumpa. Una vez al mes se repetía la escena. Me sentía 

103   974.
104   Miguel Hernández en Pueblo.



       80

muy cansada con mi panza adelante de seis meses. Vivía en el fondo de 
Morón y tenía que ir hasta aeroparque. Tardaba más desde mi casa hasta 
el avión que los cuarenta y cinco minutos para llegar a la docta. Cada vez 
me levantaba al amanecer y corría: colectivo, tren, subte, colectivo. Espe-
raba en una esquina. Alguien tenía que pasar a buscarme para encontrar 
al responsable. A la noche volvía a hacer el mismo camino en sentido 
inverso. 

Los vi venir con mi ojo izquierdo desde la esquina opuesta. Falcon 
verde coche sin chapas sucio los vidrios bajos cuatro tipos con anteojos 
negros de civil en mangas de camisa cortas brazos y antebrazos musculo-
sos gordos de pelos oscuros miraban. Caras de cana con ganas de secues-
trar y de ponerme la picana en el vientre abultado. No sé si la calle estaba 
desierta, mi hijo y yo éramos demasiado visibles. Pensé en mi cara y en 
quien latía dentro mío. Me comieron con la vista cuando pasaron listos 
para echarse un bocado. El coche verde iba lentísimo. Sentí los ocho ojos 
que esperaban un gesto de huída. No se me movió un pelo, no agité mis 
párpados, no los miré, no fruncí la frente. La cartera colgada del hombro 
derecho. ¿Logré convencerlos? (de que no era una militante que espera-
ba a alguien en una esquina cualquiera de la ciudad de Córdoba). Me 
quedé en la misma posición, mientras los observaba ya con mi ojo dere-
cho hasta que cruzaron la cuadra y siguieron su recorrido asesino. No me 
tocó ese día ¿no tendría cara de montonera? ¿pude pasar por una señora 
embarazada cualquiera? 

Mucho más tarde105 rememoraba esa escena. En el cc el suboficial 
Manzanelli me dijo que yo era secuestrable a los pocos minutos de ver-
me por la calle, cartera esta vez cruzada, botines de felpa con suela crèpe,  
forma de pararme, sin maquillaje, puchos Particulares 70, lenguaje en 
clave. Ellos tenían un cuaderno donde anotaban todos nuestros gestos. 

Ya no importaban ni la frente, ni los párpados, estaba secuestrada 
y todavía no pensaba en vivir. 

105   En el cc La Perla en 1977
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Nacimiento de Gustavo

Luego fui mamá. El sol de otoño, el más adecuado en las plazas 
cuando la panza se agranda, tibieza que me calentaba el pecho lleno de 
esperanza. Allí como una niña-mujer llevaba sueños locos en mi equi-
paje rebelde. La vida adentro me hacía gorgoritos, se me movía en el es-
trecho espacio de la panza con pupo afuera. El sol se metió detrás de la 
magnolia de la plaza Lavalle106. Me apreté la guata y le dije a mi hijito:

—Pronto nos vemos. 
Ahora a casa a esperar, a saborear helado de limón y vainilla  acom-

pañado  de una buena cerveza negra. A mi cumpa le encantaba poner su 
oreja en mi panza para sentir al bebé. Cuando se produjo el nacimiento107 

de mi hijo Gustavo, destaco la  actitud de Eduardo.

Cuando nuestro bebé tenía veinte días, un momento muy hechice-
ro para mi amor desplegado fue ver a mi cumpa en otra reunión que hi-
cimos en una quinta un grupo grande de compañeros. Mientras los otros 
jefes hablaban de política entre ellos, Eduardo bañó a todos los bebés108.

Carta a Gustavo

Mientras espero que sean las veinticuatro horas exactas entre el 25 y el 26 
de noviembre de 2013 para tu cumpleaños, te cuento.

¿Qué nos pasó un 25 y 26 de noviembre de 1975?  Empezó el 25 a la tarde. 
Hacía mucho calor, pesado, con un sol enorme, caliente, justo para un medio 
litro de cerveza bien helada ¿será la bebida que nos apuró? No podía más con mi 
panza. Me acosté en la cama y sentí que salía agua de mi sexo. Llegó Edu a la 
casa y mientras se sacaba el blazer le avisé:

—Me parece que…

106    Junio de 1975.
107    26 de noviembre de 1975.
108   Diciembre de 1975.
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En un tris se lo volvió a poner. Vivíamos al fondo de Morón  y había que 
llegar hasta el Hospital Italiano. 

Buscó un médico por el barrio para descartar una falsa alarma. Encontró 
uno cerca, el anti-hipocrático apenas si abrió la puerta de su casa. No hubo for-
ma de que viniera, entonces le tiró un ladrillo a la ventana y lo puteó. Este gesto 
me hizo amarlo aún más. Ése por el que una se dice seguís siendo vos. Enfilamos 
hacia la casa de mis viejos en Mataderos, llegamos muy avanzada la noche. 

¡Albricias! ¡la medianoche! Felicidades a nosotros  tres otra vez, hijo. 
Mi viejo nos prestó el Renault, un coche más legal que el nuestro. Encima 

nos paró una pinza del Ejército en el camino. Por suerte vieron mi cara con con-
tracciones. Vos venías. Llegaste el 26 de noviembre, todo enterito. Tenías todo 
lo que tenía que tener un varón. Los parámetros del  test de Apgar dieron diez 
puntos. No quisieron dejarte sobre mi panza para que oyeras mi latido. Te lle-
varon a la nursery hasta la tardecita y te trajeron bañadito y peinado con una 
raya al costado izquierdo. Parecías un varón de tango a la gomina. Y ahí sí, me 
agarraste la teta derecha  y chupaste hasta que nos quedamos dormidos.

Ese día de luna llena nacieron muchos varones. Me hace acordar al Ro-
mance anónimo  Abenámar y el rey don Juan: 

Abenámar, Abenámar, / moro de la morería, / el día que tú naciste / gran-
des señales había. / Estaba la mar en calma, / la luna estaba crecida; / moro que 
en tal signo nace, / no debe decir mentira.109   

 Después vino la parentela. Tu abuela, mi suegra Lula, te alzó y por pri-
mera vez sentí unos celos que me carcomían la garganta. No soportaba que los 
otros te tocaran. Me di cuenta de que ya no me pertenecías, que entrabas a la 
vida por vos mismo. 

Tu papá estuvo conmigo todo el tiempo y también participó en el parto.  
Cuando me dieron el alta te había tejido un saquito a rayas. Parecías un abe-
jorro.

La familia quiso lavar los primeros pañales. Me pareció innecesario. En 
mi cabeza sólo pensaba en el pis. No sabía que los bebes cagaban el meconio, 
caca negra y pegajosa tan difícil de despegar  de los pañales. No era época de 
descartables, tenía veinticuatro pañales y veinticuatro chiripás todos de gasa. 
El menú consistía en enjabonarlos con jabón blanco y colgarlos al sol, hervirlos, 
enjuagarlos, colgarlos de nuevo al sol y plancharlos, mientras  la teta  cada tres 
horas me anunciaba el banquete.

109   Lo aprendí y me gustaba en el secundario.
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Ya son treinta y ocho años de vida. Medianoche pasadas. Felicidades y 
mucha vida por delante, Gustavo. 

Boudon

Es un nombre francés. La ou 
se pronuncia u. Viene de bouder, yo 
sería una boudeuse: grognonne, maus-
sade, ronchonne, rouspécteuse, la que 
se queja, la llorona, la que tiene  mal 
humor… Sin embargo el término 
es afectuoso, cariñoso cuando nos 
mensajeamos o nos vemos en Gine-
bra con mi hijo. Un adjetivo con el 
que jugamos él y yo.

La docta de los doctores

Cuando llegamos los tres a Córdoba110 vi un enorme cartel pintado 
que decía VIVA EL PAPO111. Lo primero  que hice fue comprarle la cami-
seta de Taiiieres a mi bebé. En los ‘70 resultaba peligroso presentar esa 
trilogía básica: una pareja joven con bebé que necesitaba alquilar una 
casa. Evitábamos los porteros, sospechosos de pasar información a la po-
licía del barrio. Cultivaba buenas migas con el susodicho, lo cameleaba, 
me hacía pasar por una señora cualquiera.

—Esto ¿lo supiste o lo viviste?
—primero lo supe por otros, me lo contaban por lo bajo, después 

lo viví en carne propia. Mi cumpa no quería ir a vivir a lugar conocido. 
Por prevención solo él y yo teníamos que saber donde viviríamos. Consi-
guió una casita en el barrio San Vicente.

El 24 de marzo del ‘76 quería ir al centro de la ciudad de Córdoba 
y tenía que pasar por la Cañada que encauza el río Suquía que cruza de 

110   Febrero de 1976.
111   El papo es el triangulito femenino en el código  cordobés.
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sudoeste a norte de la ciudad, un ícono. No pude. Soldados del ejército 
impedían el paso. Habían cerrado con tanques y pedían documentos a 
todos los vecinos. Todavía éramos tres felices de estar juntos mientras 
nos amábamos. 

Yo no militaba, me dedicaba a mi hijo. Mi tarea de conocer a los 
vecinos, de saber si  podíamos manejar la situación conflictiva de ser una 
familia de tres, trataba de  inventar una historia de vida falsa, acorde con 
la de otros.  Paseaba a mi  nene, compraba en los negocios del barrio. 
Mi cumpa llegaba a la tardecita, bien trajeado con su maletín de cuero. 
Parecíamos una familia ‘normal’ bla bla bla. Los vecinos empezaron a 
acercarse. 

Quizá fuera por mi bebé, mi vida barrial o pensaron que tenían 
que avisarme por las dudas. No debe haber funcionado el teatro o no 
fui buena actriz. Un señor me comentó: hace un mes vinieron los milita-
res con armas largas a su casa y se llevaron a cuatro personas. No podíamos 
quedarnos. Nos fuimos como los que no pagan el hotel y se fugan por 
las ventanas agarrados a una sábana. Nos acompañaba una clandesti-
nidad relativa y la falta de arrugas vendía inexorable la posible posición 
política. El barrio, una vez que se acostumbraba a nuestras caras, seguía 
desconfiado. Por lo bajo largaba algunas señales: por aquí pasaron. Nos 
pusimos a buscar otro sitio para tejer esperanzas de familia. Convivía-
mos con los muertos anteriores, con puertas arrancadas, con milicos en 
terrazas, armas largas a la vista y caras desfiguradas por medias de seda o 
antifaces grotescos. Los chicos quedaban en casas tapados con colchones 
y frazadas para no aspirar la muerte. Después del fárrago infernal los 
llevaban a la Casa Cuna, o bien, según el color de pelo y los ojos claros, 
los vendían o los regalaban a los amigos. Todo en tinieblas. 

El barrio veía ese trajinar hidrocefálico y callaba. Intentaban no 
ser tocados más que de refilón. Miraban con el rabillo del ojo cómo los 
milicos llevaban a la gente agarrada de los pelos  o a patadas.  Después 
cuchicheaban en la carnicería, la feria o la peluquería. Se sabía todo a 
través de los servicios de inteligencia vecinal. Siempre por lo bajo se te-
jían conjeturas y no mañanitas o manteles. Como Miss Marple en las 
novelas de Agatha Christie pispiaba a los posibles asesinos y como vieji-
ta graciosa tejía en el hall de los hoteles y le transmitía luego sus conclu-
siones al jefe del FBI. La única diferencia consiste en que se jugaba en la 
vida real. Se canjeaba algo  tácito con  los asesinos: el silencio con que se 
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beneficiaban de la hijaputez de los mandamases. Nada que ver con los 
guerrilleros, por algo sería que los llevaron. Los argentinos somos derechos y 
humanos ¿Qué hiciste en la guerra, papá?  Llevamos en nuestras espaldas a 
los cumpas junto al proyecto que no pudimos realizar. Quienes callaron 
cargan con el silencio de ovejas hacia el matadero, arrastran los pies y 
portan en sus dorsales los 500 cc desperdigados en todo el país. Después 
del cine a bóveda abierta entraban en las casas y seguían con sus queha-
ceres cotidianos.

Decir hoy el silencio es salud  resulta beneficioso cuando se baja el 
sonido de la tele al aparecer los futuros mandamases que quieren llevar-
se por delante al país… obvio en democracia. Estamos en época de bajar 
ideas, ideotas, faltas de ideas, milicos en las villas miserias, caras y ojos 
celestes. No soy una oveja que calla, pongo a cero el control remoto. Me 
juego, después veremos.

Nos fuimos a vivir a otro barrio, a una casa chorizo al fondo de la 
principal. Tenía un gran patio externo con una palmera enorme, vieja, 
de techos altos y puertas con claraboyas. Se accedía 
por un corredor estrecho y largo que desembocaba 
en una puerta de lata. Cuando la cruzábamos, 
entrábamos al paraíso. El hogar oasis como un 
vergel mágico, como una tregua en medio de la 
dictadura feroz que azotaba Córdoba. Las piezas 
se comunicaban por dentro, salvo el baño, ubicado 
al final del terreno donde los moradores nos 
contagiábamos de valentía para enfrentar de 
lleno el frío en las noches heladas. Pinté guardas 
en la pieza de mi hijo. Compré macetas y miraba 
crecer los brotes de las flores. Yo colgaba los 
pañales y chiripás al sol. Mi nene gateaba junto al gato y al perro.  Aden-
tro, se respiraba amor pleno. Afuera  se mal olía la  crueldad. Los san-
guinarios podían venir en cualquier momento, sin embargo nos mante-
níamos en nuestra fortaleza resistente, con nuestra pasión y apego por 
la vida. El bebé gateador recorría gustoso todo el patio. Cuando sentía 
el silencio lo buscaba. Lo veía acostado sobre la panza cuando chupaba 
los huesos sabrosos y gastados de la perra. Mientras papá se quedaba en 
casa y construía una sillita  mecedora de elefantes celestes para captar 
la sonrisa de nuestro hijo, yo lo lavaba y aprontaba el carrito del bebé. 
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Íbamos juntos a la feria que quedaba a pocas cuadras. Buscábamos el 
puesto de los quesos. 

Cuando volvíamos papá había encendido las estufas y la música 
del Nano Serrat nos recibía con hospitalidad. En la cocina se armaba el 
revoltijo cotidiano para contrarrestar la furia externa. La mesa de la co-
cina compartía los gustos de la familia. Bebé en su sillita, papá leía libros 
que enseñaban ideología, la pichicha dormía junto al gatito al lado de 
la estufa eléctrica que servía también como tostadora para bizcochos y 
libritos de grasa. Mamá abría la  bolsa  y exhibía al rey cremoso envuel-
to en papel de estraza. La media horma de queso mantecoso presidía la 
mesa en medio de todos los chirimbolos. El cuchillo afilado entraba en 
su carne blanca que se dejaba hacer como un compinche más. El té y el 
mate amargo con hierbas serranas nos calentaban las gargantas necesi-
tadas de tibieza. Entonces, sacábamos todo lo que había en la heladera: 
aceitunas verdes y negras, jamón cocido, el apio crocante y fresco, los 
ajíes rojos en aceite de oliva, mermelada, manteca y frutas deliciosas. Fe-
derico112 estaba allí con su luna llena y su odre repleto. Poníamos todo 
sobre la mesa y mezclábamos dulce con salado. La imaginación cundía: 
cada uno armaba su mixtura según su gusto. Después venía el baño ca-
liente para el bebé y la dormida en su cama. La fiesta había pasado. El 
Nano y nosotros nos íbamos a dormir con las tripitas repletas. Vimos la 
película Cuerno de cabra113 y compramos una manta de cuero de cabra 
para que Gus durmiera calentito. En el patio las plantas esperaban la 
primavera que iba a venir pronto. Los brotes por el momento dormían114.  
La risa se combinaba con la rosa. La rosa provocaba y conquistaba a la 
risa. En mi repisa sobre la cama de dos plazas siempre había un ramo de 
rosas rojas, junto a los jazmines y violetas que me endulzaban los días. 
Mi cumpa sabía hacerme reír como boca que vuela, corazón que en tus labios 
relampaguea. Todo muy hermoso. 

112   García Lorca.
113   Película búlgara de Metodi Andonov, 1972.
114   Julio de 1976.
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Hasta el 25 de septiembre de 1976 cuando me secuestraron. Escu-
chaba mi propio balbuceo mental al ir a esa cita que en lo más íntimo de 
mí sabía fraguada. Un sábado que calentaba con sol cálido, septembrino. 
No cualquier sábado. Venía de mis rutinas diarias, las de una mamá que 
ya no amamantaba. Ponía en el regazo aquel hijo, el primero y el único 
por quien soy capaz de todo. Llevaba en mi memoria el dintel despinta-
do de la puerta de la cocina, donde mi compañero me había dicho que 
me amaba con sus ojos negros que se redondeaban cuando pronunciaba 
algo muy serio. Yo amaba su rizo sesenta y siete sobre todo y cada vez 
que podía me entretenía con todos los otros. La casa chorizo, las plantas 
con sus bulbos apretados de primavera, los discos de Serrat, Vox Dei y 
Almendra. Todo quedaba atrás porque había que irse enseguida y no 
pensar.

Me esperaba esa cita donde las palabras escondidas mentían el 
desenlace mientras mi emoción anhelaba futuras vacaciones frente al 
mar. Última imagen de su rostro. Todo terminó cuando dieron las quince 
en la calle vacía. 

Después de ese día soleado llegó la maciza bruma donde el nunca 
se impuso sobre el futuro. La soledad virtual no existe y todo se reduce 
a vivir frente a frente. Hacer frente a esa soledad, lo único que me que-
dó. Seguía viva otra vida que no fue vida sino muerte. Congelé mi júbilo y 
perdí a mi cómplice de ciento ochenta grados. Cuando él me dejó para 
siempre ¿pensó a lo mejor en esa tarde soleada cuando nos dijimos amor 
mientras nos miramos a los ojos? El sol le alumbraba la mitad de la me-
jilla izquierda y le ponía más claroscuro su pelo ondeado. Le daba de 
chanfle en la cara cuando desde la puerta de la cocina oí su:

—Te quiero.
25 de septiembre en la puerta de nuestra casa, alto, con su pelo on-

dulado y la cara firme en su certeza. Yo confiaba en él con profundidad. 
Ninguno de los dos nos íbamos a fallar. Ninguno de los dos falló. Los 
acuerdos fueron de fierro. Los dos cumplimos cada uno a su manera. 
Siempre supimos que en la calle fuimos mucho más que dos.

No fue la penúltima vez que lo vi en ese chau del 25 de setiembre 
de 1976. El 9 de marzo de 1977  tuve enfrente su foto fuera de foco y lo 
intuí. Mucho más tarde, en 1978, otra vez estuve con su foto en directo. 
El suboficial Manzanelli me la mostró. Hermoso. Parecía dormir tirado 
en el suelo, agonizaba cuando lo fotografiaron desde arriba. Murió en el 
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trayecto al hospital militar ¿pensó a lo mejor en nosotros antes de los dos 
tiros en su cabeza?  Según los militares se suicidó junto a dos compañe-
ros en el baño donde escribieron con su sangre Montoneros. Yo sabía que 
él no se iba a entregar. Ese día no lloré frente a los usurpadores, guardé 
mi pena solo para mí. No la iba a compartir con los asesinos. Encanecí 
para adentro. Mis ojos se blindaron delante de los milicos. Me quedé sin 
sentimientos de un golpe. Me dije: yo lo sabía. 

Los juicios a las juntas comenzaron un 3 de junio de 2008. Cum-
pleaños de mi cumpa Eduardo asesinado. Todavía no tengo su cuerpo 
para poder enterrarlo. Sus huesos quedaron junto a otros miles en la fosa 
común del cementerio de San Vicente.

Fue corto el tiempo compartido. No se nos dio eso que escribe 
Aristimuño: no llegamos a besarnos los pies en el sillón.

Elegía

Eduardo, el Guille o Miguel, dejó su vida en el Castillo. En el baño 
escribió con su sangre: Montoneros. Se cagó en los 200 milicos. No podía 
entregarse vivo porque sostenía un compromiso coherente hasta el fin. 
¿Cuántos Eduardos hubo en mi país que lucharon por la Patria? 

Mi hijo me pregunta ¿por ir  a las movilizaciones Menéndez va a morir 
más rápido? En su inocencia dice una hermosa verdad. La verdad de los 
pueblos que organizados como un puño construyen su futuro. Para los 
Eduardos son semillas que van a germinar. Las semillas de las tempesta-
des pertenecen a los asesinos.

Eduardo fue sencillo, noble, de buena madera. Murió conciente de 
que otros cumpas iban a recoger su fusil. Para los ojos esperanzados  de 
nuestro hijo y para nuestra Patria, tan nuestra y tan vendida, por la san-
gre derramada y el dolor de los torturados y los desaparecidos.

Yo, su compañera/1993
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Carta para Eduardo

3

La Boca, 9 de Marzo de 2005

Te nos fuiste un dia aciago hace 28 años a las trece horas. Decicí escribirte una 
carat de amor.
Mi querido Eduardo:
Me reservo para mí el escrito con tu letra en la carta número 30 a tus padres.
Conocí con vos el amor. Este texto es definitivo y mío después de treinta años que 
no te tengo conmigo.
Cuando te conocí sabías trabajar con tus manos como habías aprendido en la 
escuela técnica en 
San Martin. Saliste con el diploma de electromecánico, para mí fenomenal por-
que nunca me gustaronlas matemáticas. Hoy tendrías el doble de edad y serías 
un escelente físico-meteorólogo. Conocías tus errores gramaticales y decías de 
vos “soy un huevo cuadrado”.
Después de nuestra primera noche de amor, el 6 de junio de 1972, te pedí que me 
explicaras la teoría del cuadro inclinado que nunca entendí. Aún me acuerdo del 
dibujito y algunos vectores que colgaban como pesas.
Tus ojos negros mi miraban fijos y se volvían chiquitos y más negros, se amarra-
ban a mis pupilas como si me dijeran “vos sos” y me estremecían. Me desperta-
ban las ganas de abalanzarme en las caricias, de sentir mi olor de mujer en los 
poros abiertos que te despertaban. Podían encender mi seducción, sintonizarla, 
buscar con el dial provocador tu punto de contendiente. Usaba mis subterfugios, 
sbía que en algún momento mi estrategia daría sus cosechas. Nos domesticamos 
a la manera del Principito.
Y cosechamos. Vaya si cosechamos. No todo lo que hubieramos querido por esas 
cosas de la militancia que me mantenían lejos de tu amor muchas veces.
Me suenan todavía tus palabras pedregozas cuando me decías “¡sos demasiado 
hija única! 
Sigo sin aprender, aunque las piedras se transformaron en piedritas con el paso 
del tiempo.
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Me faltó piolín

Yo he sido igual que un barrillete,
 

al que un mal viento puso fin
, 

no sé si me falló la fe, la voluntad,
 

o acaso fue que me faltó piolín.
Cantado por Elena Feldman.115 

El 25 de septiembre de 1976 los milicos en la puerta de la iglesia San 
Ramón Nonato me dijeron Tina hoy Dios no es montonero, hoy es fascista. 
Me suena aún ese Perdiste Tina vociferado por el suboficial Manzanelli.

Un día común. Hoy no estaban las cotorras dicharacheras. Leí el 
diario, tomé mate, a la mañana salió el sol, caminé, charlé con el diariero, 
con el vendedor de libros usados, escuché a los chicos en la escuela, vi a 
las vecinas pasear a sus perros, a un vecino arreglar su moto. A la tarde 
las nubes volvieron y el sol dijo:

—Hasta mañana.
Un día más y uno menos. Treinta y siete años. Hoy, 25 de septiem-

bre de 2013, un día que no es aquél. 
El otro fue diferente. El mundo cambió de olor, de sino. Se dividió 

en cuatro: un antes y un después, un adentro y un afuera. ¡Un día cual-
quiera puede cambiar el mundo! Un universo deformado se abrió a mis 
curiosos sentidos  alertas. Tuve la certeza de que mis sueños y promesas 
asumidos pertenecían al pasado. Me tragaba un mundo sin fin, sin punto 
de retorno, ignoto, se inauguraba la nada. El topetazo me incrustó en un 
sopor brumoso, donde veía y no oía. Todo quedó en silencio como cuan-
do cae la nieve y el paisaje se transforma. Miraba a los desconocidos que 
me rodeaban, mi cerebro estaba en silencio116 como cuando me moje hasta 
adentro la oscuridad117. No tenía miedo. Mi corazón latía en ese instante 
forzoso de las tres de la tarde en una calle cordobesa que me zampó en 
un mundo esquizofrénico. Dos personas, la otra y yo.  Esa otra fue diez-

115   Secuestrada embarazada en abril de 1977. Letra de Eladia Blázquez y música de 
Astor Piazzolla.
116   Un état second. En estado de shock.
117   Vidala para mi sombra, letra y música de Julio Espinoza. 



   91

mada para siempre. El 25 de setiembre de 1976 me secuestraron. Entré al 
circuito de la muerte cuando dijeron llevamos el paquete.

En tiempos de bárbaras legiones
de lo alto de las cruces colgaban los ladrones.
Hoy en pleno siglo del progreso y de las luces

del pecho del ladrón cuelgan las cruces.118

Nosotros tuvimos a la OAS119. Después de fracasar en Indochina, en 
Argelia y en el intento de asesinar al general Charles De Gaulle, huyeron 
a nuestro continente. Acá ayudaron a los milicos latinoamericanos, les 
enseñaron las torturas perfeccionadas. Bignone le dijo a una periodista 
francesa Marie-Monique Robin la batalla de Argentina es una copia fiel de 
la batalla de Argel. La única diferencia –precisó el ex jefe de la Junta Mili-
tar– es que ustedes intevinieron (SIC) en una colonia, mientras que nosotros 
lo hicimos en nuestro propio país120. Los servicios yanquis no descubrieron 
Marte. Este tipo de tormentos se aplicó sin mirar el reloj en todos los cc y 
cárceles durante la dictadura. 

Evita y los tibios 

Evita escribió los tibios, los indiferentes, los que tienen reservas menta-
les, los peronistas a medias, me dan asco. Me repugnan porque no tienen olor 
ni sabor121. Ella me llevó a la paradoja del jabón oloroso. Cuando la visi-
taron las cacatúas pedorras122 con apellidos parecidos a los del genocida  

118   Anónimo, siglo XVII.
119  Mercenarios franceses. Organisation de l’Armée Secrète, Organización del E- 
jército Secreto. 
120   Citado por Jorge Lewinger en La doctrina de la guerra contrarrevolucionaria fran-
cesa prendió primero en Argentina y fue la matriz de la dictadura del ’76, 28/jun./2015. 
www.telam.com.ar/notas/201506
121   En Mi mensaje.
122   947, 1948.
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Roca o el de la Hoz sin el martillo, arremangaron las pituitarias, porque 
la cabecita negra  —a pesar de su pelo teñido de rubio— olía a negra. Se-
guro estaba presente la Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet 
Crostón123. Nunca habían visto de cerca a un verdadero negro. Se equivo-
caban las matronas granjeras hijas de colonos con olor a bosta:

—Dicen que ellos tienen olor a catinga.
¿Y cómo olemos nosotros según aquéllos que olían a catinga? 

Nosotros olemos a pluma de pollo mojado. ¿Qué tal don Roberto124 si le 
mandamos una glosa a esas tilingas por suerte ya muertas, aunque sus 
descendientes piensan lo mismo? Estas mujeres tienen que ser hechas peda-
zos por la revolución...125.  

Mientras leía La muerte y la doncella126, drama de Adrián Dorf-
man, me sobresalté cuando Paulina (la protagonista) —si bien no vio a su 
torturador porque estaba vendada—  lo reconoció por el olor. Pasé dos 
años y tres meses127 en el antro y tengo semi conciencia del olor. Todo fue 
inodoro con tres excepciones: del latín inodorus y también lugar donde te 
cagan. Tres veces sentí olor. 

Una afuera, cuando me llevaron a reconocer  a Leticia Jordán de 
Baretta tirada en el suelo, ya muerta. Hacía una semana que me habían 
secuestrado, estaba carbonizada entera, no me había lavado los dien-
tes ni bañado ni cambiado de ropa. Cuando caminaba hacia uno de los 
galpones, un vaho pestilente que venía desde mí me envolvió la cabeza 
como un halo. Después otros compañeros me dijeron olías a podrido. 

La segunda adentro: en los piletones se acumulaba una parva de 
ropa que ocupaba la mitad de la sala y que pertenecía a todos los que ya 
se habían ido. Esa ropa se había convertido en trapos que se amontona-
ban en una pira infame. No tenían  color, sí un acre olor húmedo picante 
y agresivo que quedó atrapado en  mis agujeros nasales. Sin vacilar lo 
puedo volver a sentir. 

Cuando me torturaban los militares estaban limpitos y seguro que 
habían usado desodorante. Como todo argentino que se baña todos los 
días, los milicos también podían picanear después de un buen baño con 

123   Personaje de Niní Marshall, típica mujer de clase alta y superficial.
124   Por Arlt.
125   Los Lanzallamas, Roberto Arlt.
126   Estrenado en 1991.
127   Desde 1976 a 1978.
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aséptico jabón. Sin desinfectar cuando nos daban. Los milicos muy lim-
pitos con olor a jabón Palmolive y nosotros con contagio de  todas las 
bacterias, bacilos y demás yerbas. Nos iban a matar, podíamos irnos al 
otro lado con hepatitis C, sida, hongos y tantos menjunjes que acumulan 
los cuerpos abarrotados de stress, de miedo, de dolor intenso ¡si pudiera 
hablar la siniestra eléctrica! No tiene la culpa de cerrar el circuito con 
nosotros en el medio. La  tienen los que la concibieron y la aplican ¡bravo 
por el invento argentino! Si la dejan mucho tiempo sobre el cuerpo pro-
voca  marcas indelebles. Los métodos hoy son más sofisticados (pregun-
tar a la CIA). La margarita del cc lleva la memoria de nuestra piel.

Producto del esfuerzo descomedido  nada beneficioso de su parte 
y aunque en horario tardío, seguro se tomaron un whisky en algún jun-
tadero  de parranda clandestina para sus mujeres. O los más familieros 
se fueron a ver alguna peli en la tele para olvidarse del stress  para nada 
post-traumático (eso quedaba para mí) sino de la fatiga de darle a la Lu-
gones hijo (abuelo la espada, el hijo la picana, la nieta montonera). La 
diseñó con suma aplicación y la abusan en todos lados. Digo esto porque 
los sentí cansados durante el tratamiento de shock. Ese 26 de septiembre 
del ‘76 a la madrugada les gané uno a cero.

Veía a los de afuera desde el patio del cc, mundo incongruente y 
paralelo a la ruta veinte128 cuando los coches pasaban desinteresados de 
nuestra existencia. Existencia que me habitaba cristalizada en la ausen-
cia interna. Logré instalar mi pensamiento alejado de la palabra para so-
brellevar mis dos circunvalaciones cerebrales hechas mierda. ¿Cómo ha-
cer para soñar en un lugar donde no se podía soñar? Me dejé ganar por 
la goma, esas lindas, duras, de tinta y lápiz que atiborraron mi cartuchera 
de maestra. ¿Cómo hacer para pensar en un lugar donde fue imposible 
pensar? Velé  los ojos, los dejé sin expresión, les impedí que muestren los 
sinsabores, las necesidades, los odios y los amores. Cubrí de una pátina 
mis pupilas. Los ojos de los otros, los de adentro, también se velaban 
cuando presagiaban mi destino final ahí.

Sin embargo las pocas palabras murmuradas fueron de solidari-
dad. Como esa vez que alguien me dejó en la colchoneta un pedazo de 
tocino salado que devoré después de quince días sin probar la sal. ¿Qué 
hacer cuando las palabras recalcitrantes, sublevadas, quieren salir y no 

128   En Córdoba, la que pasa delante de La Perla.
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lo hacen porque el no retorno cantaba presente y mi grito inconsistente 
quedaba suspendido en las cuatro paredes? Dejé de hablar como la úni-
ca manera de seguir estando. Lo detestaba y no podía vociferar sobre la 
injusticia. Me comí la injusticia como devoré  ese pedazo de tocino sala-
do. ¿Cuándo  recuperé la palabra y el estímulo de decir? Hoy.

No hago ninguna comparación sobre la magnitud del Holocaus-
to129 ni tengo en cuenta el momento histórico. Quiero mirar a a los actores 
del drama a través de Lanzmann. Los veo con mi puta cara, esa del ‘80 
apenas salida de un cc ¿por qué los siento tan cerca? Se nota la pizca de 
sufrimiento en pupilas que se humedecen o piden parar para volver a 
llenar los pulmones de aire y soportar el llanto interior que quiere su-
bir a la garganta. No se puede. Una vez que las compuertas se abren, no 
frenan, sigue acumulado en las entrañas. Recordar, un silencio que se 
instala  frente a la muerte. Trenes que van llenos y vuelven vacíos. Temas 
que brotan en las bocas de los narradores. Frente a lo inconmensurable 
queda el silencio como amigo. Compartimos el tabú de no poder decir la 
verdad. Los judíos sospechaban, aunque guardaban la esperanza frente 
al bunker de la cámara de gas. Nosotros teníamos prohibido decir a los 
cumpas que iban a la muerte. Los judíos pensaban que decir la verdad 
significaba despojar a la persona de lo último que le quedaba: la espe-
ranza. Mi cabeza y mi corazón entrechocaban. No se convencieron entre 
sí. 

Dos sobrevivientes del film me conmovieron hasta el llanto. El pe-
luquero que cortaba el pelo hasta que se quebró en su testimonio y otro 
señor que cumplía tareas con el grupo especial que vaciaba los bunkers 
después del paso del gas del motor. Al final no puede más, quiere morir 
y espera en la cámara junto a las mujeres. Una le dice no podés morir, tenés 
que contar sobre nuestro sufrimiento. Con ese consuelo de ser contada la 
gasearon.

QTHfijo…muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muer-
te, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, 
muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muer-
te, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, 

129   Película sobre la Shoah, dirigida por Claude Lanzmann, estrenada en 1985 en 
Paris, Francia.
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muerte, muerte, muerte, muerte…. QTHfijo, QTHfijo, QTHfijo, QTHfijo, 
QTHfijo, QTHfijo130

Piezas, mercaderías, cargamentos, paquetes: nosotros. Me decía el 
Nabo Barreiro son cinco minutos en camión, después todo se termina rápido. 
Schnell… Bremze avance... frene. Hubiera querido ver con mis ojos esos 
cinco minutos y la llegada al lugar del fusilamiento. No es morbo sino 
necesidad de saber. Hoy no estaría. Lo que más me apesadumbra fue 
ese momento en que los cumpas perdían esa mínima confianza que les 
quedaba y  llegaban al lugar donde iban a ser fusilados, sin poder prepa-
rarse, sin poder despedirse, en la máxima soledad.

Un SS dice que la gente cuando llega a la angustia del moribun-
do, se vacía por delante y por detrás. El vaciamiento también es rápido. 
Schnell… ¿llantos? ¿gritos? Éramos pompas de jabón graso, gases, pedos. 
Otro SS dice que con basura, papel y bencina las piezas se quemaban muy 
bien ¿nuestros paquetes arderían de la misma forma? Estos burócratas 
que al ver pasar un tren de carga hacían una tilde, de aburridos se volvie-
ron creadores. Inventaron la solución final, un giro decisivo en la historia 
sin escribir ni una palabra. Miserables infra-hombres estos milicos. Sim-
ples copiones. ¿Por qué no decían la verdad al que iba a morir? Los nazis 
decían que por el pánico. Si cundía, los guardias tenían que tirar a matar, 
se llenaban de sangre y la maquinaria se paraba. Había que limpiar y se 
retrasaba todo porque llegaban otros trenes y la gente no tenía que saber 
lo que había pasado ahí. Si sonaba el látigo hacía evidente la muerte cer-
cana, si se les hablaba bien a la gente entraban a las cámaras de gas con 
suavidad schnell, schnell…

Qué odio nos tenían, qué siniestra muerte ¡qué puesta en escena!: ven-
da en los ojos, manos atadas detrás, boca abierta tapada con gasa, ca-
mión en la puerta, sonido oído por todos, silencio, llegada al lugar del 
fusilamiento, pozos abiertos, pelotón en guardia, pum, pum, cal y fuego. 
Lo mismo que los nazis: al principio enterraban, después se dieron cuen-
ta que no podían dejar rastros, desenterraban y quemaban los pobres 
huesos. ¿Y las cenizas?  en Europa las tiraban al lago… nosotros tenemos 
muchos lagos también.

130   Palabras cotidianas del lenguaje militar en el cc, no para el lenguaje popular: 
QTH (casa central) y QTHfijo (muerto).
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Pozo suspendido

El ex general Menéndez quemó libros peligrosos,  envenenados de 
ideología malsana que pretendían transformar la realidad para el bien de 
todos. Desde  la pira salía un humo azufrado, amarillento. No podía so-
portar la menor transgresión al Terrorismo de Estado. El Cachorro creyó 
que un libro tiene el poder de mil escorpiones. Sufría de furor higiénico. 
Sin embargo pude leer los poemas de Brecht acostada en mi colchoneta 
en La Perla. En la tapa no decía comunismo ni tenía color rojo. Parece ser 
que la tierra se mueve y aunque  algunos no quieran sigue siendo redon-
da. La risa perduró a pesar de los higienistas  de la desinfección  y sigue 
en las comisuras de los labios que se acrecientan al unísono al emitir 
sonidos guturales o estridentes como los estornudos. Tuve la suerte de so-
brevivir a eso y poder contarlo y decir que la experiencia fue muy buena porque 
me permitió ver la caja de Pandora del ser humano abierto, ver salir todas las 
medusas y los bichos y sobrevivir a eso131. Asumo esos  significados tan míos 
que no sé si los escribió Medina-Manal o yo.

Mientras veía la película El nombre de la rosa, me acordé de la risa 
escondida en esa laberíntica Abadía de los Apeninos ligures. Qué tipazo 
Sean Connery al componer el rol de Guillermo de Baskerville, fraile mo-
tivado por la pobreza apostólica. A pesar de la inquisición —los herejes 
gordinflones  que vendían tanta madera de la cruz de Jesús como para 
hacer un barco— él pudo llegar a descifrar el por qué de las muertes. 
Hasta que el malvado Jorge de Burgos  se comió el libro sobre la Poética 
de Aristóteles e incendió la biblioteca y la Abadía.  

El Principito teniente primero ascendido a capitán Villagra habló 
en 1978 del uso de las topadoras para sacar los cuerpos. Los nazis y los 
milicos argentinos  necesitaban de esa lujuria pre y post mortem porque 
se sentían dioses en la tierra. La humanidad puso más de dos mil años 
para elaborar tres teorías religiosas monoteístas. En la Argentina duran-

131   Cristian Vitale, Manal tendría que reaparecer para los que no nos vieron, Sec-
ción Cultura y Espectáculos,  Página 12, Jueves 18 de agosto de 2011. Por Alejandro 
Medina-Manal.
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te diez años132 bajaron cientos de dioses, los mesías del tiempo nuevo que 
protegían Familia, Dios y Propiedad, aunque violaban a las mujeres y a 
los hombres. La misión de estos dioses de hojalata no fue la defensa del 
Santo Sepulcro. El trasfondo principal de la guerra santa fue garrapiñar 
la riqueza ajena y el afán de poder. 

Videla lo definió claro: no están muertos, ni vivos, están desapareci-
dos. Tengo el estómago estrujado al escribir esto. La nena rosada de las 
Listas de Shindler ya no está, me dejó esta tarea para el hogar. También 
tenía así el estómago cuando veía los cuatro DVD sobre la Shoa. Qué 
crueles fueron estos milicos cuando antes de apretar el gatillo sobre los 
cumpas les vomitaban cuál iba a ser su destino. Por eso entiendo a un 
sobreviviente cuando dice Si usted pudiera lamer mi corazón seguramente 
se envenenaría. No voy a ser tan dura, necesito mi corazón para que mi 
mano escriba. Estos testimonios por afuera tan fríos, donde se pueden 
contar hechos atroces sin que se mueva un  músculo de la cara, parecen 
relatados por hombres de piedra que hablan sin parar. A no equivocarse: 
hay que mirar a los ojos para comprender el sufrimiento que significa 
recordar. 

Otra palabra que Primo Levi menciona: selekjia133 ¿parecida? Quie-
re decir selección. En La Perla también seleccionaban a los cumpas para 
llevarlos al pozo. 

Esta vez no me ocupo de los de afuera, de los que no sabían, no 
veían, no escuchaban, no creían o pretendían creer que los desapareci-
dos tomaban sol en playas caribeñas, o que eran muertos por sus compa-
ñeros o o o... wund, sorete, flores de soretes, más primaveral.

132   1973 a 1983.
133   Myriam Anissimov. Primo Levi o la tragedia de un optimista, Editorial Com-
plutense, Madrid, España.
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El agravio

Enero y febrero de 1977 en el campo de concentración La Perla. 30.03.84134

Han pasado siete años de aquel terrorífico mes de febrero que vivi-
mos todos los que en ese momento estábamos en La Perla. Sin embargo, 
hoy es la primera vez que logro plasmar mis recuerdos en un papel. De 
todas formas van a ser hechos aislados, no puedo llegar a hacerlos crono-
lógicos porque cuando se juega un rol protagónico resulta difícil situarse 
afuera y evaluar fría y mecánicamente la realidad. 

Hace poco tiempo atrás vi por televisión una mujer que había sido 
en su adolescencia cobayo de experimentación en campos nazi. Han pa-
sado cuarenta años. Sin embargo, ella al contar su tragedia traía al pre-
sente todo lo vivido. Lloraba  mientras hablaba.

¿Contar hechos verídicos (sin despertar compasión) sirve para 
poder transmitir el CRUEL SADISMO al que fuimos sometidos y com-
primidos en medio de la locura total sin salida? Creo que sirve. Porque 
desnuda al cruel y nos permite conocer la ideología del sádico. Además, 
todos esos hechos aislados, juntos, componen una metodología científi-
camente probada. Tienen el objetivo de que el individuo dentro de esa 
situación sin salida, no piense en nada más que en pedir a gritos la sobrevi-
da. Sin embargo, nadie pidió. La dignidad del ser humano en momentos 
límites tampoco tiene precio.

Por eso dedico estas hojas a Los Fusilados de Febrero. A sus me-
morias.

Enero de 1977

Podría definir ese mes como de menor movimiento.135 La mayoría 
de los oficiales que decidían sobre nuestro destino final estaban de va-
caciones. A través de algunos compañeros que acudían a las oficinas y 
que podían llegar a las listas virtuales, sabíamos que nuestros casos aún 

134   Fragmento del testimonio entregado a la CONADEP en 1984. Hay en este 
trabajo una reescritura de ese texto. No es copia fiel.
135    Hubo traslados en enero en menor cantidad.
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no estaban resueltos. Al no estar los militares, el régimen de control por 
parte de Gendarmería Nacional se hizo más suave y elástico.

Por eso pudimos formar un grupo numeroso de hasta catorce compa-
ñeros, para jugar a las cartas, al truco, al tute y al ajedrez. Un medio para 
estar todos juntos y pasarnos el calor y la solidaridad. Hicimos varias pe-
ñas en las que cantábamos a coro. O bien, algunos con buena memoria 
recitaban hermosos poemas. O también Di Toffino y Nina bailaron un 
tango con cortes y quebradas.

Para la mayoría de los viejos136  NOS ESTABA RESERVADA OTRA 
COSA. Algo que intuíamos y que no lográbamos definir con claridad. 
Sabíamos que íbamos a ser fusilados, pero no cómo ni cuándo.

Febrero de 1977

Durante todo el año 1976 el capitán Barreiro había ocupado un lu-
gar importante en la estructura de La Perla. En 1977 había pasado como 
responsable de la 1era. Sección o sección política. No tenía injerencia di-
recta sobre los secuestrados. A partir de 1977 el nuevo jefe fue el capitán 
Acosta, quien había tomado sus vacaciones en febrero. Antes de irse ha-
bía dicho no innovar hasta su vuelta. La situación ‘tranquila pero tensa’ 
siguió también en los primeros días del mes: hasta que recomenzaron 
los camiones.

Primero se llevaron a Victoria PFFAFEN, una jovencita de Santa 
Fe, muy delgadita, de cabellos largos y claros. Barreiro le había dicho 
¿querés colaborar? Ella contestó no. La sentenció: entonces, te vas al pozo. 
Habrá estado algo más de un mes en el campo. Cuando se fue levantó el 
puño en medio de la cuadra y cantó la Internacional mientras se alejaba.

Después de Victoria la respuesta nos llegó de golpe: todo el grupo 
negro se iba. De a tres por día y a las cuatro de la tarde. Estábamos en las 
supuestas listas.

Barreiro les confirmó la vida a los grupos blanco y gris. Para el ne-
gro dijo pozo. El color ahí también se vio racista.

La lista aproximada que pude reconstruir de algunos de los com-
pañeros, sujeta a errores, puede ser la siguiente:

136   Los que llevábamos varios meses de secuestro.
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Secuestrada/o          alias       fecha de secuestro

Beatriz Sánchez de Pffafen              Victoria                 dic.  ‘76

Walter Magallanes                Indio   dic.  ‘76

Ramírez                 Federico                 ene.‘77

Ricardo Ruffa                 Sapo   abr.‘76

Horacio Álvarez                Cacho   abr.‘76 

Mario Nívoli                 La Brujita  feb.‘77

María Graciela Doldan                La Gringa  abr.‘76

Analía Arriola                  Virginia                 feb.‘77

Tomás Di Toffino      nov.‘76

Juana Avendaño de Gómez     abr.‘76

María G. González de Jensen                Nina   set.‘76

Liliana Callizo                     set.‘76

Servanda Santos de Buitrago                Tita                may.’76

Teresa Meschiati                 Tina                 set. ‘76

NN                      ene.‘77

  Elegían para llevarse uno o dos ‘viejos’ y uno ‘nuevo’. Walter Ma-
gallanes y su amigo Federico fueron llevados a las oficinas y preparados 
con los ojos muy vendados, apretados, las manos atadas a la espalda y 
la boca abierta amordazada. Esperaron todo el día en una oficina. A la 
noche los volvieron a traer a la cuadra a las colchonetas que fueron dis-
puestas otra vez en sus lugares. Inmediatamente que sacaban algún de-
tenido venía el gendarme y apilaba las colchonetas en el fondo del salón.

El camión no había podido venir por desperfectos técnicos o por-
que se le había pinchado una goma... Esa noche algunos compañeros 
fueron a saludarlos. Sabían que iban a la muerte, sin embargo, tenían 
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un ánimo ejemplar. Creería que al día siguiente agregaron al grupo a un 
muchacho NN, delgado, morocho, de cabello corto ondulado. También 
fue preparado en las oficinas. Pero... tuvo ganas de ir al baño. Entonces, 
lo pasearon por toda la cuadra, lo llevaron a los baños del fondo. Por 
primera vez vimos a alguien preparado. El muchacho se había orinado 
encima. Tengo una vaga idea de que lloraba o gemía. ¿El gendarme se 
había equivocado o servía para mostrarnos?

Todos los días algunos minutos antes de las cuatro de la tarde, co-
locaban los biombos blancos delante de la reja con gran estrépito.137 Lue-
go escuchábamos la voz de José López que gritaba:

—¡Tabí cár SÉ! 
—¡CAMIOOÓN!
Luego aparecía el gendarme que ajustaba las vendas y en algunos 

casos ponía algodones sobre los ojos para que no viéramos a quiénes se 
llevaban. Hacían eso en silencio.

Una de esas veces, después de tamaño espectáculo, llamaron a la 
Gringa y salió María Graciela Doldán. 

Después que el camión se fue con su carga vino Manzanelli a decir-
nos que había sido una broma. Efectivamente, ella estaba en las oficinas. 
La habían llevado Barreiro y Manzanelli hasta la puerta y le habían di-
cho:

—Hoy no te toca...
La encerraron con ametralladoras y pistolas sin balas. Ella tuvo 

que armarlas y desarmarlas varias veces, hasta tarde. Los militares que-
rían comprobar su valentía.

En algunos de esos días salió también un muchacho de camisa 
blanca, Nívoli, que había sido secuestrado hacía poco.

También se llevaron a Analía Arriola que había sido secuestra-
da junto a Tognioli, madre de dos niños pequeños, cuyo marido había 
sido secuestrado o muerto en Buenos Aires poco tiempo atrás. Ella esta-
ba en Córdoba con sus hijos en un hotel. No tenía con quién dejarlos y 
los llevó a su encuentro con Tognioli. Los militares la odiaban porque de-
cían que como madre era peor que una perra porque había comprometi-
do a sus hijos también. La sacaron al tercero o cuarto día de su secuestro.

137   Nosotros permanecíamos en absoluto silencio mientras ellos armaban el ritual  
de esa escenificación para aterrorizarnos. 
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Mientras tanto, el personal fiel a Acosta lo buscaba sin encontrarlo. 
Él pasaba sus vacaciones en Salta, pescaba. Lo llamaron por radio hasta 
ubicarlo. 

El cínico Barreiro había aprovechado las vacaciones de Rulo para 
llevarle su gente. Porque para los militares nosotros les pertenecíamos. Éra-
mos la gente del Rulo. No solo entregaban muebles sino que de un año a 
otro también nos entregaban.

Después les tocó juntos a Ricardo Ruffa y a Horacio Álvarez en una 
tarde silenciosa. Recuerdo  sus voces cuando se despidieron.

Ese mediodía antes del camión habíamos baldeado toda la cuadra 
porque venía Menéndez en visita de inspección. El rey del pacto de sangre: 
todos los militares se mojan. Yo estaba sentada en el suelo junto a Cacho 
Álvarez sobre el piso fresco. El rito con Menéndez consistía en transpor-
tar todas las pequeñas cosas que poseíamos al fondo del salón: libros, 
cajas, fotos, etc. 

Luego se tapaban con frazadas militares. El general quería que el 
secuestrado (al menos frente a él) conservara su condición de tal. Que 
ningún elemento lo uniera con la vida.

Después de baldear la cuadra el suboficial mayor Vega nos hacía 
alinear las colchonetas. Él observaba de costado, por si alguna sobresalía 
de esa línea que debía ser perfecta. 

Al día siguiente se fue María Graciela Doldán. Esta vez fue cierto. 
Se fue con la V de la victoria en alto.

 Barreiro no estuvo presente porque era un cobarde.

Ya había vuelto de sus vacaciones el capitán Acosta y la fue a des-
pedir en las oficinas. María Graciela pidó irse sin venda y sin las manos 
atadas. En el camión, ella iba mirando el cielo y toda la naturaleza. Cuan-
do llegó al lugar que le tenían preparado ella pidió un cigarrillo y les 
habló a los militares. Luego la fusilaron de frente. A nosotros nos contó 
estos detalles un gendarme que nos rumoreó  su final. 
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Después de su traslado fue la batalla del carnaval. Febrero fue ca-
luroso. En La Perla no había árboles. Después de un camión jugamos 
al carnaval. Con timidez empezamos a mojarnos hasta que lento subió 
el tono del festejo. Mojamos todo lo que encontramos a nuestro paso: 
gendarmes, colchonetas, paredes, nosotros, etc. Un festejo muy violento. 
Nunca había estado tan sacada, fuera de mí. Única forma de expresión 
ante una situación extrema y desesperante, sin escapatoria, preparada 
desde las sombras. A merced de los locos asesinos que querían dosificar 
nuestra agonía y conducirnos con lentitud hacia nuestro final. Nadie ha-
bía imaginado un camino tan tenebroso, tan indigno, tan lleno de odio. 
Los anticristos, los demonios teníamos que pagar nuestra culpabilidad por 
haber querido una sociedad diferente. Este sadismo fue hábilmente pla-
neado por los oficiales de inteligencia quienes nos decían: 

—Un año en La Perla significan veinte años de vida civil.
Menéndez volvía otra vez al campo de concentración. Había que 

volver a transportar los objetos personales. Nadie quería baldear la cua-
dra porque baldear era lo mismo que camión y lo mismo que muerte.

Ese día se llevaron a Di Toffino, Juana Avendaño de Gómez y María 
Graciela González de Jensen. Vi la figura de la Negra Avendaño, pasó sus 
dientes por los labios, recogió las fotos de sus hijos  y salió muy derecha. 
A Nina González le di un beso y un abrazo.  Los músculos de su cuello 
estaban tensos y la vi muy pálida. A Di Toffino le dijimos chau Bonyi con 
cariño. Estas tres personas le pertenecían a Barreiro y Acosta no se metió 
con él.

Luego me pude enterar que Barreiro, Acosta y el coronel Anadon 
se juntaron en Base para discutir carpeta en mano sobre los que nos íba-
mos. Cuando llegó a la carpeta de Juana Avendaño dijo: sobre este caso no 
quiero  hablar y la corrió hacia un costado. ¿Qué conclusión sacaron estos 
tres militares? solo ellos pueden responder.

Supuestamente, después nos tocaba a nosotras. Creo que me iba 
con Liliana Callizo y Servanda Santos. No puedo asegurarlo. La noche 
anterior a nuestro camión estaba de guardia un suboficial de gendarme-
ría que siempre había tenido una actitud buena hacia nosotros. Cuando 
lo vi, le dije: 

—Mañana me llevan.
Ese hombre quedó muy impresionado. A la madrugada sentí que 

tocaban mi hombro. El mismo suboficial me hizo parar, me llevó hacia 
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los baños. Le expresé con gestos mi recelo. Me pidió que no tuviera mie-
do. Y allí en los baños me contó su vida, sobre su familia y sus hijos. Lue-
go me devolvió a mi colchoneta.

Al día siguiente Piero Di Monte y otra compañera vinieron a des-
pedirse a mi colchoneta. Se acercaban las cuatro de la tarde y luego pa-
saron. Ese día 18 de febrero el camión se había parado. No vino. Luego 
vinieron algunos compañeros y me dijeron:

—Nos parece Tina que te dejan...
De alguna manera me eligieron para durar. Desconozco las razo-

nes del por qué. Solo puedo barajar hipótesis. Mi compañero aún estaba 
vivo. Aún no me habían exprimido bastante. El suboficial vino a la cua-
dra, semiborracho:

—¿Viste Tina que no te llevaron...?
Creo que hubo un último camión de febrero el lunes siguiente.
No me resulta fácil contar esta historia. Es demasiado dolorosa y 

siento náuseas y mucho ASCO. Por eso hay que gritar fuerte y todos jun-
tos para que nuestra voz se oiga. Como decía Bretch:

Hay que sentir furor frente a la injusticia.

Evita miraba socarrona a Perón: vos siempre vas a ser un militar…  le 
decía. Y sí, los milicos asumen  la rutina automatizada del tagarna. Desde 
que entran a la escuela aprenden el oficio. Llueva o truene festejan las 
fiestas patrias. El 25 de mayo de 1977 el coronel Anadón, jefe del Desta-
camento de inteligencia, llegó enjaezado en su traje de gala cubierto con 
una capa gris que le llegaba a los pies. Nos llevaron a los secuestrados 
viejos  hasta el patio externo. Nos formaron en U y él muy formal nos dio 
la mano enguantada a cada uno y nos saludó: en el día de la Patria ¡bue-
nos días! Luego vino el capitán Checchi a completar la fajina: se cantó el 
Himno y de yapa nos esperaba el chocolate humeante. No podía faltar 
la  carrera de embolsados y llevar un huevo en una cuchara sin que se 
cayera. 

Los viejos no pudimos abstenernos de la coerción  del 25. Contra 
los muros de la cuadra otros compañeros tabicados y de pie no tuvieron 
derecho al homenaje anual ni a la fiestita. Fue una de las tantas parodias 
siniestras que sufrimos en ese lugar de muerte. La Negrita Santucho no 
quiso cantar. El oficial de Gendarmería alias el Turco se indignó frente 
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a la actitud de la compañera. Decidió hablarla personalmente. Ella le 
respondió: no tengo nada que festejar porque me siento muy triste  por lo que 
ocurre en el país. Después nos enteramos que los milicos vestidos de gala 
fusilaron a los hermanos Enrique y Noemí Mopty en las cercanías del cc.

9 de julio. Nos sacaron a la mayoría de los secuestrados y nos lleva-
ron a ver el desfile de los militares  y el retumbar de sus botas vigorosas 
en la helada mañana, con sus uniformes lustrosos. Pensé que me iban a 
matar. Esperaba el tiro de gracia. Había que estar al pedo pero temprano 
para empezar. Debajo del piso de cemento el honor repiqueteaba. Pasa-
ban con la frente alta y el pecho erguido como pavos reales. Dirigían el 
fausto derroche indecente y los guiños a nosotros en la platea. En los pal-
cos de honor figuraban señoras emperifolladas, chupaculos, soberbios 
civiles deglutían su baboseo por el retumbar de las marchas. 

En el cc esa manera de mirar se usaba para decidir sobre la vida y 
la muerte. Esos mismos en la oscuridad actuaban en patota. Los secues-
trados vestidos con ropa de compañeros muertos relojeábamos desde el 
llano. A la tarde nos llevaron al Hipódromo a observar a los paracaidistas 
que se lanzaban y arribaban al centro de la cancha. Luego volvimos al cc 
a dormir en nuestras colchonetas de paja.

El montaje del circo de la recuperación no termina ahí138: estas aten-
ciones despertaban nuestro recelo: preludiaban el camión al día siguien-
te.

138   Tina: aún en tu corazón de madre, se percibe el amor de tu “Primavera”- Feli-
cidad – 21 set 77.
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Homenaje a la gran nacarada139

A lo lejos se percibía un enorme montículo al trasluz de la noche 
de luna que remarcaba el borde oscuro de su contorno. El cerro perma-
necía silencioso en el verano. No se oía el piar de los pájaros que dormían 
en sus nidos ni tampoco brisa. El calor agobiaba sin vientos ni ruidos en 
la cita nocturna. Yo observaba ese cuadro desde la colchoneta con sus 
altibajos de paja atenazada  al piso. Me había ausentado de mí. La curio-
sidad me impedía despegar los ojos subyugados que miraban sin poder 
sustraerme al despertar de la tierra que se desmoronaba estrepitosa. La 
incertidumbre y la tensión emocional me llenaban el pecho. El horizon-
te se movía. La loma se abría. Algo salía de las entrañas y rompía todo 
hacia fuera. Una tortuga gigante venía hacia mí y golpeaba sus patas en 
la tierra. Nada ni nadie podía impedir que con su nacarada caparazón y 
su cabeza decidida desmantelara los hilvanes de lo clandestino y se im-
pusiera la verdad histórica que pugnaba por salir. Lenta y segura la gran 
tortuga traía en sus pliegues esa misión. Le pregunté su nombre y me 
contestó: Memoria. Siguió su camino. Miraba al frente y con pasos altiso-
nantes marcaba el compás. La hermana de Manuelita había aprendido a 
pensar. Llegó al mar y en la arena desovó miles de huevos transparentes 
que se calentaron al sol y cuando rompieron sus delgadas telas, sus hijos 
e hijas empezaron a andar hacia rumbos multifacéticos. Hoy reaparecen 
en las movilizaciones por los derechos iguales para todos, en sus escue-
las tomadas por los techos rotos, en la vida que hay que vivirla con amor 
y dignidad. Las tortuguitas llevan los genes de la gran maestra Memoria 
y de su tía Manuelita la estudiosa. En los días oscuros vino el tiempo de 
abrir la tierra. Hoy vivo tiempo de caminar con rumbo decidido hacia 
adelante.140

—Vuelvo a la carga. Tengo una pregunta para hacerte que me ima-
gino difícil de contestar. No me vas a decir que vos en el cc no tuviste una 
gota de agua ¿no?

—por supuesto, no solo una sino varias dolorosas. Si te referís al 
escrito de Primo Levi, cuando detenido en el cc debía trabajar al sol con 

139    1977
140    Me daba miedo esa tortuga gigante del sueño en el cc, aunque comprendí que 
me daba fuerzas.
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una sed  abrasadora, hasta que vio escondida una canilla que goteaba 
agua y no lo pensó dos veces y puso la gota en su paladar. Cuando se dio 
cuenta que otra prisionera lo miraba fijo como si le recriminara su egoís-
mo, él fue hacia esa gota. Solo pensó en él, en su sed.

Mi experiencia no fue de este tipo. Lo mío pasó por el no pedir. 
Tres veces tuve que pedir, la primera  por desesperación, la segunda por 
decisión propia y la tercera, la más humillante que aún llevo en mi espal-
da. Si alguien viene y me pide ayuda, hago todo lo posible por conseguir 
lo demandado. Si tengo que ir a pedir por mí, se me revuelve todavía el 
estómago. Conocí la desesperación cuando vi en los piletones del baño 
el pulóver de mi bebé tejido a mano por mi suegra. Pensé que habían 
matado a mi hijo. Corrí sin pensar hacia las oficinas acompañada por 
Tita, una cumpa, y el pedir significó que había entregado lo único puro 
que me quedaba: mi hijo. Nunca había hablado de él. Puse mi pena por 
delante. Primera gota

A la segunda la llevo más acomodada. Tiene que ver de cerca con 
la tercera. En setiembre del ‘77 se discutía mi legajo. Decidían si me iba al 
pozo o si me regalaban la vida. Comencé a ver que no me miraban a los 
ojos, me rehuían, hablaban por lo bajo. Dentro de ese antro no había so-
luciones mágicas, todo termocefálico, pensamiento binario: pozo o vida.

 En la vida cotidiana hay gente que no mira en vivo y en directo, se 
fijan en la circunferencia de la cara, en los ojos apenas de refilón cuando 
no les queda más remedio y otra vez la tangente, la cuerda, el arco de 
la geometría plana. Ahí adentro faltaba un tris para el dedo para abajo. 
Había que hablar, había que pedir. Alguien me dijo: 

—Tina ¡andá y hablale al Rulo Acosta!
—¿qué le voy a decir? 
No tenía contacto con él, más que verlo y decir hola cuando entra-

ba a la cuadra.
—¡Hablale que querés vivir y que vas a dedicarte a tu hijo, a ocu-

parte de él!
Cuando vino le salí al cruce:
—Quiero hablar con vos —simple—. Mirá —le dije al Rulo— si 

ustedes me quieren matar, háganlo aquí en La Perla, no me trasladen 
a otro cc, no me voy a bancar otro campo ni a empezar de nuevo con los 
gritos, golpes, intimidaciones.
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La gotaza más humillante que rebalsó el vaso fue decirle:
—Quiero vivir para mi hijo.
No dijo nada, me miraba. Me tuve que rebajar  y no me lo perdono. 

Todo se jugaba con mi lengua que ardía fuego por la vergüenza como 
un dragón de plástico al que le habían sacado el corcho que evacuaba el 
aire. Este pedazo de guata apelmazada está muy tupido, por más que lo 
saque de mi corazón de lana para que se vuelva esponjoso me evado de 
mis límites por la tangente de mi circunferencia.

Desde el mes siguiente me llevaban los fines de semana a casas de 
compañeros. Empezaba el proceso de recuperación, después de un año 
y dos meses sin contacto con mi familia141, que me suponían muerta con 
velas encendidas al lado de mi foto. Y yo ya no tenía fuerzas para  morir.

Me urge

142Cargué la SUBE, compré Vauquitas  de 69 calorías, pasto para 
mis gatos, llegué a casa, me saqué el corpiño, los aros, me puse la cami-
seta con la que duermo y encendí la compu. Porque me urge. Necesito de 
una vez por todas enfrentar ese terrible mes143 y algo más en que sobrevi-
ví a la tortura para que se  vuelva pasado y chau a otra cosa.  Conté mu-
chas veces qué significó la tortura para mí. No quiero volver a ese tema. 
El prurito (porque me rasco) va a liberar mi catarsis literaria. Si no sirve 
voy a buscar otras catarsis. Setiembre-octubre de 1976. 6+31 x 24 = 888 
horas con la conciencia cercenada ¿Qué pasó en todas esas horas? No sé.  

Tengo imágenes que me llegan como viento que pasa y se extra-
vían en la cuadra militar. Varios cumpas frente mío, a mis costados,  los 
milicos que entraban y elegían a las víctimas que iban a fusilar esa no-
che, el tener que reconocer  a una cumpa muerta tirada en el piso de uno 
de los galpones,  mi brazo derecho finito, la sed abrasadora y el jarro de 
metal con agua y azúcar al costado izquierdo de mi colchoneta contra el 

141   Hablé con ellos por teléfono el 19 de noviembre del ’77.
142   2015.
143   25 de setiembre al 31 de octubre del ‘76.
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muro, mis agujeros en las piernas –cuando venía Cacho a curarme las 
heridas que no sangraban con agua oxigenada y jabón La Perdiz–  que 
se llenaban de bolitas blancas e intentaban cerrarse, el pedazo de tocino 
que me mandó la Gringa Doldán que me supo a maravilla porque nece-
sitaba comer salado, el guardia que me despertó y me cerró la boca ¿sería 
porque roncaba o estertores? ¿y el resto? Todas esas horas son mucho 
tiempo para una cuadra144 de un cc y nada para la historia.

Escucho voces lejanas: A Tina le ponían azúcar en los agujeros… Ba-
rreiro te vino a buscar a la cuadra con su bate y te pegaba en la cabeza  pidién-
dote casas y más casas… En ese mes no vi luces diurnas ni nocturnas, ni 
guardias. Los milicos no se me acercaban, salvo el bate de béisbol del 
Nabo que sentí en una de las oficinas cuando me pegó fiero en mi ri-
ñón derecho. Te vi muy torturada… te llevábamos a la rastra hacia el baño... 
(de eso me acuerdo). Tengo imágenes de una vez en las duchas que me 
pusieron contra el muro y me bañaban con agua tibia. Olías a podrido… 
estabas hinchada como un sapo… son los otros que me contaron al pasar. 
Sufro por mi  inconciencia diaria ¿quién me llevaba al baño a hacer mis 
necesidades? ¿cómo y quién me daba de comer esos bodrios parecidos a 
guisos muy salados que mi estómago no soportaba? ¿quién me cambia-
ba de ropa? No es lo mismo un análisis de colonoscopía que deja grogui 
media hora que tantos días sin saber. ¿Estaba en coma profundo o basta-
ba  dormir y   despertar de a ratos  mientras los asesinos esperaban  que 
yo pasara al otro lado?145 Los Otros me salvaron, sobre todo mi querida 
Tita y mi italianada constitutiva. El no saber me subleva  las meninges. 
Cuando volvía a la vida de a ratos no sentía nada. Nada me dolía. In-
tuía una cuadra oscura con mucha gente, silencio y vendas en los ojos. 
La escasa lucidez se perdía allí nomás como un suspiro. Quedan pocos 
sobrevivientes que me pueden contar, no quiero saber porque no lo viví 
yo, mi otro ser quedó en tinieblas y hoy me pregunta. Mis bermudas me 
dicen en el verano que me pasó a mí porque veo los agujeros rellenos con 
un tejido cartilaginoso que mi cuerpo creó. La naturaleza es sabia ¿no?

144   Espacio, local de 10 x 50 m., con los baños al fondo.
145   El coma es una expresión de un fuerte trastorno de las funciones cerebrales y 
por tanto con peligro de muerte.
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Antes de empezar  con la terapia intensiva146 y de conocer  la violen-
cia de  la margarita147 de 220 voltios, me pasaron una pluma por la planta 
derecha del pie. Lástima para ellos, no tengo cosquillas en el cuerpo.

¿Qué se busca con la mujer sumisa? ¿goce con la tortura? No puedo 
hablar de goce, padecí la quemazón insoportable de la electricidad en 
el cuerpo en esa lucha a muerte. El placer ideológico estuvo en que 
les gané. No les di ninguna información de la que ellos buscaban, no 
me sacaron nada más que datos secundarios que no llevaron a nadie a 
soportar lo mío.

Me había olvidado: Barreiro me asustó al nombrar los perros que 
me esperaban afuera donde me iban a poner atada a un palo desnuda. 
Los perros virtuales no existían en La Perla. Otro muy grande y peludo 
fue mordido por una serpiente y luchó por su vida mientras lamía sus 
heridas durante quince días. Supe que lo habían matado.

Hortensia

—¿Te violaron?
—tema arduo. Cuando leo mi testimonio dado a la CONADEP148 

digo al pasar que la tortura me fue aplicada en forma gradual (…) en la cara, 
ojos, boca, brazos, vagina y ano. Me detengo hoy en esta penúltima pala-
bra. La primera vez nombré partes de mi cuerpo sin profundizar, como 
en una clase de anatomía. En Suiza frente a mi terapeuta reconocí que 
me habían violado. Lo negué y lo enterré en el arcón a doble llave. Hoy 
existe el Ni Una Menos. Las mujeres cuentan más aliviadas. Se transmite 
la monstruosa  experiencia a las otras y los otros. Hasta se habla de or-
gasmo femenino. 

Mi vagina quedó como una flor encarnada. No me violaron con el 
pene, sí con la picana. Me la metieron dentro de mi cuerpo, dejaron los 
labios de mi vulva muy inflamados. Se pegoteaba el forro de la pollera al 

146   Tortura.
147   Picana eléctrica.
148   Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas.
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sexo y tenía que despegarla cada mañana. Por eso busqué una flor para 
ejemplificar cuando me veía inflamada en escarlata y encontré la horten-
sia. Resabios quedan. No soporto que me toque alguien si no lo veo de 
frente. Tengo que controlar el rechazo instintivo con los ojos.

No plantés hortensias en una casa donde haya mujeres casaderas porque 
nunca van a encontrar marido, nos recomendaban. Las dejé crecer en mi 
tiempo de verano y ellas venían al mundo desde el inicio de la primavera. 
Una  hortensia azul me  habitaba la gruta boscosa. La llevé con elegancia 
aunque no se la descubrí a cualquier consumidor. La cuidé para que siga 
diáfana y palpitante, para que me dé placer y me ayude a crear mundos, 
para que orgullosa dé un hijo que al parirlo ya no nos pertenece. Luego 
llegaron tiempos muy oscuros y mi hortensia fue diezmada, avasallada 
por hordas hostiles.

Las mujeres no vociferamos de cómo quedamos después que los 
pulgones, las arañas rojas, las babosas, las moscas blancas, o sea,  las pla-
gas nos humillaron. Seres dañinas de los que la muchedumbre por lo 
bajo renegábamos cuando decíamos: cuando ellos pasan  por un lugar no 
crece más el pasto. 

La mía quedó como una flor en llamas ¡pobre hortensia ultraja-
da por la corriente alterna! No estaba sola, las dendritas comunicaban a 
todo vapor con los axones sus mensajes de lucha. Curvó  la cerviz y no 
sucumbió. Las mujeres no olvidamos esa ofensa.

Los milicos expropiaron nuestras muertes149. Espero no volver a ver la 
cara de Barreiro. Por suerte solo hay texto escrito sobre el tema.  Verle 
otra vez la cara al delirante genocida me injerta en un desierto sin agua a 
la vista. ¡Pobre yo! ¡planta simple destinada a morir! Una se olvida de sus 
penas más profundas y vuelven otra vez en letras de molde. Marta Platía 
dice le quemaron la vagina y las piernas con la picana… y no sigo porque lo 
que sigue es más dramático. Yo veía a mi vagina como una hortensia azul 
¡pobre imbécil de mí! Todavía me queda un resabio romántico y la rea-
lidad supera ese pasaje. Uso palabras para mi vagina: me la humillaron, 
me la avasallaron, me la achicharraron y al final me la carbonizaron. Son 
más duras que me la quemaron. Me suena más indigerible porque lo dice 
alguien de afuera que seguro  escribe con disgusto esas líneas. La horten-
sia no revivió nunca más de la misma forma después.

149   Marta Platía, Donde no murió nadie, Página12, 14/diciembre/2014.
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Tapada con frazada militar y acostada sobre la colchoneta de paja 
pasé nueve meses. En junio pude agenciarme de dos maravillas: una 
sábana y un espejito. Con la primera sentí en la piel una dicha desme-
moriada, vibraron mis huellas dactilares. Con el segundo, el cristal me 
devolvió las pestañas blancas.

19 de noviembre 1977 

Ese día hablé por primera vez por teléfono a mi casa. Llovía a cán-
taros.

—¿Fuiste sola a Buenos Aires? 
—sí, en noviembre de 1977 los milicos decidieron blanquearme. El 

26 de ese mes, en una estación de tren, el capitán Acosta me mostró a mis 
padres como se presenta a una quinceañera en la fiesta de quince. Lo 
puso aparte a papá y le explicó que iban a darme la vida. Al mes siguien-
te nos avisaron que íbamos a recibir un regalito de Navidad: podíamos ir 
a nuestras casas. Me llevaron hasta lo del suboficial Manzanelli. De ahí 
en más tengo una inconciencia casi absoluta de lo que viví después. Mi 
familia vivía en San Antonio de Padua150

—¿estuviste mucho tiempo?
—supongo que algunos días encerrada. Después de la casa del mi-

lico no recuerdo ni cómo viajé ni con qué medio de transporte ni quién 
pagó el pasaje ni a dónde llegué ni quién me esperaba. Creo que ha-
bré viajado en un micro larga distancia. Manzanelli fue muy claro: si te 
escapás perdés hasta la quinta generación de tu familia, no salgás de tu casa 
porque están lancheando por la zona oeste. Si te vuelven a chupar te damos un 
teléfono de un capitán que trabaja en el Batallón. 

Tengo una foto que sacó mi viejo en la que se me ve en malla verde 
adentro de una pileta pelopincho y estoy mirando al suelo

—¿no se te ocurrió escaparte?
—no tenía plata ni contactos, estaba ¡harta de sangre! No podía 

poner en riesgo a los míos ni a los otros compañeros blanqueados. A 

150   Provincia de Buenos Aires.
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fines del ‘77 mi bocho no podía más. Estaba à bout de souffle151, al límite 
de mis fuerzas. La resistencia feroz durante el tiempo más difícil que me 
tocó vivir entre septiembre del ‘76 hasta noviembre del ‘77 me permitió  
un cachito de lucidez como ser humano. No tomé ninguna decisión des-
baratada. Viajé sola. No me volvieron a secuestrar y no tengo recuerdos. 
Sin embargo volví al cc a convivir con la muerte. Me quedaba un año más 
adentro

—¿cómo volviste a La Perla?
—ni idea. Sé que volví a Córdoba porque a fin de año me llevaron 

a la casa de un compañero y mientras hablaba con su madre, me dijo 
que mi cara tenía los rasgos de  una mujer de origen piamontés. No tenía 
otra opción. Podían cambiar de opinión y matarme al fin, total ¿quién 
se enteraba? Quería que no se metieran con mi familia, los únicos: mis 
viejos y mi pequeño hijo. No los iba a poner al frente, para eso estaba yo. 
Quizá tiene que ver con esos dos años de experiencias extremas donde 
una pone el cuerpo y la mente a la vista, no sé si ante los demás o ante 
una misma. De cualquier manera los Otros ven y oyen una música a flor 
de piel. Son pasajes de la vida crueles que nunca imaginé que podían 
pasarme

—¿no te dio vergüenza venirte a Buenos Aires?
—dejame que te lo chamuye en lunfa. No creo que todo sea solo 

producto de esa situación. Soy una antes y otra después. En el medio co-
nocí mi paño y puedo mostrar la hilacha. Dentro mío sé lo que es el cui-
qui, sé lo que es tener sangre de horchata, lo que significó engualichar-
me con lo extremo, el hacerme la rabona producto de la rajadura a un 
mundo sin lógica a pesar de tener su código para hacerme pisar el palito. 
A los treinta y tres años los milicos me consideraban chacabuca, ya no 
una pebeta, esperaban que me agarrara el espiante y con el bla bla de la 
patota me volviera oveja. Para no irme al oyo tenía que arrugarme como 
bandoneón desinflado y darle al chamuyo. Yo los  relojié de abanico y mi 
sabiola dijo ¡ahijuna! Antes de refalarme sentí el chicotazo del  refucilo

—¿el chicotazo te impidió pasarte del otro lado?
—sí... estuve a punto de desarmarme, a punto de entregarme. Uno 

de los quid que me produce más escaramuzas en el bocho, el punto de no 
retorno. Muerte adelante o colaboración para quedar viva por un trecho. 

151   Sin aliento.
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El tiempo del zigzagueo continuo. Como jugar a la pelota sin que se caiga 
al piso, como hace el Diego. Me moví para todos lados, bailé todos los 
ritmos con tal de que no encuentren mi lado flaco. Duro tener flancos 
escuálidos. El  Big Brother del III cuerpo de Ejército por suerte  no me 
metió la cabeza dentro de la empalizada de ratas como a Winston Smith 
en 1984 de Orwell. 

152En medio de este cachivache atroz festejaban los cumpleaños. El 
suboficial Vergara me obsequió con otra tarjeta. Sostienen en los firman-
tes el orden de las jerarquías militares.

A mediados del ‘78, la cuadra había quedado casi vacía. Cuando  
ya dormíamos adelante, no teníamos contacto con los secuestrados que 
veíamos desde lejos en sus colchonetas. Las viejas oficinas que habían 
servido para torturar se transformaron en habitaciones para dormir. Otra 
sirvió como cocina con una televisión vieja, heladera, mesa y bancos. El 
responsable de La Perla, capitán González, no se dejaba ver a menudo 
por el cc. Esa vez vino a buscar a los pocos compañeros legalizados que 
quedaban en La Perla. Yo no estaba en sus planes. Me miró fijo con unos 
ojos que destilaban  un cristiano odio fundamentalista lleno de vengan-
za y muy tranquilo me dijo: Tina vos sos fuerte, te vas a quedar a cuidar La 
Perla. Me saltaron las lágrimas. No podía concebir que me dejaran sola 
en ese antro. Y me tuve que quedar ese fin de semana encerrada en las 
oficinas. No me animé ni a salir al patio.

¿Por qué este recuerdo? Porque miraba la tele y varios docentes 
de Moreno denunciaron que el gobierno de la provincia de Buenos Ai-
res enviaba pollos podridos para los chicos de los comedores escolares. 
Cuando yo descongelé el mío en esa soledad también estaba podrido. 

152   Tina: Te deseamos un feliz cumpleaños.- Los chicos de la “Universidad”: QUIROGA 
– VILLAGRA – VERGARA – Carlos –Gino y Yanky – Cba- 02 Jul. 78-
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Compromiso moral

¿Qué tuve que hacer para saber tanto? ¿cómo pude saber tanto? 
Una experiencia que me estropea y a la vez me acerca al hombre real.  

Si el militar dice sospechoso, colaborador, la sociedad se juega por 
la palabra autoritaria, cree en los militares y no en los sobrevivientes. El 
sobreviviente tiene que explicar a los otros sus vivencias por su responsa-
bilidad frente a la sociedad. Y al estar escaldado como los gatos también 
él recela. No fue elegido para morir, siempre va a ser un sospechoso. 

La sociedad se esconde y  niega las experiencias extremas, son váli-
das sólo las relacionadas con el deporte ¡qué valiente la persona que lle-
ga hasta los ocho mil metros de altura!  O el que se desliza por un torren-
te  furioso ¡qué temerario! ¡juega con su vida! Un juego en el que puede 
morir o vivir, su rating. Un ganador si le gana a la aventura, si muere bajo 
un alud y su cadáver no se encuentra más, un campeón, un protagonista 
de la nueva era. 

En cambio, un campo de concentración es un juego horroroso 
donde se muere más que se vive. Ahí no hay aventura. Los sobrevivientes 
somos los cobardes por haber sobre-vivido.

Para explicar lo que pasó, los medios hablan del síndrome de Estocol-
mo. Dicen que necesita  dos condiciones básicas para desarrollarse. Una: 
que la persona haya asumido de manera inconsciente una identificación 
en las actitudes, comportamientos o modos de pensar de los captores 
y se los haya apropiado como si fueran suyos. Otra: que las manifesta-
ciones iniciales de agradecimiento y aprecio se prolongan a lo largo del 
tiempo, aún cuando la persona ya se encuentre integrada a sus rutinas y 
concientice el final del cautiverio.

Ni agradecimiento, ni identificación, ni a corto ni a largo plazo. 
Sujeción y confinamiento, nunca servilismo. ¿Cómo es posible asociar 
los sobrevivientes con los rehenes? La sociedad rinde trivial el mensaje 
porque no puede ni quiere comprender ese periodo de la historia. Su 
respuesta es frívola al asociar los sobrevivientes a los rehenes. 

Los sobrevivientes somos producto del exterminio de una parte de 
la sociedad para implantar un modelo económico y social. El que vivi-
mos fue un plan de exterminio colectivo donde no se cortaba una oreja 
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o un dedo para obtener recompensa, sino para extirpar de cuajo la pa-
labra nueva. Quizás el cautiverio podría ser idéntico. Al rehén hay que 
mantenerlo saludable para obtener algo a cambio. Al secuestrado se lo 
asesina y se hace desaparecer su cuerpo y no dicen a la sociedad dónde 
están los restos. ¿Quién más que él puede contar? ¿quiénes más que no-
sotros sabemos? Por eso es sospechoso, por la verdad que emana de sí, 
porque lleva en su cara la última mirada, el último saludo. Y el sobrevi-
viente cuenta, cuenta una y otra vez, aunque sabemos que no podemos 
explicar lo inexplicable. Contar me fascina. Único recurso que me queda 
y soy reconocida, porque lo viví sin más, aunque Los Otros lo nieguen y 
lo señalen.

Los Montoneros juzgaron a Roberto Quieto y lo declararon traidor. 
Según ellos había hablado. ¿Hablar en la tortura es traicionar? ¿cuántos 
hablaron en la tortura? ¿cuántos dieron alguna información al enemigo? 
Si aparecieran los desaparecidos después de treinta años ¿serían sospe-
chosos por haber sobrevivido? ¿habría que haberlos escondido sin decir 
que fueron sobrevivientes? ¿tendrían impedimento para testimoniar? Si 
Quieto hubiera sobrevivido ¿habría que haberlo fusilado por traición?

La tarea del sobreviviente consiste en recuperar la memoria palpa-
ble de los que ya no están, de quienes siguen vagando sin poder entrar 
en el Reino de la Muerte. El barquero los espera para cruzarlos por el río 
y se aferran a quienes luchamos por ellos y sobre todo a quienes no los 
olvidamos. El sobreviviente no le debe nada a la sociedad, solo tenemos 
un compromiso moral con los desaparecidos. 

Busco música que me permita no sucumbir al pasado y la encuen-
tro en los Songs around the world del DVD  Playing for Change… toda mú-
sica negra del mundo. Soy negra. Sé lo que significa la discriminación, el 
ser considerada un pañuelo descartable con mocos y tirado a la basura. 
Por suerte todavía puedo bailar con Papá Wemba del Zaire, ahora Con-
go153. 

Félix Crous habla de la administración de la esperanza, agrego sinies-
tra. Las familias esperan ¡desde hace tanto tiempo! De repente un milico 
genocida les dice que hay restos entre las cenizas que dejaron los hornos, 
que no sirvieron para hacer tortas sino para no dejar rastros de personas 
asesinadas. Él154 detenta los datos necesarios para llegar alguna vez a rea-

153    Ya no es belga.
154   Barreiro.
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lizar ese duelo incumplido. Miente descarado porque espera el cambio 
de gobierno a ver si le dan la amnistía y vuelve a sus quehaceres como 
cuando se escapó155.  Lástima. Esta vez no le va a ser fácil la entrada a EE 
UU. Volvió esposado a disposición de la justicia y está preso. El genocida 
nos quiere administrar huesos, hoy el tarso, mañana el metatarso y por 
último la tibia y el peroné. 

Solo los antropólogos que buscan a los cumpas tienen la moral de 
fierro y el respeto por todos los huesos. Brecht decía que hay tener furor 
contra la injusticia. Tengamos furor para buscar. 

Sobre esta historia del nunca acabar, después de haberme ator-
mentado con los cuatro DVD de Claude Lanzmann  sobre la SHOA ¿qué 
busco? ¿qué espero encontrar? En momentos de gran soledad me con-
suela escuchar en esa película a los seres que salieron de esos cc y cuen-
tan sus vivencias. Por instantes soy ellos. Elie Wiesel156 decía: el  único que 
sabe es el que pasó por eso y solo él. Qui n’a pas vécu l’évènement, jamais ne le 
connaîtra et qui l’ vécu, jamais la dévoilera. Pas vraiment, pas jusqu’au fond157  

Homenaje a Julio César Yánez

Sigo en mi tarea. Necesito imágenes para unir los nombres de los 
cumpas desparecidos. Estaba en la Y  griega y vi mi testimonio de Julio 
César  Yánez158. Lo vi al lado de mi colchoneta en el cc. Como teníamos  
nuestras caras tabicadas con vendas sucias, las levantábamos a la altu-
ra de los ojos para poder vernos. Cuando pasaba el gendarme delante 

155   Se paseaba por Washington con su mujer y vendían cueros y vinos argentinos, 
como exportador e importador.
156   Los misterios de la condición humana, entrevista publicada en México por 
grupo Milenio, 24/julio/2002.
157   Olivier Rota, La Shoa entre mémoire et récit,  Page 171.
158   Octubre de 1976.
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nuestro bajábamos la cabeza para que no se diera cuenta, para mirar ha-
bía que levantar la frente. Estaba muy contento por el embarazo de su 
compañera Chris Olson, creía que ella podía salvarse. Me había entera-
do que Chris se había escapado por los techos de una casa donde estaba 
guarecida y la policía de Córdoba la había asesinado. Yo tenía que decirle 
la verdad a Julio César y cometí la peor barrabasada ya que yo creía en la 
verdad absoluta. Cuando el  suboficial Manzanelli vino a la cuadra le pedí:

—Por respeto hay que comunicárselo al compañero. 
Lo llevó hasta las oficinas y se lo dijo. Yo todavía no sabía lo que era 

el pozo. Mi actitud le cercenó la esperanza. Pocos días después se lo lle-
varon afuera de la cuadra donde quedó 24 horas a la espera de la muerte 
con las manos atadas, un tabique en la cara y otro que le atravesaba la 
boca para que no grite159. A veces los camiones del Ejército tenían desper-
fectos y demoraban. 

(Julio César: te pido perdón por mi engolada vanidad de Montone-
ra en desgracia. Hoy te diría hijo. Acaricio tu foto, te veo como mi bebé  y 
te vuelvo a pedir perdón por haberte quitado ese consuelo. Creo que no 
lo tengo.) 

Las verdades absolutas no sirven, suenan como un bofetón que la 
vida devuelve160.

Caraboba

La  ira es como el fuego;
 

no se puede apagar
 sino al primer chispazo.

 
Después es tarde.

 Giovanni Papini, El libro negro.

Puedo contar la entrada a la ausencia sin que se me mueva un mús-

159    5 de noviembre de 1976.
160   Ver mi testimonio de 1984 ante la CONADEP sobre Julio César Yanez .
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culo de la cara, forma parte de mi memoria congelada. En un momento 
llegué hasta el fondo y me di cuenta de que allí no había nada más que 
eso: la cuchillada a lo más profundo no podía ser el pozo porque ya esta-
ba ahí. Varias veces pensé que me llevaban, que me decían Tina te toca, o 
que algún gendarme silencioso me iba a palmear el hombro. Mi camisa 
tenía un bolsillo a la izquierda donde ponía la foto de mi hijo sostenida 
por un alfiler de gancho. Me empe-
zaron a cliquear las piernas frente 
a la verdad de los fusiles. No se dio. 
Vinieron los camiones y se llevaron 
a los cumpas cerca mío161. Yo no apa-
recí en las listas virtuales. 

Hubo otro abismo donde los 
represores –hoy presos vencidos si 
no hay amnistía futura– imponían 
su religión que significaba  muerte. 
¿Qué cara poner? ¿cómo jugarla en 
un lugar donde no sirve el dicciona-
rio?

 Cara de piedra con mirada de boba. Aprendimos a velar los ojos 
para que no nos venda la mirada, oídos  escuchaban sin oír o al revés, 
oían sin escuchar. Lucha frente al Gran Método Maligno. Ni adelante ni 
atrás en la fila162. Esconderse como se pudiera en el medio. La hoz de la 
parca pasaba a menudo por los bordes, la amenaza no latente presente 
en su miseria inhumana. Sobrellevar ese conflicto crónico e imborrable 
deja espinas imposibles de desclavar ni con tenaza de oro.

Mi conflicto mayor fue tener que renunciar a mi bebé de diez me-
ses que volví a ver a los dos años. Hoy miro a los otros bebecitos, les son-
río, los amo, los acaricio de lejos.

161   Febrero de 1977.
162   Gilles Perrault, La Orquesta Roja, 1967.
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Máquina de flit

...vosotras, amigas viejas
me evocáis todas las cosas.

Antonio Machado

Escribo a las moscas. Cierto, me evocan recuerdos penosos. A par-
tir de agosto del ’78, los milicos me dejaron ir a mi casa. Trabajo de rutina 
de ocho a trece todos los días hábiles. Tomaba el colectivo en Cosquín 
y bajaba en el camino que lleva al cc. Caminaba, llegaba, saludaba a los 
gendarmes que me avistaban de lejos y entraba en la oficina frente al pa-
tio central. Mi tarea consistía en matar moscas,  ni amigas ni conocía sus 
edades, no sabía si viejas o recién nacidas, no me interesaba que fueran 
revoltosas ni sé por dónde entraban. Sí muchas, infinitas que quedaban 
adentro prontas para volar. Controlaba  que las ventanas estuvieran bien 
cerradas, ponía líquido en la maquinita del flit y le daba al émbolo, hasta 
que tenía que salir de la habitación por los gases. Esperaba lo convenien-
te. Después abría las ventanas y barría todo el arsenal (palabra acorde al 
lugar). No quedaba ningún testigo. La cuadra estaba vacía, ya se había 
destruido  a la gran mayoría de los cumpas militantes. Quedaba estar al 
pedo con los soretes.

Otra. En 1979, ya fuera del cc, sin poder salir todavía de la provincia, 
muy chifleti, decidí ocupar mis manos y poner el bocho en la realidad. 
Hice de todo, cosí para afuera vestiditos y tapados, arreglé dobladillos, 
reemplacé docentes en las escuelas de la zona, hice títeres, un curso de 
cerámica en la escuela de Arte  donde gané un premio con una maque-
ta para una plaza y lo mejor, cursos de especialización docente en otras 
localidades de Córdoba. Un  oasis de libertad que no conocía. La respon-
sable nos recibió mientras recitaba el poema de Machado que cantaba el 
Nano. Caminante son tus huellas del camino y nada más... ¡Qué felicidad! Un 
refugio de paz en plena dictadura, cuando habían arrasado con tantas 
vidas humanas, un núcleo pequeñito seguía vivo y en libertad, pensaba 
por sí mismo y sabía que el camino se recorre mientras se hace ¡no podía 
creerlo!  Me sentí feliz.
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Aquí Cosquín 

En octubre de 1979163, cuando volví del  primer milagrito164  alguien 
me dijo que si quería me podían tirar las cartas. Me aseguré de que no 
conociera ni mi pasado ni  mi presente sombrío de ese entonces. No es 
que creyera en las brujas, no existen, que las hay las hay. Vino una mujer 
desconocida a la casa de mis primas. Nos sentamos frente a frente. Me 
miraba fijo y me indicó:

─Barajá y cortá. 
Puso las cartas de las viejas españolas, malolientes y gastadas, de 

a cinco en hilera con el dibujo para abajo y antes de darlas vueltas una a 
una,  pregunté:

─¿Quién soy yo?
─sos el diez de oro
Las acomodó tapadas a todas y las empezó a dar vueltas. Apareció 

el diez de oro en la segunda fila. La mujer se paró en seco porque cuando 
sale la sota todo lo importante termina ahí. Tiró la tercera hilera y la oí 
decir: 

─Estás rodeada de espadas. 
Las vi por los cuatro costados.
─Me parece que donde estás no te quieren demasiado.
Acomodó las cartas hasta terminar con las cuarenta y no eran de-

terminantes porque todo comenzaba y acababa con la sota. 
─Sin embargo, vos ganás porque aparecés con la cabeza para arri-

ba. Vos tenés la victoria en tu cabeza.
Me había gustado tanto ese jueguito porque me atrae lo oculto. Le 

insistí:
─Tirame de nuevo las cartas
Mientras las mezclaba me dijo:
─Pensá en algo que quieras mucho, algo que necesitás hacer ahora 

y pronto.
Mientras lo hacía me explicaba el método:
─Son tres veces que vas cortar y barajar, las tres veces tiene que 

salir tu carta antes del número veinte. Si no, no te sale.

163   Poco antes de fugarme.
164   Yo no creo en milagros le dije a mi mamá. Ella me respondió ¿y vos que sos?
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La primera vez, la carta elegida salió rápido. La segunda tardó bas-
tante. Cuando empezó la tercera volteada, yo ya no estaba tan segura y 
creía que un mal augurio me carcomía el seso. La carta no salía y ya lle-
gábamos al veinte. Por fin apareció, la mujer dijo diecinueve y me olvidé 
del mal agüero porque se me iba a dar el segundo milagrito.

Pude irme lejos y puedo contar el cuento. Tenía la victoria. 

  
                                       La hiena165

La Perla podría ser un nombre adecuado para una panadería arte-
sanal o para una marca de bijouterie. Y hasta para estamparlo en un bo-
nito cartel de madera luciendo en el muelle de una casita en el Delta. En 
nuestro país, sin embargo, alude inequívocamente a nombrar el horror, 
la muerte oscura y tenebrosa. La provincia de Córdoba tuvo incontables 
jornadas históricas. Alguna vez lo fue por la expulsión de los jesuitas. 
Otra, por la Reforma Universitaria del 18. Más tarde por el Cordobazo, 
un parteaguas en el país. Luego, por ser el escenario de la antesala del te-
rror a cargo del Comando Libertadores de América, una suerte de Triple 
A mediterránea, creada por el capitán del Ejército Héctor Vergez. Hasta 
que llegó el Golpe del 76 que devino en la noche más oscura del terroris-
mo de Estado en esa provincia, con un excluyente amo y señor de la vida 
–y de la muerte– de miles de compatriotas: Luciano Benjamín Menén-
dez, comandante del Tercer Cuerpo de Ejército.

Uno de los tres campos de concentración más grandes que soportó 
el país (junto a la ESMA y Campo de Mayo), y el más importante del in-
terior, fue el que se levantó a la vera de la autopista que une la ciudad de 
Córdoba con Carlos Paz (desde hace una década convertido en espacio 
de Memoria): La Perla. Resulta estremecedor conocer que ese nombre 
responde al apodo de la esposa del genocida Menéndez, María Angéli-
ca Abarca. Todos le decían Perla, la Perla. El ex hombre fuerte y general 
cordobés, hijo y nieto de militares, no tuvo mejor idea que nombrar así 
a la construcción militar donde ordenó y disfrutó de miles de torturas, 
violaciones y crímenes. La anécdota está revelada en el doloroso libro de 

165   Héctor Rodríguez, escrito en 2018.
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la periodista Ana Mariani (La Perla, historia de un campo de concentra-
ción, editado en 2012).

Por La Perla pasaron no menos de dos mil quinientas víctimas. Ese 
campo también se ganó el apodo de La Universidad, porque los represo-
res aprendían allí los métodos de tortura que luego aplicarían en distin-
tos puntos del país. Lo que ocurrió resulta inenarrable. Los testimonios 
que durante más de tres años escuchamos a lo largo de las audiencias del 
megajuicio La Perla-Campo de La Ribera fueron de un horror espeluz-
nante, extremadamente dolorosos, que incluyeron todo tipo de perver-
siones ejecutadas a manos de los torturadores liderados por Cachorro 
Menéndez, que les impuso un pacto de sangre y silencio.

Quien prácticamente apagó la luz de ese centro clandestino, como 
sobreviviente, fue Teresa Meschiati, Tina. La conocí hace unos años en 
la Casa de la Memoria y la Resistencia Jorge Nono Lizaso, en Florida. Tras 
un acto allí, nos quedamos conversando largo rato en un rincón. Me con-
tó una parte de su vida y su experiencia más traumática. No salía de mi 
asombro. Aquella noche llegué a casa y debí rechazar la cena. Soportó la 
tortura, los golpes, las peores vejaciones y más de dos años de su vida en-
cerrada allí adentro. Tina no se quebró. Por eso suele decir que en parte 
ganó. A pesar de la brutal derrota del proyecto -que la involucra-, sabe 
que sobrevivió para poder testimoniar y ser querellante, lo que viene ha-
ciendo incansablemente desde hace más de tres décadas.

Hoy me acordé especialmente de ella. Luego leí lo que expresó: 
Su muerte me deja indiferente. Rescato lo que le dije a Néstor Kirchner el 24 de 
marzo de 2007, cuando vino a La Perla: no pudieron con nosotros. Eso sí, lo sen-
tamos dos veces en el banquillo de los acusados. Y nuestro laburo es el de todos. 
Después, si va al infierno o no, no me interesa. Solo quisiera saber dónde están 
los nuestros. Necesito recuperar aunque sea un solo hueso. Para hacer el duelo 
tengo que saber a dónde puedo llevar una flor. Los cumpas se lo merecen y esa 
es nuestra lucha.

El cuchillero y paranoico Menéndez, el que jamás se arrepintió de 
sus actos, el que cada noche regresaba a su casa para besar a su Perla y a 
sus siete hijos sin que nadie se animara a señalarlo como un monstruo 
de mil cabezas; el que luego rezaba una oración y se tiraba a descansar, 
murió hoy a los 90 años llevándose consigo los secretos, y con tantas con-
denas a perpetua encima como provincias tuvo a su cargo en la faena de 
exterminio.
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Creo oportuno citar a Hannah Arendt, que un día escribió: El mal carece 
de toda profundidad y de cualquier dimensión demoníaca. Puede crecer des-
mesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se 
extiende como un hongo por la superficie. Eso es la ‘banalidad’ del mal.”

Por Héctor Rodríguez. 
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4

2.366,8  kilómetros

La otra y yo 

A veces me sirve la doble pertenencia. Yo miro, yo escribo sobre la 
otra que está enfrente, más desvaída y transparente. Ella cuida el castillo 
amurallado e impenetrable ¿cómo hacer para  atravesar ese foso y en-
contrar la llave que abra el portal agrietado? Necesito perentoria hablar 
con la otra porque adentro hay dos seres que ambas protegemos y que 
quieren liberarse. Frente a ella me siento Lilliput. No puedo dejarlos ir.

—Bueno, algo sale...
—no sé si vomité todo lo que tengo.
Cuando nosotros huimos a escondidas de los milicos, cruzar la 

frontera suponía una aventura que podía ser sin retorno. En esa época 
no teníamos teléfonos inteligentes para sacarnos selfies en el aeropar-
que, ni nadie podía venir a decirnos adiós, porque comprometíamos a 
toda nuestra familia que quedaba en Argentina. Miedo, sí ¿quién no tie-
ne miedo cuando se siente perseguido? Nosotros preferimos tener miedo 
y cruzar el charco. 

Tres cumpas habían ya salido de la Argentina por distintas fronte-
ras vecinas  con ayuda de amigos cercanos. Faltaba yo. Me escribían 
desde el país vasco mientras trataban de convencerme. Yo no confiaba 
en nadie. Llegaron varias cartas y yo ponía peros. Hasta el telegrama:
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Llamé desde un teléfono público y la consigna se repitió. Ya había 
tramitado por las dudas mi pasaporte para salir con mi hijo. No fue fácil, 
se compartía la paternidad y el papá estaba ausente. Un juez me tramitó 
el expediente que presenté ante la policía federal cordobesa y un acta 
de defunción del 19 de diciembre de 1977 de mi cumpa que decía shock 
hemorrágico-traumático por dos heridas de bala en  zona craneal. Cuando fui 
a buscar el documento no sabía si iba a poder salir de ese  antro. Me 
acompañó la madre de una amiga que quedó afuera. Yo la miraba y le 
decía no pasa nada. 

Después de haber estado dos años, tres meses y tres días en el cc 
clandestino pude sacar un certificado de buena conducta que me pedía 
la policía. Los milicos no sabían de esta escapada del país, seguro se la 
imaginaban. No tenía idea de adónde iba, no sabía si había otros sobre-
vivientes, no conocía la Cruz Roja, Amnesty o las Naciones Unidas. Solo 
sabía que tenía que huir. No había un mango en casa. Vivíamos con la 
jubilación de mis viejos. Tenía que llegar a San Pablo, Brasil. Para eso 
algunos vecinos de Cosquín nos prestaron plata, también esa señora que 
me acompañó a buscar el pasaporte. El aviso decía tenés que ir a Hi-
gienópolis 860166. Los vecinos de la cuadra me despidieron. Seguí con el 
verso de que me iba a pasear a Europa. Las caras enjutas no sonreían. 
En la terminal de micros,  Lela y mi vieja, dos grandes mujeres, lloraban. 

El viaje fue muy largo: ciudad de Córdoba hasta Puerto Iguazú. 
Cruzar el río y tomar otro bondi que me llevaría hasta San Pablo. Tenía 

166   Las vueltas de la vida, cuando pienso en Villa Martelli y ese lugar de Ciencia 
y Técnica llamadoTecnópolis el nombre no me  sale directamente. Tampoco diría 
Negrópolis porque eso lo dijo peyorativamente un periodista de Clarín. Entonces 
menciono Higienópolis sin darme cuenta que era el lugar donde tenía que ir des-
pués de recorrer casi 3.000 kilómetros cuando huí. Son parecidos a los lapsus de los 
periodistas de los canales dominantes.
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tres valijas que pesaban una tonelada con chiches, ropa de verano y de 
invierno. Pleno carnaval en Brasil. 

Hoy escribo un 16 de febrero del 2015, no es casual que me vengan 
a la memoria estos sucesos. Se acerca el día
del aniversario  en que me fui con mi pequeño 
hijo, con los milicos atrás mientras nosotros 
huíamos para adelante. Está inscripto en mis 
células. Febrero es un mes  terrible para mi 
memoria. Desde un 18 hasta un 22 de febrero del ‘77 se decidió mi vida en 
el cc. Me iba con los camiones o me dejaban a un costado. Sonaron sus 
motores en mis oídos. Me dejaron que me cocine en mi salsa. Sé la fecha 
porque un 22 mis viejos se casaron.

El día que tenía que huir del país por la frontera de Puerto Iguazú 
llegué en un colectivo vacío con mi hijo y tres valijas repletas y el con-
ductor me aconsejó: no pase la frontera ahora, del otro lado está el carnaval, 
la pueden robar, matar, están borrachos. No podía pasar. Tenía que hacerlo. 
No sabía si corría peligro al quedarme. Esperé un día y salimos al ama-
necer para Foz de Iguazú. No sabía qué hacer. Según el telegrama tenía 
que salir el 17. Quería cruzar lo mismo. El colectivero, buen tipo, me lle-
vó a un hotel cercano para pasar la noche. Tenía poca plata. El 18 bien 
temprano cruzamos el río y ahí nos subimos a otro bondi que terminó 
en San Pablo. Miles de kilómetros  hicimos con esas tres malditas valijas 
que pesaban cada vez más. Busqué un hotel, creo que barato, no tengo 
idea de cómo lo hice, comimos lo que parecía arroz, descubrí escondido 
que había frijoles  negros para tirar para arriba ¡bendita feijoada! 

Fuimos al día siguiente a esa dirección bajo la lluvia. Un barrio ba-
cán con casas coloniales y parques enormes. En 860 no había nada que 
tuviera que ver con DDHH167. Alguien me dijo que 890 era la dirección 
exacta. Todo cerrado, solo un diario mojado en el suelo. Esperé que se 
terminara el carnaval y entonces me abrieron las puertas.

Ahí nos recibió Justicia y Paz, esos  hermanos tan solidarios rela-
cionados al cardenal Evaristo Arns.168 Pude aflojarme. Sabían que yo iba. 

167   Derechos Humanos.
168  Paulo Evaristo Arns es uno de los veinte cardenales brasileños y quizá la figura más 
relevante de la Iglesia católica del país en el siglo XX por su intelecto, su compromiso con 
los más pobres y en especial por su defensa de los derechos humanos durante la dictadura 
militar (1964-1985). Esos años combatió enérgicamente la práctica de la tortura por parte 
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Una cumpa me esperaba, iba a esa sede y la veía cerrada, también estaba 
nerviosa. Nos cruzamos y no nos vimos hasta que pudimos encontrar-
nos. 

Contar parece fácil. La angustia del recuerdo sigue presente en 
mi estómago. Fuimos a vivir a una casita de jardinero en la sede de una 
universidad católica con parques y árboles frescos y tupidos, mucho sol 
y tormentas tropicales con rayos que bajaban hasta el pararrayos y se 
descargaban con furia. Comíamos feijoada como plato principal y sopa 
de feijoada, por suerte también lechuga y mucho jugo de frutas. Ese mes 
que pernocté allí permanece como un sueño en mí. Busco en mi carnet 
de notas y encuentro: Mi cerebro era un estropajo andando hasta que empecé 
de nuevo a asombrarme.

Me enteré que había sobrevivientes de otros cc que además daban 
testimonio. Ya lo habían hecho en el Senado francés y empezaba la se-
sión anual en las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. Por eso el temor 
de los cumpas y la salida mía tan ignorante  como  desorganizada (¿de 
dónde saqué fuerzas para realizar  todo ese recorrido y  escapar?), podían 
retenerme o matarme si me quedaba en el país. De nuevo me salvaron. A 
mí, un moco derruído en ese entonces.

Vino Tomás Borge y dio una conferencia en un teatro. Lo vi pasar 
con el puño en alto. Mi hijo se insoló y estuvimos toda la noche con pa-
ñuelos de agua helada en su cabeza. Sabíamos que la sede de Justicia y 
Paz estaba vigilada por militares argentinos y que hubo intentos de se-
cuestros.

Los brasileños jugaban al fútbol en canchitas vecinas y sonaba la 
batucada durante los noventa minutos. Esa música como un diablo se 
metía en los poros y no podía moverme, agarrotada con mis huesos de 
hielo.

Los vascos juntaron plata y me enviaron los billetes para que nos 
vayamos. El 14 de marzo salimos por Rio de Janeiro. En la frontera vi 

del régimen, defendió a estudiantes, periodistas y sindicalistas perseguidos y participó en la 
campaña que pedía elecciones directas inmediatas. CLAMOR fue un organismo ecuménico 
fundado alrededor de 1977/78, dedicado a la defensa de los DDHH en América Latina, ava-
lada por el entonces Arzobispo Metropolitano de la Diócesis de San Pablo Mons. Pablo Eva-
risto Arns, cuya hermana Dra. Zilda Arns recibía los testimonios y denuncias de refugiados, 
familiares etc. de los perseguidos políticos del continente, mayoritariamente procedentes de 
Argentina, Chile, Uruguay. ABC.es, 4 de marzo del 2013.
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tipos muy raros que nos fichaban y laceraban con sus miradas. Por pri-
mera vez crucé el océano.

Llegamos a Madrid y teníamos que seguir para Pamplona. Ese día 
había nevado como un metro. Los vuelos no despegaban, me quedaban 
apenas cincuenta pelas. Llamé por teléfono y me dijeron tomate un taxi 
¡450 kilómetros! Había dos señoras, madres de policías que me propu-
sieron hacer el viaje juntas. Sabían de la Argentina más que yo. Me pre-
guntaron durante todo el trayecto sobre los desaparecidos, los muertos, 
el fútbol del ‘78. 

De noche por fin llegamos a Iruña. El bar El Malembe lleno de 
gente joven, la nieve caía y caía, música y risas a granel. ¡Gora Euskadi 
Ta Askatazuna!169 Mi Lauburu170 me pende del cuello en homenaje a este 
pueblo indomable. 

Lunes 16 de carnaval. Tengo que escribir y me cuesta. Son casi las 
cinco de la tarde, caliento leche en el micro ondas, mojo  un pedazo de 
cremona y bizcochitos de grasa para reparar con el Fitoesteroles Omega3 
Extracalcio natural, lo que antes llamábamos leche. Mi dieta saludable 
se conjuga con mi  conciencia, mis gatos duermen, mastico chicles de 
nicotina para no fumar. Tengo que escribir y me cuesta. Afuera hay sol, 
vislumbro algo de viento en los árboles de la plaza. Oigo el trino de pája-
ros porque mi edificio está rodeado de un  jardín frondoso y anidan mul-
titud de aves. El silencio me acompaña, me envuelve, me hace bien. Me 
tiento y estoy a un paso de encender la tele, no. Mucha mierda. Lo mejor 
es amordazar el ruido para poder llenar de contenido los globos de his-
torietas  reales y fantasiosas que entran y salen de mi cabeza. Tengo que 
escribir y me cuesta. Un rato de descanso y darle a Agatha Christie. Todo 
esto  antes de pasar a esas épocas difíciles del desconocido exilio que se 
avecinaba.

169   Pais Vasco y Libertad 
170   Cuatro cabezas, símbolo ancestral del País Vasco, origen celta.



       130

¡Gora Iruña!

Esos primeros cinco meses vividos en Iruña… ¿qué fueron?  Vivía 
como la continuación del mes de octubre del ’76 en contexto muy dis-
tinto.  Vi una foto mía tomada de costado en la campaña en  un paseo, 
miraba para abajo. En mis recuerdos no aparece la sombra aunque se-
guía en shock. No me olvido de un psicólogo vasco, Iñaki, a quien conocí 
cuando llevaba mi hijo a la guardería y no vi un palo que sobresalía de 
un coche y me lo llevé puesto. Se dio cuenta que yo andaba turulata. Me 
pidió que hiciera una lista con las cosas que me sulfuraban. Estuve tres 
días para confeccionarla en medio de una infección a la garganta como 
nunca había tenido y 40º de fiebre. Mi lista estaba repoblada de desapa-
riciones, muertes, deserciones, tortura, derrotas, etc171. Leyó en silencio y 
me preguntó: 

—¿Usted no se enoja cuando alguien en una cola pasa delante 
suyo sin esperar su turno? o cuando usted plancha una camisa y se le 
quema ¿no dice malas palabras? 

Yo estupefacta:
—¿Qué camisa y qué cola?
No tenía ni idea. Empecé a volver a la realidad. Hoy nadie pasa 

delante mío sin que yo lo ponga en vereda.
Los vascos me chimentaron que cuando un cumpa caía preso y 

cantaba, víctima de la tortura, no lo dejaban solo, porque eso habría 
significado el hundimiento en su debilidad. Lo amparaban junto a los 
otros presos. Lo acogían como uno más que había sufrido el terror de 
los golpes y patadas. A nosotros ¡nos señalaban y dejaban encajonados 
nuestros testimonios! ¡lástima! 

Los sanfermines

La fiesta anual  tradicional que todos esperan y a la vez alegre, po-
pular. El baile, la música y el jolgorio se dan la mano. Las madres aleja-

171   1980.
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ban a sus hijas casaderas. Pude saborearlas en toda su extensión. Me ol-
vidé de la Argentina, del cc y decidí gozarlo con fervor. Una vez que sonó 
el txupinazo en el Ayuntamiento el 6 de julio a las 12 horas, el pamplonica 
se transformó y se puso su pañuelo rojo al cuello. Saltó, cantó, bebió el 
champán helado y vivió la fiesta hasta el 14 a la medianoche. Entonces, 
con lágrimas entonó el 

Pobre de mí, pobre de mí
que se han acabado

las fiestas de San Fermín.

Se come, se bebe, se baila. Bocadillos de txistorra, chorizo rojo pi-
cante exquisito. La fiesta se hace en la calle, no se detiene y no se duer-
me, salvo una pequeña siesta. Esta primera vez trabajé en la cocina del 
Malembe, cociné cientos de txistorra durante toda la noche. Hacía tanto 
calor y con Félix nos bajamos una botella de Cointreau, que no nos em-
borrachó. El sobrante nos salía por los poros.

Muy temprano pasaron los camiones aguateros para limpiar las 
calles de olores fuertes. Más de una vez algún borrachín que dormía en 
la vereda fue bañado con agua fresca. Y luego los músicos por las calles 
con los txistus para despertar a los extenuados por la juerga nocturna.

Amanecimos y estábamos listos para el chocolate con churros y 
rumbeamos para el encierro.

Allí los pamplonicas acostumbran pedir a la Virgen que los proteja. 
A las ocho de la mañana sonaba otra vez el txupinazo. Aparecieron los 
toros de lidia y los bueyes guiados por los pastores que los condujeron 
por las calles viejas de la ciudad hasta la Plaza de toros. Me emocionó ver 
a los mozos correr al lado de los toros bravos con el Egin172 enrollado ¡qué 
valentía! Despues cabeceamos un poco hasta el mediodía cuando lle-
garon las comparsas de los cabezudos y los gigantes, mientras los kilikis 
asustaron a los chicos con sus porras de guata. La noche llegó y otra vez 
a pasear, a las barracas, a comer y a beber. Encontramos las cuadrillas y 
rumbeamos a los bares a comer pinchos y beber patxaran, champán y 
otras bebidas.

172   Diario vasco.
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Participé junto al pueblo vasco en la 
movilización que recuerda cada año a Ger-
mán Rodríguez, militante popular asesinado 
de un tiro en la frente por la Policía Nacional 
en 1978 frente a la plaza de toros. Ese año se 
suspendieron los Sanfermines y en setiem-
bre se realizaron los Sanfermines chiquitos.

Una sola vez fuimos a ver los toros. Como estuvimos del lado del 
sol no vimos la horrible lidia. Jugamos a festejar un carnaval de los de an-
tes, con coca, harina, agua y salsa de tomate que nos desparramábamos  
unos sobre los otros.

Volví otros años  a los Sanfermines. Trabajé en las barracas polí-
ticas en apoyo a los pueblos de Nicaragua y Salvador. Más de una vez 
dormí entre los cajones vacíos de bebidas sin darme cuenta de la música 
ensordecedora.

Hoy: PRESOAK KALERA.173

173    Libertad a los presos políticos.
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El gran bidé

Lo que se dice con el pico
 

hay que sostenerlo con el pecho.
 

Atahualpa Yupanki.

Llegué a Ginebra, Suiza, en julio de 1980. Mis primeros diez años 
fueron inhospitalarios. Me decía mi cumpa:

—Tenemos que ser hospitalarios el uno con el otro. 
Así discutíamos, yo sentada en sus rodillas.
Llegué en medio de un gran balurdo político-ideológico de derro-

ta, de cumpas que habían logrado escapar de la Argentina después de 
haber pasado por las cárceles, de salvarse por no haber ido a citas enve-
nenadas o si fueron, no apareció el contacto, o tener familiares muertos 
o desaparecidos de quienes no sabían nada. Los Montos en el extranjero 
estaban divididos y casi no existían.

Recién llegada a Ginebra  vivía de prestado en una casa de amigos. 
Cuando me levanté, lo primero que hice fue abrir las ventanas para que 
entre el sol o el aire. Abrí las ventanas y no vi nada, todo gris glutinoso, 
tan espeso que no existía el mundo exterior, visible sólo el departamento 
donde vivía. El afuera había desaparecido. Seguro habría encontrado se-
res que hablaban distinto174. Ese alguien podría haber hablado al revés y 
yo seguro no me daba cuenta porque no le habría visto la cara. Me faltó 
la ficción de un paraguas negro, una calle oscura de Londres y un cuchi-
llo de carnicero. Ese día me copó la grisaille…175.

Pedí contacto con cumpas en Suecia y me  contestaron no vale la 
pena. Los de España no me dieron bola. Algunos sobrevivientes habían 
testimoniado en diversos países de Europa, contaron lo que habían vivi-
do en los cc. Los milicos en Argentina decían que los desaparecidos eran 
una entidad, que no existían, que eran eso: desaparecidos o que vivían en el 
extranjero y  mentían  sobre sus muertes. El quid: se hablaba de muerte y 

174   Hablar distinto es tan natural en Meyrin, mi barrio chico de 9,96 km2 donde 
conviven más de ciento veinte nacionalidades.
175    Neblina gris.
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esa palabra no se podía soportar. Provocaba rechazo unánime. En medio 
de este fárrago imposible de  analizar en ese momento tan complicado, 
estaba con mi pequeño hijo.

¿Quiénes éramos nosotros, los sobrevivientes, cuando la mayoría 
no había salido de los cc? No podía sacarme los muertos del pensamien-
to. Antes que nada ¿perteneceríamos a los servicios de inteligencia? ¿ve-
níamos a marcar gente? o ¿a pasar información para los milicos? ¿fantas-
mas? ¿nos dirían traidores por ser portadores del estigma de estar vivos? 
y los otros ¿por qué estaban vivos? Había un estigma para el sobrevivien-
te: nosotros estábamos vivos y los otros no. Nadie entendía  que se podía 
sobrevivir a un campo de concentración. Nos tenían pánico y escabullían 
el bulto ante nuestra presencia. Hubo muchos momentos en los que me 
sentí muy desamparada porque nos miraban  y señalaban como a traido-
res o fantasmas, pocos nos daban un mínimo de solidaridad. 

Di mi testimonio por primera vez en la sede de las Naciones Uni-
das frente a la Subsecretaría de DDHH en agosto de 1980. No recordaba 
ni mi nombre. Me leían otros testimonios y yo decía sí a eso adhiero o 
agrego tal cosa.

Luisa Veloso y yo vivíamos en el mismo edificio, ella en la entrada 2 
y  yo en la 10. Una vez vinieron dos cumpas que había conocido durante 
mi militancia. A uno lo vi en vivo y en directo y el otro se escondió en 
los dormitorios. Siempre me había gustado la tarea de archivo, saber sus 
caras y conocer sus historias me los devuelven a la vida. En mi calidad de 
ingenua y contenta porque se habían salvado, le empecé a preguntar por 
los cumpas en Argentina ¡sus ojos se pusieron redondos de terror! 

El otro decía que me habían visto en  Grenoble176  vestida de blanco 
(fantasma) y que yo marcaba gente. Luisa le dijo: 

—Yo le conozco la ropa a la Tina, no tiene ningún vestido ni reme-
ra blanca.

La única vez que usé un vestido blanco fue cuando me casé y pesa-
ba cincuenta y siete kilos. Nunca más después, porque el blanco me hace 
gorda y además soy junta mancha. La delantera de mi ropa se ensucia 
inexorable. No tengo cuidado, hasta hoy debo controlar mis cucharadas 
de yogur o salsa que descansan sobre las hermanitas. Las cenizas de los 
cigarrillos ya me hicieron varios agujeros en la camisa de cuero.  

176   Francia.
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Luisa agregó:
—Andá a verla, ella vive en el 10, tocá la puerta y pedile que te ex-

plique lo del cc. 
Al cagón le agarró la cagadera y no se animó.
Como tengo el mal de no olvidar y busco el origen de la afrenta, fui 

a Grenoble para festejar un 25 de mayo y pregunté  por el susodicho. Me 
contestaron: un chanta. Espero encontrarlo alguna vez en mi vida no para 
castigarlo sino para que me diga ¿en qué esquina me vio que señalaba a 
los pocos vivos que aún quedaban?

Los testimonios se cajoneaban, las familias que venían a Suiza 
buscaban información sobre sus hijos y no llegaban a saber de nosotros 
porque no existíamos, nos veían como la cara de la derrota. 

Una vez me dijeron:
—De un cc solamente se sale con los pies para adelante. 
En realidad volaban o los tiraban en un pozo.
Los desaparecidos fueron todos militantes. El militante es alguien 

que tiene conciencia del Otro y participa de su desarrollo. Tanto un chico 
de la UES177 o de la JG178 hasta un viejo del Partido Auténtico, tanto un 
sindicalista hasta alguien que conducía  la organización, cada uno/a  a su 
nivel, con ganas de desarrollar la propia conciencia, con el compromiso. 

La palabra perejil179 fue desvirtuada y sacada de su contexto. Nunca 
fue peyorativa. Desde el vamos dije y digo: fui montonera. 

En Suiza180 pude conocer los nombres de los cumpas desapareci-
dos. Di a la CONADEP sus alias y organizaciones. Independiente del es-
tigma con los sobrevivientes, nunca me sentí víctima. Fui víctima en el 
cc y no me ensañé con  el rótulo: ni heroína ni traidora. Una más entre 
tantos, tampoco lamí mis  heridas ni les puse precio.

Sin exagerar, los primeros diez años de exilio fueron bastante di-
fíciles. Por suerte Ginebra me abrió los brazos y me protegió. En 1980 la 
comuna de Meyrin nos recibió, nos permitió adentrarnos en una menta-
lidad muy diferente a la latina. 

Exilio, bloqueada, lengua casi desconocida, soledad sin contacto 
con Argentina para conocer qué pasaba, no podía saber cómo vivían los 

177   Unión de Estudiantes Secundarios.
178   Juventud Guevarista 
179   Para nosotros, el novato, el recién llegado.
180   Después también en Argentina, a partir de 1984.
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míos, no había internet, las llamadas telefónicas muy caras, en mi cerebro 
parecía no existir mi país de origen ni tenía medios técnicos como los que 
hoy permiten ver la cara y oír la voz. Pesaba más todo lo vivido allá lejos, 
las neuronas y  las tripas funcionaban para rearmar los pedazos espar-
cidos. Todo estaba en mi médula: la derrota, la tortura, la muerte de los 
míos y del proyecto por el cual mi vida cobraba sentido. Qué desastre esa 
primera parte del exilio.

Hago mías las palabras del Maestro Norberto Galasso181: (…) los que 
venimos de la izquierda nacional y consideramos que hay que apoyar al peronis-
mo en la medida que sea un peronismo obrero, antimperialista, que tienda a una 
sociedad igualitaria y que sea latinoamericanista.

—¿Eso de que vos vendrías de la izquierda nacional no te parece un 
poco ampuloso?

—bueno, dejame soñar.
Cuando llegué creí encontrarme no con un gran recibimiento, al 

menos con una cierta escucha por parte de quienes habían podido esca-
parse de las garras del terrorismo de Estado.  Muy ingenua mi percepción. 
Los compañeros estaban en duelo como yo y las diferencias políticas e 
ideológicas se evidenciaban fuertes. Las utopías habían hecho crash. Se 
necesitaban chivos expiatorios  para superar la derrota de los proyectos 
de liberación nacional y la pérdida de los seres queridos. Los milicos de-
cían están muertos o desaparecidos.  Los familiares buscaban con ahínco a 
los suyos vivos los llevaron, vivos los queremos. Tenían razón. 

En ese tiempo de soledad y comienzo de exilio, me ayudaron va-
rios autores, me acompañaron y formaron parte de mi vida. ¡Qué herm-
so hombre Paco Ibañez! anarquista libertario con voz propia182. Hoy está 
viejo, igual me gusta como el primer día que escuché esas Palabras para 
Julia. Nunca fui la Julia de Agustín Goytisolo, soy la Julia-Tina. Cuando 
leí  el No te salves de Mario Benedetti, me di cuenta que si dejaba caer 
los párpados pesados como juicios y me quedaba inmóvil al borde del cami-
no iba a perder a los míos, a los cumpas desaparecidos y muertos y ellos 
necesitaban de mí y de muchos otros por algo tan preciado como es la 
memoria. Mientras hablemos de ellos siguen vivos. Y sí, Benedetti, vos lo 
dijiste justo. Sos uno que me pidió que resistiera. Gracias. Qué carambola 

181   Entrevista en el suplemento Cultura&Espectáculos, diario Página 12, 15/10/2016.
182   Con fundamento como dice Karlos Iñaki Arguiñano el chef de cocina vasco.
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encontrar a alguien que se siente solo como una y no sabe a dónde lo 
llevarán los caminos, también me acompañaba León Felipe.  ¡Qué solo 
estoy, Señor!183. Pude salir de la mierda, de los rumores, de los dedos se-
ñaladores mientras leía y porque leía. El camino de ser víctima no me 
interesa y le di al testimonio. Lo demás, hojarasca. 

En 1979, compañeras de la ESMA al testimoniar en el Senado fran-
cés manifestaron que los marinos arrojaban vivos a los desaparecidos. 
Esta respuesta tan horrenda no podía ser ni imaginada por personas do-
loridas al extremo ¿cómo los militares podían hacer eso? ¿la población 
no se movilizó en masa acaso para apoyar a Galtieri en su guerra contra 
los ingleses? Cuando Verbitsky escribió El vuelo y entrevistó a Scilingo 
en 1995 –marino que sí echó por la compuerta a seres dopados y vivos– 
recién entonces la sociedad cayó en la cuenta de ese horror ¿por qué la 
sociedad le creyó al milico y no a los cumpas decididos a contar? Porque 
los sobrevivientes éramos ‘traidores, fantasmas’ y había que aislarnos del 
resto, nos tenían miedo. Maldigo mi impresión tan subjetiva. También 
sufrí mucho la soledad. Sin embargo pude decir frente a un conjunto de 
compañeros que escucharon mis dichos sin que se oyera ni una mosca 
volar: el tiempo va a decantar si nosotros decíamos la verdad. Y el tiempo lo 
dijo ¡cuarenta años después! 

Mis viejos vinieron a Suiza en el ‘82 porque se habían ganado un 
coche con el  número 320 y el valor les alcanzó para un pasaje de ida. 
Se quedaron en mi casa un año y tres meses. El Estado me ayudaba con 
viáticos para dos personas  y ya sumábamos cuatro. Por suerte me habían 
dado 5.000 FS para que me comprara muebles184 (la época dorada para 
los refugiados). Ningún mueble me pude comprar, toda la guita fue para 
mantenerlos. Vi la posibilidad de trasladar el dinero de sus jubilaciones 
argentinas, aunque en Suiza valían moneditas. Me congratulo porque 
devolví esos 5000 FS a 100 FS por mes, sin olvidarme un solo mes de 
pagar. Después de cinco años terminé y me mandaron una carta de feli-
citación. 

183   ¡Qué solo estoy, Señor! En todos los mesones/he dormido,/en mesones de amor/y en 
mesones malditos/sin encontrar jamás/ mi albergue decisivo.// Y ahora estoy aquí, solo…/
rendido/ de nadar a la ventura/ por todos los caminos./ Ahora estoy aquí, solo,/en este 
pueblo de Ávila escondido/pensando/ que no está aquí mi sitio,/que no está aquí tampoco/ 
mi albergue decisivo.
184   En ese tiempo apoyaba a los exiliados. 



       138

En 1982 en Ginebra un grupo nume-
roso escribía en sus carteles Las Malvinas 
son argentinas, los desaparecidos también. 
Acompañábamos a las Madres con nues-
tras huelgas de hambre, veíamos en gran-
des gráficos que pasaban por la televisión 
que los ingleses avanzaban y su victoria
 con veredicto fatal se veía venir. No podíamos entender cómo la gente se 
juntaba en la Plaza y victoriaba al borracho Galtieri que decía lo contra-
rio ¡y la gente le creía! Llamábamos por teléfono para contarles la verdad 
que se vislumbraba para el país y nos contestaban:

—Están locos ustedes, como viven afuera no entienden nada.
Lo peor fue saber que la tableta de chocolate que una niña había 

enviado a los soldados había sido vendida en un negocio en el norte del 
país. Estos fueron los ídolos de los otros que tenían los pies llenos de 
mierda y las manos sucias de sangre.

—Volvamos al mundo dorado
—yo, con los milicos en la cabeza, mi nene que no se habituaba 

a ese mundo diferente, los exilados argentinos que me daban  vuelta la 
cara o me tenían miedo, la culpa185, a mis viejos que habían estado se-
cuestrados —lo que alimentaba más mi negligencia antigua—... Todo 
esto hizo que la estadía de ellos fuera un suplicio. Se arregló de a poco. 

Mis viejos fueron a visitar a los lejanos parientes en Asti, Italia. No 
les quedaba casi ninguno. No habían tomado contacto con Carlo sino 
con el hermano mayor, Vittorio, quienes ni conocían a mi papá. Otro pa-
riente los recibió en la estación de tren, los llevó a un hotel y los conminó:

—Mañana a la mañana ustedes se vuelven.
Seguro tenía miedo que mi viejo hubiera venido para sacarle la 

herencia.
En una foto oscura se ven todos viejos. Algo interesante, una prima 

de mi abuela materna Teresa había sido comunista y cuando se murió la 
despidieron con Bandiera rossa y la Internacional. Algún gen me queda.

Yo estaba en esos momentos en pleno amor con un cumpa que 
había venido de México y que conocí en Verona186. Por suerte mis viejos 

185   Culpa de la que hablo ahora y en ese tiempo ni por casualidad. 
186   Italia.
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se volvieron a Argentina. No tenían plata para el pasaje, funcionó gracias 
a la ayuda de gente que pagó un viaje en primera clase. Hasta champagne 
les brindaron. 

Intentaba salir de mis intríngulis, de mis pesares encastrados en 
las células. Empecé a preparar mi testimonio, a refrescar la memoria  de 
lo que me había olvidado.  Empecé, poco a poco, a poner a los milicos 
fuera de mi cabeza, a afrontarlos. Todavía los veo aunque ya no están 
dentro de mí.  

Vinieron desde Holanda a hacernos una entrevista en 1982. Los 
periodistas me veían como a una Anna Magnani. Según ellos cuando 
contaba se traslucía en mi garganta que subía o bajaba como si tuviera 
una nuez de Adán. 

Al principio de nuestra estadía en Ginebra nadie daba cinco guitas 
por acercarse. 

—Me parece que generalizás…
—tal vez tengas razón, escuchaba versiones cuando alguien venía 

a Suiza. 
Habíamos enviado solicitadas a distintos diarios de Argentina.
Nos reunimos en casa para trabajar sobre una que hicimos  para 

conectarnos con los familiares. Nos presentamos  como sobrevivientes 
que podíamos dar testimonio.  27 de octubre de 1983 fue enviada antes de 
que Alfonsín tomara posesión del cargo, para no presionar al gobierno 
democrático.

Nos llegaron cientos de cartas de todo el país. Necesitaba direccio-
nes. David Andenmatten me facilitó una de la señora Clara de López, 
que pertenecía a la Agrupación de Familiares en Córdoba. Yo le escribía 
a mano, le enviaba las listas de personas desaparecidas de a puchitos,  
cuatro hojas  por semana, por temor a que se perdieran o a que alguien 
las interceptara.

Luisa  Veloso  habló con su amigo Raimundo Ongaro –exilado en 
Madrid– y él con un gesto digno, sin resquemores, me mandó muchas  
carillas con los nombres de  todos los representantes políticos que había 
en la naciente democracia. La compañera Luisa Veloso hace varios años 
murió y merece el mismo homenaje de tantos compañeros. Gran perso-
na, con una enorme intuición por haber estado en la cárcel en los años 
pesados. Una mujer sensible que me ayudó a sortear algunas ‘posicio-
nes’ en contra de los sobrevivientes de los cc. Les escribí a todos ¡a mano!: 
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diputados, senadores, gobernadores, concejales, políticos, profesionales, 
familiares que hubieran tenido algún desparecido. Hasta Alfonsín reci-
bió mi carta. CSP187 nos apoyó en esta tarea durante los primeros diez 
años de nuestro refugio en Ginebra. Fotocopiamos nuestros testimonios 
cientos de veces, los familiares en Argentina sacaban la hoja donde se 
mencionaba a los suyos. No sé si leían todo. No podían soportar tanta in-
famia. Recién hoy en 2016 recibo la recompensa cuando alguno de ellos 
me comenta: su testimonio  me sirvió cuando me citó el Juez Díaz Gavier.

187   Centro Social Protestante.
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En el ‘84 se impuso la teoría de los dos demonios: milicos contra 
subversivos. La sociedad ¿nada que ver? Muchos nos pusieron del lado 
de los milicos, cuando lo importante hubiera sido  leer y estudiar lo que 
se decía en tantas páginas extraídas de nuestros recuerdos que llegaron a 
la CONADEP, donde no se menciona a los responsables. Nosotros sí los 
nombramos en nuestros testimonios. 

—¿Por qué decís que fueron los diez años más inhospitalarios?
—me costó mucho salir. El cc destrozó mi vida. No se recompone 

de un día para el otro. Me dije basta de pelotudeces imposibles de resol-
ver, basta de dar vuelta alrededor mío, basta de entrar y salir del cc.

Recién en 1990 me di cuenta de que el mundo exterior existía. No 
por mí sino por Fidel. Cuando vi que él seguía diciendo NO al impe-
rialismo me dio fuerza para luchar. Me uní a la asociación Suiza-Cuba 
para ayudar a los cubanos mientras trabajaban por la revolución en el 
exterior. Cuando me acerqué a la Asociación Suiza-Cuba, dirigida por 
una excelente persona, Raymond Muller, con quien trabajé varios años, 
volví a ser solidaria, a ayudar a los cubanos que venían a Ginebra a de-
positar sus quejas y virtudes a la sede de la ONU. Llegaban con lo puesto, 
comían un sandwich durante el almuerzo y nada más. Les abrí mi casa. 
Les decía:

—Aquí tienen el plano de la ciudad, pieza para dormir, heladera, 
teléfono, computadora a mano. Todo es de ustedes. 

Me permitió volver a ser eso que había sido durante mi militancia, 
a pensar en los Otros. Me sirvió porque una de las dos veces que fui a 
Cuba me hicieron sentir como una reina. Siempre estuve, estoy y estaré 
con la Revolución cubana, el Partido y el Pueblo cubano. Fueron mi ban-
dera de inicio político. Raúl no es Fidel, el mundo geopolítico cambió y 
a pesar de todo, la Revolución sigue su marcha. Se adaptaron a la nueva 
realidad y siguen siendo mi energía. No les toqués a los cuanos un milí-
metro de la Isla porque habrá miles que van a salir a defenderla. Eso es 
Patria.

Cuento un chisme que corrió como agua. Menem fue a Berna  con 
ciento cuarenta personas en los ‘90. Creo que le llevaron hasta  la escu-
pidera para que cagara a la manera del Último Emperador chino, donde 
los súbditos olían la mierda para saber qué tenía que comer. Jugó al golf,  
hotel de varias estrellas para toda la comitiva, autos lujosos para despla-
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zarse, manjares sofisticados para la mersa. Todo de arriba pagado por el 
pueblo argentino. Los austeros suizos se quedaron pasmados de tanta 
alharaca. Decían que había depositado en los bancos de Zurich como 
sesenta palos verdes ¿o serían 600? También se decía que tenía seis palos 
verdes en  el CS188 de Ginebra. No solo el yetattore sino también los mili-
cos pensaban en Suiza como el mejor lugar para alojarse y de paso dejar 
la guita que nos robaron durante la dictadura para que se espigara con 
la ayuda de los suculentos intereses bien guardados detrás de un código 
de números. Ya me lo había dicho el ex capitán Villagra durante el ’78:

—No se queden en los países vecinos de la Argentina porque el 
brazo armado puede llegar189. Vayan a Europa.

Estoy nostalgiosa porque busco al fondo de la calle un cerro y en-
cuentro el cielo y nada más190. Me faltan las montañas que alimentan mi 
voz. Cuando abría las ventanas de casa en mi barrio en Meyrin veía el 
Jura y me daban ganas de salir a caminar, a sentir el aire fresco, pisar el 
yuyo salvaje y ver las vacas con sus  campanas mientras rumian en las 
laderas sinuosas de color verde llenas de sol y silencio.

Cuando llegué en julio del ’80 aca-
rreaba conmigo el hábito de monja y una 
cabeza llena de piedras sectarias. La mayo-
ría de los refugiados políticos vivíamos en 
la comuna de Meyrin. Llevábamos a nues-
tros hijos a la Maison Vaudagne, un centro 
de recreación que funcionaba cuando ha-
bía asueto en las escuelas y a diario acogía 
como lugar de esparcimiento a chicos de 
padres que trabajaban. 
Catherine Haus me ofreció trabajo como 
monitora191. Allí me quedé hasta 1986. Una 
experiencia muy gratificante. 
Hicimos títeres, circo, conocí chicos de muchas nacionalidades. Íbamos 
de picnic a la montaña y hacíamos campamento. Yo cuidaba a nuestros 

188   Crédito Suizo.
189   Léase Operativo Cóndor.
190   La nostalgiosa de Jaime Dávalos y música de Eduardo Falú.
191    La responsable tenía función de animatrice o animadora. Yo trabajaba como 
monitrice o ayudante.
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chicos como una leona porque pensaba que el colega gay podría hacer-
les algún mal. ¡Cómo me pesaban las piedras! Decidí ir a la videoteca de 
la facultad a ver películas relacionadas con los homosexuales. Lo vi en 
un video, arropado con una capa violeta, anillos enormes y su hablar 
amanerado. No era el mismo que en el trabajo. Charlé con él sobre el 
tema y aprendí. En ese tiempo se mostraban así para que la sociedad los 
reconociera, ya que los negaban y escondían. En los veranos íbamos a la 
pileta con ochenta chicos. Nos hicimos amigos y a los dos nos gustaba el 
bañero.

Después, cuando empezó mi función como trabajadora social en 
Ginebra, necesitaba abrir una cuenta privada en un banco para que la 
institución depositara mi salario. Elegí la UBS192, el más serio y seguro. 
La comuna de Meyrin tenía una sucursal en el centro comercial. Para los 
empleados de amabilidad suiza éramos clientes con caras, no seres anó-
nimos. Podíamos establecer un mínimo diálogo en un alegre lugar con 
plantas. Una vez vimos carteles en los vidrios donde anunciaban que el 
banco se iba a cerrar por reparaciones. Mientras se mantuvo cerrado, no 
se dejaba de lado a los clientes, se nos ofrecía atención en dos contenedo-
res de metal ubicados al lado del banco, en el parquecito que alcanzaba 
solo para los empleados. Teníamos que esperar afuera encogidos de frío. 
El clima interior cálido nos despertaba risas por lo estrecho del ambien-
te. Cundía sin embargo la diluída amabilidad. Con las reparaciones ter-
minadas se reabrió el nuevo local. Ya no era lo mismo. Había máquinas 
de todos los tamaños para cada trámite. Ya no estaban las plantas y los 
empleados. Nunca supimos qué fue de ellos. Detrás de una mampara de 
vidrio un joven atendía a nuevos y antiguos clientes. Me hizo acordar al 
poema Setenta balcones hay en esa casa / setenta balcones y ninguna flor. La 
tan mentada amabilidad se transformó en fría atención.

En 2001, en una controvertida reestructuración de Swissair193, los 
acreedores se quedaron con un montón de deudas mientras la UBS y el 
CS se largaron con las joyas de la corona a buen precio. Muchos colegas 
del trabajo cambiamos de banco. 

192   Unión de Bancos Suizos.
193   Líneas Aéreas Suiza.
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AGECAS, experiencia multicultural 

Durante diecisiete años mi trabajo consistió en recibir a multitud 
de personas que venían a Suiza a demandar asilo político. Mi profesión 
de Trabajadora Social arrancó en julio del 1986 en una asociación llama-
da AGECAS194. Conocí gente de muchos países en guerra, de otras  cul-
turas, con lenguas desconocidas, sus músicas, formas de vida, etc. Más 
de una vez me llevaron a descreer de esa máxima de Marx proletarios del 
mundo, uníos. Trabajé en muchos centros de recepción donde vivían gru-
pos humanos que congeniaban con dificultades. 

Hay ejemplos a granel: un árabe antes de decir sus oraciones se 
lavaba los pies en la bacha de la cocina y un africano se enojaba porque 
allí lavaba su lechuga. Un peruano ponía música estridente en su pieza 
y un kosóvar me llamaba a las tres de la madrugada para que pasara por 
la casa para discutir con esa persona195. Otro no levantaba la basura de 
noche porque estaba en contra de sus creencias y el asistente social no 
entendía nada. 

Cuando llevaba a las mujeres y los chicos a la Fiesta de Ginebra 
donde los fuegos artificiales sonaban a la par de la música y los estruen-
dos de los petardos o los lanzamientos de los fuegos se sentían en toda 
la ciudad, esas mujeres originarias de Bosnia y Herzegovina  lloraban y 
no soportaban tal estruendo porque se acordaban de su guerra. Una mu-
jer se fue del centro de AGECAS porque su marido le pegaba y durmió 
durante dos noches debajo de un árbol. Vinieron todos los familiares re-
sidentes en Suiza a comprobar que ella había dormido sola y fueron al 
lugar para buscar evidencias antes de decidir si había que matarla o no.  
Otra, árabe, si un perro rozaba su vestimenta tenía que lavar la tela siete 
veces antes de ponérsela de nuevo. O si había algún médico que podía 
realizar una ablación del clítoris a una niña nacida en Suiza, porque  en 
el caso de volver a su país de origen podrían considerarla una mala per-
sona. O mujeres somalíes analfabetas que dejaban el centro de noche 
con todos los hijos sin decirle a nadie porque el pasante196 venía a buscar-
las para trasladarlas vaya a saber a dónde.

194   Asociación Ginebrina para Candidatos al Asilo.
195   Dábamos nuestros números de teléfonos personales.
196   El pasante es el intermediario que cobra para que puedan migrar y depositar a 
los migrantes en una frontera.
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Estas y otras tantas situaciones difíciles de revertir nos tenían pre-
sentes. Las personas estaban en el centro de nuestras ocupaciones. La 
mayoría de nuestros equipos provenían de otros países, teníamos ex mi-
litantes políticos, psicólogos, sociólogos, que no conseguían trabajo en 
otros lugares porque nuestro origen no era suizo. También lavábamos la 
ropa que otros no querían lavar. 

Cuando trabajaba en AGECAS organicé charlas con diferentes 
grupos de personas que venían y esperaban las respuestas de la Confede-
ración Suiza respecto de sus solicitudes de asilo político. Quería  conocer 
y compartir experiencias sobre el modo de vida y costumbres. Aprendí 
que si yo decía: ustedes los africanos, podía causarles enojo. Una mujer me 
saltó casi a la garganta porque se sintió ofendida. Qué diferencia con no-
sotros si decimos nosotros los latinoamericanos, nos une. Un continente es 
diferente a otro cualquiera. Hay que saber hablar con las palabras justas, 
conocer cada cultura antes de abrir la boca.

Vinieron varias familias burundesas. Rodeados por Rwanda, Con-
go y Tanzania, habían sobrevivido a las luchas tribales cruentas entre 
Hutus y Tutsis, casi siempre apañadas desde las sombras por algún  país 
desarrollado que buscaba diamantes o petróleo. Los dividieron en etnias 
irreconciliables para aprovecharse de ellos y quedarse con el magot, la 
biyuya, el money. ¡Donnez-moi votre pétrole, vos diamants et moi, je 
vous rendrai la mort!197  

En charla amena ellos me preguntaron ¿en su país quiénes son los 
representantes sociales en un pueblo? Les comenté que en los actos oficiales 
se cantaba el himno, se subía la bandera y estaban presentes la maestra, 
el gendarme, el policía, el cura, las autoridades administrativas. Más de 
una vez la maestra terminaba casada con el gendarme. Eso les produjo 
una enorme hilaridad porque en algunas localidades de Burundi a ellos 
les sucedía  lo mismo.  Me hicieron otra pregunta: 

—¿Usted Tina piensa volver a la Argentina? 
En esa época no pensaba en mi regreso. Les confié que a lo mejor 

sí porque la Suiza no era tan salvaje. Les gustó mucho, me felicitaron y 
quedamos en muy buenas migas. 

—¿Qué era eso de volver a lo salvaje?
—estar fuera de lo establecido, de las buenas costumbres que im-

197   “Dénme su petróleo y sus diamantes y yo les devolveré la muerte”.
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pone una sociedad. Sin llegar a esa foto donde mostraban un cartel que 
decía prohibido estacionar y delante un coche estacionado, los argentinos 
tenemos algo de salvajismo adentro. La ironía, el sarcasmo para ver las 
cosas, usufructuamos el indio indómito y lo sacamos fuera en palabras 
para bienestar de los otros diantres que vagan por el mundo a la espera 
de la palabra sagrada. Nos burlamos de los  idiotas útiles porque no se 
vuelve de la ridiculez. Me acuerdo del libro donde uno se ríe desde la 
clandestinidad198. Ese llanto interno o a los gritos que da rienda suelta  al 
dolor o a la alegría se hacía posible si se compartía un proyecto político 
con los compañeros.

En cada centro organizábamos reuniones donde abundaba la co-
mida y el baile. Ellos con nuestras músicas y nosotros con las de ellos.  
Lo mismo pasaba con la comida.  Prefiero la ngera, comida típica de los 
eritreanos y etiopianos. Tuve momentos mágicos cuando sentí que mi 
trabajo servía para los Otros.

En el Foyer des Tattes199 convivían quinientas personas. Mal que 
pese a la derecha suiza, no desencadenaban problemas entre las distintas 
culturas. Si había una gresca y podía aflorar un cuchillo, nos poníamos 
en el medio para calmar los ardores.

Estuve en un bunker en mi barrio de Meyrin cuando se abrió. Me 
corrió un rayo por el espinazo. Para calentar esa tumba debían poner la 
calefacción tres días antes para que ese cemento congelado se entibia-
ra. Puertas de entrada de acero, paredes grises, habitaciones colectivas 
con camas superpuestas solo para dormir. A la mañana sus pobladores 
debían estar afuera para volver a entrar a la noche. Durante el día a mar-
char haga frío o calor. Se llaman los abris PC200. Muchos no aguantaban 
y desaparecían, otros regresaban a sus países.

198   Mario Benedetti en El cumpleaños de Juan Ángel: (…) yo vi cuando mataron a 
simón / simón era yo mismo era mi hermano / teníamos una larga historia en común que 
era / casi sanguínea o sea / que era mucho mejor que sanguínea (…)
199   Centro de recepción y atención de candidatos al asilo.
200Abrigos o Refugios de Protección Civil, existe para los suizos y para todo resi-
dente legal.
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comienzo del mural

Con los residentes pintamos varios muros enormes en pleno ve-
rano que todavía pueden verse cuando paso por ahí. Música, masitas y 
coca cola nos acompañaban, se instalaba la calma en el lugar porque 
la gente creaba un arte popular. Todavía están los zócalos con flores en 
la parte baja de cada edificio. Al fondo se ven dos murales. En ese lu-
gar prendíamos fuego al muñeco de invierno para recibir la primavera,  
venía Bonaventure con sus burros. Tenía una granja naturista en Loëx 
y llevaba a todos  los chicos a dar una vuelta por el predio. Si existe la 
resurrección, fui una bruja en la Edad media rodeada de pócimas y gatos 
negros.

Hacíamos ferias de ropa de segunda mano donde los chicos se 
revolcaban sobre las telas esparcidas por el suelo. Cuando hay respeto 
por el otro, se nota mucho como diría Tití Fernández. 
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otra perspectiva del mismo mural
detalle del mural

friso de flores pintado 
por los residentes

friso de flores

mural de confraternidad de los pueblos
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Todo empezó a cambiar cuando se rompió la burbuja del bie-
nestar económico. De residentes pasamos a hablar de clientes. Una sola 
institución debía ocuparse del asilo político. Pasamos al Hospice Géné-
ral201. Los lugares de recepción se abarrotaban. Se abrieron los refugios 
subterráneos para alojar a los recién venidos. Esos bunkers habrían servi-
do para los suizos si se hubiera desencadenado la III guerra mundial. Se  
los llamó la defensa suiza contra el apocalipsis. Lugar para morir más lento 
porque los gases tóxicos se habrían infiltrado en  el cemento de treinta a 
cuarenta centímetros de espesor. 

El chiquito de tres años, Aylan Kurdi, apareció muerto en una pla-
ya turca202. Despertó a multitudes por lo insoportable de ver alguien tan 
desamparado. Algunos dicen podría ser mi hijo. El mundo está lleno de 
hipócritas. Cuando se vota en Europa se ve muy bien como la ultra dere-
cha avanza a pasos agigantados. A mucha gente se le cae una lagrimita ¿y 
los otros? ¿y los que murieron dentro de un camión abandonado? ¿o las 
miles de personas que se ahogan antes de llegar a las costas europeas? 
Allí también mueren mujeres, niños, viejos, jóvenes. Suiza está muy ca-
llada como si no tuviera nada que ver  con la distribución de candidatos 
al asilo político, migrantes, personas que huyen de las guerras aunque 
sus estatutos no alcanzan para obtener el status de refugiados. 

En Tattes vivían africanos y otras nacionalidades sin papeles y no 
podían obtenerlos. Lugar super poblado, sin higiene, de escaso encua-
dramiento asistencial,  locales que se degradaban. En noviembre de 2014 
se produjo un incendio que causó  la muerte de una persona y  cuarenta 
heridos, unos cuantos se tiraron por las ventanas. No es muy diferente a 
los otros países europeos. El secreto bancario sirve de base para infortu-
nios sociales.

En los noventa volví a Córdoba por primera vez después del exilio. 
Provincia arrasada, salía del marasmo militar, empezaba una democra-
cia que mostró sus hilachas con ese Barreiro en 1987 cuando se atrinche-
ró en una iglesia, un carapintada sin el embadurnamiento de Rico.

201   Hospicio General es una institución creada para ocuparse de todos, no sólo de 
inmigrantes.
202   2015.
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En 1993 fui a Córdoba a buscar. En 2003 volví. El EAAF203 sostu-
vo con nosotros los sobrevivientes el trabajo de búsqueda de los restos. 
Nunca encontré sus huesos, solo un papel204 de su no-realidad. No pude 
despedirme de Eduardo, no pude besar su noble calavera. Mi estómago 
sigue en cerrazón. 

Sé que hay que dejarlo ir, mi cabeza  se niega tajante. Él está muer-
to en ese castillo, también sé que su espíritu yerra mientras busca la 
puerta mágica. El barquero todavía lo espera para transportarlo al reino 
del nunca jamás.

Los otros y el espejo

—Interesante el tema, pero…
—¿qué?
—¿imaginaste alguna vez saber  lo que otros piensan de vos?
—me doy cuenta de lo egoísta que soy, nunca pregunté a nadie en 

70 y tantos años: ¿qué pensás vos de mí? Forma parte de mi autoestima, 
de mi neurosis, de mi núcleo duro de roer. Empiezo por lo que detesto. 
Detesto que me soben el lomo, que me halaguen, las palabras dulces. 
Desconfío y enciendo una alerta roja instintiva. Reacciono a la defensiva. 
Te cuento una anécdota: hace mucho fui a Córdoba, quizás por los ’90, a 
contactarme con los familiares de los detenidos-desaparecidos con quie-
nes había tenido un correo bastante fluido desde 1982 para transmitirles 
las listas de los cumpas que habían pasado por La Perla. Estaba en la 
calle con la señora  de López,  responsable de esa asociación, cuando se 
nos acercó otra persona. Nos pusimos a charlar y la señora de López sin 
nombrar a nadie dijo:

—Aquí está una persona que sobrevivió al cc, que es valiente y nos 
aportó datos...

Adoquín, le pregunté:
—¿Usted también estuvo en La Perla?

203   Equipo Argentino de Antropología Forense.
204   Registro del cementerio. 
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Ambas mujeres me miraron sin comprender. Ellas se referían a mí 
¡no lo podía creer! ¡me tenían en cuenta!

La verdad, no sé de dónde me sale tanta intolerancia conmigo. Me 
manejo con las frases dos más dos son cuatro, y no lo soporto. Neurosis mía 
mi neurosis. Hoy se la llama trastorno. Tiene que ver con la angustia que 
produce mucho estrés. Los pisicoanalistas –como decía una amiga– van  
demasiado lejos para mi cerebro angustiado. Mi proyecto de vida se fue 
al carajo, mi soledad, mi falta de capacidad para encontrar un hombre 
que me ame. Como me dijo una señora una vez: a mí nadie me pidió en ma-
trimonio. Si volviera a amar no podría soportar el sufrimiento de perder 
otra vez. Pongo la pérdida antes que la esperanza. Para sobrevivir tuve 
que poner la carne en el asador. Nada se me ofreció de antemano. Tuve 
que salir con lo poco que tenía en mi bolsillo íntimo. Hay una parte  re-
cóndita muy negativa guardada bajo cinco llaves. Tengo miedo a ser feliz 
y después quedarme sin nada.

Me resulta mucho más fácil testimoniar porque lo hago por los 
otros. Allí encuentro el abrazo solidario en un pasillo, el llorar por lo que 
nunca va a volver, donde comparto esa felicidad chiquita de sentirme 
indispensable para que un juicio siga su camino hacia la sentencia.

—¿Y vos?
—mi yo queda relegado. Son dos mundos paralelos, sin preguntar 

¿qué piensan de mí?  intuyo aquellos seres humanos que saben mi ver-
dad relativa que sirve para darle luz a los cumpas desaparecidos. Tengo 
miedo a preguntar. No es el queremos preguntar de los bofes de la dere-
cha. Me pregunto ¿valdré la pena? No encontré hasta ahora otro camino 
para proteger mi cerebro angustiado, mis tripas hacen ruido, mi cuore 
late. Soy débil debajo de la coraza. A veces me digo esto no es lo que quería. 

Cuando joven no tenía ni idea de preguntar, me sentía ganadora, 
compartía a los otros sin verlos demasiado, estaban ahí, me satisfacían, 
me seguían o no me daban bola. Como si fuera un caballo que miraba 
hacia la utopía, todo lo demás me resultaba secundario. 

El cc me cambió. Se me impuso como un negativo de película fo-
tográfica donde lo positivo sale negativo y viceversa. Un tembladeral me 
movió el piso y mandó mi autoestima al cajón de los desechos. Como el 
diablo rodeado de cabezas que emergen de la mierda y dicta la orden 
imperativa: señores se acabó el recreo. Eso fue el cc. 
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Escribí: El mundo sigue andando y una se convierte en un animal de 
costumbres. El ser humano se adapta a todas las situaciones posibles con 
un costo muy grande. Para una potra no era época de derrotas. Mi in-
solencia estaba llena de humos, aprendí los grises. Mi vieja, experta en 
única hija, aseguraba: ¡sos muy soberbia!

—¿Escribiste alguna vez sobre tus padres?
—sí, en el taller de escritura publicamos dos selecciones, en la pri-

mera lo hice por mi vieja Una María como las otras y en la segunda  por 
mi viejo Te la debía viejo

—¿por qué se la debías?
—hace veinte años que ellos murieron, tengo sus huesos en una 

urna, pago las cuotas para mantener el lugar. Nunca he ido a visitarlos. 
Sé que están ahí, los veo con mi mente.

Como en el tango, una se da cuenta de los viejos después que mu-
rieron. Cuántas charlas me quedaron pendientes, cuántos temas que no 
traté con ellos en vida por mi forma de ser, por mi engreimiento, por mi 
nula capacidad para entender cómo venía la mano en Argentina.

Volví al país por primera vez en 1988. La casa de mis padres ¡un de-
sastre! los techos se filtraban, las paredes tenían electricidad, la lámpara 
de seguridad estaba en rojo  y encendida desde hacía un año. Me miraba 
más a mí que a ellos. 

Me sorprendí porque un día el boleto del colectivo costaba un pre-
cio y al día siguiente otro. Todo el mundo llegaba tarde a cualquier cita, 
podía esperar cuarenta y cinco minutos un colectivo y que no viniera. 
Descubrí un cartel que decía no te calentés, total llegás tarde. La familia se 
visitaba poco, hacer un asado costaba bastante, no había laburo. Uno de 
mis primos me decía:

—Los bolitas se quedan con los puestos de trabajo por moneditas. 
No me resbalaba, aunque volvía a mi mundo dorado donde la vida 

no tenía nada que ver con la Argentina. Lisa y llana: una turista. Traía 
plata así que arreglé todo lo que estaba roto, compré una tevé nueva, 
arreglamos la heladera que antes funcionaba cuando se le daba la gana. 
El país estaba en llamas con los milicos afuera de las cárceles después de 
La casa está en orden y los  carapintadas. 

Cuando volví en 1989  supe que Alfonsín paseaba con Menem por 
el parque  de Olivos, la hiperinflación incomprensible para mí205, la ex-

205   En Suiza no pasaba del 1% anual.
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trema pobreza que de un mes al otro subía un porcentaje que dejaba a 
una mayoría en la calle. Yo viajaba en remís y el dueño me contaba que 
había trabajado en la fábrica hasta el viernes, que había saludado a los 
compañeros con un hasta el lunes y cuando llegó ese día, la fábrica había 
cerrado y había un policía en la puerta. 

—Suerte –me decía– que tengo este coche viejo para trabajar.
Y los carapintadas206 seguían haciendo desquicio. No querían el 

poder si no quedar libres sin juicios pendientes.
—¿Y tus viejos?
—hoy siento culpa. Hoy sé más de la historia de Argentina. En esa 

época lo que pasaba en este país se situaba lejos de mis preocupaciones 
inmediatas. Mis viejos vivían pobres, les hicieron esa jugarreta de decir-
les que yo les había mandado ochenta dólares y el que vino había traído 
un billete de cien dólares. Mi viejo lo dejó entrar  y se llevaron los pocos 
dólares ahorrados que tenían en una latita. Yo les mandaba dólares por 
el correo y la plata nunca les llegaba porque se la quedaba alguien que 
endosaba el cheque. En Ginebra se negaban a enviar dinero así. No que-
rían negociar con Argentina. Venir aquí me salía caro, el dólar estaba $ 
1.75 o más en comparación con el franco suizo. Un café cualquiera me 
podía salir tres dólares igual tres pesos cuando en Ginebra yo lo pagaba 
dos francos.

No vi nada. Dejé a mis viejos morir lentamente. Mi mamá empe-
zaba con su cáncer de colon, yo hablaba desde Ginebra  y ella me decía:

 —Todo está bien. 
La operaron, le salía  agua por la cola. Le preguntó al médico cuán-

do le iba a parar y el tío muy orondo, le contestó:
—Cuando usted se muera.
Cuando venía, hacía largas colas bajo el sol para comprar pañales 

en el ANSES. Mi vieja siempre me negaba que se estuviera muriendo. 
Yo estaba lejos y no pude acompañarlos. Me quedé en la mitad. No me 
alcanza haber escrito sobre ellos.  Tengo la pena muy honda porque no 
cumplí como hija. Antes por la militancia y después por el exilio. Siem-
pre lejos. Cuando pasamos a la clandestinidad después de la muerte de 
Juan Pablo Maestre y  Mirta Misetich, quedé un largo rato sin comuni-
carme. Mi cumpa Eduardo me sacó la paja del ojo, me hizo ver que no 
era posible mi actitud de no verlos o al menos hablarles por teléfono. 

206   Los carapintadas, militares golpistas.
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—¿Por qué esta lejanía?
—no hay razón, no tengo respuesta. Fueron buenos conmigo. Úni-

ca hija, la egoísta presuntuosa.  El amor me venía de afuera, se me daba, 
no necesitaba buscarlo. Cuando se murieron en 1995 me supe huérfana. 
Para expiar mi abandono escribí en Una María como las otras207: 

Siete años después208 Niní, con Daniela –ahijada de María– y Mi-
guel –su sobrino preferido–, cumplieron con los viejos queridos a quie-
nes el siglo XX les pasó por las manos. El sepulturero abrió las dos fosas 
y sacó los restos. En un día lluvioso, mientras Miguel esperaba en el auto 
porque no se animaba, Daniela y Niní lavaron los huesos, los rasquetea-
ron hasta sacarles la tierra y las impurezas, los secaron y los acomodaron 
en una urna. Hoy yacen juntos María y Carlín. Los cráneos están en dia-
gonal y las cuencas de los ojos no se enfrentan. ¡Vaya! como tienen que 
compartirse por la eternidad en ese lugar tan estrecho, las mujeres les 
dejaron un poco de original  libertad para que se comuniquen cuando 
quieran.209

—Este tema hay que descularlo en caliente. Lo creo a medias, un 
texto muy doloroso y superficial. Eso de que fueron buenos con vos, lo 
espantoso de haber escrito en tercera persona sobre un momento tan 
transcendente como fue limpiar los huesos y acomodarlos en una urna y 
decir las mujeres ¿quiénes eran las mujeres?

Memoria Viva 

La idea de crear esta asociación se nos ocurrió a varios amigos que 
residíamos en Ginebra. Nuestra consigna Una necesidad, una obligación. 
De ahí el logo de un algarrobo y una frase de Cortázar.

 Nuestros objetivos: 
A) Crear casas de la memoria para reivindicar el derecho a 

la verdad en cada lugar, cada ciudad, cada país donde la democracia  hu-
biera sido cercenada.

207   En tercera persona, como para sacarme el fardo de encima.
208   2002.
209   Teresa Meschiati, fragmento de Una María como las otras, publicado en Dulces 
y Amargos,  julio/2008, Mates de Barrio, Buenos Aires.
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B) La recolección, sistematización y divulgación  de toda 
la documentación escrita, sonora o audiovisual que contribuya a hacer 
justicia  por los crímenes cometidos en dictaduras, como la acaecida en 
Argentina durante el periodo 1976-1983

C) Relacionarnos con otros colectivos que trabajen con ob-
jetivos similares

D) Luchar para que la Comunidad Internacional reconozca  
mediante instrumentos del Derecho Internacional Público, la impres-
criptibilidad de la acción penal por crímenes de lesa humanidad.

Muchas tareas desarrollamos con otros tantos compañeros. Pudi-
mos gritar en Londres ¡asesino! a viva voz contra Pinochet junto a chilenos 
que luchaban por los mismos objetivos. Un Combate contra el olvido.   
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La identidad del siglo son ellas 210

 Minas, Grelas, Percantas, Cabritas
, 

Minones, Gurisas, Garotas,
 

Jevas, Zipotas, Viejas
, 

Chavalas, Señoritas 211

Scheherazade

Mujer de la humanidad, usó todos los artilugios a su alcance para alejar 
la maldición que expelía de su sexo. Noche a noche, durante las mil y 
una, sedujo a su amo el rey, lo cautivaba y sorprendía para alejar la es-
pada filosa pronta a tronchar su joven garganta antes de cada amanecer. 
Vivía situación extrema. Debía ser sancionada en nombre de todas las 
mujeres, de esas que visten a sus maridos con dos protuberancias fron-
tales. El patrono, el rey, el señor, poseía la vida y la muerte. Esta humana 
mujer puso en práctica todas sus tretas, su voz envolvente, su gracia, su 
juventud, su fiereza y su dulzura  para salvar su existencia y salvaguardar 
la vida de todas las otras.

Arletty 

Durante la segunda guerra mundial, los invasores alemanes irrumpieron 
en Paris y decretaron la muerte a su paso. Se decían los nuevos amos del 
mundo. Una Scheherazade del siglo XX, Arletty, actriz francesa, man-
tenía estrechas relaciones con un soldado alemán ¿amor?  ¿necesidad? 
Señalada, difamada, acusada y denigrada, pronunció unas palabras tan 
sonoras como el ¡sésamo ábrete! y los goznes de la puerta de la caverna 
abrieron  mis oídos a su respuesta: Mon coeur est à la France, mais mon 
cul est à moi212. Culo y corazón se encuentran enfrentados en el  cuerpo. 
Cerebro y bobo están por delante, el trasero, por detrás. No se tocan. La 

210   Luis Sepúlveda.
211    Ídem anterior.
212   Mi corazón es francés pero mi culo me pertenece.
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francesa —con sus artes en la mano— embaucó al soldado alemán, ob-
tuvo el dulce chocolate: la sobrevida. Frente a la espada intransigente, su 
lengua incisiva. 

Cuando presenté la película El garage Olimpo mencioné a Arletty: 
—Esta es la primera vez que voy a ver esta película. Vine porque 

quiero saber cómo un hombre trata el tema de la vida de una mujer en 
un campo de concentración. 

Me gusta que sean mujeres que escriban sobre mujeres. Cuando 
un hombre escribe sobre mujeres, el punto de vista me choca. Abundan 
mujeres históricas. Nos sirven para seguir sus ejemplos.  

Morgiana o  Luz Nocturna 

Hirvió cabezas y salió al desafío. No tuvo empacho en cocinar en aceite a 
treinta y ocho barbudos ladrones que venían a matar a Alí Babá. Su ob-
jetivo claro: salvar a los suyos de una muerte segura. Su mano no vaciló.

Carmen

En la ópera de Bizet sabe que Don José213 va a matarla, porque ella es gita-
na libre, se pertenece a sí misma y ama a quien se le da la gana. Antes de 
morir ella le grita en la cara: je ne te céderai  pas!214 Tiene que matarla para 
dominarla. Parecido a los milicos ¿no?

En 2006 me dieron un premio en Ginebra Femme exilée, femme 
egagée215. Conservo la estatuilla que realizó una amiga chilena, María Ele-
na, mi madrina fue Erika Deuber-Ziegler, la mujer de Jean Ziegler. Nos 
sacamos una foto todas las ganadoras con la responsable en Europa del 
Frente Popular para la Liberación de Palestina. Había sido la segunda 
organización en tamaño, detrás de Al Fatah, la organización que dirigía 
Yasser Arafat.

213   El Otelo español.
214   ¡No te voy a ceder!
215   Mujer exiliada, mujer comprometida.
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María Claudia García Iruretagoyena  

La esposa de Marcelo Adrián Gelman, nos interpela con sus esca-
sos dieciocho años desde una antigua foto: pelo largo y oscuro sostenido 
por dos moñitos que parecen blancos, mofletes redondos y una sonrisa 
de Gioconda satisfecha, panza de futura madre que sobresale del vestido 
a florcitas dispersas. 

 Una niña bonita, carita de luna, ojos vivarachos luminosos, pelo 
castaño oscuro, se coloca enfrente, me mira,  sonríe y me invita a que 
tome las hojas  en blanco. Escribo para ella216. 

Los huesos de humana dignidad nos faltan. Aún no hemos podido 
besar su noble calavera ni enterrarla en cristiana sepultura para que per-
manezca en su sueño eterno junto a los que lucharon por la libertad y 
desaparecieron en los campos de la muerte.

Las Fuerzas Armadas desafiaron a Tabaré217, no cumplieron con 
la promesa de aportar información veraz que lleve a los magos de los 
huesos218 al lugar exacto donde está María Claudia. Anahí, Luis, Darío, 
algunos de los antropólogos del Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense remueven la tierra, excavan sin tregua, continúan sin poder ubicar 
el paradero de los restos de la nuera de Juan Gelman, enterrada en un 
extendido terreno militar que todavía sigue sin nombre. 

Ofenden en la dignidad a los familiares directos, agravian la honra 
y humillan el orgullo de los que siempre esperan, fuerzan con laberintos 
ocultos y mantienen  en vilo a la sociedad por medio de la hipocresía y la 
mentira. En ambas márgenes del Río de la Plata la mayoría de los felones 
se apuntalan en sus silencios cómplices. Los militares se sienten cómo-
dos en el universo cerrado de sus conductas espurias. El espíritu de cuerpo 
suelda sus manos tintas de sangre de los luchadores sociales.

216   Nuera e hijo de Juan Gelman: María Claudia García Iruretagoyena y Marcelo 
Gelman.
217    Presidente Tabaré Vázquez.
218    Émulos del de Benito Lynch.
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La búsqueda forma parte de nuestra justicia paralela. Escupamos 
las caras de los responsables. Inundemos de carteles los frentes de sus 
casas. Merecemos los huesos de todos los esqueletos: las falanges que 
nos acariciaron, las clavículas que permitieron cobijarnos en sus regazos, 
los frontales honestos, los maxilares que sonreían, los esternones que 
protegían sus corazones, los cráneos que defendían los lúcidos y brillan-
tes cerebros. 

Nos queda  a las víctimas el poder del corte de manga. La justicia 
está en sus pasos iníciales. El vientre de María Claudia se llenó de Ma-
carena. Se encontraron ella y su abuelo a los veintitrés años. La lucha de 
Juan Gelman produjo frutos. 

Y después de treinta años, los restos del Che y de sus compañeros 
descansan por fin en Santa Clara, Cuba.

Nuestra espera no desespera. El camino largo y sinuoso debe ser 
recorrido, sabemos que las semillas de la victoria futura están sembradas 
en esta querella sin fin. Mientras tanto, defendamos sus memorias, reco-
nozcamos sus luchas y sus espacios militantes adquiridos con bravura y 
coraje.

Ruth Dreyfuss

 ¡Mes hommages,  Mme Ruth  Dreyfuss!219 Todos mis respetos. Sindi-
calista, miembro del PSS220. En 1993 fue elegida miembro del CF221 y en 
1999 fue la primera mujer presidenta. Los Consejeros federales son siete, 
dirigen la CH222 y se alternan cada año. La vi una vez mientras hacía sus 
compras en el supermercado sin guardaespaldas. Tenía derecho a viajar 
en tren y bus porque le daban el abono anual. Venía en tren desde Berna 
y en la estación de Ginebra tomaba el bus hasta su barrio Plainpalais. 
Aún lucha.

219  Todo mi homenaje Señora Ruth Dreyfuss. 
220  Partido Socialista Suizo.
221  Consejo Federal.
222  Confederación Helvética.
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 Griselidis Marcelle Real

Un gran recuerdo para ella. Escritora, pintora y prostituta ginebrina. Du-
rante los años ‘70, Griselidis se convirtió en una las líderes de la revolu-
ción de prostitutas en París. Rechazaban el argumento de que una mujer 
solo se prostituye forzada por quien paga. Ella declaró que la prostitución 
puede ser también una elección, una decisión. Griselidis llevó su Revo-
lución a Ginebra en 1977 y retomó la prostitución, actividad que había 
abandonado siete años antes. Fundó en 1982 la Asociación de Defensa 
de Prostitutas en Aspasie, Ginebra. Extendió su combate y participó en 
conferencias internacionales. En un pequeño departamento del barrio 
ginebrino de Pâquis, creó un Centro Internacional de Documentación 
sobre la Prostitución223. La Rue de Berne se considera la calle caliente, la 
zona roja. Las prostitutas sindicalizadas, seguidas por el servicio de sa-
lud, conscientes del uso del  preservativo, pagaban sus impuestos. Había 
un ómnibus rosa llamado Cartouche donde podían tomar un té  o un 
café caliente entre pase y pase, charlar, descansar, antes de salir a la calle 
a trabajar. La Asociación Aspasie llevada adelante por ex prostitutas o 
por aquellas que aún ejercen, controlaban los salones de masajes. 

Hoy la prostitución es diferente. El aviso sexual se mezcla con la 
trata de personas. Las mafias explotan a las albanesas, búlgaras, pola-
cas, rumanas, brasileñas, dominicanas, las rom tziganes224, etc.  Muchas 
de ellas entran al país  con permisos provisorios para trabajar en clubes 
nocturnos. Las prostitutas venidas del Este  hace bastante tiempo fueron 
llevadas  a otras comarcas por sus empresarios dégueulasses225.

Ella nos contó su historia de vida en la Fiesta Internacional de las 

223   Griselidis Real nació el 11 de agosto de 1929 en Lausana. Falleció el 31 de mayo 
del 2005 en Ginebra. 
224    Gitanas.
225   Asquerosos.
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Mujeres en 1998. Tuve el placer de conocerla. Pequeñita, delgada, ele-
gante, muy dinámica. Conservaba todo el esplendor de las jornadas del 
mayo francés.

 Aunque cierta parte de la población recalcitrante estaba en contra 
de su pasado oprobioso,  Griselidis fue enterrada el 9 de marzo de 2009 
en el Cementerio de los Reyes en Ginebra bajo un árbol que se llama If. 
Por suerte hay suizos testarudos que a pesar de las discusiones impusie-
ron su voluntad. Yace al lado de Borges y Calvino, rodeada de poetas y 
escritores como ella.

Silvia Machado

Te me fuiste vos también amiga. Sos mis knishes ginebrinos. No ha-
brá ninguna igual, no habrá ninguna para regalarme con esos bocaditos 
exquisitos de papas que preparabas cada vez que yo llegaba a Ginebra. 
Nos conocimos en AGECAS por el ‘98 cuando hablamos de festejar el 8 
de marzo. Memoria Viva tenía la infraestructura para desarrollar  tu pro-
yecto. Juntas organizamos la gran Fiesta Internacional de las Mujeres. 
Todas minas en ese día de minas.

A la Maison du Quartier de la Jonction226 llegaron las compañe-
ras que desfilaban ese día. Las esperamos ahí. Nuestro programa muy 
abundante incluía: a) la proyección de un film documental Anoubanou 
o Les filles de l’Utopie227, de Edna Politti b) el testimonio de las mujeres 
del mundo que contaban sus historias de vida c) 2 murales en tela, uno  
para el público y  otro para muchachas de H.I.J.O.S. Los pintaban con la 
consigna mujer-memoria d) exquisiteces culinarias venidas de muchos 

226   La Casa del Barrio de la Jonction (cruce de los ríos Arve y Ródano).
227   Las hijas de la Utopía.
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terruños e) recitado de poemas, Marie-Claire cantaba y se acompañaba 
con su acordeón f ) para cerrar la fiesta la Orchestre de la Lune Croissan-
te compuesta de mujeres nos hizo menear las caderas con salsa, meren-
gue, valses, tango, samba, cumbia, soul.  Nos salió de rechupete.

Este libro te lo dedico a vos cumpa, voy a ir a depositarlo donde 
están tus cenizas.

La aguja y la semilla, dos hechos extraordinarios: una mujer que 
inventó la aguja de coser y otra que plantó una semilla para hacerla cre-
cer. Me hubiera gustado conocerlas de cerca en los albores de la huma-
nidad.

La vida sigue siendo un gran anfiteatro de candilejas.  La larga vida 
se juega en la tribuna o en las tablas. A veces funciona como farándula, 
escenario o telón. Desde que se sale del seguro vientre y hay que llorar 
y respirar, ahí está la vida. A jugarla. El público puede observar, reírse 
o llorar por expresiones en alta voz y se escuchan de lejos sus rumores. 
A veces están tan cerca los sonidos hilarantes que me invaden, me sub-
yugan o me asustan. No hay botón antipánico a mano. Estoy encasilla-
da porque he desechado ciertos empastes. O me zarandeo y me saco de 
encima todo lo trivial, el sobrante que constriñe. Soy yo sin más. No es 
moco de pavo. Tengo que dar pasos de gigante sin saber a dónde voy, 
espero el milagrito de una voz en off que diga levántate y anda. Ese día no 
están ni dios ni el diablo que sugieran la autopista a seguir. Soy yo quien 
tiene que poner el pie como muestra Cortázar cuando enseña a subir 
una escalera. Hay avances y retrocesos y también momentos culminan-
tes en los que una se tira a la pileta sin calcular si está llena o vacía. ¿Va a 
servir el pasado para poder dar el salto? En el momento mismo una no se 
fija en otros avatares que no sean el pasaje a otros perfiles tangibles. No 
busco el ‘cómo hice’ ante otros saltos anteriores. Hay que saltar, entrar 
en la cuerda que dos chicas giran en el aire. Todo dice: entrá, si no va a ser 
tarde. Y una se fija cuando la soga está arriba así no la pisa ni pierde ante 
los otros que aplauden o abuchean.

Tiene sus magias la búsqueda de lo desconocido, como la utopía 
¿nos movemos por utopías de corto alcance? Ponerse los tacos altos, usar 
corpiño, pintarse los labios, saber que los hombres la miran a una, hacer 
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el amor, ver crecer la panza en la espera del hijo, elegir una orientación 
política, sobrevivir al mal, rajarse del país, llegar a un mundo extraño, 
empezar otra vez, volver. Un gran corazón envuelve mi carne y sabe que 
en algún momento va a llegar al fin. Hoy estoy en la puntita inferior. Mis 
culpas anteriores que me corroían la testa se desmoronan. Se volvieron 
pompas de jabón. Tengo en mi poder  la aguja mágica. Soy una vieja 
bruja que las pincha una tras otra. Hacen plop. Me siento más liviana. 
Volví de mis eternos viajes. Elegí mi lugar. Estoy aquí dispuesta a buscar 
pequeñas utopías acordes a mi nuevo modo de vivir.

Mi color azul ¿cuál azul? el Frida Khalo, intenso, brillante, me hace 
cerrar los ojos y me introduce en un mundo mágico con ajorcas tinti-
neantes, túnicas multicolores, flores en el pelo, labios rojos pintados al 
extremo y un lunar sugestivo. Detrás de esa cara, la lucha constante con-
tra los tormentos físicos, las lágrimas escondidas y la sonrisa para los 
de afuera. La lucha. Mirar a los Otros y ver que allí están, esperan y me 
esperan.

Mientras se oyen carcajadas estridentes, las brujas se frotan a es-
condidas las manos iluminadas por la luna llena y cocinan la pócima 
junto a sus gatos negros. Afuera está la Inquisición que siente placer al 
ver que mi cuerpo baila mientras las llamas penetran, se pajean por los 
ayes agónicos del Otro. La risa se oye para adentro. ¿Ejerzo la resistencia 
al orden natural, a lo inconmovible, a la verdad revelada, a la posibilidad 
de disentir, de ver para creer? 

Qué gratificante ser bruja. Requiere inspirada gestación. Máscara 
con nariz ganchuda y verruga sobresaliente con algunos  pelos rizados, 
labios finos  estirados en sonrisa siete de basto, pómulos rojizos promi-
nentes hunden más los ojos negros, pelos verdes enmarañados de duras 
hebras secas, bonete negro con estrella plateada, negras uñas curvas, los 
dedos de las manos cubiertos de anillos con piedras, pies embotados y 
medias de lana caídas, bastón nudoso para apoyar la espalda  encorvada 
por la vida eterna. Reina madre del día en que el solsticio cambia de for-
ma. Hay que acompañarlo para su despertar rutinario estacional. 

La nigromante debe quemar el bonhomme de neige228  quien viene ex-
hausto. Tiene que arder para que la primavera reluzca otra vez. En el 
fondo del parque, vestido de invierno, espera el legendario espantajo de 

228   El hombre del invierno.
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cartón y madera que tirita de frío. La maga se acerca. Trae en las manos 
una antorcha y con deleite celta invoca a dioses paganos, enciende len-
ta el material acumulado sobre la tierra. La bruja recuerda a todas sus 
hermanas muertas en las piras de la Inquisición cuando sus saberes se 
consideraban producto del diablo. El calor le llega a la cara, baila alrede-
dor de la hoguera, se contorsiona, sube y baja los brazos, canta cancio-
nes que solo ella conoce. No va a dejar de hacerlo hasta que todo quede 
reducido a cenizas. 

Mientras, cabriolea el polvo gris y revolotea al viento, espolvorea chis-
pas para otros fuegos imperiosos.

Las Madres del Sábado en  Estambul

En 1998 Amnesty Internacional Suiza realizaba una campaña por 
Mónica María Candelaria Mignone, desaparecida a los veinticuatro 
años. Nos invitaron a Estambul a la inauguración de la Fôret des dispa-
rus229, plantación de unos cien árboles en homenaje a los desaparecidos 
del mundo. Tres mujeres dimos el presente: una Madre de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, una mujer argelina que había perdido a su hijo y yo. 
Conocí a las Madres del Sábado, mujeres kurdas y turcas que también 
buscaban a los suyos.  Con sus cabezas cubiertas y vestidas de negro sen-

229   Bosque de los desaparecidos.
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tían lo mismo, también habían perdido a sus familiares, llevados entre 
las sombras, como pasó aquí.  Ellas sabían de la existencia de las Madres 
en Argentina y les rendían tributo. Se juntaban los sábados al mediodía 
en la plaza Galatasaray en las puertas de un Instituto y se sentaban en el 
suelo con las fotos de sus seres amados. Esa vez, la policía turca no nos 
dejó acercar. Las mirábamos de cerca y queríamos tirarles flores. Yo esta-
ba con mi traductor francés que me transmitía los mensajes de la policía: 
¡No le traduzca! ¡No le traduzca! Ese sábado habían puesto barreras en 
los barrios para impedir salir a los familiares y que no vayan a la plaza 
Galatasaray. Sin embargo, muchos llegaron. Los subieron a un colecti-
vo con las ventanillas tapadas, le tiraron gases picantes y los detuvieron. 
Una de las Madres del sábado llegó tarde y vio lo que ocurría. Juntas 
fuimos a la sede de Amnesty y denunciamos el atropello. 

El dolor es universal, las lágrimas flu-
yen de los ojos, todas tenemos sangre roja. 
Perder en las tinieblas a un hijo que creció 
en las entrañas impide olvidar y perdonar. 
No tener una tumba donde llevar una flor, 
no saber dónde yacen sus restos, no poder 
contarles nuestras cuitas, nos hizo plantar 
árboles que nos esperaban a un costado 
de una ruta en las afueras de Estambul. 
Mujeres montaraces y ariscas, mujeres ár-
boles, capaces de todo por llegar a la ver-
dad.  Ese día nació un brote en mi corazón. 
Planté uno por la memoria en Turquía, 
toqué la tierra,  deshice los terrones entre 
mis manos, sentí su olor y su savia canora,

me hicieron dar cuenta de que entre nosotros había algo muy fuerte. Besé 
y acaricié el tronco como una madre con su niño y le conté mi secreto.

La madre kurda besó el suyo. Yo hice lo mismo con el mío mien-
tras recordé a María Candelaria y a todos los dos mil desaparecidos de 
Córdoba.

Los días siguientes fueron de entrevistas tupidas en francés. Tra-
ducía a la Madre argentina del castellano al francés y de allí al turco por 
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medio de nuestro simpático intérprete. Salieron en varios diarios. Escrito 
en  imprenta dice ÖZGÜRLÜK230, ‘55, Peronist, Montoneros, Che Guevara, 
Arjantin231, Militanlariyla232, el resto  todo en turco, el articulo está escrito 
por Ayşegül GÚLER.

Nos alojaron en el hotel Londres donde había pernoctado Agatha 
Christie cuando escribía sus novelas policiales. Un hotel con plantas, 
animales vivos, loros y pájaros en el enorme hall. Quedamos libres dos 
días. Estambul, una ciudad preciosa, combina lo europeo y lo oriental. 
Paseamos con la Madre argentina, comimos exquisiteces llenas de colo-
res en las veredas de los bares, navegamos por el Bósforo hasta la entrada 
del Mar Negro, fuimos a la Mezquita azul y al gran Bazar laberíntico, el 
zoco de las Mil y una Noches. A la entrada nos cortaban el paso los ven-
dedores del mismo tipo que los arbolitos233 de la calle Florida. Hablaban 
en todos los idiomas, nosotras decíamos Diego Maradona y estábamos 
OK. De ahí en más seguíamos en castellano.

Fue una experiencia fundamental para otro proyecto que desa-
rrollamos a partir del año 2000 en Ginebra. 

230   Libertad.
231   Argentina.
232   Militancia.
233   Sobrenombre popular de los vendedores de divisas.
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Jardín de los Desaparecidos

En un rincón de mí nació una planta. 
Felisberto Hernández234

Escribí un artículo en Meyrin: «Message adressé à toutes les 
personnes capables de rêver» (A la recherche des lieux symboliques)235 
que salió publicado en la Tribune de Genève.

Busqué un terreno en algún lugar de Suiza para plantar árboles 
para los desaparecidos cansados de vagar por no tener la posibilidad de 
una tumba. Los brotes de los árboles en primavera les iban a permitir 
aferrarse a algo vivo que crecía hasta transformarse en hojas y flores.

Presentamos nuestro proyecto JARDIN DES DISPARUS236 al Con-
sejo Administrativo de la comuna de mi barrio 
Meyrin. Ellos nos facilitaron un terreno donde 
pudimos plantar cinco árboles, uno por cada 
continente, un 7 de octubre del año 2000.  
Vinieron personas de muchos lugares del 
mundo, la mayoría trajo sus terrones de tierra 
para mezclarlos con los otros. Los pusimos en una tela blanca redonda 
que semejaba el mundo tomada por los bordes por los chicos presentes. 
Cada uno decía su mensaje mientras ponía su terrón. Los bolivianos pu-
sieron hojas de coca. El sonido de Cor des Alpes237 que servía para comuni-
car entre montañas cerró la simbólica jornada de recordación a todos los 
desaparecidos del mundo.

El sexto árbol por los DDHH fue plantado un año después por la 
Abuela de Plaza de Mayo, señora Estela de Carlotto.

234   En Explicación falsa de mis cuentos.
235   Mensaje dirigido a todas las personas capaces de soñar. (A la búsqueda 
de lugares simbólicos.)
236   Jardín de los Desaparecidos.
237   La Trompa de los Alpes.
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El día de la inauguración, un párrafo descubre mi pensamiento 
L’arbre est vivant, solide,  à la fois accroché à la terre et poussant vers le haut. 
Mieux: il demande à être entretenu, tout comme le combat à mener contre ces 
actes barbares.238

Este proyecto sigue en pie hasta hoy.  Lo sostienen compañeros 
que mantienen viva la memoria.

Cuando era muy  chica me impresionó una película llamada Los 
árboles mueren de pie, con Amalia Sánchez Ariño y Arturo García Buhr.  
Ella, una gran señora que sufre por su nieto desalmado y sin embargo lo 
lleva con altitud y señorío, mientras muere de pie y con solidez frente a 
esa verdad que sabía de antemano y que no la iba a ver caer. Yo digo algo 
parecido: el árbol está vivo, sólido, se aferra a la tierra. Sus ramas y hojas 
crecen hacia arriba, hacia el futuro. Hay que nutrirlo, mantenerlo, como 
al combate a desplegar contra los genocidas. 

El árbol ejerce en mi imaginario la hidalguía, la nobleza, la integri-
dad. Vive enhiesto y cuando muere queda de pie. El mío es un algarrobo 
que sirvió de lazo entre el hombre y Dios en su necesidad de contarle sus 
pesares y en el país donde los justos tienen uno plantado a su nombre. 
Por salvar a un ser humano apostaron a la humanidad. Aunque lejos,  
tengo un jardín con  varios que cumplen erguidos su rol de intermedia-
rios y nuestra fraternidad  se establece con ondas interoceánicas. Sus raí-
ces excavan la tierra  hacia el magma turbulento y sus ramas se estiran 
orgullosas  hacia la libertad. Se deshabitan en el invierno y se llenan de 
brotes en la primavera. Esperan a los desaparecidos del mundo, seres 
existentes y sin forma que necesitan volver una y otra vez a llenarse de 
vida cuando se enardecen las flores. Mientras, sus seres queridos cantan 
canciones o les llevan cartas y esperan ese momento de encuentro.

238   El árbol es vivo, sólido, a la vez arraigado a la tierra y extendido hacia lo alto. 
Mejor: él pide que lo atiendas cada día, como el combate que se lleva contra los 
actos bárbaros.
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La miel silvestre y las acacias 

Un grupo de suizos entramos al desierto del Sinaí una mañana 
otoñal. Los eruditos dicen que Jesús y Juan el Bautista pasaron por ahí 
y encontraron la miel silvestre en sus acacias y rastrearon saltamontes 
para sobrevivir. En cambio, lo nuestro fue terrenal y momentáneo. Flan-
queados por un grupo de beduinos que nos guiaban, los  camellos mo-
lestos y rumiadores por el peso de nuestros petates, con  personas que 
apenas conocíamos y con quienes estábamos dispuestos a compartir ex-
periencias novedosas, buscábamos un refugio que nos permitiera eludir  
la vida alienada. Pequeños entre tanta inmensidad, caminamos lento por 
un valle de matices ocres. Llevábamos los ojos llenos de arenas rubias y 
secas por el sol ardiente.

Durante ese fugaz pasaje por tradiciones milenarias fui atravesada 
por la magia de mis recuerdos de niña, subyugada por las narraciones 
de la Biblia y los sucesos fabulosos de las Mil y una Noches. La mágica 
comarca milenaria reflejaba un cosmos de estrellas. Las Musas de Ale-
jandría estaban conmigo. Los miles y miles de peregrinos y caravanas 
que por allí pasaron durante siglos les transmitieron a mis pies la marcha 
cansada de las tribus nómades sobre la tierra sagrada. Millones de seres 
humanos la pisaron antes, los errantes, los beduinos con sus caravanas, 
todo ser humano que deseaba unirse en una mirada universal que viene 
desde de lo narrado, de  la búsqueda de la inmensidad, de lo místico.

Pasé un día entre tantos otros mientras buscaba mi sombra como 
peregrina en territorio sagrado. Vieja caminante, pensé que podía en-
contrar la esquiva que antes me había seguido y a veces venía detrás. 
La había perdido por eso de la vidala ¡pobrecita con quien andaría!239 Una 
acacia menuda convirtió sus flores en miel para los peregrinos cansados 
en las arenas. A ella le robé su dibujo oscuro y terrestre, sobrellevaba su 
gallardía a pesar del sol seco y tendía sus tímidas ramas hacia la libertad. 
Me apropié de su mancha  imperfecta, robé su sombra, quedó sufrida 
por el arrebato, podía prestármela por un ratito hasta que yo esbozara la 
mía. Antes de irme quería prestar oídos al rumor del viento que seguía 
silencioso,  quizá por el desencanto.

239    Alusión a Vidala para mi sombra de Julio Santos Espinosa.
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El desierto  transformó esas vivencias en ganas de recuperar lo 
irrecuperable, de recibir una respuesta desde un lugar ignoto, de escu-
char una sonrisa que se desdibujaba. Intenté tocar lo imperceptible para 
no quedarme con las manos vacías. La vista inabarcable, el suelo con 
espacios verdes que semejan pasto, las duras y secas colinas arenosas240 
reverberaban en distintas tonalidades de gris oscuro. En el opaco fondo 
diluido, el horizonte se fundía en el cielo plomizo. Encontré un paisaje 
árido y sin vegetación, donde el sol y el viento invadían todo. Sentí un 
enorme respeto por ese desierto. De manera inadvertida logré emparen-
tarme con lo intangible. 

Los caminantes llegamos hasta las montañas de arena. Los terro-
nes secos y duros se deshacían cuando nuestras manos se posaban en 
sus cantos. Comprobé lo sutil del estrecho pasaje por el corredor de la 
vida, la fugacidad de lo humano y los cambios de la naturaleza. El desier-
to no permanece igual a sí mismo, se metamorfosea incesante.

Me faltaba algo. Pensaba en los desaparecidos y no venían. No ha-
bía sentido a los míos. Quizás jugaban a las escondidas o tomaban sol. 
Los necesitaba otra vez para que mi corazón se entibiara. Me senté en 
medio de la ronda de los otros. El desierto seguía silencioso. Cuando me 
ensimismé en los míos, en su amor perdido y en sus sonrisas olvidadas, 
el viento llegó como un ramalazo con la fuerza joven de quienes no se 
pueden olvidar. Las agujetas de la arenisca se metieron en mis ojos que 
se humedecieron. El desierto estaba silencioso hasta que el viento súbito 
sopló. Supe que sí estaban ahí y vinieron a la cita a saludarme. El remoli-
no calmó mi cerebro que quedó en paz. Encontré solo humo y recuerdos 
de seres sin silueta real. Renació mi sombra.

Escrache

En 2001 en Ginebra escrachamos al presidente del CS241 por eva-
sión fiscal. Unas treinta personas nos juntamos frente al portón de  su 

240   Parecen montañas.
241   Presidente del Crédito Suizo, de nombre David Mulford. Se robó 20 mlls. de 
dólares, amigo de Cavallo.
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sede en la Place Neuve242 en un día de lluvia intensa, pedimos hablar con 
el presidente (quien según nosotros se había traído los dólares de la Ar-
gentina). Su oficina estaba ubicada en el quinto piso. Nos atendió el Jefe 
de Seguridad que accedió a llevar nuestro mensaje. El correcaminos, du-
cho en transporte de mercancías volátiles, no se animó a mirarnos de 
frente. Nos dijo que envíen una carta por correo A y expliquen los motivos de 
la posible entrevista. En Ginebra un correo A llega en un día243. Dos policías 
estaban con nosotros en la puerta del edificio para que no impidiéramos 
la entrada al Banco a los clientes. No puedo decir so british, fue A lo  Swi-
terzland244. Siempre tan discreta. 

No siempre. Unos días después unas quinientas personas marcha-
mos por las calles de la rive gauche245. Hicimos sonar las cacerolas y apo-
yamos la lucha de los argentinos en 2001.

La muralla

Cuatro tareas solidarias aún viven en mí: la creación de la asocia-
ción MEMORIA VIVA, la visita a Estambul con las Madres del sábado, 
el  Jardín de los Desaparecidos  y la ida al Sahara occidental donde vive 
el pueblo Saharaoui. 

En Ginebra, amigos europeos nos invitaron a la reunión consti-
tutiva del  BIRDHSO246 en 2001. Ahí nos conocimos con militantes Sa-
hraouis247. A ellos les robaron su Patria  y aún esperan recuperar la tierra 
ocupada y ‘administrada’ por el reino de Marruecos y sus Fuerzas Ar-
madas. Además, los colonos marroquíes desde 1975 se apropiaron poco a 
poco de todo y sus hijos nacidos en el territorio ocupado    ya son consi-
derados Saharaouis.

242   Plaza Nueva.
243   Existe el correo B que puede tardar más y es más barato.
244   No fue a lo inglés, fue a lo suizo.
245   Ribera izquierda del río.
246   Bureau International pour le Respect des Droits de l’Homme au Sahara occi-
dental.
247   Todavía frente a la ONU denuncian y alertan sobre las desapariciones forzadas  
y atropellos cometidos contra su pueblo.



   173

Jairo Sánchez Lara por la AAJ248 y yo por MEMORIA VIVA viaja-
mos  hasta Agadir249 con la tarea de observar y compartir solidaridad con 
los Saharaouis. Después de aterrizar, hicimos 750 km hasta el Aaiún en 
un colectivo destartalado y debimos traspasar varias puestos de gendar-
mería.

Conocimos a Sidi Mohamed Daddach, ex detenido político que 
había salido de prisión después de 24 años250. Luego  nos encontramos 
con familias de prisioneros y desaparecidos políticos de El Aaiún. Com-
probamos que las lágrimas, la angustia y el sufrimiento cargados en sus 
rostros son universales. Nos dijeron que su única esperanza consiste en 
saber dónde se encuentran todos los desaparecidos. No saben si están 
vivos o muertos. El reino de Marruecos no da información.

El día siguiente251  asistimos a un proceso contra el comerciante 
Abdessalam Eddimaoui252, acusado de enfrentarse con las ‘fuerzas del 
orden’  marroquí  en la Willaya253 de Smara, movilización que estaba or-
ganizada por los desocupados. El juez  ‘suponía’ que este señor había 
participado de ese enfrentamiento. En la sala del juzgado nos encontra-
mos  cuatro extranjeros:  un jurista, un fotógrafo, Jairo y yo. Me senté en 
medio de todos los hombres. Hombres y mujeres Saharaouis  me mira-
ron  asombrados, hasta el Juez. Esa cultura no permite ocupar juntos los 
bancos varones y mujeres. Me hice notar porque venía a controlar un 
juicio trucho. Dio resultado porque lo absolvieron.

Nuestros hospitalarios amigos saharaouis nos  homenajearon al 
anochecer con la ceremonia del té al borde del mar. El viento suave nos 
envolvía  y gozamos de un momento especial. El  té azucarado y espu-
moso nos sirvió para compenetrarnos. Sueñan con su antigua libertad 
nómade. Hoy  la mayoría se vieron obligados a vivir como sedentarios. 
Cuando llega la época de lluvias254 se reúnen en medio del desierto ro-
deados de sus caravanas y sus coches 4x4, fijan sus tiendas, hablan  libres 
en su idioma, recuperan los camellos perdidos, se cuentan sus cuitas y 
formalizan sus amores. 

248   Asociaciación Americana de Juristas.
249   Al Norte del Sahara.
250   En 2001.
251   16 de octubre de 2002.
252   Responsable del Foro Verdad y Justicia Sección Sahara Occidental.
253   Pueblo del distrito de Smara o Semara.
254   Porque cuando llueve crece el pasto.
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Cuando llegamos al hotel, propiedad de un líder saharaoui, nos es-
peraba una comida exquisita como las de sus casamientos. Le pedí discul-
pas por la ocupación en los bancos del juzgado del lado de los hombres. 
No me gusta ofender  la cultura de otros. Le pedí que se lo comunicara a 
toda la gente que había participado del juicio. Yo lo hice para controlar 
el posible resultado.  En ningún momento olvidamos que estábamos en 
‘territorio marroquí’. Policías y gendarmes nos seguían por todos lados.

Salimos temprano al día siguiente para la Wilaya Smara255. Nues-
tro vehículo recorría la única ruta  polvorienta. Fuimos controlados va-
rias veces en el camino, unos raros turistas en ese desierto. En la Wilaya 
Smara, conocida como Villa Mártir, en julio de 1976 se produjo un gran 
enfrentamiento entre militantes del Frente Polisario256 y  las fuerzas ar-
madas marroquíes. El pueblo de Smara quedó rehén de la fuerza invaso-
ra. Entre el 8 y el 20 del mismo mes un millar de personas fue llevada a 
prisión. La mitad nunca volvió. Muchas familias nos esperaban para de-
nunciar estas injusticias. Se mostraron cansados de repetir testimonios, 
otra vez expresaron el terror que soportan porque el gobierno marroquí 
no les da respuesta.

A la noche nos encontramos en la terraza  bajo  la luna estrella-
da y el clima tibio. Nos sentamos en cuclillas y mediante traductor yo 
pude relatarles mi tortura. Los hombres presentes pudorosos dudaban 
si contar lo que habían sufrido las mujeres. Su cultura les impide a ellas 
denunciar esos  malos tratos. Mi testimonio les permitió a estas  valientes 
confesar  que también habían sido violadas con botellas, golpeadas con 
palos y torturadas con electricidad. Igual que ellos.

Una mujer pequeñita,  muy delgada, vestida de negro, pastora del 
desierto que nunca había venido a la ciudad, nos contó que vivía a 12 km 
de Smara cuando llegaron los gendarmes, mataron todas las cabras, se 
llevaron a los hombres, robaron los camellos, quemaron las tiendas y 
los vestidos y abandonaron a las mujeres y a los niños a 300 km en una 
pequeña aldea. Pudieron sobrevivir ayudados por los vecinos hasta la 
temporada de las lluvias cuando volvieron a su tierra. Los hombres ja-
más regresaron. 

255   A 250 km. de El Aaiún.
256   Front populaire de libération de Saguia el Hamra et Río de Oro.
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Nombro a los responsables de ese genocidio257:

* Capitán An Marti  del Batallón 18 de la Armada del Reino de 
Marruecos.

* Sub Oficial Drize, quien habitaba en 2002 en el Tánger. 
* Coronel Dlamdanaauar de la Armada Marroquí, hoy en la escue-

la militar de Kenetra. 
* Teniente Coronel de la Gendarmería Sbayaa, en 2002 en Agadir.

Este desierto me dejó una sensación fenomenal. El Aaiún, rodeado 
de dunas, con su ruta de acceso llena de botellas de plástico vacías, pape-
les, basura. El reino de Marruecos al territorio robado a los Saharaouis lo 
considera ‘una provincia del sur’. En las colinas avistamos los tres  nom-
bres sagrados escritos en árabe: Dios, Patria y Rey. La foto del Rey Hassan 
II258  ya muerto, se encuentra en el hall de todas las instituciones públicas 
y privadas. Su hijo,  Mohammed VI  habla del cambio en la continuidad. 
Se da aires de occidental y moderno. Se acuerda de sus ‘fieles sujetos’ y 
quiere darle autonomía a las ‘provincias del sur’. 

Una barrera de arena fortificada con miles de minas separa al Sa-
hara Occidental en dos. Miles de familias saharaouis viven cerca de la 
ciudad de Tinduf  en  el desierto argelino. El Muro de la Vergüenza de 
2.700 km les impide volver a su legítima Patria. El pueblo Saharaoui  pide 
verdad, justicia, trabajo, respeto por su cultura, exige la no apropiación y 
la descolonización económica de su territorio.  

El Pueblo Saharaoui continúa su lucha por la liberación.

257  También en 1976.
258  Padre.
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Última visita a la Argentina 

El 22 de noviembre de 2013 un megáfono me despertó de la siesta: 
Vecina, vecino, hoy festejamos los 50 años del Barrio Catalinas, no deje 

de venir. A partir de las cinco de la tarde la cita es en la Plaza Malvinas. Se va 
a desarrollar una fiesta popular con juegos para los chicos, títeres, choriceada y 
baile familiar.

Los vecinos y vecinas todavía digerían los tallarines o el asado del 
domingo, con escaso ruido afuera. Después del diente se le da al ojo. 

El 22 de noviembre de 2003, cuando yo vivía todavía en Suiza, que-
ría comprar un monoambiente en Argentina. Arreglé con la vendedora 
que me habló de la fiesta anual del barrio que empezaba justo a las seis 
de la tarde. Nos comunicamos por correo electrónico. Como quería vivir 
en este lugar, deseaba participar de la fiesta.

Mi  plan inicial consistía en vivir seis meses aquí y seis meses allá. 
Los alquileres caros en un territorio escaso de 200 km2 como es Ginebra 
(la burbuja inmobiliaria no es un invento argentino), me deshojaron la 
margarita. Arreglé todo en el trabajo, tomé unas vacaciones que me de-
bían para completar el año, hice 12.000 km para estar a las seis de la tarde 
en punto en la Plaza Malvinas.

Había conocido la Boca cuando a los diecisiete vinimos a las canti-
nas de la calle Necochea a decirnos adiós con los compañeros de la escue-
la  secundaria. En la foto salimos con los ojos llorosos y la nariz colorada 
por los vapores etílicos. En el ‘67 fundamos con amigos el Foto Club 121 
en un altillo de la escuela de Quinquela. Las paredes rebosaban de  mu-
rales  hechos por el Maestro y los pupitres escolares pintados de todos 
colores.

En ese año 2003, no tenía ni idea dónde quedaba el encuentro. El 
primer colectivo me llevó hasta el viejo puente del Riachuelo. El colecti-
vero me advirtió:

—No ande por las calles internas por el choreo y por su aspecto 
extranjero. Camine por la avenida Almirante Brown más iluminada.

Volví y encontré la plaza Malvinas a las seis en punto. No había 
nadie. Me senté a esperar. Ni niños, ni adultos, ni choricero. Tendrían 
ya que calentar al menos los carbones. Como a las ocho empezó el mo-
vimiento. A las nueve, los chorizos por fin listos para comerlos ¡empezó 
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a llover y todos salimos corriendo! Gran maestro el tiempo argentino en 
otra dimensión. Nadie aparece a la hora. Guay de ser la primera en una 
fiesta, quienes llegan después pueden pensar que  una se quiere afanar 
los regalos. Después de diez años aprendo y me adapto y lo mismo me da 
vergüenza no ser puntual.

Algunos piripipís que se creen  bosta de vaca asumen que este ba-
rrio Catalinas Sur259 no pertenece a la Boca, que somos una prolongación 
de Puerto Madero. Presunciones vanas. De este lado de la autopista se 
huele a pueblo, del otro, a inversión trucha.

Cinco y cuarenta y ocho de la tarde del 22 de noviembre de 2013: 
se escucha la música. Los porteños están más ordenados. Los chicos ya 
están sentados en la plaza.

259   La inauguración de Catalinas Sur  fue en diciembre de 1965.
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5

La vuelta

Volví al país después de larga ausencia260 con la frente marchita, las 
nieves del tiempo platearon mi sien261. Llegué el 16 de mayo de 2004. Vine a 
entrevistar familias de origen suizo que tenían familiares desaparecidos 
en el país. Viajé a distintas provincias con mi proyecto para dos años y 
luego creía que iba a volver a la tranquila Suiza... ¡y ñácate! No me pude 
sustraer de mi mitad argentina.

No tenía perro que me reconozca ni tampoco un sirviente inglés 
para que me abra la puerta. Pensé quedarme muy poco tiempo para 
desarrollar un proyecto guardado entre mis petates viajeros. El tiempo 
pasa. Un cuadro K apareció de chiripa como una aurora australis y me 
cambió el quilombus personalis. Kirchner bajó el cuadro de Videla y los 
juicios empezaron. 

—¿Por qué volviste?
—seguimos después. Complicado.
Quería comprarme un lavarropas. 
El electricista me dejó pasmada:
—Llevá tu ropa al lavadero así le das 
trabajo a los que necesitan. 
Comprendí que desconocía nuestra historia y me dije vamos. Para 

entender algo hay que preguntarse sobre el accionar de Sarmiento, Mi-
tre, Roca, los fundadores políticos de un modelo de sociedad,  de los in-
tereses que defendían y de los grupos que los sustentaban. 

260   Zamba.
261   Tango.
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Llegué a este barrio Catalinas Sur sin conocer casi a nadie y me 
convenció de entrada. Sentí el canto de las chicharras en la tarde pesada. 
Intimé con los árboles. Hay una araucaria verde y una impetuosa palme-
ra, pomposas, de pie. Las admiro porque sus ramajes extendidos cubren 
varios pisos ¿hasta dónde querrán llegar?  Compiten con los edificios. 
Tengo tilos y abedules en los corredores. El olor de las tilas abre los sen-
tidos, sus azucarados aromas aletargan, me crecen alas plumosas y vuelo 
bajo hasta llegar al supermercado. La corteza blanca de los abedules me 
hace añorar los tres míos plantados en la esquina de mi casa en Ginebra. 
Árboles benefactores que auxilian a las mujeres. El río atrae al viento, las 
hojas entonan clamores de marchas o aullidos feroces, la arboleda soli-
daria lo interpela y juega con su intensidad, lo hace entrar por las venta-
nas abiertas,  golpea los postigos desamparados. Paro la oreja porque los 
remolinos con sus notas picantes y mansas me cuentan viejas historias.

Mi calle es Miguel Carlos Victorica. El pintor tiene tres cuadras a 
su nombre.  Afuera se llama Arzobispo Espinoza, cura reconocido por su 
austeridad, afecto al vecindario y gaucho de a caballo. Victorica se em-
parentaba con los Argerich. Viajero del mundo, cuando volvió  por los 
pagos se instaló en la Boca. Niño bien, prefirió codearse con las familias 
de inmigrantes obreros. Se definió: En La Boca se pinta con la sangre de los 
crepúsculos, con la sombra estrellada de sus noches.

Frente a mi edificio rodeado de palos borrachos y flores se ubica 
la Escuela primaria Carlos Della Penna, italiano que llegó al país con 
ilusiones y con muchas ganas de trabajar. De la escuela me gustan los 
recreos cuando los chicos salen a retozar y las mochilas con rueditas me 
despiertan antes de las ocho  de la mañana delante de mi ventana. La 
calle rebosa de gorjeos de chicos y de pájaros. Al mediodía se llena de 
madres y padres que vienen a buscar  a sus hijos. La espera se transfor-
ma en una feria sin puestos. Madres jóvenes charlan entre ellas, comen 
chocolate o galletitas. 

En una de mis caminatas los perros  me habían asombrado cuando 
le movían la cola a mi amiga. Ahora ya me reconocen y me la mueven a 
mí. El gato de calle que llamo El zaparrastroso, gris sucio, mayor, mero-
deador del edificio, sabe que si maúlla fuerte mi ventana se abre a sus 
fauces golosas. Siempre tiene hambre. Después se va a su cucha desco-
nocida. Este año no tenemos a las cotorras. Han cambiado de palmera. 
Nos han abandonado las charlatanas. Vienen y se van. Son dueñas de sus 
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decisiones y su búsqueda de lugares  sin dueño. Compro mi comida en 
el barrio. No me gustan los shoppings ni ser nadie en esos lugares tan ar-
tificiales. Además les doy laburo a mis vecinos que viven de sus trabajos, 
les compro a ellos. La alegre  feria de los sábados me provoca placer. Mi 
verdulero forma parte de una familia boliviana que trabaja duro. Ellos 
me guardan los brotes verdes que con la quínoa pueden salvar a media 
humanidad, charlas informales, cómo se guardan los pimientos en el 
congelador, alguna receta, compartir con cara larga el alza de los precios.  
Vuelvo a los míos, a los que están más cerca de mi identidad (cerebro, 
corazón y tripas) y comparten mi mismo gremio político ideológico. La 
vasca, casi sorda vecina de otro edificio a quien tengo que gritarle Gora 
Euskadi Ta Askatasuna262, muy crítica del vecindario y bien anarquista 
como me gusta. Mi diariero con quien cuchicheo un día cualquiera que 
no sea lunes a la mañana, porque ese día se juntan en su puesto los DT 
del fútbol de TV con pantalla plasma para el juego virtual mejor que los 
que corren noventa minutos en la cancha. Él perdió un hermano que hoy 
está desaparecido y a veces cuando su sentimiento se abre a mí porque 
sabe quién soy, me cuenta detalles. Observo su espalda cargada o su mi-
rada clara con tristeza. El portero, nombre antiguo263, trabaja casi desde 
el vamos y conoce virtudes y miserias de todos los vecinos. Tiene un don, 
no chusmea. Los porteros sospechados en los ‘70 por pasar información 
a la policía del barrio me llevaban a tener buenas migas. Los cameleaba, 
me hacía pasar por una señora cualquiera. Hoy264 le tengo confianza y le 
he dado la llave de mi casa. Juan, un arreglatodo, cueritos, canillas que 
pierden, puertas que rechinan,  hombre práctico necesario en una casa 
sin hombre. Por lo bajo me dice ésa es una de las nuestras.

Impactante algunas de mis vecinas. Las consideraba lejanas de la 
política, lectoras de diarios domingueros, contrarias a participar de  una 
política nacional y popular o seguidoras de los dictados de los canales de 
televisión que anestesian. Me he equivocado con algunas. Permanecen 
desde la inauguración del barrio hace cincuenta años, con las calles de 
tierra y los árboles esmirriados. Vivieron el ’45, compensadas por lo que 
les tocó vivir. Para ellas soy compañera, la palabra más dulce que jamás 
oí. Decir compañero, decir todo, más que amigo, novio, amante, esposo,  

262   Vivan el país  Vasco y la Libertad.
263   Hoy ‘encargado de edificio’.
264   2015.
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hermano. Palabra que tiene el don de abrazar, de incluirnos a todos y to-
das  en un mismo proyecto. Nos une el haber sido parte de una veterana 
matriz que sigue en pie en muchos seres que conservan la habilidad de 
agradecer.

Vivo cerca de la Bombonera y no necesito poner la tele para saber 
si los bosteros hicieron ungol. También tenemos la Murga del Tiempo265.

Aquí no hay barrio privado a la manera del Diego266, sí conventillos 
donde el agua, la luz y las cloacas hacen sentir su olorcito. Cada tanto, 
un fósforo se enciende subrepticio y muchos vecinos quedan sin hogar.

—Lo que contás de tus vecinos resulta muy general
—otra vez mi superyoica vecina neurótica Non mi rompere il coglioni 

(como diría Montalbano). Dolina leyó en Pirandello nadie sabe nada de 
nadie

 —veo mucha fauna pastoril en tus textos, avícola y también hu-
mana

—sobre mis vecinos, en ochenta y seis departamentos de diez pi-
sos, peronistas peronistas de los de antes, habrá unas diez familias. El 
resto no sabe, no contesta. Unos del piso tal, departamento tal, ese señor 
o señora altos, el joven, esos viejos, etc. no los conozco

—¿peornistas  o pronistas?
—¿encima chistosa? 
Ahora que escribo, miro, sé que no sé nada. Copio: el autor no dice 

que no sabe nada, sino que hace ver que no se puede saber nada con 
absoluta certeza, incluso en los casos en los que uno cree estar seguro. 
Las letras de mi texto pueden bailar si quieren, quizás lo hagan conten-
tas. Quiero que mi abecedario caiga como piedritas en alguna neurona 
dispuesta a sentir el patadón frente a los que algunos llaman evolución 
de los hechos. Voy más lejos. Para mí se quedan cortos los que piensan 
que del pez nació un mono y de éste el ser humano. No olvidemos que al 
bajar de los árboles se trajeron los colores y aprendieron a hacer fuego. 
En la escala de millones de años, guardé el fuego y no lo hice sola, fuimos 
muchos los que nos turnamos para que la llama no se apague. Hay que 
soplar siempre a favor del viento. En algún momento el huracán va a 

265   Alusión a Alejandro Dolina en Lo que me costó el amor de Laura.
266   Alusión a una entrevista hecha a Diego Maradona en La Nación, 29 de octubre 
de 2014. “Crecí en un barrio privado de Buenos Aires... Sí, privado de agua, de luz, de 
teléfono”



   183

cambiar el rumbo de los necios que pretenden  apoltronarse en el status 
quo. El me conozco a mí misma lo dejo para después. 

Empezaba una época cuando a pesar del infierno había algo nue-
vo, algo desconocido que se ponía en marcha. No conocía a Néstor K, 
Argentina estaba en segundo plano respecto a la Suiza, hasta que me 
adentré en esta realidad porteña.¡Pasaron tantas cosas en el medio! Cro-
mañón, chicos que morían en las discos, edificios que se caían solos, mu-
jeres violadas y muertas o robadas para la prostitución, Iron Mountain 
y el asesinato de esos bomberos, juicios a los milicos, Blumberg con su 
falso título de ingenieri, la tragedia de Once y luego la de Castelar, la mo-
vilización por centenares de miles de la clase media que se muestra para 
decir que está en contra de CFK267 con palabras soeces, los fabulosos en-
cuentros de los jóvenes, los jovatos peronistas y los librepensadores que 
siguen de cerca el proyecto nacional y popular. Una CFK cada vez más 
segura, más mina, más capa.  A lo mejor me olvido de otras tantas his-
torias de asesinatos impunes. Los malos de la película siguen libres, en 
yankilandia van a la cárcel o arreglan con los bogas contrarios. Acá  son 
diputados o senadores como Menem que cobra un salario que sale de 
nuestros impuestos (como dicen los gorilas) y  se pagan los  más caros abo-
gados para sacarlos de la mierda. La cuestión es cajonear el expediente 
hasta que le salgan telarañas.

—¿No sería mejor el Conócete a tí mismo de Platón?
—¿te dio por los greco-latinos? Anoche vi el final de Zorba el griego 

cuando baila con el inglesito Alan Bates que llegó a Creta muy fruncido y 
al final logró desprenderse de sus orejeras de caballo y se rió y aprendió a 
bailar esa danza maravillosa. Se toman por los hombros y se acompañan 
con los mismos gestos en los pies. Dan ganas de volar con la música de 
Theodorakis. Magia y emoción percibo al escribir y mientras escucho 
detrás de la pantalla el Syrtakis baile de Zorba. Anthony Quinn le dice a 
Alan Bates l’homme doit avoir un brin de folie ou alors il n’ose jamais couper 
la corde et être libre268. El ser humano tiene la disyuntiva de aprovechar 
su brizna de locura y darse permiso para ser libre o quedarse mientras 
mira a los otros locos que escarban desenfrenados una tierra seca. Busco 
locas y locos que sepan soñar, que se rían, que sientan la música dentro 

267    Cristina Fernández de Kirchner.
268   El hombre tiene que tener un pedacito de locura si no, no va a cortar jamás la 
cuerda para ser libre.
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cuando la oyen, que se les paren los pelitos ante una tonalidad como una 
forma de conocerse aunque no hable a la manera bíblica.  Harina de otro 
costal. Mis bolsas están vacías.

Había visto a un compañero, el médico Enrique Horacio Bambo-
cho Fernández Samar, secuestrado en diciembre de 1976 en La Perla. Lo 
habían torturado mucho y murió después de quince días de agonía. Nos 
cruzamos al principio cuando él todavía podía estar parado, lo vi sentada 
desde una colchoneta mientras él iba al baño. Cruzamos una mirada in-
tensa en silencio. La suya fue penetrante, a lo mejor conocía a mi cumpa. 

En 2005, cuando fui a la casa de la familia Evécuoz269, de origen 
suizo, me avisaron:

—Está la hija de Fernández Samar.
Ella se acercó y nos abrazamos, le vi los ojos celestes: 
—Vos tenés los ojos iguales a los de tu viejo
—todo el mundo dice que tengo los ojos iguales a los de mi papá.
 Me acordé de ese día 6 ó 7 de diciembre del ’76, aunque sigue inco-

loro. Sin embargo, en ella los reconocí. Momentos intangibles. Uní en el 
instante esa antigua mirada única y este tris mío de vínculo visual. 

Mis recuerdos del tiempo de mi secuestro no tienen tinte. Todas 
las imágenes varían entre el gris, el verde y el marrón. No me acuerdo del 
tono  de los uniformes de los guardias de gendarmería ni el de los sol-
dados secuestrados. De la Perla tengo todos recuerdos grises ahumados, 
marrones.  En el juicio de 2013 un abogado de los milicos me preguntó: 

—Usted que habla tanto del soldado tal que tenía al lado ¿de qué 
color era el uniforme?

—No sé.
¿Marrón? ¿gris? Alguien de atrás dijo verde. Vigilada por los gen-

darmes y no lo sé. Dos años y tres meses con los ojos velados. Cuando 
nos sacaban a tomar sol para mí era blanco. Nosotros, sin venda, con 
los compañeros de ojos vendados sabíamos que el camión venía al día 
siguiente y no podíamos decirles que se iban.

269   Personaje ‘Manuel Mandeb’ en Crónicas de un Ángel Gris de Alejandro Do-
lina.
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El jueves o el viernes pasado estuvo Daniel Araoz270 en DDD271. Él 
recordó su 24 de marzo del ‘76 en Córdoba cuando a la vuelta de su casa 
el ejército mató a dos chicas del PRT272 y después destruyó la vivienda.

Fluyen y se van los recuerdos, me cuentan algún suceso vivido por 
otros y los resguardo en imágenes que quedan vivas aunque no las haya 
visto. Alguien en el cc me contó que hubo una pareja en una casa rodeada 
por milicos con toda la artillería y personal exagerado para exterminar 
a dos personas. Hubo un tiroteo descomunal, mataron a la compañera y 
él salió con ella en brazos hasta que lo bajaron a balazos. Sucedió antes 
de que yo cayera. 

Me quedó en el bocho como que era de noche y no sé por qué es-
taban iluminados y salían por la puerta con un aura radiante  detrás de 
ellos.

También me acuerdo muy bien del 19 de julio del ‘76, cuando 
mataron al Robi Santucho273. Iba en un colectivo en Córdoba y la radio 
anunció su muerte en un enfrentamiento. Todo el pasaje enmudeció de 
repente en silencio total. A nuestra manera le brindamos un homenaje 
con ese adiós para adentro.

—Otra pregunta quizá capciosa… ¿por qué no vas a las manifes-
taciones populares como ladel 1° de marzo o la del 24 último?274

—comparto toda la alegría de los jóvenes, la de los jovatos pero-
nistas o los independientes que van  con sus familias a gozar de la solida-
ridad y a sentir una fuerza que se agranda cuando formás parte de una 
multitud que va detrás de un proyecto nacional y popular. En Ginebra 
iba a todas las manifestaciones políticas: a la del 1° de mayo o cuando 
declaramos persona no grata a Bill Clinton o cuando estuvimos del lado 
suizo del lago Leman y Bush iba para llevar a cabo su invasión a Irak. Es-
taba alojado en Francia. Fuimos unas 100.000 personas venidas de toda 
Europa para manifestarnos en contra de esa invasión. Y tantas otras en 
mis veinticuatro años de residencia en ese país. 

270   Un gran actor.
271    Programa televisivo Duro de Domar.
272    Partido Revolucionario de los Trabajadores.
273    Dirigente del PRT-ERP (Ejército Revolucionario del  Pueblo).
274   2015.
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Al principio de mi estadía se hizo una manifestación en homenaje 
a los artistas desaparecidos y la mayoría se puso máscaras blancas. Sentí 
el shock. Yo tenía que elegir, miraba los enmascarados desde el  lado de 
los muertos como si estuviera dentro de un ataúd y viera a los que clama-
ban y marchaban. En ese tiempo tenía a los milicos en la cabeza y a mi 
cumpa alojado  en la médula. La terapia me ayudó a alejar a los milicos. 
Mi cumpa –si bien lo puse fuera de mí– sigue cerca. Mi psiquiatra me 
aconsejó:

—Déjelo descansar.
Todavía no puedo.
Acá en la Plaza también fui a una manifestación donde se largaron 

globos azules y vi muchas fotos de desaparecidos. No puedo desligarme 
del lado de los NN. Volé con los globos hacia el cielo.

Ahora pasó el tiempo. Podría ir,  me prevengo de la nostalgia 
post-movilización. Me preservo de la inmensa  pérdida de los míos. 
Comparto la alegría y la emoción de todos y siento una pena avasallante 
por los que ya no están. Gana la pena por ahora. Necesito estar sola. Esas 
fechas me recuerdan mi duelo quebrantado.

Le doy gracias a Mario Wainfeld en su nota275 cuando dice: 

La voz de las víctimas cobra un rango notable: son los prin-
cipales testigos de cargo. En base a sus palabras se dictan los fallos, 
se construye jurisprudencia sobre terrorismo de Estado, sobre crí-
menes de lesa humanidad. La víctima es testigo, sus verdugos la 
escuchan en el banquillo: un logro de la sociedad democrática que 
muchos apuntalaron y otros trataron de frenar. 

Gracias otra vez, porque no son muchos los que se acuerdan de 
nuestro rol de denunciantes. Sé que nosotros los sobrevivientes somos 
parte de esa enorme lucha por llegar a desentrañar la verdad sobre los cc 
argentinos y en algunos casos hasta pudimos denunciar el Plan Cóndor. 

Llegar a un juicio, saber que los genocidas están a mis espaldas 
y me escuchan, lo sobrellevo sin acudir a los duelos que están adentro. 
Hay que contestar con altitud a las preguntas de los jueces, abogados 
favorables a la causa y a aquellos defensores que meten –si pueden o los 

275   Mario Wainfeld, La historia que marcha, Página 12, domingo 29 de 
marzo del 2015.
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dejan– todos los palos para que el testigo pise el palito. Una está sola en 
esos casos con todo lo vivido. Una siente todos los cientos de ojos que 
implosionan en la espalda o en la nuca. Ahí,  justo donde los asesinos 
apuntaban el católico tiro de gracia en cada detenido, sin compañía de 
ministro religioso alguno ¡a la bosta!  Fusilamiento y posterior cremación 
de los restos para los nuestros, sin sepultura. En cambio, ellos –vivitos y 
coleando– mientras deseaban otros tiros bien puestos y acabar rápido 
esa guerra santa y exterminar a los del por algo será o algo habrán hecho. 
Eso sí: todo lo más piadoso y cristiano para sus mediocres conciencias 
profesionales para ejecutar a los nuestros. 

Veremos, dijo Lemos… nada es definitivo en la viña terrenal. Hoy 
aquí ¿mañana? Suspiro por una casita frente al mar en medio de una 
duna (me gustan porque nunca están quietas, cambian de forma todo el 
tiempo) con lo básico para vivir: horno de barro para hacer el pan, jardín 
para mis plantas aromáticas, salamandra a leña, sauna, un árbol para 
mis tres gatos, hasta aquí lo romántico. Si me quedo con esto ¿no me voy 
a cansar de mirar siempre el mar? No sé si me mudaría sin todo lo elec-
trónico que me sirve.

Voy a indagar en el cementerio de palabras276 el origen del conflicto.

Veamos que dice Ña Moliner277 al respecto. Hojeo y veo antes confianza, 
confidencia, confitado, conflagración… en todo caso el conflicto evidencia el 
NI entre los opuestos. Porque no se puede hacer lo que es necesario o no 
se sabe qué hacer. Busco en otras páginas y me aparece conformista,  con-
goja, constreñimiento, contestatario —ésta me gustó— y corazonada. Cada 
una tiene su pálpito. Tengo esa capacidad de olfatear el posible conflicto 
en danza. Quizás sea mi sexto sentido de vieja arpía. Lo veo venir, no le 
doy bola al principio porque algo en preparación tiene que mixturar-
se entre los antagónicos discrepantes frente a su futuro 11 de septiem-
bre278. Para poder participar utilizo la técnica del rumor: dónde comienza 
el quilombo y cómo se distorsiona al final. Puede ser catastrófico o irse 
para el lado de los tomates. La confidencia sirve para saber de qué se trata, 
como en 1810. Ahí o bien meto la púa o me tiro a la pileta aunque no sepa 
nadar.

276    Julio Cortázar dixit.
277    Diccionario español.
278    Alusión a la caída de las torres gemelas en EE UU.
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Aprendí algo de joven. En una reunión yo esperaba con cagazo que 
todo el mundo hablara. Cuando me tocó el turno, los anteriores orado-
res ya habían dicho todo. Copiar no servía, hice mutis por el foro279. En 
cambio hoy levanto la mano apenas se da la posibilidad. Digo lo que 
pienso o lo confito un poco. En general mi corazonada es contestataria. 
No siempre, porque la gente se asusta de los que hablan como si estuvié-
ramos en los ‘70 o lleváramos los borcegos puestos. Después paso a un 
estadio salomónico (ese de la disputa por un bebé cortado por el medio 
o todo enterito).

Volví a caminar, día lleno de sol, cotorras parlotean en la palmera, 
ciudad  verde poda sus árboles y los deja destripados de ramas, el color se 
recupera de la lluvia y el escaso frío enfrenta la puja de la naturaleza. Se 
dice que la utopía está adelante, yo ni sabía de la utopía. Vivía y respiraba 
el aire. Lo copio a Darío 11 + 3280 en su libro ¿Para qué sirve la filosofía? y 
me pregunto: ¿qué es la utopía? ¿para qué sirve? Si siempre está adelan-
te ¿cómo hago para alcanzarla? ¿habrá atajos posibles para aparecerse 
por detrás y acorralarla? Y en el caso de toparla ¿sabrá algo de ella?  Si 
me dice: ¿quién soy? ¿en qué mundo estoy? ¿habrá entendido algo Doña 
Utopía? 

Porque todos necesitamos de ella. Los contras para quemar el país, 
los bosteros para tener otra copa, los xenófobos para echar a los extran-
jeros y si es posible matarlos antes de que crezcan, los, los y muchos más 
los. 

La utopía sigue adelante y hay que correr como Speedy Gonzales 
¡Ándale! ¡Ándale! ¡Arriba! ¡Arriba! ¿quién dice que alguna vez la dama se 
canse y detenga su marcha?  Lo importante confiar en las piernas y darle 
pa’lante. ¡Oie shico, Cuba es libre!

—Como soy una investigadora que quiere llegar al fondo tuyo, vi 
un artículo281 donde un periodista te entrevista y los grandes titulares di-
cen De la tortura no se vuelve jamás. Y busqué, vos decís esa frase y la apo-
yás con Es un antes y un después

—estás decidida a todo ¿no? ojo con el todo y el fondo de las cosas, 
hay que leerlo a Darío 11+3 para indagar si existe ese todo. Esa vuelta 
cuando testimonié en el juicio contra Menéndez y siete de sus subordi-

279  1974.
280  Darío Sztajnszrajber. 11+3 porque lleva once consonantes y tres vocales.
281  Página 12, miércoles 4 de junio del 2008.
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nados (fui la primera en hacerlo en Córdoba), obvio, me buscaron para 
ver qué pensaba. Cuando volví a Baires mi sobrino me dijo: pero tía  ¿cómo 
dijiste eso si vos no pensabas en esa frase?  Para salir del paso le dije que 
rebusqué algo altisonante. La verdad de la milanesa es otra. Primero: la 
frase no es mía. No lo pude decir porque la entrevista no daba. 

He sido muy lectora de una gran mayoría de libros escritos por 
sobrevivientes de los cc europeos. No sé por qué me siento ligada a sus 
verdades relativas y necesito saber si podemos compartir experiencias 
similares al tener en cuenta las diferencias entre esos cc y los nuestros de 
Argentina. Siempre encuentro algún texto que nos une y la necesidad de 
contar. Un libro excelente de Myriam Anissimov282 en el que ella cita una 
frase de Jean Améry, filósofo belga que pertenecía a la resistencia de su 
país y que fue torturado por la Gestapo. Améry dice: Celui qui a été torturé 
reste un torturé; celui qui a été soumis à la torture est incapable de se sentir chez 
soi dans le monde (…) La foi dans l’humanité dèjá démolie para la torture ne se 
réacquiert plus283. Se cometió con el individuo  una ofensa incurable. Levi 
lo llama l’irreparable outrage (outrage: ultraje, injuria, ofensa). Yo agrego 
profunda humillación para un ser humano rodeado de varios torturado-
res que solo quieren información para que caigan otros y se siga con la 
cadena de secuestros y posteriores muertes.

—¿Y vos como lo sentís ahora?
—hablé durante mucho tiempo en distintos lugares del mundo. Lo 

tengo algo manyado. Puedo contarlo mil veces. Cuando veo que los otros 
dilatan sus ojos, paro de contar por los que me escuchan, no por mí. Yo 
soy un iceberg que va a la deriva. El cambio climático me desmembró y 
salgo a recorrer el mundo. No pongo los sentimientos sobre la mesa, soy 
un témpano. Améry se suicidó al final, como Levi. En cambio, soy una 
mina con hijo a cargo. El acuerdo con mi cumpa era quien queda vivo se 
ocupa del hijo. Había que apechugarla fiero cuando me veía en verano las 
cicatrices en las piernas que me dejó la picana. Que además no toman 
el mismo color cuando quiero broncearme. Son mi número en el ante-
brazo izquierdo que portaban todos los que pasaron por un cc durante 
la segunda guerra mundial. Lo dije cuando testimonié, el 3 y 4 de junio 
del 2008. No tengo soluciones mágicas con el pasaje por la tortura. La 

282  Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste.
283  Quien fue sometido a la tortura queda torturado, incapacitado para sen-
tirse a gusto en el mundo. La fe en la humanidad no se recupera más. 
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sufrí, me llevó casi a la muerte. Seguí viva. No soy filósofa como Améry 
y sobre todo soy mujer. Quizás somos más prácticas frente a la vida. De 
cualquier forma podría asentir que no se vuelve jamás de la tortura. Es 
difícil recuperar la confianza en los otros, en el compinche que alguna 
vez supe que existía. El compinche que nos cubre los 180º espalda contra 
espalda, como decía Mario Benedetti. A veces pienso que resultó más 
difícil soportar la humillación de saberme desnuda con los ojos tapados 
y un montón de tipos riéndose de mi cuerpo. Ahí se centra la ofensa, el 
ultraje. No poder contestarles con los ojos y mirarlos de frente. Les dije 
que nunca había estado desnuda delante de tantos hombres mientras 
ellos cuchicheaban. Por esas cosas raras de la vida no tenía miedo. Ahí 
descubrí mi témpano. 

No tengo ira abierta con ese pasado. Damián Dreizik dice que la 
ira no da la piña en el lugar correcto. Mi piña muy personal quizás sea la 
venganza contra la humillación. OJO me cuesta aceptar que me toquen. 
Cuando relato la tortura desde adentro mío,  me pongo el témpano como 
un pulóver desde arriba. Cuando leo o escucho a otros que cuentan sus 
penurias, mi témpano se derrite al sol y mi corazón late al aire vivo. No 
olvido el ultraje de haber pasado por la sala de terapia intensiva y puedo 
seguir viva a pesar de ella. Fue hace mucho, a veces me pican las cicatri-
ces y me rasco. Nadie me pregunta por qué tengo esos lamparones en las 
piernas. La mayoría debe saber.

El capitán Acosta alias El Rulo me decía que yo tenía problemas en 
la piel. Pobre tipo: lo que más admiraban mis amigovios. No tenía nece-
sidad de crema alguna y ahora que la piel empieza a achicharrarse por 
la edad, sí puedo usarla. Cuando me torturaron me la chamuscaron con 
la maquinita La Margarita especial. ¿Te imaginás hacerle un arreglito fa-
cial a una mina con la 220? quedaría como Onganía que usaba bigote 
tupido para tapar el labio leporino. Hoy mercado libre ofrece algunas 
más pequeñas y más sofisticadas acordes al siglo XXI, que son diferentes 
a aquellas tradicionales de los ‘70 donde se necesitaban cuatro compo-
nentes: dos aguijones (parecidos a dos destornilladores), unidos a unos 
cables que llegaban a una máquina donde se regulaba  la intensidad y 
nosotros que cerrábamos  el circuito. Sin nosotros no había lola. ¡Te pa-
saste Polo Lugones! El chisporroteo, música celestial que aumentaba la 
efervescencia para que estas mierdas entraran en trance. La hoguera la 
poníamos nosotros como en la Edad Media cuando la Inquisición incen-
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diaba los cuerpos despacito con madera mientras il poppolo observaba 
con morbo los cuerpos que bailaban al compás de las llamas que los la-
mían. Igualito a los ‘70 cuando se reían de nosotros.

Adoquín en las neuronas

—¿Qué te chocó más cuando volviste a los pagos?
—algunas palabras dichas como si nada, absorbidas y difundidas 

que se agregaron al lenguaje cotidiano que hablan casi todos los argen-
tinos

—¿cuáles palabras?
—las sangrientas. Una puede decir la frase perro no muerde. El ani-

mal que está detrás me puede rasgar las ropas o dejarme un pedazo me-
nos de pierna. Algunas palabras conllevan en sí al perro. Pobre bicho. Y 
más si se trata de un vagabundo en busca de agua o comida por el centro 
de la ciudad. Los transeúntes impávidos con este animal y él puede mo-
rir atropellado cuando cruza la calle...

—¿cuáles son esas palabras?
—son varias, las convierto en frases: alguien o algunos fueron chu-

pados o levantados por izquierda porque la zona estaba liberada. Lle-
vaban al paquete al chupadero y al final, boleta. Te ibas para arriba y 
terminabas en el Río de La Plata, mar adentro. Después del pinchazo 
matacaballo y si no había mar cerca  te fusilaban o te tiraban al pozo. Las 
ordeno por abecedario: boleta, chupado, chupadero, levantado, paque-
te, por izquierda, pozo, zona liberada. Ese lenguaje militar quedó como 
adoquín en las neuronas cotidianas. Léxico insociable, convencional, to-
lerado, aplaudido, adoptado  por algunos. Lo rechazo de plano. 

El compañero o compañera  fueron  secuestrados  por tipos vesti-
dos de civil con antifaces o caretas, armas de todo calibre, de día, noche, 
en la calle o el laburo. Mientras otros se hacían los osos porque  habían 
recibido la orden de dejar esa zona sin control. Al ser humano vejado a 
golpes o patadas lo chantaban en un campo de concentración. Ahí el NN 
ocupaba un lugar provisorio que rápido se convertía en reemplazable 
por otros que venían después  mientras los que estaban comían sobras 
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gratis con gastos para el estado. Cuando no servían más los fusilaban o 
los metían en un avión para tirarlos al río bien adentro para que el cuer-
po reventado no volviera sobre la costa.

—¿Vos las seguís oyendo hoy?
—sí, hay que desterrarlas. El lenguaje militar no debe usarse en 

democracia. 
    

Me observo como una argentina-extranjera, vine como turista por 
apenas un mes desde 1988 hasta esa fecha y no vi nada cuando visité 
familia y amigos. Esa turista no se avispaba de la profundidad de los 
acontecimientos que sacudían al país. Pasaba cuatro domingos de asa-
dos. Desde 1988 hasta el 2004 volví muchas veces a visitar mi familia y a 
tomar el toro por las astas para participar en cuestiones relacionadas con 
los DDHH.

Volví sin saber si iba a ser definitivo. Tenía asegurados el techo y la 
comida. Desconocía sobre todo a esta sociedad porteña. Cambié el do-
micilio suizo por el boquense en diciembre de ese año. No tenía idea de 
quién era Kirchner y menos Cristina. La primera vez que fui a votar lo 
hice por el FpV, me dije hay que correrlos por izquierda. Corté boleta y le 
puse un tanto al economista Claudio Lozano. Y después lo vi sentado 
con los capitostes con olor a bosta ¡se me cayeron las medias! La política 
empezaba a complicarse.

—¿Conocías a la CTA284?
—me gustaba la nueva manera de hacer sindicalismo ligado a los 

barrios. No solo el trabajador en su fábrica sino también en su entorno. 
Hay que participar de las vibraciones históricas cuando un grupo políti-
co realiza transformaciones que abarcan a la mayoría. Hay que apoyarse 
en esos avatares y seguir adelante, hasta la liberación nacional y ¿por qué 
no? algún día la liberación social. En mi pared tengo pegadas las figuras 
de dos líderes, Agustín Tosco y Tomás Di Toffino285, el primero muerto en 
la clandestinidad y el segundo El Dito, en el cc. Un tipazo.

284    Confederación de Trabajadores Argentinos, línea de Germán Abdala.
285    Del sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba.
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—¿Qué más?
—no entiendo a los panqueques. Hoy con uno, mañana con el con-

trario. Hay que ganarles a todos los  cizañeros que corren a funcionarios 
con los mangos por debajo de la mesa. O los que los invitan a lugares 
donde refulgen los caireles luminosos de departamentos en  Puerto Ma-
dero con piscina climatizada en las terrazas, sauna, burbujas y demás 
yerbas, chalet  en la playa, viajes estrambóticos  por lejanas tierras, mu-
chachas a granel. Cosas de la clase media que mira para arriba. 

Guardo el rescoldo que se encendió en el ‘67 en algún pedazo de 
mi corazón. Vigilo esa chispa  para mantenerla encendida. El fuego di-
ferente de hoy la tiene prendida. Mi lema es no transar, no creer en los 
peces de colores. No me gusta que me ceben el lomo. Pienso en libertad. 

No es lo mismo militar por los DDHH en Europa que en el país. 
Aquí el caldo de cultivo tiene más especias picantes. Hay que aprender 
a cocinarse en la propia salsa. En Suiza se puede hablar de la sangre que 
corrió durante la dictadura de Argentina vista con ojos alejados y un 
océano en el medio. Los argentinos que llegan a Europa vienen y se van, 
participan de actividades relacionadas con los DDHH, ventilan los pro-
blemas del país. Europa fue colonialista y lo sigue siendo. Del poder que 
tuvieron en el siglo XIX  les quedan los bancos financieros y África más 
cerca de sus ávidos ojos. Internet permite estar al tanto si queda un brin 
de paille, una brizna de hierba de argentinidad para enterarse de lo que 
sucede. En 1995 los diarios llegaban tarde, había que ir a un kiosco donde 
se vendían, leíamos noticias viejas, único diario que compraba, El País. 
O me informaba por Euronews en castellano o francés  para enterarme 
de algo. Cuando volví después de 1988 me encontré con una televisión 
basura, palabras groseras, todos gritaban al mismo tiempo, lo chabacano 
en su esplendor. Mi ingenuidad me llevaba a mirar la CNN ¡creía que 
difundían la verdad informativa!

Je mijote aujourd’hui286 Hay días en que me salta el moñito y me sale 
más fácil en francés. Aprendí a cocinarme a fuego lento. Soy un pedazo 
de carniza que se bambolea en su salsita

—de los panqueques saltaste a la salsa de tomate 
—y sí. Me afligió mucho que alguien haya dicho El champagne de-

rramado no será negociado. Me duele el estómago cuando rememoro esas 

286   Cocinarse lento en la salsa.
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palabras. Dan asco. No puedo cagarme en los 30.000 porque la consigna 
clara clama: la sangre derramada no será negociada. Vuelta otra vez la san-
gre a entremeterse  en las heridas abiertas. Cuando me contaron estos 
dichos y otros tantos ligados a lo político, me espanté. No viví la venta del 
país, lo mersa del innombrable287, el 1 a 1, el arrodillarse frente al poder 
yanqui, el corralito, el robo a manos llenas de los bancos que se llevan los 
dólares. No sufrí lo mismo que todos aquellos que seguían aquí. Cuando 
llegué se abría un nuevo tiempo de esperanza. Néstor Kirchner dispues-
to a dar batalla con el sable del General.

Me levanté con una sensación confusa, mezcla de rabia, furor y 
angustia, amotinada. Algo parecido a cuando el estómago está vacío y 
siente hambre. El calor agobiante, los pajeros morbosos en la política ac-
tual, panqueques, que una lleva colgados de alguna hilacha sentimental, 
me acercaron a diez gotas de Flores de Bach en un vaso de agua fresca. A 
veces no me puedo consolar. 

Nadie me ve a mí, sino a lo que vi en los dos años que estuve au-
sente. Preguntan, piden explicaciones, necesitan saber sobre los suyos. 

Por cosas insólitas de la historia, el Che y Perón se unieron en mi 
intelecto. Ya no decía Opon sí, oto no a media lengua si no que me salía a 
toda voz el ¡Perón sí otro no! Miré atrás y me acordé de lo vivido. Lo tenía 
arrinconado al viejo. De chica lo tenía conmigo, después lo olvidé  y al 
final  lo puse en primera línea sin estudiarlo a fondo ni saber qué pen-
saba. Inventé un viejo para mí.  Yo quería la Patria socialista y él hablaba 
de la Patria peronista. Imberbe y apresurada288, quería llegar mucho más 
rápido a la liberación nacional y social. Tenía la fuerza para el aguante y 
la vida dispuesta para la lucha a largo plazo. En los años ‘70 estábamos  
tan hambrientos de democracia que creíamos que la independencia eco-
nómica, la justicia social y la soberanía política solo podían concretarse 
en una larga lucha hacia el socialismo. Su elección y nuestros errores nos 
llevaron a la derrota del proyecto político. Me peleé muchas veces con él. 
Lo quise y lo odié al mismo tiempo. Dije muchas veces nos traicionó. 

Hoy que estoy cercana a su edad, lo veo distinto. Vuelvo a quererlo. 
Lo estudio a través de Galasso y reconozco mis límites. Néstor  Kirchner 
y Cristina Fernández continúan su proyecto político.  Escucho a Evita y 

287   Alusión a Carlos Menem.
288   Como dijo Perón el 1° de mayo de 1974.
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la oigo a Cristina, lo veo a Perón y siento que  están en las voces de los jó-
venes luchadores que llevan adelante otros métodos democráticos para 
llegar al pueblo. Lo importante consiste en transformar la situación de 
los sectores menos favorecidos, también de todos quienes tengan un sen-
timiento de argentinidad289. Quienes sentimos que el país está primero, 
que la igualdad está a la vuelta de la esquina, tenemos que salir a la calle 
como todos aquellos del 17 de octubre del ’45290.

—Vuelvo a esa pregunta que me hiciste y dejé pendiente: ¿por qué 
volviste? 

—anteayer fui a una charla en la escuela Della Penna y mientras 
esperábamos al conferenciante  una chica me hizo la consabida pregun-
ta, después de mi matraca viví veinticuatro años en Suiza ¡¿todavía no sé 
por qué insisto?! No me alcanza responder lo más acorde con mi pensa-
miento ¡porqué sí! Ya hace casi once años que pegué la vuelta. Venía con 
la idea de no copiar el sentimiento romántico de la adolescencia, sabía 
que no iba a encontrar lo que había dejado atrás. Tampoco me imagina-
ba un país reventado por las consecuencias del 2001 y tantas serpientes 
venenosas libres que entregaron el país y lo dejaron en ruinas.

Murió Gustavo Cerati291. Miles de personas acariciaron el coche 
que llevaba el ataúd al cementerio. Lo despidieron con música, risas y 
llantos, como tantas veces con otros líderes populares.Tengo un agujero 
muy hondo de veinticuatro años. La poesía y la música de Cerati tienen 
el mismo tiempo de mi exilio. Me enteré que existía Cerati cuando dejó 
de contactarse con el mundo hace cuatro años. Recién ahora escucho 
por primera vez sus canciones porque la muerte se convierte en el tema 
de todos los canales y diarios, hasta que otros hechos políticos o sociales 
invaden a los argentinos.

Cosa extraña que observé cuando venía de turista y que sigue 
igual: un tema aparece en el imaginario social y el público solo habla 
de eso. Se convierte en lo primordial, absorbido, digerido, transformado, 
inventado. Después pasa y se va y se pierde… Me siento como a un metro 
de altura. No logro coordinar con los sentimientos colectivos. Veinticua-
tro años lejos me dejan desguarnecida frente a la historia vivida por mis 

289    Durante el tiempo de escritura aún gobernaba CFK.
290   Me gustó la idea de Dolina en el libro Diálogos sin corbata   con Axel Kiciloff 
cuando explica por qué es peronista.
291    5 de setiembre de 2014.
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compatriotas. Leo, miro películas, trato de interiorizarme, me resultan 
distantes. 

Como la peli Revolución sobre el cruce de los Andes. San Martín 
y los suyos lograron una epopeya latinoamericana. Cuando escucho la 
proclama me lleno de orgullo y me saltan las lágrimas de emoción. Yo no 
la viví y es parte de la historia. 

—¿Y? me parece que hay mucho bla, bla
—una enciende una espiral contra los mosquitos desde afuera 

¿no? ¿vaso medio lleno o vaso medio vacío? Siempre fui un espíritu de 
contradicción. Lo único seguro que hay en mí es la determinación: mi 
tercer ojo en el centro de la frente. Cuando se me cruza alguna idea no 
retrocedo hasta lograr lo que busco. Aprendí con el Jóse Olmedo que hay 
que seguir hasta encontrar ¿una de las razones por las que habré vuelto?

—¿por qué te lo preguntás?
—¿te das cuenta que no tengo una respuesta única? Te podría de-

cir porque quiero morir en mi tierra, porque recién ahora tengo algo mío. ¡Ah! A 
los sesenta y seis años me compré por primera vez un juego de loza com-
pleto. Nunca antes le había dado bola a estas fragilidades burguesas, como 
pensaba antes. Hoy pude comprarme un departamento, en Suiza resulta 
imposible por lo caro, sin embargo soy la gata Flora, nada me convence, 
navego a dos aguas.

—¿Hay otras razones valederas?
—Cortázar habla del lado de acá y del lado de allá y también del 

desarraigo. Acá soy argentina, allá soy suiza. Son dos culturas completa-
mente diferentes. Me dejo llevar, la deriva me gusta

—hablar de la deriva me parece un poco superficial
—puede ser. La tapa del Página 12 muestra a un Cerati dibujado 

por Daniel Paz mientras corta el cordón umbilical que lo mantenía vivo. 
Quizás se dio cuenta de que tenía que partir. No quiero morir. Lo va a de-
cidir mi cuerpo en algún momento y espero que sea lo más tarde posible. 
Todavía tengo que ver lo que sucedió con el  errante barco fantasma don-
de no había nadie a bordo, con el café humeante, el gabán acomodado 
en una silla,  las cosas usadas sin nadie en el barco. Me hubiera gustado 
sentir la presencia sin la presencia, el olor humano sin el humano. No 
he podido resolver mi subyugamiento por lo oculto y secreto, ni sé por 
qué me atrapa la fascinación. Quizá la Argentina forme parte de lo que 
me cuesta dilucidar. Ante ella, soy indiferente, la detesto y la llevo en mis 
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entrañas. Como al peronismo, se hace difícil captarlo en todas sus cuali-
dades y defectos y qué interesante resulta mantenerlo vivo. Mi país des-
lumbra hasta que me apabulla por demasiado latino. Entonces, pienso 
en mi otro país chiquito con muchas montañas y algunas vacas violetas. 

Soy obsesiva cuando algo me apasiona. Necesito que el objetivo a 
desentrañar tenga algo de oculto. Doy muchas vueltas hasta que me su-
merjo en la pileta del descule que me espera. Hablar del cc me fascinaba, 
podía ocupar todo mi tiempo mental y físico en ese embudo que cuela 
hacia abajo ¿sería el stress post-traumático? ¿L’etat second?292 Debe ser. Du-
rante mucho tiempo me pasó hasta que logré sacar el cc afuera. 

Tenía que buscar otras obstinaciones. Busqué y encontré las listas 
de los compañeros desaparecidos o muertos durante la dictadura mili-
tar. Confeccionarlas y buscar datos para lograr reconstruir historias de 
vida me permite sentirlos vivos. Establezco relaciones directas con ellos 
cuando veo una cara sacada de fotos carnet, con edades de casi niños 
que fueron muertos sin compasión. Ellos no pudieron saltar al pogo con 
Cerati o cantar con Tango feroz.  Todos brincamos: el que no salta es un go-
rilón. Por lo menos pudimos arremeter contra los contreras, los traidores 
a la Patria, los energúmenos que se pasaban de bando. El berretín trae a 
la saltarina presión arterial que sube o baja según la pasión. Mis setenta 
y tantos años no son los treinta. Dicen que sarna con gusto no pica, pero… 
mortifica.

—Entonces… ¿por qué volviste?
—soy profundamente curiosa. Quería saber qué pasaba por aquí. 

Empecé a decir que fui militante, a saber quienes quedaron solos sin sus 
cumpas, a vislumbrar quienes comparten los mismos ideales o pareci-
dos, a hacer inglés y francés,  a charlar con vecinas que van a la feria los 
sábados, taller literario, arreglar mi casa, participar de los problemas que 
tiene el edificio donde vivo. Benedetti me ayuda con un párrafo de su 
poema Analisis del regreso: vuelvo porque me pican/ las ganas de volver/ y 
además/ además/ qué les importa a ustedes/ por qué vuelvo.

292   El extrañamiento.
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Las bicis esperan

Paula, una joven amiga que vive en Suiza, me regaló una tela de 
grandes dimensiones donde resalta imponente la silueta de una bicicleta 
vacía, pintada en color negro sobre un fondo de colores rojos y verdes 
imprecisos. En el borde inferior izquierdo descubrí que la hizo Fernando 
Traverso.

Cuando pude conocerlo su esfuerzo por mantener viva la memoria 
me cautivó. Él había sido militante en los años ‘70 y sentía el vacío que 
habían dejado los compañeros desaparecidos durante la última dictadu-
ra. Por eso pintaba banderas-bicicletas en las paredes de las calles de los 
barrios, en las puertas de las fábricas y en los patios de las escuelas. Esta 
forma de rescatar a sus compañeros del olvido le permitía reencontrar-
los a través de esas bicis que quedaban estampadas en los muros. Espe-
raba el momento en que los compañeros ausentes vinieran a buscarlas 
para continuar sus tareas inconclusas.

Durante los domingos de septiembre por la tarde, en el andén y 
debajo del alero de la vieja estación, Fernando nos 
propuso un ‘juego memorioso’. Eligió la Estación 
Rosario Norte como espacio tan rozado por nuestra 
historia.  Nos invitó a llevar un gran pedazo de trapo 
para imprimir siluetas de bicis vacías. Los rosarinos 
recuperaron un lugar cercano al río Paraná para reencontrarse en un do-
mingo de fiesta.

En camino hacia esa cita dominguera viajé en el colectivo 151. Por 
la ventanilla la vi. Estaba apoyada contra un muro blanco de una casa 
baja, tomaba fresco bajo la sombra de los árboles de la vereda, parecía 
estar sola. Las vecinas charlaban amigables y pasaban delante sin mirar-
la. Los chicos del barrio jugaban a la pelota y el muro de la bici servía de 
arco. No la rozaban los pases futboleros al buscar el gol. Quedé prendada 
de esa imagen, me estremeció, sentí el mensaje, me transmitía su inmo-
vilidad. Parecía estar a gusto en ese lugar rodeada de gente viva.
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En la vieja estación Fernando trabajaba con intensidad, estampaba 
bici tras bici sobre una matriz que le servía de base, se tapaba la cara para 
protegerse del vapor del spray que se expandía con la brisa, mientras el 
run run de un motor emitía acorde su cadencia. Él permanecía ajeno 
al bullicio y concentrado en su tarea de memoria. La gente impaciente 
esperaba en la cola con sus sábanas viejas o telas nuevas de variados co-
lores. Algunas mujeres que lo acompañaban permanecían semi-ocultas 
detrás de una segunda matriz, trataban de organizar el mar de gente que 
se movía a su alrededor. La música estridente de los grupos de rock se 
nos imponía. Los artesanos en sus puestos vendían sus creaciones. Los 
domingueros jóvenes, viejos y los turistas invadían el lugar para com-
prar,  indiferentes al trabajo de Fernando. Los demás esperábamos las 
telas pintadas, parecíamos conocernos por el cuchicheo, gesticulaciones 
y risas mientras la cola avanzaba.

Yo estaba ajena. Vagaba al compás de los lienzos que colgados en 
las inmediaciones se secaban al sol y bailaban movidos por el viento sua-
ve al ritmo de la música vecina. Pensé en la vieja estación, ausente de su 
función específica. Entre las vías herrumbradas crecía un pasto ya seco. 
Los vagones fantasmales tampoco circulaban. La sala de espera se trans-
formó en sala de exposiciones temporales que contiene el Museo de la 
Memoria dentro del edificio de la ex-estación del ferrocarril. Demasia-
das ausencias y demasiados ex se transforman en lugares de vida colecti-
va para las nuevas generaciones, aunque la nostalgia de lo irrecuperable 
me impedía gozar de ese momento.

Pude llevarme mi bandera conmigo. Hoy habita en otras geogra-
fías lejanas donde otra gente también espera, pide justicia y memoria. 
No es la misma bandera que me regaló Paula. Ella no sabía que yo tam-
bién buscaba banderas para soportar mis añoranzas. Hoy cuelga de un 
muro en Córdoba en el hall del primer piso de H.I.J.O.S. 
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Los setenta y dos verbos

A Oliverio Girondo no lo conocía de joven. En esa época militaba, 
y no tenía tiempo para las cosas literarias. Después vino el cc, el exilio 
de veinticuatro años y mi vuelta al pago. Hoy recibo el Página 12, sien-
to el ¡fsss! y ahí nomás le doy a los titulares. Después cabeceo un poco 
hasta que los gatos desde afuera me llaman para comer. El 22 de octubre 
de 2005, el diario regaló la Antología con la poesía 12 y eran setenta y 
dos verbos para hablar de una Sola Cosa. El sexo con todo. Nunca ha-
bía leído algo tan espectacular. Te mirás, te quedás en bolas, te olfateás 
y todo lo demás es cuestión de inventiva. Para mí es La cama llena de 
migas293.  Me gusta eso de se sueldan y también eso de se rehúyen. A veces 
una después de, cuando el punto G se sonoriza y se achicharra, puede 
sentir un rechacito. Hombre el que escribe, no puso lloran. Lástima que 
en los años ‘70 no había leído este poema, me habría dado algunas ideas 
interesantes. Me faltaron algunos verbos para ensayar. Uno termina hecho 
bolsa, Mendieta.294 Otro refrán de Eliahu Toker: Cuando el amor arde está el 
corpiño abierto.

Febo  asoma

Ya no me hace espuma el discurso oficial, sí me hierve todavía el 
furor contra la injusticia. Aunque mis oídos parecen estar más curtidos 
ante este remachado percibir argentino. Tres años pasan rápido en una 
vuelta al sur del mundo y para entender hay que integrarse.

293   Publicado en página 83, Bizcochos Surtidos, Mates de Barrio, 2014, Buenos 
Aires. 
294    Como dice Roberto ‘El Negro’ Fontanarrosa.
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En Rosario, el veinte de junio del 2007, la locutora articulaba en 
off que la bandera nunca había sido atada a ningún carro triunfal en la 
historia. Extraña ingenuidad largada al público sin más: no solo fue ata-
da sino maniatada, rota a jirones, arruinada, pisada, hundida en el barro 
por todos los que entregaron barata a la niña Argentina, tan cara a nues-
tro corazón. Sus colores siguen manchados de sangre joven. Las ideas de 
quienes quisieron cambiar las condiciones infrahumanas que sufrió la 
mayoría no siempre silenciosa en todas las épocas históricas son ideas 
jóvenes. Febo asoma, ya su rayo atravesó este país de cabo a rabo. El re-
lámpago mató a miles, a cientos de miles desde nuestro nacimiento. El 
fuego consumió a muchos valientes. Los verdaderos próceres murieron 
solos y abandonados. Las familias esperan frente a una foto y una vela 
encendida.

Abrí la ventana y la lluvia tibia me lavó la cara, el olor a tierra mo-
jada dilató mis pulmones y el aire renovado me inflamó de sosiego. El 
cimbronazo del rayo luminoso me volvió a equilibrar. La bandera refulge 
otra vez, soberana a medias. Se luce y brinca cuando el viento la toca. Re-
toza. A medias, en mejores condiciones que en otros tiempos. Con me-
nos sangre en sus entrañas albicelestes, aún impregnada. El sol vuelve 
a calentarnos. Levanté un puñado de tierra y me supo a Patria. Ella no 
tiene precio.
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El besito a lo Topo Gigio 

En el borde del camino se ve pasar la gente que marcha con su bús-
queda de justicia. Mis quiméricas ternezas  pensadoras, mis incompletas 
percepciones me hacen intuir que... por ahí anda el futuro.295

Todo empezó con un besito ¡y se transformó en un besote! Generó 
un quilombazo descomunal, con fundamento296.

Susana Sastre —sobreviviente como  yo— encontró a Néstor Kir-
chner en el Ministerio de Trabajo y le propuso que fuera a La Perla. Ahí 
adentro del cc yo la miraba y la envidiaba porque con su colita de caba-
llo conseguía los puchos, mientras que yo apenas los soñaba. Aprendí a 
fumar con ilex paraguarienses y papel de oficina. Afuera la miro todavía 
aunque hoy ya no tenga esa terminacioncita pelífera y sí los candores 
necesarios para obtener resultados que benefician al  conjunto.

Lástima,  Néstor se nos fue y aún  perdura. ¡Hasta la victoria siempre 
cumpa! Nos abrió a los sobrevivientes la posibilidad de relatar una y otra 
vez  lo vivido en los cc. Nos sacó del closet y nosotros le correspondimos 
con nuestras palabras, testimoniamos. Lo que ya habíamos declarado en 
los ‘80 frente a la CONADEP y en otros lares del mundo. Hoy estamos en 
los juicios con los milicos sur place297 mientras se ríen con gestos lengua-
races  o agresivos del dedo medio hacia arriba. Un recorrido por trocha 
angosta con muchos cruces,  meandros  y zarzas ardientes que desembo-
có en una avenida  frondosa con flores rosadas de jacarandás. 

295   Al lado de Teresa Meschiati los sobrevivientes: Susana Sastre, Héctor Kunz-
mann y Mirta Iriondo.
296   Como las salsas de Karlos Arguiñano.
297   Presentes detrás nuestro.
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Llegamos, cumplimos con una parte fundamental, nos falta lo 
esencial. Los restos de los miles de cumpas desaparecidos que están en 
algún lugar y piden ser encontrados. La turrada de las bocas cosidas con 
alambre callan por cobardía. Si a alguno se le va la lengua, aceite de rici-
no con una pizca de cianuro para entrar del lado de los que no merecen 
más que una cárcel NN para que sus huesos se pudran. Al estilo de Prie-
bke298. 

El mejor libro que leí es El Meti de Brecht,  parábolas que me sir-
vieron para definir mis ideales políticos. Con él aprendí varias cosas:

A sentir furor contra la injusticia
Que para llegar a una meta hay que tener la decisión tomada y no 

escuchar a los que critican y no hacen nada
Que los hombres futuros van a poder construir sobre nuestros 

errores, y a ellos les pedimos a diario indulgencia.

Tengamos precaución ante tanta agresión
la dictadura es más que afición

estamos en vidriera
rompamos la tranquera

intentemos la melodía de la transformación.299

No pudieron con nosotros le dije a Néstor K cuando vino a La Perla 
el 24 de marzo de 2007 y me dio un besito a lo Topo Gigio en la cabeza. Y 
sí, la pasión sigue vigente, el hombre existió, el camino a seguir también. 
Como dijo Mc Murphy en Atrapa-
dos sin salida Al menos lo intenté. 
Aunque sea una viejita de casi se-
tenta y tantos pirulos a quien a veces 
la chocan en la calle y ya no esté 
más para esos trotes de antaño300.

298   Nazi encontrado en Bariloche, juzgado y condenado a perpetua en Italia.
299   Ejercicio de limerick de taller.
300   Frente a mí, mientras escribo, tengo esa imagen del gran Jack Nicholson de los 
años ’70 ¡qué hombre! Me regalaron esta foto los antropólogos que buscan los restos 
de los desaparecidos.
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El 3 de junio de 2008 
empecé a testimoniar 

Néstor K: —¿Qué te pasha Tina?¿estás nerviosha?
—creo que a vos te lo puedo contar porque estás en la nubecita y 

quizás desde allá sea más fácil comprenderme ¿vos entendés algo? Cuan-
do salí del cc a principios del ‘79 vivíamos mis viejos, mi hijo y yo muy 
pobremente. Ellos recibían una jubilación infame, yo cosía para afuera, 
hacía cursos de perfeccionamiento docente,  talleres de cerámica en la 
Escuela de Arte, fabricaba títeres, en fin, todo lo que podía para olvidar 
lo vivido. Vivido resulta una palabra inmoral porque allí adentro no se 
vivía, se sobrevivía. Al final nadie sabía si decidían lo contrario como me-
jor matarlos. No estoy nerviosa, sí llena de odio, aunque no sé si uso la 
palabra exacta. En francés sería amertume.301

Néstor K: — ¿Cuántas veces tuvishte que hablar del cc?
—Infinitas. Desde mi salida empecé a esbozar lo que después (sin 

haber leído a Primo Levi) se iba a transformar en un discurso congela-
do. Puedo contar todo el tiempo que quieras, de arriba para abajo y de 
izquierda a derecha, sigue presente y lo repito hasta que las velas arden. 
Compruebo que detrás de mis palabras no hay ningún sentimiento.

Néstor K: —Sin embargo, aparecen los shentimientos aunque vos 
no quieras

—sí, llevo esa contradicción entre otras. Para no sufrir me pongo 
la careta congelada y le doy al temazo.  Todavía me asombra que  estuve 
más de dos años en un lugar preparado para los seres más peligrosos de 
la Argentina y  ¡no soy capaz de matar ni una mosca! No quiero terminar 
como Levi que se tiró de un quinto piso porque no pudo soportar más 
que el tiempo pasara y las nuevas generaciones estuvieran en otra cosa.

Néstor K: —Mirame a mí, viví los ‘70 a pleno. No estuve en un cc, sí en 
las manifestaciones desde la popular. Fui muy amigo de Juan Carlos Conoc-            

301   Un sentimiento duradero de tristeza mezclada con bronca ligada a una humi-
llación, a una injusticia de la suerte // Desaliento, asco, melancolía. // Enfermedad 
del vino que los vuelve amargos.
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chiari302 que estuvo guardado en mi casa del sur hasta que fue a esa cita con la 
muerte el 9 de marzo del ‘77.

Como si me dijera: Olvidate de la amertume, luchá por dejar de lado 
lo congelado. Se avanza con los sentimientos, lo importante es jugarse 
por lo que uno cree o creyó. Si tenés que contar, si querés escribir algo 
así como una autobiografía, hacelo.  Importa dejar algo a los chicos para 
que no cometan nuestros errores y sepan que pasamos a la historia como 
parte de un colectivo que quería transformar las injusticias.

La brasa

Los milicos hurgaron en nuestro 
cerebro y se olvidaron de la llamita, de 
la brasa en nuestros corazones. Llegué 
al primer testimonio sin miedo, sin odio, 
sin venganza. Ocho milicos sentados a mi 
izquierda frígidos y estáticos con cara de 
perro. Los dragones mudos, sin llama, sin 
patota. El Dr. House303 dice que todo héroe 
tiene su criptonita. Ahí empezó lo mío. Lo 
había contado tantas veces en distintos lu-
gares del mundo. 

Mi voz salió clara y perseveró varias horas ante cada pregunta del 
Tribunal. Las palabras dichas en el testimonio oral  llegaban a todos los 
rincones de la sala. Pude hablar de la muerte que nos expropiaron los 
milicos, de las humillaciones, de las ofensas al pudor, de la invasión a 
nuestros cerebros, de las rejas, de las violencias extremas y las vejacio-
nes, del no poder tener vida privada ni intimidad. L’irreparable outrage304 
lo llama Primo Levi, donde dice: He preferido el lenguaje mesurado y sobrio 

302   El hijo de Conocchiari me lo presentó a Néstor. Y Néstor me dijo estas palabras.
303   Alusión a una serie televisiva.
304   El ultraje irreparable.

12 de marzo de 2013. Día de mi 
segundo testimonio en en el 

megajuicio  de La Perla en Córdoba.
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del testigo, no el lamento de la ira ni la del vengador, porque mi palabra resulta-
ría más creíble cuanto más objetiva y desapasionada fuese. Solo así cumple su 
función el testigo para el juez. Y el juez son ustedes. Quedó en mi frente. 

A pesar de sentirme acompañada por los cumpas muertos y desa-
parecidos, yo seguía sola. Me ardía la espalda porque sabía que todas las 
miradas se me posaban, me atravesaban y no dolían. Ringo Bonavena, 
el groso: cuando salís a pelear estás solo, hasta el banquito te sacan. Fue una 
catarsis colectiva la primera vez que en Córdoba se juzgó a los milicos 
del III Cuerpo. Dos frases, una de Evita: Se dejaron deslumbrar por los fan-
tasmas de las alturas. Y la otra de Perón (a lo mejor pensaba el viejo hucha 
en algún congénere de su fuerza): Más aceite da un ladrillo. Le va al pelo 
a Menéndez.  A veces los ¡ah! o los rumores ronroneaban en mis orejas. 

Salí satisfecha. Con enorme placer pude corroborar y ratificar lo 
vivido en el cc. El placer me dio alas, ligera, tenía en mi cabeza las flores 
que reparte Verónica  cuando llega el  tren con los soldados  al finalizar 
la II guerra  mundial en Pasaron las grullas305 y pájaros que gorjeaban el 
Himno a la alegría o el Adiós Nonino.

Seguían seis juicios más. Ya estaba hecha y en condiciones de tes-
timoniar para todos nosotros. Dos personajes  esperan a Godot y deses-
peran ¿existe? ¿no existe?  ¿un dios? ¿vale la pena? No lo había planeado 
y por eso llegó ¿quién lo iba a decir? Godot llegó y se fue. Todavía no 
sabemos dónde están los compañeros.

La más importante fue la primera vez el 3 de junio del 2008. Ese 
día mi cumpa hubiera cumplido sesenta años. Se lo pude decir al Juez 
en voz alta mientras sentía en mis espaldas los ojos de los familiares de-
trás de los vidrios. Al salir alguien me agradeció con un abrazo porque 
fui la primera que se inició como testigo en el juicio contra los milicos 
presentes en la misma sala. Sus miradas me chanfleaban de costado y 
no fueron importantes. Lo fundamental fueron las de los que lucharon 
desde siempre por los suyos. Supe después que mi testimonio que duró 
dos días fue bueno.

305   Película rusa.
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Soul  en el barrio de Flores 

Como soy errante llegué hasta el barrio de Flores. En una de sus 
calles, encontré al Ángel Gris306 sentado en un bar del  lado del fresquito. 
Sin pedir permiso me le senté al lado y pedí una naranjada.  Saciada y en 
relativa paz le conté que necesitaba encontrar un lugar donde ubicar mi 
culpa. Más que ubicar quería enmascararla por un largo rato porque su 
persecución me atormenta y los océanos secos como pasto desecado se 
me aparecen durante muchas noches. El Ángel Gris me dio un consejo:  

—Separala  en dos sílabas CUL-PA y así se te pueden aligerar los 
demonios

—¿y donde la escondo?
Ahí me acordé del Barrio Maldito y la pared de niebla que lo ro-

dea. Sabía que andaba la Murga del Tiempo y el que  entra no puede 
salir. No tengo problemas porque entré y salí del cc,  tengo experiencia. 
El Ángel Gris me acompañó  hasta el Barrio Maldito que a mí me fascina 
y dejé la CUL a su cuidado. En algún momento voy a volver cuando la 
tenga más digerida. 

El Ángel Gris se dio vuelta y me miró fijo: 
—¿Por qué querés dejar la CUL y olvidar que existe?
—¿sabés qué pasa? como el dolor de Mandeb cuyo reloj marcha 

hacia el pasado, yo llevo guardado el dolor antiguo cada vez más chiquito 
y candente y me quema todavía: mi cuerpo se niega a ser abrasado por 
ese pedazo celoso y ardiente. Tengo que reencontrar el júbilo pleno que 
me permita ponerle una cuña  al dolor. La jaula me tronchó las ilusiones 
y por eso revivo la falta de los míos porque sé que yo sí y ellos no. Como 
no sé a quién dejar la PA me la puse al hombro y me la traje de vuelta a 
casa. Una se acostumbra a llevarla encima y el agujero de la soledad se 
instala cuando falta un trozo. La mayoría del tiempo la tengo entre pa-
réntesis mientras la vida transcurre lejos del Ángel. No sé dónde ponerla, 
no encuentro resquicios, grietas o acantilados posibles. Son dos letras 
que encierran una caverna.

306   Referencia a Crónicas del Ángel Gris de Alejandro Dolina.
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Soy agrandada. Terminé con eso de soy fuerte. Me costó decirlo a 
mi hijo y a los otros. El Jorobadito307 exige un beso de la niña novia, se 
siente con derechos, se olvida de su deformidad. Para afuera la fortaleza, 
el caballo, el elefante que arrasa la cristalería, para adentro la malinconia 
de los fantasmas durables.

Hoy (por un ratito) decidí dejar de lado la culpa que me sigue 
como una sombra que a veces viene adelante y otras veces viene de-
trás. La culpa se la encajo a la otra. Una vocación que no sé  si empe-
zó en la niñez o en la adolescencia. Mi vieja me dijo una vez vos llorás 
con lágrimas de cocodrilo. Lloraba en serio con una congoja que me so-
focaba. Aprendí  a ser dos. A mi otra le digo calmate, reposá, amansa-
te. No soy imperturbable ni flemática, me quiero libre porque necesito 
surtirme, volverme alborotada y reñidora. Mientras esté detrás resulta  
imposible porque culpas hay a montones. Le tomé el gusto a la culpa 
y en cuanto puedo las desplumo en culpitas: culpa de vivir, de perder, 
de no ser hermosa, de odiar, de encerrarme, de tener setenta años, de 
estar convirtiéndome en una harpía... Aunque disminuyo el gesto para 
quedar bien con los otros. Hay a montones. Descubro que mi otra sa-
domasoquista pide un rosa sufrido en vez de un rosa rosa fuerte. ¡Salí 
de mí, broncona! Tu costra me tiene cansada y no paro de dar vueltas 
y quiero sacar lo mejor y lo peor de mí sin tu peso, sin tu matraca de-
trás mío. En algo nos parecemos: tenemos el gran cagazo del paso al in-
finito. Mientras no llegue, alejate un cachito: ni muy lejos como decía el 
Che y cuando se daba vuelta no había nadie, ni tan cerca como para sen-
tir el aliento en la nuca. Buscá un paso intermedio, dame tiempo, poco a 
poco me tengo que despojar de vos. Piano piano se va lontano308 mientras 
palabras santas advierten no vas a cambiar de caballo en la mitad del río.

307    De Roberto Arlt.
308    Lento lento se llega lejos.
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A Camilo

Leí Crónica de una libertad condicional. Camilo Blajakis me invita 
a seguir con los soretes. No quería, en fin... dale… vos sos uno de esos 
que miraban la nata por turno. Que conoce las rejas desde adentro, que 
sabe de la picana y el ser marginal tal cual dicen los que no pertenecen 
al barrio. Como decía Eliahu Toker Duerme rápido que se necesita la almo-
hada309. Entonces te copio: A vos insensible.  Lo que más me gusta de vos 
Camilo es que al final decís: Mi defensa es simple; ¡soy libre y sobreviviente! 
Fijate, vos un pibe y yo una viejarda, con experiencias tan disímiles y 
¡pensamos lo mismo! Puedo decirlo al revés: por ser sobreviviente y ha-
ber dicho todo lo que pensaba, soy libre. Me imagino tus psicólogos… 
¿para qué sirven? algunos, no hay que generalizar. El psy trata de de-
volverte a la sociedad burguesa —no hay otra por el momento— quizás 
arrimarte a ella, porque devolver parecería un vómito. Él o ella te miran 
desde el otro lado de la reja. Se encajan sobre el sujeto y algunos no ven 
lo que hay detrás: la sociedad que te franelea y te exige que seas uno 
como los demás. Vos estas ahí porque fue un error que te agarraran, Todo 
bicho que camina va a parar al asador. Alguna vez te toca, si hiciste algo que 
no contempla  la gente común que por supuesto delinque sin decirlo y 
sin que se note, porque la coima y otros tantos gallos que hacen todos 
los días, pasan desapercibidos. Yo me quedo con mis psicólogos, ése que 
toca el saxo y tiene un quilombo en la cabeza porque ve el hundimiento 
definitivo del Hombre que mira al sudeste y no puede hacer nada más 
que ir a bailar el Himno a la Alegría y terminan todos en  cana. Vos dirás 
es una película. 

También hubo otros que me ayudaron a salir de la mierda del cc, 
porque cuando salí no había equipo de reinserción que nos esperara afuera 
de las rejas. Un desierto.  No había nadie, tuvimos que poner el bocho en 
la realidad cotidiana. SOLOS. Yo le puse como diez años para volver a ser 
una pequebú desclasada. Nací dentro de la pequeña burguesía, mi viejo 
fotógrafo y mi vieja ama de casa. Pude terminar el secundario y empecé 
a ver por dónde venía la mano. En el ’67, cuando todo pedía transformar 

309   Eliahu Toker en Refranes y maldiciones en ídish. Editado por Libros del Zor-
zal.
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la realidad, lo primero que hice fue desclasarme, me puse del lado del 
agredido. 

Abandoné mis pelotudeces  de medio pelo  y me metí con todo en 
la revolución. Hoy sigo siendo marginal desclasada aunque mi bulín me 
pertenece. Mi capital principal es mi hijo de treinta y ocho años. Vivo de 
mi jubilación, no tengo 4x4 ni ninguna otra renta producto de mi mili-
tancia anterior. Me alcanza ¿de qué lado me ponés?

Nuestras villas fueron diferentes a las de hoy. Yo tenía un amigovio 
que militaba en las villas de la zona norte, fuimos varias veces a dormir 
juntos ahí a fines del ’72 cuando  se hizo un rejunte de bombos de toda la 
zona norte ¡más de doscientos! Desde lejos se escuchaban los retumbes 
de la JP que le daba con toda la alegría del fin de los milicos a cuanta 
lata o parche existiera. Estábamos en la dictadura de Lanusse, aunque 
ya se podía ir a actos y juntarse con un montón de cumpas. No como las 
cacerolas de hoy que nacieron en  la época de las momias que estaban en 
contra del gobierno socialista en Chile. 

Me gustaba sobremanera subir al tren y  ver a los chicos que ven-
dían estampitas cuando  me saludaban con un guiño. Estábamos todos 
del mismo lado de la Patria Justa, Libre y Soberana.

Varios de los psicólogos de aquella época fueron secuestrados y 
desaparecidos porque ellos, depositarios del saber individual, podían 
dar información si los picaneaban. Un especialista se movía con la ver-
dad que el usuario necesitaba contar. La terapia y el psy funcionaban 
como una  persona por afuera de la organización. Detrás  de las rejas los 
cumpas no tenían psicólogos. 

Existía la radio, Joan Manuel Serrat, Vox Dei y Spinetta. Nuestra 
militancia no hacía distingos, nadie le preguntaba al otro si era católico, 
protestante, judío, árabe, cabecita o rubio, rico o pobre. Todos iguales.

Hoy te leo a vos y te siento parte mía. Podrías ser mi hijo o quizás 
mi nieto. Decís el consuelo no es completo, le doy un changüí a la esperan-
za. La necesito  chiquita para no volver a la nada. Conozco la nada. En la 
nada hay nada. Como una pileta de natación muy profunda donde una 
llega al fondo con mucha lentitud. Ahí está la elección. O te subyugás  
por la nada y dejás de respirar o pegás una patada para subir a la super-
ficie y volvés a respirar para ser lo que siempre fuiste. Pude comprobar 
aún en el cc que los compañeros seguían lo mismo que afuera. 
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Te cuento  una película hermosa Le grand Bleu310. El actor que in-
terpreta a Jacques  Mayol, un competidor de apnea, al final elige que-
darse en el fondo del mar y morir aunque su mujer esperaba un hijo. Yo 
elegí la patada y el hijo, quizá porque soy madre. Quizá porque no soy 
pez ni buzo. Te cuento otra. Cuando trabajaba en Ginebra como asisten-
te social, me tocó ir a controlar una reunión de africanos del ex Zaire o 
Angola. Al morir un pariente, la mujer usaba la misma ropa hasta que 
se terminara el duelo. Luego quemaba toda la vestimenta. Y se realizaba 
una comida con baile ancestral. Cuando llegué había como cincuenta 
negrazones totales, la única mujer blanca, yo. Además la reunión se ha-
cía de noche. Me dio un poco de escozor por minoritaria. Ellos bailaban 
en rueda todos al mismo ritmo, bailé con ellos y el color de la piel des-
apareció. Terminamos cansados como a las seis de la mañana. Después 
comimos pollo con arroz. Quise participar junto a los otros. 

Resiliencia es la capacidad que tiene una persona para superar cir-
cunstancias traumáticas311. Me salvaron las novelas policiales de autores 
norteamericanos, ingleses y europeos. Recuperé el teatro leído. Sartre y 
su universo cerrado del Huis clos312 me dieron argumentos para enten-
der que el infierno  son los otros. Las miradas de los otros son los diablos. 
Para comprender el por qué de lo vivido me ayudé con las lecturas de los 
sobrevivientes de los campos de concentración nazi. Para recuperar mi 
fantasía, hurgué en las historias del rey Arturo y su espada invencible 
Excalibur, los amores ocultos de Ginebra y  Lancelot, el mago de la corte 
Merlín y  Avalón la isla del Lago oculta por las tinieblas, a donde podían 
llegar quienes habían sido iniciados por las reinas-hadas. Los caballe-
ros de la Mesa redonda y su búsqueda del Santo Grial me hicieron pro-
fundizar mis conocimientos de Cristo y su mensaje revolucionario. Me 
inicié con Saramago y su Evangelio según Jesucristo. Con Marek Halter 
descubrí las mujeres en la Biblia, Sarah y su amor por Abraham, Moisés 
y Tsippora, mujer negra de extremada belleza o Lilith en la lucha contra 
su hermano. 

Tuve un equipo de reinserción en Suiza con dos grandes psiquia-
tras que pusieron todo de ellos. Una gran señora con quien pude sacarme 

310   El gran azul.
311    La resiliencia  désigne la capacité de reússir, à vivre, à se développer en dépit  de l’ad-
versité. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Ed. Odile Jacob 2000.
312   A puertas cerradas.
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los milicos de adentro de la médula porque mi líquido céfalo raquídeo 
me llenaba de muertos la cabeza. El otro con quien pude volver después 
de 24 años a la Argentina. 

Mis otros ayudantes mentales tuvieron lugar en un tiempo más 
largo. Son los trovadores, los poetas que me facilitaban un cachito de 
brasa y yo soplaba para que no se apagara. Sin magiclick ni fósforos, se 
hacía a pulmón, suave al principio para que la fogata se avive y pueda 
después transformarse en resplandor.

Nunca tuve buenos profesores de historia en la escuela secunda-
ria, recién en Suiza y después de muchos años empecé a leer su historia, 
quizás porque descubrí que en el 58 a.d.c. Julio César había vivido en Gi-
nebra como yo. Necesitaba conocer las razones por las cuales los suizos 
habían emigrado a la Argentina en el siglo XIX. Para entender eso, tuve 
que remontarme hasta los Helvetas, que habían poblado al sur del río 
Rhin antes de que Julio César llegara.
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6

                                                 313

Cuando el fútbol era para todos

(lectura no obligatoria)
(Momento disruptivo para no pensar en el elefante)

Pensaba comprar un montón de libros y revistas de crucigramas 
porque me dije: no voy a mirar ningún partido. El fútbol no me gusta, 
para qué perder el tiempo. Iba a mirar la media hora de inauguración y 
después cambiaría de canal.  ¡Y desde el principio no he dejado de ver ni 
un partido! 

No me puedo despegar de la TVP314 en HD ni de TyCSport. Escribí 
mientras miraba USA contra Portugal. Esperaba que USA pierda. Tam-
poco me gustaba Portugal. Los buitres del norte nos rondan la cabeza y 
quiero que se vayan de América latina. El himno nacional me perfora 
y a veces me saltan lágrimas. A los partidos de Argentina los escucho, 
me paseo por la casa, lavo la ropa, cocino cualquier cosa. No los miro de 
frente. Mi cábala: si hay gol veo el replay. Decía un twitter: en el ‘86 fue 
D10S, en 2014 el Mesías. El mejor chiste: vi en un ascensor a los jugadores 
argentinos juntos y oí al comentarista: 

—¡Adentro de ese ascensor hay por lo menos 500 millones de eu-
ros! 

313   Fotografía de B.Ferrada.
314   Televisión Pública.
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Este mundial me llevó al nefasto del ‘78. Todavía funcionaba el cc. 
Estaba con mis viejos  y mi hijo en la ciudad de Córdoba. Vi salir gente 
a la calle subida en camiones o a pie. Golpeaban tachos, cacerolas, gri-
taban por el triunfo ¡habían ganado el Mundial! El mundo de los otros. 

El mío estaba clausurado, ausente ¿habré soñado que ese día es-
taba en la calle apoyada contra el muro de una casa y miraba pasar a 
todo ese enjambre?  No, no soñé, en esa calle vi mi abismo, una rajadura 
profunda producto de un terremoto. La gente y las luces venían  desde  el 
mundo real, de mi lado el muro y la sombra. Venía de la muerte y todos 
los otros reían y saltaban. La mejor imagen podría ser el Grito mudo de 
Munch. El estupor. 

La primera vez en plena dictadura la gente salió a la calle toda jun-
ta. Yo, espectadora que venía de otro planeta, no entendía ese idioma 
ininteligible. Ganar ese Mundial del ‘78  me dejaba indiferente. Como 
bailar y saltar sobre muertos  y ausentes.

Otra imagen de sueño me pasa por las meninges: el de una mujer 
vestida de tules  blancos que ondeaban  al viento y ella muy pálida ca-
minaba descalza sobre un terreno yermo y manos que salían de la tierra.

En  1986 estaba en Suiza lejos de cualquier Mundial. La Mano de 
D10S les hizo el gol de oro a los ingleses. Corría y gambeteaba a los con-
trarios hasta llegar al arco con toda la pasión. Por eso la tribuna gritaba 
Maradó, Maradó… Me agarró  de sopetón saber que un tal Diego besaba 
la gran copa. Ventarrón argentino y latinoamericano. Salimos a la calle 
porque el triunfo nos pertenecía a todos nosotros. Ya no época de muer-
tes, teníamos una democracia y la Argentina necesitaba salir de ese pozo 
de mierrrda que habían sido los milicos. 

En Suiza se comentaba que en el ’78, para llegar a ganar, habían 
comprado a los peruanos con un 6 a 0, aunque nos faltaban solo cuatro 
puntos para llegar a la final. El ex senador peruano Genaro Ledesma Iz-
quieta ha detallado al diario Tiempo Argentino que ese partido, Argenti-
na vs Perú, fue arreglado en el marco de la denominada Operación Cón-
dor315. Los milicos necesitaban cientos de miles de hinchas para legalizar 
la dictadura. La campaña de boicot en el extranjero produjo resultados. 
Los cientos de miles se transformaron en miles y llegaron los pelirrojos 
con las kilts y la cerveza. Y algún que otro extranjero  que  rondaba por 

315   Pensar que una tiene algunos recuerditos dando vueltas y apareció Google.
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la ciudad  y se atrevió  a venir. Nuestro D10S villero, su puño derecho y 
el cabezazo para esconder el penal, puso justo la pelota  adentrodel arco. 
Hoy316 Diego se juntó con los ingleses, nuestros enemigos después de la 
guerra del ‘82 y se divirtieron con  la avivada. Bravo Diego por tu veloci-
dad, destreza, coraje, inteligencia y suerte. 

El 29 de junio de 1986 fue un día de gloria porque todos juntos 
brincamos por un país latino, hicimos un gran corte de manga a todos 
los jettatore y los fúlmines, además una V de la victoria. A pesar de las 
burlas, las intrigas, el engaño de los momios de Pinochet que ayudaron 
a la Margaret317, la ayuda estratégica de los yanquis a sus primos herma-
nos inglesitos se puso en evidencia. Bombardearon a nuestros colimbas 
desvestidos y desarmados. Como broche final, un Astiz que mostraba su 
verdadera cara firmó la rendición solo, sin la patota cobarde.

¡Bien Portugal!  Los yankis perdían. Recién empezaba el partido. 
Los buitres revoloteaban, nos quieren despojar de nuestra soberanía, de 
nuestra obligación de decidir por nosotros mismos. Nos quieren llevar 
a la ruina económica. No pasarán.  El pueblo unido jamás será vencido. La 
pantalla gigante no dice nada de los caranchos que andan en bicicletas 
amarillas y se comen los huevos de las tortugas. Muchos huevos para el 
Mundial y eunucos para defender la Patria. La democracia da para todo: 
las mafio-ratas de adentro y las mafio-ratas de afuera también lo miran. 
Empataron 2 a 2.

A Bush (h) el texano recalcitrante de QI318 cero, le gusta más el bás-
quet. El que no vende la pelota,  Diego Maradona, los manda de frente 
sin pelos en la lengua y tampoco le gustan los yanquis, ni  la FIFA, ni por 
supuesto el carcamán de Grondona319. A ver si se anima a salir a la tribu-
na. Los bosteros no olvidamos.

316   2014. En el programa De zurda, de Telesur, dirigido por Diego Maradona y 
Víctor Hugo Morales.
317   Por Margaret Thatcher, alusión a la guerra de 1982 y el rol cómplice de Chile.
318   Cociente intelectual.
319   Grondona era en ese entonces el presidente de la AFA.
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Argentina & Nigeria320

No miro por eso de la cábala… jugué al solitario que tengo en la 
computadora donde mi porcentaje de victorias  alcanzadas llega al  10% 
y gané en la primera  mano ¡buenos presagios! El  primer gol de Leo 
me produce un escozor, se me paran los pelos de las piernas ¡todavía me 
quedan algunos! ¿o serán los poros? En el barrio  se escuchan las vuvuze-
las321 y los gritos desde las ventanas ¡Vamos Argentina! ¡qué tal! Con tal 
de no mirar puedo ponerme a buscar el origen de la corneta. Apareció 
uno de los gatos callejeros, les doy de comer en el alféizar de mi ventana. 
Tengo varios otros, están de luna de miel y solo aparecen por la noche 
muertos de hambre. Como dice Dolina322: en un partido de fútbol caben 
infinidad de episodios. 

Veremos, recién estábamos en el primer tiempo y ya habían pasa-
do 24 minutos. Faltaba mucho. Corner para la Argentina. No sabía qué 
hacer. Mi estómago se vuelve consciente, se retuerce. Necesitaba algo 
dulce, me olvidé de comprar dulceleche. Otro corner. Miles de argenti-
nos cantan. Adentro del estadio hay 40.000 que pagaron y afuera otros 
tantos en el FanFest323. La mitad con entradas y el resto dormía en las pla-
zas o a orillas del mar, como fondo orquestal de nuestro ispa tan despe-
lotado, con tantas contradicciones, con Kicillof, el ministro de economía, 
que intentaba defendernos de los buitres324. 

320   24 de junio de 2014.
321   Algunos timbres que produce son similares al barritar de un elefante o al zum-
bido de una abeja. 
322   Capítulo 40 de Crónicas del Ángel Gris de Alejandro Dolina, página 253, Coli-
hue, Buenos Aires, 2008.
323   Espacio al aire libre donde los aficionados miran el partido en grandes panta-
llas.
324    Respaldo total de  la OEA —salvo USA y Canadá—  para apoyar a la Argentina 
contra los buitres. Bravo al canciller boliviano David Choquehuanca, la tiene clara. 
Estamos unidos  frente a una crisis insostenible del sistema financiero mundial. Se  
demuestra que ese sistema no tiene alma ni moral ni ética ni plan. “Una vez más se 
demuestra que el sistema capitalista es un cáncer que amenaza a la humanidad”. Dedo 
pulgar para arriba. Esta conjunción de un Evo Morales aimará y un García Line-
ra socialista de origen europeo que lideran el país hermano resultan lo mejor que 
podía ocurrirnos en América Latina. Resurge desde las raíces del continente: Evo 
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¡Por favor ganemos! Estamos en octavos,  un 2 a 1 resulta un ali-
ciente para los que nos defienden afuera. Tiro libre cuando un nigeriano 
le puso la pata a la Pulga… GOOOOOL… a los 46 minutos otra vez Leo 
metió el  2 a 1. Fin del primer tiempo. Faltan 45 minutos. ¡Qué nervios! 
Toda Argentina mira. En la montaña, en los valles, donde nieva, GRATIS 
PARA TODOS. Gracias Cristina por el HD325, se ven hasta los pelitos y 
las gotas de sudor. No vi el segundo gol de Nigeria ni me di cuenta, ya 
llegamos al 3 a 2 de Argentina. 

No encontraba nada en la heladera. No sabía cómo reemplazar 
al dulceleche. Abrí unas crackers de bajas calorías y no son lo mismo. 
No podía parar. Intenté con la miel. Esos partidos tan acojonantes son 
para el dulceleche. Para no mirar me desquitaba con la raqueta china 
que achicharra las mosquitas, no quedaba ni una, solo el ruidito. Estas 
mosquitas están condenadas a morir bajo la electricidad. Con ellas no 
tengo piedad, parezco una yanqui, mato porque son negras y no tienen 
un abogado financista que las defienda. Tercera galletita con miel. Basta.

Una vez cuando venía como turista, vi  las calles desiertas. Parecía 
una ciudad después de una bomba atómica, de esas que inventaron los 
norteamericanos (uso otra palabra para no abundar con el mote yanqui) 
que matan a todo el mundo y los edificios quedan en pie. No entendía 
nada. Jugaba Argentina, en esto no hay grandes cambios. La calle seguía 
tan vacía como aquella vez.

 Íbamos por los 71 minutos. Faltaba menos. Fui afuera a ver si llovía. 
No llovía. ¡Qué grande este Mundial! Inglaterra, España, Italia kaput. Esa 
mentalidad colonialista, tan siglo XVIII-XIX cuando invadieron África, 
Asia y quisieron imponerse en América Latina. A Inglaterra, dueña de 
los mares, los costarricenses los dejaron afuera. ¡El hermano oriental le 
ganó a Italia la distinguida! 

Agarrate Catalina y Falta y resto con esas maravillosas voces mur-
gueras. Ya no se usan arcabuces ni espadas, hoy existen los paraísos fi-
nancieros. Un sinónimo de paraíso es gallinero. Muere mucha gente en 
las guerras y mejor una mano de obra barata que siga vivita y colean-
do. Alemania ya se dio cuenta, perdió dos guerras y gana una tercera 
que pasa por el hambre de muchos conciudadanos. El hambre también 

sindicalista cocalero y buen  jugador de fútbol, presidente y un compañero vice que 
participó en la guerrilla indigenista en los ‘90. 
325   Alta Definición.
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mata, más despacio. Cuando uno necesita comer, cualquier cosa vale. 
Para que no cierren las empresas o se vayan para el Asia, se aceptan me-
nos salarios y más horas de trabajo326. Los nuevos monarcas se dieron 
cuenta hace rato que es preferible irse al lejano oriente donde la gente se 
apiña como racimos y acepta trabajar como esclava. Resulta más barato 
llevarse el negocio a esas lejanas tierras, sembrar  platita fresca en tierras 
ignotas a la espera de cosechas de cardos retorcidos y selectos  que labrar 
en el propio país. La germinación del poroto es un mito. Ya ni la habi-
chuela es nuestra. Mírenlo a Blatter, el suizo, gana fortunas ¿pagará todos 
los impuestos? Nuevo Mundial equivale a un aumento de sueldo. Espero 
que mi segunda Patria lo pueda poner contra las cuerdas o mejor contra 
el arco de Argentina327. ¡Uf! Ganamos 3 a 2, después fui a mirar los goles. 

Esa tarde compré dulceleche para el próximo martes. En vivo la 
TVPmostraba carteles Patria o buitres y Sedronar, en el estadio de Porto 
Alegre Las Malvinas son argentinas. ¡Bravo, la conciencia sigue viva!

Suiza & Argentina

Primero de julio. Jugaban Suiza y Argentina. 0 a 0 el primer tiem-
po. Yo seguía con mi cábala. Empezó el partido, fui al chino, a la carni-
cería, compré pasto para los gatos. No soy creyente, no creo en cábalas, 
pero… como dice el profesor Romero de Duro de Domar328. Dejé la tele 
prendida para que miren mis gatos. Cuando llegué a casa con las com-
pras en el carrito y abrí la puerta: escuché tiro libre para la Suiza, después 
corner y por último el  arquero Romero  salvó a la Argentina. ¡No sabía 
qué hacer! por las dudas sigo creyendo.   

Shaqiri, jugador de fútbol de Suiza,  hijo de bosnios. Más de la 
mitad de los jugadores suizos no son de souche329. ¿Que gane el más me-
jor? No. Quiero el 1 a 0 para nuestro país en desarrollo, aunque Federer 

326   Léase fábrica de Novartis en el cantón de Vaud-Suiza.
327   Blatter ya no es funcionario en 2018.
328   Duro de Domar, un programa de TV donde el profesor Romero tiene la mule-
tilla del ‘pero...’ al analizar las noticias periodísticas.
329   De origen, nativos.
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lo esté mirando desde Wimbledon. No tenía ganas de comer dulceleche, 
no me daba el estómago, prefería el postre del vigilante: fresco y batata.

—Tina, ya que no querés dulceleche… ¿le das a la Quilmes Bock? 
¿why not? No necesitaba ver el partido mientras cocinaba mi guiso-

te, el barrio me decía todo. Había puesto ganamos otra vez y lo borré por 
las dudas y el árbitro hijo de madre de vida airada que no pitaba el final. 
Chau cábala por ese día. Suerte que no hice la colimba ni nací yanqui. La 
Bock funcionó como cábala perfecta. Gracias Di María,  nuestro  fideo 
fino del 117 minutos. Alargue, dos de quince minutos y penales… ¡rogué 
por favor que se iluminen nuestros pulgueros! La Confederación Hel-
vética no debía ganarnos. Aunque el franco suizo esté fuerte y le haga 
gambeta al USD ¡por favor queríamos estar en los cuartos! Al final me 
pudo el dulceleche. Lo compartimos con mi gato Dominó.

Después del aguante empezó la algarabía, el alboroto, el desgañi-
tarse, el clamor, la vocinglería, el jaleo,  el bullicio, el que no salta es un in-
glés, el quilombo desaforado que se escuchó en todos los barrios cuando 
el fideo metió el gol. Entre las banderas, las cornetas, las vuvuzelas, las 
camisetas, los gorros arlequín, los muñecos inflables del Cristo Reden-
tor, el o o o, el Brasil decime que se siente, tener en casa a tu papá, Francisco  
y sobre todo, TODOS los canales de televisión, inútil el zapping, todos 
directores técnicos.

Martes 1° y miércoles 2, por fin calma chicha. No había fútbol. 
Albricias. 

Debo haber visto como sesenta veces el gol de la pulga. Ahora nos 
espera el gol del fideo fino. Me gusta el fútbol, la mayoría no piensa en 
otra cosa. Me había propuesto no ver los partidos, el tsunami me pudo, 
me arrasó. Vi a los otros equipos jugar, puse en mínimo el tono y sólo mi-
raba los dibujitos que se movían de un lado para el otro. Subía el sonido 
cuando alguno marcaba un gol. 

Busqué libros en mi biblioteca, zapeando vi que pasaban la serie 
Dos de Millenium, obra de Stieg Larssen que leí en francés y en caste-
llano, vi las pelis, tengo  los CD, conozco casi de memoria los tres tomos. 
Se me ocurrió releer el número tres. Nada fácil porque tiene 854 páginas 
que engullí en dos días completos y para agregar al no zapping y descan-
so traumático post goles le di al Gabo García Márquez en El amor en los 
tiempos del cólera. 
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Antes a las mujeres no nos enardecía ver el fútbol los domingos 
cuando jugaba la primera división. Salvo Labruna, no  conocí a nadie. 
Cuando vivíamos en Ciudad Evita, a mi viejo se le ocurrió comprar una 
tele RCA Víctor con caja de madera y la casa se llenaba todos los do-
mingos de vecinos  para ver los partidos, cosa que a mi vieja le daba por 
el quinto…330. Hay una peli que muestra como una mujer hace entrar a 
su amante por la puerta de la cocina, a la vez el marido está embobado 
mientras come palomitas con los amigos. Hoy las mujeres estamos más 
interesadas, incluso hay periodistas deportivas, saben de los corners, de 
las posiciones adelantadas, emiten su opinión. No les resulta fácil. Los 
hombres de la argentinidad al palo o al falo se agarran las pelotas mien-
tras son otros los que corren por la cancha para llegar al arco contra-
rio. Todos acompañan, todos gritan, peeero… (gracias profesor Romero)331 
¿vieron? se llama igual que el arquero que salvó varias veces a la famosa 
argentinidad. 

Este Gabo ¡un as de la literatura! La incitó (…) a cambiar la posición 
convencional del misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, 
o del ángel descuartizado… u otra: la convenció que de que uno viene al mundo 
con sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o aje-
na, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre332. La del pollo la entiendo, 
para la de la bicicleta o la del ángel hay que poner mucha imaginación. 
Como el Gabo se fue de viaje, mové las meninges, chica. Ese mes me 
sonaba que el polvo solo se usaba cuando el público saltaba en las calles 
¿o habría tiempo para otras maicenas? Ya no hago uso de ellos, los perdí. 
Gracias Gabo por el recuerdo.

Desde el ángulo  de treinta y seis años después, entiendo un poco más 
el Mundial del ‘78. Ya no hay grito mudo, el mundo es otro, la muche-
dumbre salía a la calle para gozar por los triunfos, ya sea en el ’78, en el 
‘86 o en el 2014. Por un corto momento se olvidan todas las otras pasiones 
encontradas. 

El Página 12 del martes 2 de julio de 2014 lo dice claro: Los buitres 
se quieren apropiar de la plata del canje. Hoy no hay 30.000 desaparecidos, 

330   Apócope del dicho popular el quinto forro de las pelotas.
331    Ver nota 327.
332   Gabriel García Márquez, El amor en tiempos del cólera, Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 2009.
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hay financistas que se quieren llevar el oro y el moro, comprar a precio 
vil nuestro patrimonio, montañas, ríos, petróleo, gas, Aerolíneas argen-
tinas y si pudieran también la Casa Rosada y el Palacio del Congreso. 
Los Singer siempre existieron ¡Quel pauvre couillon!  Imbécile, mou, lâche333. 
Compran lo que los lameculos regalaron arrodillados. Esos son los ver-
daderos traidores a la Patria ¿por qué siguen libres? ¿para cuándo la cár-
cel? El pueblo decide. Inmersos en el fútbol. 

Todos los días son 4 de julio cuando me pongo a pensar en esa 
potencia imperialista. Kissinger  ¡recibió el Premio Nobel de la Paz! Le 
preguntaron después que lo atrapó y no lo quiso largar ¿Qué se siente al 
recibir un premio a la libertad cuando se es un asesino de masas? Quedan los 
resabios de  su asesoramiento en América Latina334, de impulsar acciones 
terroristas en diferentes partes del mundo y de otras violaciones graves 
de los derechos humanos que pesan sobre él. Hacen de este personaje 
una figura controvertida y duramente criticada, tanto por políticos como 
por intelectuales de todo el mundo335. Tuve mi día político mientras es-
peraba que jueguen nuestros presuntos enemigos futbolísticos. Prefiero 
Colombia y Alemania. 

Seguía en Página 12336. Compartía eso de que Cuando el mundo está 
al revés ¡mejor pegarle de zurda! Otra conjunción exitosa en un programa 
de Telesur: Diego que no vende la pelota y Víctor Hugo, un hermanazo 
oriental. Mientras escuchaba la Marsellesa veía el interesante afiche Say 
not to racism337 ¿Por qué elegir Alemania o Francia? ni uno ni otro, racistas. 
Después que les ganamos, los jugadores suizos habrán embarcado hacia 
la Confederación Helvética única y diversa. Ganaron los boches 1 a 0  ale-
manes de la 2da. Guerra.

333   Pelotudo, bofe, cobarde.
334   Como el de Videla en Argentina, según confirman documentos filtrados por 
WikiLeaks.
335   Extraído del google.
336   Hacerlo en Cuba es especial, artículo de Emmanuel Respigui del 7 de enero de 
2015.
337   Digo no al racismo.
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Me gusta Colombia, mis amigos y yo la llamamos Locombia. Pue-
blo alegre  que recibe como uno más, donde la pachanga y el aguardiente 
hacen mover las caderas  al vaivén  de un vallenato o una cumbia, donde 
la violencia mata y desangra a miles de hermanos. Gabo dice El corazón 
tiene más cuartos que un hotel de putas.  Ojalá hubiera podido llenar todos 
esos cuartos con goles. Brasil puso un gol en el cuarto. Los locombianos 
atacaron. No estaba todo dicho. El árbitro gallego no veía nada. No trajo 
la tarjeta de las faltas ¡por qué no te callas!  ¡No jodamos! Brasil no podía 
perder en su propio terreno, su país, su hinchada, muchos dólares  puso 
la FIFA. Ya había caído derrotado con los europeos, lo único que queda-
ba era Brasil, oh, oh, Brasil meu Brasil brasileiro. Se terminó. Todavía no, 
hubo penales. Dos cuartos y los sacamos de uno de ellos. Ojalá Colom-
bia le hubiera hecho otro gol y le hubiera ganado por penales. Bajé casi 
del todo el sonido del televisor. No tuve cábala para los locombianos. Me 
puse triste. Ganó Brasil.

Argentina & Bélgica

Cuando me levanté me propuse:
—Estoy harta del fútbol, nunca vi tantos partidos como esta vez. 

Voy a ver como funciona mi cábala. Hoy no tengo dulceleche, bajé el so-
nido, tenía que aumentar la cábala. Imposible, cuando escuche el o o o y 
las vuvuzelas, agregué no pasar delante del televisor. Volví a subir el sonido, 
total los vecinos gritan el primer gol antes de que se vea en mi aparato. 
Cosa de las ondas electrónicas. 

Decían que el Pipa estaba lento y la metió je je.  La estrategia de es-
tos últimos tres partidos consistía en hacer un gol ahí nomás al empezar 
y después defender a lo loco el arco. Este gol fue para todos los deficien-
tes mentales, los infelices, los insectos, los jueputas,  los malandracas, los 
malcogidos, los renegados, los teresos338 que quieren que la Argentina 
pierda  para que Cristina K no esté feliz. Deseaba que podamos hacer un 
segundo gol para afianzar el partido. Me fui a exprimir naranjas. 

338   Del diccionario Puto el que lee.
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Hubo tiro libre para la Argentina: cuarenta millones acompañaron 
el posible gol. El arquero belga de un metro noventa y la Pulga ¿cuánto? 
¿uno setenta? ¿cuántas pisadas se ligó la Pulga? Escuché: Messi avanza y 
se me pararon los pelitos de la cara ¿feromonas? Fin del primer tiempo. 
¿En el segundo los belgas llegarían como colonialistas que arrasaron a 
los pueblos africanos? Nosotros tuvimos dignidad. 

Seguro está con nosotros el obispo Angelelli ya que su martirio fue 
escuchado después de tantos años. El otro día Francisco paró el tiro y dio 
en el poste. Seguro que también están con los jugadores los curas Paloti-
nos y los dos seminaristas acribillados un 4 de julio de 1976. Justo en mi 
día. Mi cábala no me alcanza, hay que hacer milagritos y para eso están 
los que creen en Dios, los santos y los miles de mártires que prefirieron 
morir por la causa cristiana. Faltaba menos para terminar el segundo 
tiempo. A no olvidarse del milagrito.

El tiempo pasaba y los nuestros revivían. Segundo tiempo. Que-
damos con el  1 a 0, entramos. Si salimos de ésta, después Dios dirá. Ha-
brá que apelar a otras comunidades religiosas por eso del ecumenismo. 
El árbitro tano tampoco estaba con nosotros. Tenía que ser un europeo. 
Cagonazo que veía lo que quería o lo que le mandaban. Faltaban veinte 
minutos ¡please: milagrito! Aunque no crea, después les encendería una 
vela, mejor un velón. Dale con Vertonghen, Lukaku y Kompany. Que-
rían los alargues a toda costa. No supe más qué hacer. Hice la sopa, no 
podía comer nada, solo un pucho. Faltaban once minutos. Abrí y cerré 
la heladera, la tenía que limpiar.  Entraron Gago, Mascherano, Demiche-
lis, Messi. Otro pucho. Faltaban cinco minutos. Las vuvuzelas del barrio 
sonaron y yo recién pude ver el triunfo. Corte de manga contra todos los 
culeados. Métanse la antipatria en el culo. Los santos vienen marchando. 
Fuimos uno de los cuatro. Gasté todas las feromonas durante los noventa 
minutos, me sentí feliz. Estuvimos nomás en la Semifinal de la Copa del 
Mundo con mayúscula. Envié mensaje de texto  a un familiar:



       224

Me parece que los TN, los mañetos, canal 13, América y los chupas 
culos mearon fuera del tarro. El pueblo quería ganar.  La solidaridad au-
mentaba. Encontramos un objetivo común. Hay que trasladarlo a una 
idea, a un proyecto nacional y popular.

Argentina & Holanda 9 de Julio

Después del 7 a 1 de Brasil me desinflé. Fueron humillantes esos 
25’ para nuestros hermanos brasileños. Mejor habría sido 1 a 0 en los 
alargues o penales, no al principio del partido y nada menos que con 
los mejores del mundo. No quería que ganaran los brazucas ¿de dónde 
salió este término? ¿será peyorativo? este siete trastornado  me dolió en 
el alma, si existe.

Como dice Adèle en su fabuloso Rolling in the deep There’s fire stan-
ding in my heart339.Y sí, se me incendia el corazón cada vez que no hay 
vuelta de hoja y resulta imposible cambiar un resultado. Por suerte ven-
drán otros mundiales. Los jugadores lloraron porque no pudieron darle 
alegría al pueblo que soportaba las penurias económicas porque frena-
ban todos los sinsabores mientras ellos pudieran llevarse la dorada.

Respighi en Radio del Plata dijo que cuando pasaba la cámara de 
televisión por el público ¡no mostraba negros! Muchas minas bonitas, 
gorditos disfrazados, niños con banderas pintadas en la cara, gente con 
todos los dientes, nones a los negros. Se ve poca gente de las favelas en 
las plateas ¿qué problema hay? Los negros jugaban en la cancha. Salvo 
los alemanes que son en su mayoría blanquitos y nativos.

Los holandeses dicen que Francisco es el Papa de ellos. La reina 
consorte Máxima no tiene sangre azul, se desprendió de nuestro pasa-
porte y nacionalidad. Dejó las trenzas de la china en la valija. No nos per-
tenece y no me olvido que su querido papá fue secretario de agricultura 
de los milicos. No fue al casamiento y tampoco estuvo el rey (ya muerto) 
que tenía un entusiasmo especial por los alemanes durante la segunda 
guerra mundial. Entre ellos se entienden. 

339   Hay un incendio en mi corazón.
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Ya puse en órbita todas mis cábalas: estuve en la cocina con mi vie-
ja notebook, escuché y no vi, no pasé delante del televisor, bajé el sonido 
cuando empezó el partido y a las cinco me fui a bañar. No saboreé dulce-
leche porque reservé el manjar para las semifinales. Esperé al fresquito 
a Krull, llegado a último momento para intimidar a los rivales, busqué 
frases célebres: I have a dream340 Argentina 1 a 0. Nada existe más dulce que 
la miel, excepto el dinero341.

Muchachos ¡a ganar! Debíamos mostrar nuestra dignidad porque 
tenemos el corazón encendido como Adèle, gordita manoseada por la 
prensa amarilla que canta para los dioses y defiende su cuerpo como le 
da la gana. ¡No me pude dar el baño bautismal! El Jordán estaba seco. No 
había agua ni fría ni caliente. No sé para que agregué como parte de la 
cábala eso de bañarse. No dio resultado. Seguían 0 a 0. Cambié la falta de 
agua por el Mahjong Titans, el Fortaleza más difícil. Tengo una eficien-
cia del 7%. La tercera vez gané. Fin del primer tiempo. No había ruido de 
vuvuzelas, todo en calma, el agua volvió y la dejé de lado.

 Todos gritaron gooool, aunque Holanda se salvó. Ni solitario, ni 
Mahjong, ni palabras cruzadas, ni Gabo, yo esperaba en la cocina. Ma-
dre ¡qué suplicio! Estos desgraciados iban a ir a los alargues para poner 
al rubio desteñido. Ojalá se nos hubiera dado como aquélla del Goyco 
que definió por penales a favor de la Argentina en Italia del ‘90. Escuché 
algunos gritos afuera, las vaquillonas holandesas no hicieron el gol. ¿No 
sería mejor ver el partido que esperar en la antesala como en los años en 
el que padre fumaba en el pasillo hasta que llegaba el berrido del bebé? 
No pude traicionar mis cábalas. Valen cada cuatro años y solo cuando 
juega Argentina. Otro grito de los vecinos: casi, casi. Miro de ojito. Escu-
cho: Messi, Messi. El Pulga quiso y no lo dejaron. A penales. Francisco vol-
vió a ser nuestro. El chiquito Romero atajó dos veces. GANAMOS OTRA 
VEZ. Las cacerolas de afuera sonaban por la alegría. Tenemos una Pulga, 
un León Masche,  un Fideo, un gigante Chiquito. Íbamos a ir con Alema-
nia, la tercera vencida. El desteñido no pudo entrar, el DT hizo los tres 
cambios antes. Nos creyó facilongos ¿azar, profesionalismo? Chi lo sa342. 

340   Tengo un sueño. 
341    FIFA
342   Quién lo sabe.
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Pelota y camiseta no se venden. Twitter de un desconocido: Robben andá 
a llorar con la vendida343. Fuerte el mensaje. Hubo otros peores.

Argentina & Alemania 13 de julio de 2014

Me gusta enviar y recibir mensajes de texto. Ayer sábado vino el si-
guiente:

343    Alusión a Cristina F.K., presidenta en ese momento.
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Faltaban algunas horas para el beso a la dorada o la medalla de 
plata. Las cábalas se instalaron, no insistí, ya estaba todo dicho. Los miles 
de hinchas llegaban en camiones, en bicicletas y en aviones y llevaban el 
Choribombo a Río de Janeiro, para ver el partido desde las playas o para 
penetrar en el mítico Maracaná. Llevaban también la ansiedad por lo 
que iba a ocurrir esa tarde.

Segundo tiempo seguían 0 a 0. La pelota no entraba, llegaba hasta 
ahí... no pasaba el travesaño… esperamos. 

El día anterior en la feria había sacado el número 33 en la verdule-
ría ¡la edad de Cristo! Habíamos invocado al Papa, a Angelelli, a los curas 
Palotinos, a los Seminaristas, a los Ecumenistas ¡nos faltaba Cristo! Ese 
mismo día no dormí la siesta. Faltaba un milagrito. Rogué: Dale Flaco, 
aunque naciste en Belén, lejos de nosotros, te damos el pasaporte argentino por 
un tiempito. Seguro que volás en una nube o sentado a la diestra. El día del 
final el misil estaba en Brasil. Un misil necesitábamos antes del alargue. 
En el palco de honor estaba la Merkel con Dilma. Ojalá se hubiese vuelto 
con las ganas a su paraíso dorado. Ya habíamos llegado a los alargues. 
Hice como el Diego, llegamos a los penales y me tapé los oídos. No llega-
mos a los penales. El barrio  estaba en silencio, creí que por un descanso. 
Que lo parió, ganaron los boches. Cristo fue alemán. 

Este último no me despertó la misma pasión que tenía hasta el 
partido con los holandeses, como si esa vez hubiéramos ganado la Copa. 
Ahí ganamos el campeonato. Contra Alemania fue un suplemento, un 
feu de paille344,  un fuego fatuo ¡vafancullo!345

Después que los boches  consiguieron la Copa de Fútbol, uno de 
ellos  nos alabó gentil frente a la cámara: al balón de oro se lo pueden meter 
en el culo. Genial. 

Yo propongo  la Piedra de Unspunnen para el próximo campeona-
to mundial en Rusia. Esta piedra es parte de una tradición, un símbolo 
de la unidad nacional suiza. Existe una antigua puja entre dos cantones 
suizos: Jura y Berna. En 1984 los independentistas del Jura346 robaron la 
piedra y la mantuvieron como rehén durante  diecisiete años hasta que la 
hicieron aparecer como un bombón suizo en un mercado347. 

344    Citado antes.
345     Insulto.
346     Los Béliers.
347    Esta historia es mucho más intrincada, volvió a desaparecer en 2005 y nadie    

se hizo responsable.
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Si en 2018 en Rusia volviéramos a enfrentarnos con los alemanes 
en el Mundial de Fútbol, esconderíamos la copa durante algunas horas 
para que no puedan elevarla justo en el momento en que los televisores 
del mundo muestran tan crucial beso colectivo sobre la carcaza. Después 
dejarla en la puerta de la embajada alemana con un moñito celeste y 
blanco de los gaúchos argentinos. 

Madiba Mandela, un veterano de cárcel feroz, salió después de 
veintiocho años una mañana de sol de la mano de su mujer rodeado de 
un centenar de periodistas de todo el mundo, esmerado en su traje im-
pecable. Sonreía con toda su boca, negro y canoso. Llevaba en él todo el 
peso del Apartheid de esa Sudáfrica llena de odio ancestral hacia el otro, 
fuera indio, negro o mestizo. Mandela levantó el puño de su brazo dere-
cho bien alto. Había ganado a medias, no todo estaba concluido. Faltaba 
la unidad de las fuerzas opositoras que se mataban sin piedad. No se 
quería un país multicultural. Madiba necesitaba unir a ese pueblo, tenía 
que encontrar la piedra filosofal ¿cómo lograr una identidad común para 
pasar de la muerte a la reconstrucción de ese país diezmado? El 16 de 
junio de 1995 el equipo sudafricano de rugby y Los Sprinbock ganaron el 
campeonato mundial a los All Blacks neozelandeses, esos que gritan su 
identidad con gestos duros y fuertes para mostrar su destreza y férrea vo-
luntad de ganar. One team, one country348,  la consigna en los carteles. Los 
negros y blancos en el estadio estaban juntos por primera vez. El equipo 
de rugby tenía un solo negro. Al ganar se transformaron en una Nación. 
Mandela definió: el deporte puede cambiar el mundo. Habían encontrado el 
objetivo común.

348    Un equipo, un país.
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7

Ensaladas ginebrinas a vuelo de pajarraca

Los suizos 

—¿Dame una idea de cómo son? 
—Montañeses de origen, cabezas duras de roer, lentos para de-

cidirse, austeros calvinistas, reservados, solidarios. Su lema: únicos y 
diversos. Cuando se conmemoraron los 700 años en 1991 saboreé esa an-
cianidad arraigada en el corazón de los suizos, caminé por la pradera de 
Rütli con vistas al lago de los Cuatro Cantones y me senté bajo el árbol 
donde se forjó la alianza perpetua que dura hasta hoy. Las tres manos 
unidas me reconfortan dentro de esa historia. En el Cantón de Ginebra 
existe la educación laica y gratuita con un material didáctico que deja 
la boca abierta. El aborto se legalizó, es gratuito, la iglesia se separó del 
Estado, se dan clases de educación sexual en las escuelas desde tercer 
grado hasta los quince años de enseñanza obligatoria. No hay tele basu-
ra. Nadie se mete en la vida privada (sí en el ámbito público). Un Estado 
fuerte. No todo es Rolex, chocolate, ni paraísos fiscales. 

En Argentina la gente decente se babosea por ese paraíso fiscal: son 
los millones de dólares que salen clandestinos para henchir los bancos 
europeos. Hasta Alain Delon obtuvo el pasaporte suizo y fue allí con su 
fábrica de perfumes porque los impuestos son más bajos que en Francia. 
Estos gallineros existen lejos del ciudadano común. Toda persona que 
tenga residencia legal en el país paga sus impuestos aunque  esté desocu-
pada. Hay un culto al trabajo. La mayoría no tiene mucho que ver con las 
grandes  fortunas. 

Me gusta volver a mi paisito con montañas muy altas y poco terre-
no para cultivar. Cada vez que llego me encanta adentrarme en las dife-
rencias entre los argentinos y los suizos. Hay un sabor picante, una son-
risa  que me crece cuando leo y  veo las diferencias entre el pueblo suizo 
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francófono y el del otro lado del río La Sarine, suizo alemán: el famoso 
Röstigraben. El rösti, una comida a base de papas cocidas con pedazos de 
tocino cortado fino y frito en manteca de cerdo (en el lado alemán)  o con 
aceite (en el lado francés).  El graben, una fosa, una barrera, una cortina 
que designa las diferencias de mentalidad, el clivaje o escisión que pue-
de existir a nivel político y económico entre las dos regiones. 

Nosotros tenemos algo así con la Avenida General Paz, donde para 
algunos ahí termina el país. Cuando vivía en Ginebra y había eleccio-
nes349 y se presentaba al votante una iniciativa más progresista, ganaban 
los del otro lado del río porque los cantones del Este son más conserva-
dores y numerosos.

Mi hijo tiene la teoría de que si a la noche comemos mucho queso, 
nos puede dar pesadillas. Después de una raclette350 y un enorme  plato 
de quesos soñé que leía un libro y que pinchaba las hojas con un tenedor. 
Otra vez soñé que viajaba en avión y me había olvidado de meter en la 
valija todo lo que tenía en el ropero. 

En casa de amigos donde pernocté las noches se poblaban de vi-
deos sobre paisajes  desconocidos. Un buen vasito de algún espirituoso  
acompañaba exquisitas masitas dulces, mientras mi amiga jugaba al su-
doku y relojeaba de abanico la tele. Con su marido mirábamos con placer 
esos lugares ignotos. Yo ávida por recorrerlos alguna vez,  en sueños.

En la cotidianeidad se puede encontrar una identidad variada. Un 
piropo ginebrino: mi amiga caminaba por los alrededores de su barrio. 
A pocas cuadras ya se encontraba en el campo. El suizo que iba detrás de 
ella le dijo: vous avez un joli pas, Madame!351  y no sé qué le miraba. Encon-
tré en un supermercado a un señor español ¡cantaba mientras esperaba 
que la cajera pase sus compras por la señal sonora del precio! Con él ha-
blamos de CFK352, le pareció una mujer muy valiente y decidida. Definió 
aquí se vive tranquilo, pero a los suizos les gusta mucho la plata. Apabulla la 
cantidad de dinero que tienen las 300 familias más ricas de Suiza. No me 
interesa adentrarme en lo económico ni en lo financiero... el Tema siem-
pre presente en el alma suiza. Tiene la primacía de la gestión de fortunas 

349    Siempre se vota en Suiza.
350    Papas hervidas con queso derretido.
351     Usted tiene un paso agradable, señora.
352    Cristina Fernández de Kirchner.
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off-shore353 con la friolera de 2.110 mil millones de FS. Primera en todo ¡sí 
señor! 

 En el correo del lector una señora escribe354: subir a un bus implica 
un viaje hacia el lado oscuro de Ginebra... ¿por qué será? La gente se apoltrona 
y pone los pies sobre las banquetas con tiempo seco o húmedo ¡ojo si alguien 
hace un comentario! se puede llevar un insulto. Abundan los cartuchos de 
McDo355, los chicles, los envases de cerveza forman parte del decorado. 
También los ruidos que se escuchan de los celulares o las discusiones 
que privan de una lectura tranquila del diario. Sobre todo los olores que  
sumergen en un ejercicio de apnea con olor a kebabs356 o bocados de po-
llo. Los jóvenes sentados al lado de una viejita, cuando el bus dobla en 
una esquina se acuestan sobre las personas de la tercera edad ¡pobre mu-
jer! Ella pide salvar lo poco que queda de la Ginebra de antes, respetuosa 
y ejemplar. Me contaron un chisme: los chicos suben en barra y sufren la 
incomodad del ser. Se tiran pedos colectivos y se divierten  barato. 

Muchas veces imaginé dos señoras suizas en viaje en el colectivo 
8 por Avenida Rivadavia en Buenos Aires en el último asiento de atrás y 
al colectivero dueño de la avenida y amante de Fangio mientras pasa los 
semáforos en rojo. 

En las paradas de colectivos de Ginebra hay cestos para la basura 
y pisadas amarillas pintadas que indican el camino a recorrer para que 
tiremos adentro y no al piso los papelitos y otras yerbas.  

Cerca de la estación de tren Cornavin hay una construcción de 
dos pisos de colores claros donde los adictos pueden inyectarse sus dosis 
diarias de heroína. En el lugar funciona un proyecto experimental con 
asistentes sociales y personal médico adiestrado. Siguen al drogadicto 
de cerca. Una amiga experta me comentó que había bajado el porcentaje 
de SIDA. Y la marihuana, la cocaína y otras drogas están prohibidas ¡qué 
paradoja! El porro se acepta para uso personal, sin mostrarlo mucho, 
aunque por las mañanas el bus exhala el vaho de las ropas de los consu-
midores. Un policía ginebrino comprobó: en las aguas servidas  se puede 
ver todo lo que se consumió en Ginebra el día anterior, sobre todo el sábado por 
la noche después de las salidas a los bares y clubes. Un estudio demuestra 

353    Transfronteriza.
354    Lectora de la Tribune de Genève.
355    Mac Donald.
356    Sándwich turco, bocadillo.
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que la administración controlada de heroína mejora las condiciones de 
salud de los toxicómanos, restablece sus relaciones sociales y disminu-
ye la criminalidad. Sin embargo, la misma resistencia que frenó los pro-
gramas de metadona –ahora recomendados– encuentra la propuesta de 
administrar heroína a los adictos que fracasaron con las demás opciones 
terapéuticas.

Ginebra y su mundo desarrollado, tan extraño a nuestro paladar 
latinoamericano. Compartí el mes con españoles, uruguayos, argenti-
nos, nicas, suizos que viajaron al tercer mundo, más abiertos, más como 
nosotros. Paladeamos vinitos franceses, comimos bacalao en bodegones 
barriales hechos por portugueses, nos queseamos con raclette y fondue, 
tan caras a mi fruición cuando  busco esos  manjares al llegar.

Me preparo para viajar a mi bello segundo país. Ya me decidí, doy 
vueltas hasta que asumo la indefectibilidad del esfuerzo. Hacer la valija, 
la cantidad de horas para llegar, correr por los pasillos para alcanzar el 
próximo vuelo. Me lo banco de antemano.

Leo en el Página 12357. Le tengo fe a este suizo cabezón, mi profe 
cuando cursaba una materia en la IUED358 en los ‘80. Ziegler en Cuba se 
puso a disposición del Che359. Le dijo ¡mande! ¡diga lo que yo puedo hacer 
por esta revolución! Y el argentino-cubano, irónico, le contestó: ¡vuelva a 
su país y haga allí la revolución! Contradictorio, anarquista, luchador, no 
callaba injusticias. Recibí: 

15 de abril de 2017

Destinataria: Tina
Emisor: Claudia
Tema: invitación

Acabo de darme una vuelta que te hubiera encantado, con una tempera-
tura de unos 18 grados, solcito, pero del de aquí, medio paliducho. Salgo de casa, 

357   Jean Ziegler, Los fondos buitre hacen el trabajo sucio, Domingo 5 de octubre de 
2014, Página 12.
358    Instituto Universitario de Estudios del Desarrollo.
359    Década del ’60.
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subiendo primero hasta el Vidollet y después bajando el caminito que va hacia 
el Ródano, pero sin llegar hasta el río. De ahí  subiendo tranquilamente pero 
de manera continuada por la viña, con un hermoso paisaje y cruzando más o 
menos 5 personas y unos 3 vehículos en todo el trayecto. Una calma que creo te 
vendrá bien para matizar la agitación de nuestro Buenos Aires querido.

Mi amiga me pide matizar la agitación. El doctor López Rosetti en 
sus Historias clínicas, menciona varias veces el estrés como muy tóxi-
co. Debe de ser parecido a la Tænia Saginata. Diez metros dentro de un 
cuerpito escuálido. Hace cosquillitas al corazón, las arterias, las neuro-
nas, lenta se  desparrama desde la punta del pelo hasta el dedo gordo del 
pie, llega rápida al reventón grandioso del final de una sinfonía.

Mi hijo o mi amiga me van a esperar en Ginebra cuando el avión 
aterrice en el aeropuerto de Cointrin.

—Supongo que en Ginebra podías hacer cosas parecidas
—le debo mucho a mi segundo paisito. Opté por la nacionalidad 

suiza el 22 de setiembre de 2003 aunque tengo también otras dos nacio-
nalidades: argentina porque nací aquí, italiana porque mi padre italiano 
me dio la suya cuando me anotó en la comuna de Canelli-Asti y al final 
quise ser suiza donde he vivido veinticuatro años y me siento parte de esa 
Confederación Helvética que me ayudó a salir de mi obsesión primera. 
Me permitió trabajo digno, jubilación,   concretar proyectos de memoria. 
Todavía funciona el Jardín de los Desaparecidos. Quizás Cerati pase al-
gún día por allí. Al final es como decía Cortázar: el lado de allá y el lado de 
acá. El mío sigue siendo el adentro y el afuera, el antes y el después. Volví 
y aquí estoy. Luego veremos. 

—¿Por qué la Suiza y por qué tantos años?
—la llegada circunstancial a la Suiza fue azarosa. Escapé de la Ar-

gentina para cuidar mis espaldas de los milicos. Enfrente no había pro-
yecto. Solo partir. La Suiza no es solamente chocolate, Rolex o Bancos 
que acumulan los dólares de los argentinos. La habitan diferentes cultu-
ras, otros orígenes, otras formas de pensar la realidad.

En 1987 mi papá tramitó desde Argentina la nacionalidad italiana. 
Renuncié al refugio político, escribí una carta a las autoridades federales 
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donde expliqué la situación en Argentina. Nada había cambiado para los 
sobrevivientes y devolví los pasaportes de refugiada política. Pude darle 
a mi hijo la misma nacionalidad. Viví como italiana hasta el 22 de setiem-
bre de 2003 cuando prometí fidelidad a mi nuevo país con  los tres dedos 
pulgar, índice y medio que apuntan a los tres cantones primitivos Uri, 
Schwyz y Unterwald360. 

—No me aclara el por qué de tu suizidad…
—no sé si existe esa palabra. No necesitaba pedir la nacionalidad. 

Podía vivir como italiana en Ginebra. Sin embargo me decidí cuando las 
autoridades de mi comuna nos ofrecieron una porción de tierra comu-
nal para plantar árboles por los desaparecidos del mundo. Este acto so-
lidario  de donación me inundó de agradecimiento, me sentí muy feliz y 
quise ser suiza. 

Pensé volver a la Argentina varias veces a radicarme. Mi hijo cre-
ció, yo tenía un buen trabajo y el tiempo pasó, inexorable. Veinticuatro 
años no son moco de pavo. Envejecimos, los hijos crecieron, construye-
ron sus familias. 

Vuelta de la pajarraca

Me faltan tres días y algunas horas para despegar. Añoro mi país 
sub-desarrollado tan lleno de peleas, vaivenes, sin reinas ni príncipes 
que jueguen al polo. Tan aproximado a los oligarcas que huelen  mierda 
o comen limón para tener cara de culo. Tan alejado de tantos otros que la 
yugan a diario. El vuelo bajito de esta pajarraca llega a su fin. No fue  un 
recorrido macro social, más bien un arrumaco, un franelazo, una visión 

360    Representantes de los campesinos libres de esos tres cantones forestales o 
Waldstaetten en la pradera del Rütli, prestaron juramento, fundaron una alianza  y 
una ayuda perpetua contra los Habsburgo en 1291. Antes de pedir la nacionalidad 
profundicé sobre  la historia de los Helvetas, pueblos que siglos antes de Cristo ya 
cultivaban esas tierras. También me interioricé sobre los orígenes de Geneva o Gi-
nebra. En alemán la llaman Kanton Geng, en italiano Canton Ginevra, en roman-
che Chantum Genevra y en francés Cantón De Genève.
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ligera de la actual Ginebra. ¿De qué lado me planto?  Soy una argentina 
que se oxigena en Suiza. No encuentro mi Ginebra de antes, la de cuan-
do llegué en 1980. La veía con sus edificios más ocres, más pueblerina y 
lugareña, difícil para integrarme, aunque receptora de tantos que fuimos 
a refugiarnos cuando dejamos atrás las garras asesinas de los milicos. No 
podría vivir allí por esa vida tan cara. Hoy no vivo en un barrio cerrado, 
no tengo vehículo ni yate ni bicicleta ni monopatín. Viajo en bondi. Des-
pués de las veintidós prefiero un taxi. Acudo al remisero del barrio para 
otros viajes. Trato de ser solidaria en lo que puedo con los demás. 

Hace siete días que volví. La Suiza cada vez más lejos. No quise 
meterme en el quilombo argentino de golpe, preferí hacerlo de a poco, 
mirar el canal Encuentro que me ayuda a re sensibilizarme con estos 
sures. Volví a mi terruño, aquí está lo mío. Soy una parte de esos éxodos 
que van y vienen, que cruzan fronteras infinidad de veces y nunca en-
cuentran su lugar definitivo. En cambio, creo que pude encontrar algo 
parecido. Mi casa, mi barrio, la gente que conozco, el diario, los vecinos, 
los que saben que les traigo chocolate suizo y quedan encantados. Soy la 
pajarraca que puse mis pies en la tierra y me apropié del terruño.
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Mi amiga, la del joli pas361 me contó por whatsapp algo asombroso, 
aunque menos demostrativo de que la crisis llegó a Suiza:

El frío mezclado con un viento que se llama la bise, viene del norte 
y  rasga la piel, congela las meninges, por suerte no las ideas.

361   Un lindo paso.
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8

Mi testamento

Ley de la vida. A todos nos llega. Woody Allen aclara espero no estar 
presente ese día. Dice Darío 11+3: saber que nos vamos a morir es constitutivo 
de la condición humana. Y cualquier situación límite nos arroja impunemente 
al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo que nos vamos a morir, 
pero todo el tiempo lo olvidamos.

Para mí un sayo blanco, como los chicos  que mueren en Gaza con 
las sílabas LOMJE362. Rápido al crematorio con música de Adiós Nonino, 
esa parte de la melodía donde el Maestro Piazzola cierra los ojos y arru-
lla al bandoneón soy la raíz del país que amasó con su arcilla, soy sangre y 
piel del tano aquél que me dio su semilla363, Shine on your crazy diamond de 
Pink Floyd, The show must go on de Queen y por último el Va pensiero del 
tercer acto del Nabuco364  sin flores ni liturgia y cenizas esparcidas en el 
Memorial del cementerio de San Vicente en Córdoba, donde alguna vez 
estuvo mi cumpa hasta que sus huesos pasaron a la fosa común. Hágan-
me el regalito de  la V de la victoria y si quieren digan en voz alta: Hasta 
la victoria siempre.

Qué lugar ocupo en el mundo

Setenta y tantos pirulos. Una jaula trunca la libertad. Hay una es-
quina, no sé si está en el corazón o en las entrañas, que me naufraga en 
una celda de rejas gruesas que determinantes me impiden dejar atrás lo 
vivido ¿cómo hago para sentir como antes al viento que me despeina y 
me acaricia? No tengo más veinticinco años cuando vivía a manos llenas 
sin pensar en la libertad ni en los barrotes. Allá  tenía al viento, a la lluvia, 
la sonrisa de los otros y me sentía rozagante.

362   Libres o Muertos Jamás Esclavos.
363   Letra de Eladia Blázquez.
364   Es mi cuerpo el que se achicharra.
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Hoy no sé qué hacer con el presente. El dolor antiguo sigue guar-
dado cada vez más chiquito y candente y aún me quema. Busco algo nue-
vo y no sé si quedan espacios posibles porque el cielo no se enturbia ni 
se acaba en mí. Estoy. Todo el resto de mi cuerpo se niega a ser abrasado 
por ese pedazo celoso y ardiente. Tengo que reencontrar la sonrisa ple-
na, abierta, que me permita ponerle una cuña al dolor. ¿Quién va a juz-
garme? Todo depende del cubilete y de los dados en primera intención 
¿escalera servida? ¿generala? El Otro perdona  ¿jugarle al seis cuando no 
salió generala? a veces aparece un treinta, a veces nada: raya al seis. Con 
muchas rayitas no se gana, como en la vida: ni heroína ni traidora, una 
más del montón.

¿Quién tendrá mi lámpara? Hago lo que puedo sin ella. Froto 
cualquier olla de cobre, no sale nada ¿faltarán el yuyo  lubricador o las 
palabras  mágicas? Eso del sésamo ábrete no corre con la lamparita ma-
chucada por el tiempo. Quizás el genio hastiado por la estrechez se fue 
por algún agujero que el soldador  no quiso calafatear con grasa de pez.

Escalera intensa

¿Cuántos estremecimientos, alucinaciones,  emociones, quedan 
olvidados en el lóbulo derecho de nuestro sufrido cerebro? Un cuento 
que atrapa desde la primera hoja tiene esas llamitas ocultas365. Una lee 
quizás para eso. Para reencontrarse con sus brasas íntimas que  esperan 
salir desde ahí y no pueden hacerlo porque están detrás de una bruma 
psicológica de la autodefensa a ultranza. No vaya a ser que aparecido 
el recuerdo o la sensación despierte a otras y se produzcan los datos en 
eslabones encadenados tipo tsunami. Importa encontrar ese aleph que 
introduce en la escalera intensa de la narración. La lectura de un texto 
lleva a un mundo mágico. Vuelvo a mi niñez  cuando creía verdadero lo 
escrito. Como cuando rompí el disco de la bruja de nariz ganchuda  que 
le dio la manzana envenenada a Cenicienta. Le di un puñetazo a suca-
ra366, no podía soportar tanta maldad. Cuando leo quedo atrapada y no 

365   Después de leer La tardecita de JJSaer.
366   A mis seis años.
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salgo hasta que veo la palabra fin. El mundo exterior deja de existir, dejo 
la tele muda para que no interfiera en mi fascinación. Leo, leo, leo cientos 
de páginas sin parar. No saco conclusiones y pujo para constituirme en 
un personaje más. Soy como una estudiante que mira un grillo muerto 
al que hay que contarle las patas. Estoy adentro y miro desde  arriba. 
Quiero saber cómo termina, pocas veces hojeo la última página. Y a ve-
ces trastabillo de soslayo, la anticipación indebida viene si descubro el 
desenlace. Siempre quiero saber el por qué. Suelo tener hipótesis que no 
concuerdan a veces con las del autor. La lectura rápida me impide des-
cubrir la trama oculta y no llego a saber todos los vericuetos y caminos 
secundarios donde el narrador mete la pata para que una bifurque y no 
llegue a nada. No importa, al final vuelvo atrás para buscar esas partes 
sombrías. Si algo me gusta hago una muesca en el borde superior dere-
cho de la página para copiar después. Aunque soy honesta y las frases 
citadas aparecen en cursiva. Las librerías me llaman como el genio que 
sale de la lámpara  y me susurra vení  y entrá. Siento el  llamado del Grial 
como aquellos caballeros que dejaban atrás la Mesa Redonda, salían a la 
aventura y entraban en bosques desconocidos donde podían toparse con  
el dragón de fuego hasta encontrar el castillo a la vuelta del camino y vis-
lumbrar una doncella lánguida y aburrida que esperaba en  la ventana.

Mi papá, Zubin Metha y la Orquesta filarmónica de Israel367

Estaba cómoda sentada en una butaca del teatro, esperaba oír la 
Orquesta filarmónica de Israel dirigida por Zubin Mehta, uno de los me-
jores directores. Todavía no había músicos,  se repetían diversas toses, 
sonoros encuentros de señoronas vestidas con largos tapados de piel 
(pobres las bestias que mataron para que ellas puedan lucirlas), muchas 
alhajas que tintineaban, peinados hacia arriba, hacia abajo, luces difu-
sas. ¿Qué hago yo en este ambiente tan diferente a mis cosas cotidianas? 
Mehta lo merece. 

367   Escribí después de leer Pedro Páramo de Juan Rulfo, El huevo en la sopa de 
Álvaro Yunque y Josefina la cantora de Kafka.
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Cuando empezaba el espectáculo, el primer violín marcó el la, el 
equipo lo reprodujo, se pusieron a tono. Apareció el maestro, más viejo 
y más delgado que cuando lo veía por TV el 1° de enero en Viena. Poco 
a poco me sumergí en la partitura. Cuando se me pararon los pelitos de 
los brazos y los de la cara, la música me atravesó, se filtró en mis entra-
ñas. Me fortalecía y apenas respiraba. Me transmitía sus angustias y sus 
alegrías. Yo no puedo llorar frente a los otros, por eso la música me eleva 
los pelitos de los brazos, los costados de las piernas y la cara casi sin vello, 
porosa por donde entra la música, me quedaban algunos intersticios que 
reaccionaron y empecé a volar. 

Los  primeros violines me recordaron que nunca más volví al ce-
menterio donde dejé a mis viejos. Pago los aranceles de la urna donde 
los puse aunque no volví a verlos  ni a ponerles flores. No me asustan los 
muertos. Evita está debajo de una losa de metal en un cementerio que 
guarda  los restos de la familia, lejos de sus grasitas. Perón sin sus ma-
nos. Con la música, un látigo de sensaciones me los acerca. Mi vieja me 
llama. Sé donde están porque mi longitud de onda llega hasta ellos ¡qué 
bueno tener los restos! Del hombre que amé ni siquiera eso. Sus huesos 
se perdieron en la fosa común. Me queda su memoria y las fotos que 
cuelgan de las paredes. Los otros violines responden ¿cómo era su risa? 
los cornos maldicen por mí. Pude parir un muchacho que amo y por el 
cual podría dar la vida. Los genes de mis viejos me hicieron a mí y con los 
míos y los de mi cumpa creamos a nuestro hijo. El clarinete me despertó 
de mi ensueño. La vida vale vivirla me aseguraba. Estoy viva para algo. 
Este instrumento me sacó de los malos momentos. Está ahí para movi-
lizarme. De repente la música se movía como el mar, las olas surgían y 
se deslizaban de los  primeros violines hacia los segundos y rompían en 
los chelos y los contrabajos contra la pared de la derecha y su estela iba 
hacia atrás donde las contenían los fagots y los óboes. El primer violín 
tenía una parva de pasto seco en su cabeza, el viento de la música le pasó 
por encima, parado ponía todo su virtuosismo  en las cuerdas.  Desde la 
butaca a mi derecha vacía alguien me tocó la mano, mi viejo me sonreía. 
Juntos nos alborotamos bajito, nos tapábamos la boca  por la corazonada 
de volver a vernos ahí en el teatro donde estuvimos juntos. La sinfonía 
me acercó a mi viejo que ponía su oreja al lado del altoparlante de la 
radio para escuchar las óperas en el Colón. No podía ponerse el frac por-
que solo le alcanzaba para la polenta cotidiana. ¿Quién me va a hacer los 
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pastelitos de dulce de membrillo? Con todo ese hojaldre crunch crunch  
al que daba vueltas y vueltas para llegar al final al dulce que se escondía 
en los pliegues. Qué placer hincar el diente en ese cuadradito interior. 
Sonó la trompeta. La voz de Ibáñez Menta me susurraba al oído Pedro y 
el lobo. Su voz cavernosa y fluida me hacía ver la estepa de la Rusia del zar 
y la nieve que caía suave en la noche. Los chicos suizos tienen un piscóme-
tro368 y se ponen muy nerviosos cuando va a caer nieve. El silencio, pre-
ludio esférico y voluptuoso de los copos que llegan a la tierra. Caminar 
de noche con la nieve y la niebla que a una la rodea lleva a otro mundo 
donde se está sola y acompañada por voces que no se ven. El guía, solo 
él me podía llevar a un puerto. Lo seguí porque su voz y su andar tran-
quilo me llevaron por los vericuetos de la montaña y él sabía indicarme 
el camino de regreso. El desenlace llegó. Toda la orquesta estalló en mil 
colores. Se encendieron las luces. 

Cada uno a su cucha. Estoy contenta, el futuro está ahí, hay que 
atreverse. Saludé a mi viejo con el chau y la seguimos curtiendo. Yo fui 
para encontrarlo.

Tilos, jacarandás, palos borrachos

Mediodía.  El sol cae a pique, casi nada de brisa, de tanto en tanto 
un vientito entra por la ventana que da al río. Voy a visitar un tilo gran-
de como de ocho pisos ubicado entre Brown Menéndez y Victorica, dos 
pasajes internos del barrio. Las tilas en plena floración, chiquitas y páli-
das ¡qué aroma exhalan! Embriagan. Tienen un dejo a aceite perfumado, 
suave como un pie empanada de un bebe, envolvente como remolino 
que desciende, obliga a detenerse y absorber el aroma calmante. Mi hí-
gado queda subyugado, me limpia el organismo. Las abejas esperan su 

368   Nariz-radar.
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turno. Necesito narices grandes  para llevarme conmigo todo el sabor 
de las tilas, como la de Fidel Pintos o la de Cyrano de Bergerac. No se le 
ocurrió traer a su adorada Roxana bajo el tilo exhuberante. Ella hubiera 
caído rendida. La brisa se transforma en aura. Nuestro tilo no está solo, 
lo acompañan jacarandás, palos borrachos y flores coloridas. También 
tenemos nardos exquisitos. ¿Dónde está la pasión? Alguna vez me sentí 
apasionada por un hombre, una idea, un camino a seguir. Hoy desde 
aquí, no sé. Hay un subsuelo, una paralela que va por los desagües. Un 
submundo que algunos llaman jardín secreto. Camino por él y descubro 
olores fétidos, los desechos de la sociedad. Soy sapo de otro pozo en este 
Buenos Aires 2014. 

Éramos invisibles como decía Evita. Cuando veo los tilingos, los 
conchetos, el cholulaje, el medio pelo, mis oídos se cierran y el gentío 
se vuelve insonoro. Van y vienen, pululan, celulean gentes de todos co-
lores ¿me volví un fantasma? Los otros me chocan y ni se dan vuelta. La 
solidaridad vive en un pasado que ya no existe. ¿Habrá que ir al bosque, 
llevar los libros y memorizarlos? ¿subir al Everest para reflexionar si el 
río fluye? o ¿ meterse entre el gentío informe e incoloro y seguir a un pe-
rro abandonado en el centro de la ciudad?

—Tina ¡vos no la ves ni tan percudida ni tan escabrosa todo el 
tiempo! 

—Alguna vez me puedo dar el lujo de patalear en pantuflas. Toda-
vía tengo conmigo el placer de la astuta resistencia, de la clandestinidad, 
la sonrisa del ancho de espada en un truco de cuatro, el toma todo de la 
perinola, la gozadura del intento de construir otra sociedad, de creer que 
dos más dos son cinco, de conservar las ilusiones pasadas aunque haya-
mos perdido casi todo. 

Juicios a genocidas

En 2008 y en 2013 testimonié en Córdoba. El responsable del  pa-
bellón MD2 de la prisión de Bouwer en Córdoba369 no sabía qué hacer. 
Un Himno a la Alegría que al principio se escuchaba en voz suave y que 

369   Cárcel donde están instalados los genocidas.
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luego iba in crescendo hacía que los guardias tuvieran que comunicarse 
a los gritos. No supe de dónde salían esas voces cantarinas, de las pare-
des o del suelo. Estaban en el aire e invadían todo el espacio, dejaban sin 
resuello a los asesinos. Se escuchó: no alcanza con 20 o 30, eran 2500 cagón 
asesino.

Los cuatro torturadores jugaban al truco. Dos partidos de dos, 
el que ganaba salía al podio teatral. Manzanelli jugaba con Herrera, el 
Nabo Barreiro con Palito Romero. Después de varias manos  sin flor, se 
les ocurrió colaborar con la causa para paliar el dolor de las familias de las 
víctimas. Ganó el Nabo (de los cuatro, el único oficial, los otros dos sub 
oficiales y el último, personal civil). Entonces el más lechuguino salió 
frente a las cámaras y habló de los hornos y de la cal. 

Vi por TV el anuncio de la casa quinta La Ochoa donde  papá ca-
chorro, el genocida Menéndez, pasaba sus fines de semana con un whisky 
en la mano bajo el parasol. También servía para  que los desaparecidos, 
luego fusilados y convertidos en ceniza, quedaran allí sin nombre para la 
eternidad. Es la justicia, estúpido. 

Los tiempos cambian y los huesos aunque no estén siguen lumino-
sos. Muchos años pedimos encontrar los restos de los nuestros y cuando 
alguno de ellos sale a señalar algún huesito, la ofensa  golpea la cara 
como si fuera un bofetón y el escalofrío me corre por el esternón hasta el 
dedo gordo del pie.

Que el Nabo les diga a los familiares: la piedad  cristiana me desborda 
los secuestramos, los torturamos y cuando no tenían nada para darnos, 
(¿para qué seguir dándole gastos al Estado?) los fusilamos, y como 2500 
eran  difíciles de enterrar y además  ¿quién hacía el pozo? Cierto, los con-
denados paleaban sus futuras tumbas. Resultaba más fácil incinerar los 
cuerpos, el agregado de cal, la cereza del postre (por si  no se quemaba 
todo) y a otra cosa mariposa, además sonaba parecido a la II guerra 
mundial cuando el nazi miserable encontró la solución final. El Nabo 
estaba consustanciado con esa ideología sacada de los paracaidistas de 
la OAS370 cuando intervinieron en Argelia. Y también con Hitler quien 
sugirió la histórica e histérica idea. 

¡Papi te amo! ¿le diría el Nabo al Cachorro y lo abrazaría fuerte? 
Éste se sacudiría del abrazo como se sacude un tábano sobre la piel de un 

370          Organización francesa que mató a los argelinos.
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caballo. La masa ignorante nos va a comprender. Hicimos  Patria. Ella era 
nuestro fortín y los 30.000 turbulentos y peligrosos rebeldes sobraban.

Eliahu Toker tenía clara la idea: ¡Cómo podrían juzgarme a mí, a mí 
que tuve en mis manos vidas y bienes de la gente, de toda la gente: que era 
Dios, dueño y señor de la vida, del dolor, de la muerte! Sobre todo de la muerte. 
Exageran. Dicen decenas de miles, puede ser ¿y qué? ¿cuántos mueren en las 
rutas sin sentido? En mis manos sus muertes tuvieron un sentido: terminar con 
el demonio371.

Mis códigos 

A fines de diciembre, en esos días en que estoy suelta de cuerpo, 
sin culpas,  se me ocurrió buscar al unicornio azul bajo un astro que me 
cuarteaba la testa, libertad soleada al fin. No lo encontré y me topé con 
un dinosaurio que quiso medir mi QI372 ideológico. Digo quiso, porque 
como soy chaleco de iceberg, me lo pongo y me lo saco según el momen-
to, ese día el sol me lo descongelaba y chorritos de agua iban detrás mío 
junto a la diminuta sombra.

—Chica –me dije– éste no es el primer mastodonte que quiere in-
vestigar mi QI.

Otros me largaron eso de que quien pasa por un cc debe salir con los 
pies para adelante.  Otro que apenas me vio, me saltó con ¡no me tirés con 
tu CV! O sea ¿pensarán que tengo CV? Se nota demasiado aunque no 
lo ponga a prueba ni lo muestre. Todas las actividades fueron hechas 
porque di a los cumpas mi palabra de contar si quedaba viva sin los pies 
para adelante. No me retracto. Cuando me recuerdan el QI y me lo meten 
delante de la cara me obligan a repensar que siempre estoy al principio y 
lo acumulado no es un fin. Son mis códigos. No usufructúo las palabras. 
Las pongo en conjunción para decir lo mío con libertad individual que 
se  limita por eso de que la mía finaliza cuando comienza la de los otros.  El 

371   Este fragmento está en la primera página de mi testimonio enviado a la CO-
NADEP.
372   Cociente intelectual.
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otro me interesa, cuando recibo un gesto ajeno sé que existo. En mi QI 
cotidiano, cuando una vecina me pide yerba, cuando alguien me abraza 
fraternal, cuando estoy frente a un juez y testimonio contra los genoci-
das,  cuando construyo las listas de los desaparecidos o muertos de la 
zona norte del gran Buenos Aires o cuando le doy de comer a los gatos 
errantes o un perro mueve la cola porque siente mi olor, alguien me hace 
sentir que soy para otros. No mido mi QI, es lo que hay cuando tengo que 
dar una mano tanto para las cosas simples como para las complicadas. 
Así soy, así vivo, aunque el sol del verano me achicharre la cucuzza. Mi QI 
me dice que en esos casos tengo que ir por la sombra. Como dice Jesús de 
Laferrère del genial Capusotto al Pupi: El prójimo es el otro / ¿y quién es el 
otro? / el otro es cualquier rolinga / ¿o sea que yo puedo ser el prójimo? / sí, pero 
de otro / ¿pero quién es el otro? / cualquiera / pero entonces cualquiera puede ser 
yo/  entonces yo puedo ser mi prójimo / ¿entonces, yo qué soy? Aquí Jesús de 
Laferrère se emboló.

Apagué el televisor. Frase excelente de Roberto Arlt en El amor 
brujo ¡la comedia ha comenzado! 

Altorrelieve de bronce

Acto en la puerta de la AMIA. Discurso de representantes de la 
AMIA y DAIA. Ochenta y cinco muertos y cientos de heridos por el aten-
tado, ocultamientos, causas inventadas, servicios extranjeros y naciona-
les que meten sus garfios, lamidas de culo y otras tantas yerbas hacia el 
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dueño venido del norte. Muertes que sirven a planes ocultos, culebrones 
montados para  embrutecer a todos los que se pajean con los medios 
masivos, acto controlado por los servicios judíos. Sin embargo, carteles 
con el texto ASESINA. Ochenta y cinco personas quienes no importan a 
nadie más que a sus propias familias, las perdieron y no ocupan ahora 
ningún espacio, aunque sigan presentes en fotos, en recuerdos y en bús-
queda de justicia.

La AMIA con Kirchner a la cabeza inauguró un altorrelieve de 
bronce de Sara Brodsky en la sede que recuerda a los secuestrados ju-
díos que fueron más de mil ochocientos a partir del 24 de marzo de 1976. 

Muchos judíos murieron antes de esa fecha asesinados por las 
hordas de Vergéz y el Comando Libertadores de América junto con Te-
lleldin, dueño de la D2373. Como el pelado Marcos Osatinsky uno de los 
mejores cumpas de las FAR y el fotógrafo cordobés Daniel Khon aún 
desaparecido. Los 30.000 somos todos. Los dos mil quinientos que pasa-
ron por La Perla tenían todas las ideologías, nacionalidades, identidades. 
Todos eran y son nuestros compañeros.  Sin embargo veo  carteles de 
ASESINA y de YO SOY NISMAN. Poca memoria los muchachos. Tienen 
más de 2000 años de memoria acumulada. ¿Qué rol jugó Beraja? ¿y eso 
de que el que salva a una persona, salva a la humanidad? 

Para mí uno recordado forma parte de la humanidad. Al final no 
fueron solo seis millones sino doce millones. Los otros que pasaron por 
los cc y no eran judíos también fueron llevados a aspirar el gas letal. ¿Son 
menos los seis millones de judíos muertos en cc que los ochenta y cinco 
de la AMIA o los veintinueve de la Embajada? Son lo mismo: seres hu-
manos que murieron sin tener nada que ver.

Julio Schlosser le dijo a Timerman (h)374 que había que pensar en 
el futuro  y no tanto en los muertos.  Acuerdo con la postura de Baren-
boim en lo concerniente al Medio Oriente.  

Tengo un profundo malestar, una bronca inmensa contra todos 
quienes usan y usufructúan como botín político a los muertos. Meten el 
codo en la mierda y revuelven hasta quedar manchados con los excre-
mentos y el hedor que emanan. Quien se acerca siente el miasma y se 
escalofría. 

373    Servicio de inteligencia de la policía de Córdoba.
374   Cuyo padre Jacobo fue detenido y torturado por los milicos.
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Otro 27 de enero de 1945 las personas  que quedaban vivas fueron libera-
das de Auschwitz. Pasaron por ese cc ¿un millón? Honor a los muertos 
porque los vivos siguen vivos y hacen política dictada según los intereses 
internacionales. El pueblo judío, nuestros queridos rusos, no es el res-
ponsable sino las instituciones… El pueblo palestino espera. Volver a la 
tierra prometida puede no ser compartir, puede ser invadir, expresado por 
el cumpa judío Marcos Levín secuestrado el 1° de septiembre de 1976 y 
hoy desaparecido ¿quiénes nos acordamos de él? Muchos somos los que 
mantenemos la memoria abierta con el sonido del shofar375 para él y tan-
tos otros no judíos que pasaron por los cc. Como nuestra trompeta de la 
victoria porque con  nuestro recuerdo alcanza, anida en nuestras convic-
ciones.

Meir Margalit escribió una nota publicada en el diario israelí Haa-
rets titulada Los judíos argentinos son funcionales a la revolución silenciosa de 
la derecha. Recordemos lo que suponíamos escrito por Brecht376: “Primero 
vinieron  a buscar a... Luego vinieron por mí pero para entonces ya era tarde.” 

Intriga  frente al azar

¿Quién es usted? Quien pregunta ya tiene una hipótesis. Cuento so-
bre mis viajes cuando no quiero responder a preguntas tendenciosas.  
Estuve en muchos lados del mundo por los DDHH y vuelve una y otra 
vez ¿será curiosidad de parte del encuestador? Soy desconfiada con una 
pizca de masoca y tan curiosa como un gato. Quienes preguntan saben 
quién soy y no vienen sin bagaje en la bolsa. Aunque no todos se animan. 
Ahí me enciendo y voy directo al grano. El mejor ataque como buena 
defensa. Me calzo el chaleco témpano y no me agarran desprovista: ten-
go las respuestas posibles en los múltiples bolsillos congelados. No es 
un desvío en la conversación sino un camino paralelo  para llegar a un 
meollo que no existe.

375   Entre los instrumentos musicales litúrgicos judíos figura el shofar, que se usa 
acompañado de textos sagrados tales como la Torá y el Tanaj.
376   Escrito por Martin Niemöller, pastor protestante.
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Dios dijo: que se haga la luz y la luz se hizo. Ese Dios ¿de dónde salió? 
Hubo un principio ¿qué había antes del principio? ¿la nada? y ¿qué es? 
En los cc hubo tiempos donde reinaba la nada. En el país de los dioses sal-
vadores de la Patria presentimos el acercamiento cotidiano a la nada. Pre-
fiero pensar que el universo como un ciclo sin fin, se expande, se contrae,  
estalla y todo empieza de nuevo.377 Prefiero lo eterno a la nada. Porque la 
vida nuestra tenía que ver con el compromiso ético. 

—¿Por qué vos sobreviviste y los otros no?
—no hay respuesta en el bolsillo de mi chaleco. Sé que todo no 

se puede contar ¿significa eso que quiero ocultar ciertos pasajes? No. La 
memoria se fija, se olvida, se congela. La visión personal  sigue subje-
tiva y parcial. Al ser humano hay que mirarlo en su contexto histórico 
y éste muta, se transforma. Miro el ayer desde el hoy cotidiano, desde 
mi hábitat. Separo el ayer del hoy, porque vivo otros sucesos. La vida me 
interesa, me resta menos para adelante. Las reacciones frente a un mis-
mo hecho son diferentes porque cada una trae  en sí su propia historia 
que los otros no conocen. Si una fue honesta antes de caer en el cc sigue 
honesta ahí adentro. La esencia permanece. Virtudes o mengües de la 
conciencia dependen de cómo se vivió antes y cómo se conjuga con ese 
aguante extremo cuando se sabe que está el insalubre peligro anónimo 
de la limpieza política.

377   Semejante a Giambattista Vico dixit.
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Mi collage

El poema de Ovidio tus hojas, siempre verdes, coronarán las cabezas de 
las gentes en señal de victoria378 me parece adecuado para Evita. Tengo un 
collage de fotos en una pared de mi casa. La foto de Evita en sepia, muy 
joven, mira hacia adelante, se ríe con sus ojos y su boca, flotan los largos 
cabellos ondulados, camisa abierta, campera de cuero. Acompañada de 
la foto del  avión que llevó los restos de   Kirchner al sur379 y de los dibujos 
de Rep que muestran a Néstor con sus ojos que apuntan  para lugares 
distintos. Además, se unen a otra donde K me da un besito en la cabeza y 
arriba a la izquierda un pequeño distintivo donde se ve apenas una lanza  
cruzada con un fusil y la bandera argentina con la estrofa final de Eva, de 
María Elena Walsh380. 

El canal Encuentro me permite rellenar los numerosos huecos 
históricos producidos por mi largo exilio y me preserva de las noticias 
peripatéticas, chocantes y mentirosas. Grotescos sociólogos expertos en 
comunicación acorralan mis neuronas con el objetivo de boicotear  los 
hechos  políticos cotidianos,  influir en mis osadías, agigantar mis pesi-
mismos y llegar a la apatía del todo se compra y todo se vende. En este es-

378   Esta esperanza fue escrita el primer día de ese acto griego.
379   Néstor murió el 27 de octubre del 2010.
380   Tener agallas, como vos tuviste, / fanática, leal, desenfrenada en el candor de la benefi-
cencia / pero la única que se dio el lujo de coronarse por los sumergidos./ Agallas para hacer 
de nuevo el mundo./ Tener agallas para gritar basta aunque nos amordacen con cañones.
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tadio los impulsos  nerviosos resultan defectuosos y dendritas y axones  
prefieren las luces de colores, la concepción del pez espada o la ascen-
sión al Everest. Después del  zapping obligado pude embelesarme con 
dos programas seguidos.

Veía en  canal Encuentro las cartas de amor de América  Scarfó, 
compañera de  Severino Di Giovanni, el anarquista fusilado381. Una chica 
de  catorce años al conocer a Severino, se enamoró de él y lo siguió en su 
lucha anarquista. Ambos compartían igual pasión. Las cartas de Di Gio-
vanni  expresan ese amor fogoso. Se querían con toda la mierda. Paulino 
Scarfó siguió los pasos de su hermana. 

Tengo algo de anarquista. Durante la primavera Camporista del 
‘73, el libro de Bayer  sobre la vida de Di Giovanni me acompañaba. Lo sa-
boreaba como si fuera dulceleche. Un romántico que vino desde su Italia na-
tal cuando huía del Duce Mussolini porque creía que la lucha era universal. Su 
lema era faccia a faccia col nemico382. Mientras  miraba a los tres anarquistas 
por la tele, dos de mis gatos se acercaron al sillón. Paulino el gris se sentó 
entre mis piernas y el rubio Severino se acostó al lado de la derecha.

Roberto Arlt y Gonzalez Tuñón  escribieron sobre los últimos mo-
mentos de su vida. (…) Levantó la cabeza. Puso todos los músculos en tensión 
y luego, irguiéndose todo lo que le fue posible concretó en un grito su último pen-
samiento. Y fue así que en el angustioso silencio del momento, un grito agudo 
partió de su garganta: -¡Evviva l’anarchia! ocho balazos terminaron con él383.

En la vida como gran obra de teatro, soy espectadora y también  un 
personaje que busca un autor en medio de la multitud. Mis tragedias per-
sonales y las de mi entorno están en un globo vacío. Tengo que llenarlo 
de contenido. Sé que ocupo un espacio que nadie puede ocupar, lo único 
mío. Mi sombra no siempre está presente. La noche se la embucha. El 
sol resulta su gran adversario ¿Por qué miro a través de un vidrio oscu-
ro? Esta imagen que vuelve está ligada al silencio. ¿Se pueden obviar las 
muertes cotidianas? Mis amigos más queridos se están yendo. Los extra-
ño, tanto a los vivos que están lejos como a todos aquellos que no van a 
volver. Hoy son seres que navegan quizás en ese globo sin contenido. No 
tengo palabras para explicar lo lejano, ni tampoco lo cotidiano en toda su 

381    En 1931.
382   Osvaldo Bayer, Cara a cara con el enemigo, en Severino Di Giovanni, idealista 
de la violencia, 1970.
383   Ídem, Bayer.
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sordidez ni ignominia. Miles de muertos. Sobran en la tierra demasiado 
poblada. No hay comida para todos. Morir de muerte natural tranquiliza 
la conciencia a más de uno. Los que sobran son como las fallas terrestres: 
¿tsunamis? ¿terremotos? Limpian. 

Yo fui una piba que creía en la vida a los dieciocho años. La vida 
podía darme lo que no tenía. Poco a poco aprendí a comprender. Aún 
tomo casi todo al pie de la letra. Por suerte o por desgracia existe el casi o 
el pero en el diccionario. Eso sí, aprendí a defenderme de la ofensa. Pre-
fiero mi globo vacío porque lo lleno de ilusiones frustradas, ensueños, 
sonidos y colores, le doy texto a mis historietas. 

Un enorme cartel existía en los ‘70 sobre la avenida Rivadavia del 
barrio de Liniers. Dos chicos retratados miraban a los lejos para la pro-
paganda de las Academias Pitman. Aprenda taquigrafía o escriba a máquina 
para poder lograr un empleo en una oficina. Con diploma en mano  o arro-
llado bajo el brazo la mirada daba la garantía  del futuro y allí iban los 
jóvenes que volaban sobre  una alfombra mágica como si el destino  por 
hacer jeroglíficos o las manos veloces para redactar cartas aburridísimas 
les diera patente de vencedores. Nunca se supo dónde estaba el punto de 
mira ¿el triunfo está en la mirada lejana? ¿por qué no mirar al frente y a 
los ojos? Como ese retrato de Jesús que seguía con sus ojos para el lado 
que fuera.El plan estratégico de los garcas y chupaculos se desarma384, se 
desmorona  y no hacen pie, como Holmes cuando lucha a muerte con 
Moriarty al borde de las cataratas de Reichenbach en Berna385. El público 
obligó a Conan Doyle a que siga su escritura después de cinco años. Tuvo 
que sacarlo de la muerte ¿por qué? porque Holmes  se destacaba por su 
inteligencia, por su uso habilidoso de la observación y razonamiento de-
ductivo.  ¡Modestamente! como dijo Cristina K386.

384   Referencia a la estrategia antigubernamental del año 2013 de la oposición y los 
judiciales sobre el caso Nisman.
385   Suiza.
386   Como dijo Gassmann en Il Sorpasso.
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Los cuatro porotos

Estoy contenta por lo de ayer domingo en el Congreso, lo seguí por 
TVP387. Me emocionó cuando bajó del helicóptero con su vestido rosa 
y llegó al Palacio poco después, saludó al pueblo reunido en las calles 
y también cuando habló de Malvinas. Un escalofrío me corrió por los 
brazos, los pelitos se me erizaron. Tiene los cuatro porotos sabihondos. 
Con eso basta. En esta movilización del 1M no se escuchaba volar ni una 
mosca durante su alocución, los bombos callaron, el pueblo abría bien 
las orejas en su último discurso de este periodo frente a los legisladores. 
Me refresqué con todo lo tratado en lo económico, social y político, con 
ardor e ironía. Con país  cómodo para una gran parte del pueblo argenti-
no, no para los dirigentes que van a tener que pelotearla desde diciembre 
próximo. Muchos jóvenes, familias, gente suelta, sin chori ni coca. Con 
trenes gratis y bondis rellenos. ¿En los ’70  le pedíamos amables al chofer 
que nos prestara por unas horas el medio de transporte, que luego se 
lo devolveríamos previo acuerdo de lugar, sin roturas y limpio. Hoy las 
comunas alquilan bondis… ¿y por qué no? ¿no pretenderán que la gente 
vaya cientos o miles de kilómetros a pie? 

De chica existían las bañeras que transportaban gente para mos-
trarles terrenitos que podían comprarse en comodísimas cuotas más allá 
de la General Paz. Muchos llevaban el picnic y aprovechaban el trayecto 
para mandarse unos paseítos bajo los árboles y al final el intermediario 
vendedor se quedaba con toda la mufa.

387   Más de 400 mil personas se concentraron desde la mañana del 1° de marzo de 
2015 en distintas columnas de gremios industriales y estatales, junto con organiza-
ciones políticas, sociales y juveniles, además de familias enteras.  Colmaron la plaza 
Congreso mientras escucharon el discurso de la presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner para inaugurar un nuevo período legislativo. 
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—¿Qué preferís: ser cola de león o cabeza de ratón?
—veo que volviste, hacía mucho tiempo que no oía tus celestiales 

preguntas. Quién sos vos ¿el futuro?
—vine a preguntar, no a contestar,  no soy justiciera, solo quiero saber: 
me he permitido no mentir aquí…388 o esa otra: ser cobarde y esclavo y darse
 cuenta, o al contrario: ser un burro valiente que se topa contra la pared…389 
—cuando una llega a adulta se da cuenta que tiene varias caretas para 
enfrentar la realidad cotidiana. No es lo mismo la caripela frente a un 
hijo que la careta frente a un hombre o mujer. De joven tenía una cara 
única, rozagante, con mejillas en su lugar, abierta y encima los ojos me 
brillaban. La veía frente al espejo idílica o idealizada, creía que veía mi 
verdad. Salía a la calle como el burro

—me parece que te vas por las ramas
—si te gusta bien, si no…
—sí, me gusta, por eso cuestiono tus visiones
—no me veas como alguien que buscaba en la estratosfera algo 

o alguien que me anunciara el camino luminoso. Empiezo por donde 
se me da la gana, como Fidel cuando habló en Ginebra durante cuatro 
horas y yo me decía este hombre se va por las ramas. No, estaba equivoca-
da, anduvo por el mundo y al final redondeó magistral todo su discurso. 
También él con sus cuatro porotos claros elevados a la n

—antes de pasar a tu último burro te vuelvo a hacer la misma pre-
gunta: ¿preferís ser cola de león o cabeza de ratón?

—cola de león. Significa ser parte de un proyecto colectivo que in-
tentó cambiar la realidad argentina. Una más dentro de un conjunto, un 
engranaje para llegar al poder transformador. Como dijo René Ramirez 
de Ecuador (ya lo había dicho antes  Lenin) tenemos que dejar el romanti-
cismo de que se puede cambiar el mundo sin tomar el poder, para cambiar el 
mundo hay que tomarlo, eso no es ir a la cola ni a la cabeza de otro bicho, 
sino agarrar la cola con mucha fuerza y tratar de que no se escape y si es 
necesario montar al león. Che ¡alter ego! paso al último burro.

Es tan fascinante la realidad argentina, que no hago más que saltar 
de un tema al otro. De los burros, leones o ratones  paso al Papa. Dijo 
Francisco: Una cosa que a mí me escandaliza, me escandalizaba en Buenos Ai-

388   Fedor Dostoievsky en Memorias del Subsuelo.
389   Refrán.
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res, es la nueva zona de Puerto Madero ¿no?, que es preciosa, todo ganado al río, 
por un lado esos edificios enormes, 36 restaurantes, si usted va a cenar le cortan 
la cabeza, ¿no? porque le hacen pagar... Y después, la villa miseria, afirmó390. 
¿Cómo hará el cholulaje, los chupa cirios,  para tener un bulín en Puerto 
Madero y confesarse antes de la misa dominical? ¡a la hostia! total uno 
puede hablar con Dios en directo y excusarse sin pasar por el interme-
diario. Son los bienudos  de la clase media acomodada o el pescado más 
resbaloso,  según palabras sabias de  José Natanson. 

Llevar a upa

—En algunos periodos siento que llevo la vida a babuchas
—¿cómo?
—tengo un submundo adentro del bocho muy ligado a centenares 

de cosas que pasan por mis ojos, me hacen click y dan vueltas sin encon-
trar solución, como el forraje enrollado sobre el terreno seco revolotea 
en el viento. Algunas veces soñaba con un mar árido que movía  olas 
secas. Sinónimos de aridez, rigidez y ...

—¿qué pasa con tu aridez?
—flor de cuestión porque abre el submundo. Primero: estos escri-

tos son como un autoanálisis visual egocéntrico. Los pongo enfrente de 
mi frente y los leo todas las veces que tengo ganas. Me importan porque 
les doy forma, según me achacan. Leo en el Página los comentarios de 
Rudy en Hoy Sátira y él empieza con ¿Cómo le va lector, como anda? ¿pien-
sa cómo respondernos, qué palabras elegir, qué va a decirnos? Rudy 
comunica. En cambio yo estoy encajonada en mí. Voy por debajo de la 
no-comunicación. Tengo mucha vergüenza por haber cedido. Me resul-
ta difícil contar. Me embola la política yanqui de exhibir las necesida-
des eróticas vistas  como pecado religioso frente a un público  televisivo. 
Como hizo Bill Clinton después del sexo oral con su affaire Lewinsky

—¿para tanto…?
—mis vergüenzas son de otro tipo. Tengo todo mezclado ¿tendrá 

390   14 de marzo de 2015.
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algo que ver con mi apellido quizás deformado a través de los siglos? 
Mezclar es mischiari y yo soy Meschiati, la mezcla es mischia. Según me 
comentaron, en 1800 había en Italia una María Mischia o Meschia, el ti 
sería un agregado...

—¿cómo sigue el submundo?
—en baja, dentro tengo una monja de clausura. Cuando llegué a 

la Argentina estaba abierta al reencuentro, venía con ganas de hacer, de 
ver, de concretar proyectos. Me creía más allá del bien y del mal como decía 
el viejo. Hoy el asombro me sobrepasa, ando por la calle con el emoticón 
de labios en O.  

Jose Martí me inspira cuando dice Cultivo una rosa blanca en junio 
como enero/ para el amigo sincero/ que me da su mano franca. En mi jardín no 
hay rosas. Tengo mi hortensia que crece lenta a la que riego para que no 
deje su esencia esparcida por el sol que raja la tierra 

—¿y qué pasa con la rigidez?
—algunos me tiran con la onda de que soy autoritaria.  Mi ca-

sa-cuerpo en la etapa del descenso negocia con los medicamentos alo-
páticos y sobre todo los antroposóficos ligados a la Escuela Steiner de la 
Suiza alemana, en su variante de medicina naturista391. Soy yuyera desde 
muy joven. Los hijos de mi amiga Claudia me dibujaron como una bru-
ja. Me aíslo cuando estoy en baja porque creo que pago la culpa lejana 
de estar viva. Sé que tuve que meter hasta el codo en la mierda cuando 
decidí participar y tratar de sobrevivir. Algo dejé en el camino. No exis-
te la pureza ideológica, para sobrevivir hay que negociar. Me pongo el 
chaleco, no de hielo sino el de las expectoraciones para calmar mi debi-
lidad. Demasiado orgullo diría mi vieja. Parezco rígida para sobrellevar mi 
vergüenza. Pienso que nadie me quiere, siento el rechazo o me lo creo. 
Tengo que hacer mucho esfuerzo para volver a poner un pie tras otro. 
Siempre salgo adelante. Voy a tratar de retomar algunas otras opciones, 
intento hacer el mecanismo contrario, empezar de a poco hasta llegar a 
lo mucho otra vez.

Encendí la computadora, me encontré con Plácido Domingo, Lu-
ciano Pavarotti y José Carreras en el Concierto de Los Ángeles en 1994 y 
me reordenaron el circuito. Abrí la ventana otra vez y salí. Lo hago a mi 
manera.

391   Novartis, empresa química, compró Weleda.
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—¿Te enamoraste alguna vez?
—sí, cuatro veces. Digo enamoré. Cada uno de los cuatro único, nin-

guno de ellos se parecía al otro. No tengo un ideal de hombre. Añoro ese 
abrazo acogedor, cálido. Cuando se produce me envuelve y el calorcito 
me deja inspirada para algo más profundo, otros abrazos que vigoricen 
mis ansias escondidas.

Tuve un abrazo diferente, a lo Topo Gigio, cuando Kirchner me 
puso su brazo en el hombro y me dio un beso en la cabeza. Eso fue en la 
sala de terapia intensiva o sala de torturas en La Perla

—contame un poco más...
—no voy a decirte sus nombres, sí los cuatro hombres en sentido 

estricto. Tipos resueltos con ellos mismos. Plantados en sus piernas, con 
virtudes y debilidades, definidos en sus roles. No me gustan los inmadu-
ros. 

Uno de ellos como Aníbal Fernández, no por parecido físico sino 
tipo espiral, conquistaba desde afuera hacia adentro. Cuando llegó a mi 
centro ya estaba convencida. Tenía  la palabra justa, llena de rulos y ca-
pullitos que  me engatusaron como caramelo extendido. Duró poco. La 
época cuando pasamos a la clandestinidad, no estábamos preparados y 
tampoco para la muerte de los seres queridos.

Otros dos tiernos a lo Topo Gigio, muy diferentes entre sí. Uno bai-
laba para los dioses y yo congeniaba de manera estupenda con él. Un 4 a 
1392 de familia acomodada, supo hacer karting desde chiquito y manejaba 
vehículos al centímetro. Para la militancia una gran ventaja.  Alegre, na-
dador, entregado al amor sencillo con algunos ribetes oscuros.

El otro fue el padre de mi hijo. Un pata dura. Muy inteligente, eléc-
trico, humano, con la llave de mis tripas. 

392   Como decía Carlos Olmedo: porque no sabíamos nadar, no sabíamos andar a 
caballo, no sabíamos manejar Kárting, no sabíamos nada. Época del desarrollo de 
la guerrilla rural.
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Al  cuarto lo conocí en Suiza. Abogado, muchos años más que los 
míos, no esperaba encontrarlo, se dio sin querer. Cuando vimos la pelí-
cula La guerra del fuego que cuenta el comienzo del ser humano y bus-
can que el fuego resista y no se apague, al final se miran cuando hacen el 
amor, hasta ese momento el sexo era tipo perrito. Ahí él me dio un beso. 
Todo dicho. Una parte de nuestro amor lo pasamos en Venecia con Char-
les Aznavour y su Venecia sin ti. Un regalo.

—Hoy 15 de mayo tu cara está diferente, te veo como enojada ¿te 
pasa algo especial?

—el cumpleaños de mi vieja, cumpliría 101
—a esa altura seguro que ya no estaba en este mundo
—¡qué va! Mi tía Lola, su hermana mayor, murió a los 105. Si mi 

vieja estuviera viva la tendría conmigo en mi casa
—¿por qué?
—porque necesito que alguien me arrulle en sus brazos. Mi abuela 

María me abrazaba como un edredón de plumas de ganso.
—¿te escribías con tu vieja? 
—sí, recuerdo su letra despareja de mujer que no pudo terminar la 

primaria porque la mandaron a trabajar al campo. Hoy no tengo ninguna 
de sus cartas para leer qué escribía. Todos mis papeles se perdieron en 
un altillo ginebrino donde guardaba mis recuerdos. Liu Ming, el médico 
oriental de Francisco, dice  que el exceso de tristeza afecta el pericardio, 
maestro de corazón. El mío se me encoje con esos ciclos de la vida por mi 
insensibilidad e intransigencia. Tuve la suerte (para la desgracia) de acom-
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pañarla los últimos cuatro días de su vida. Llegué un 8 de enero y ella 
murió el 12. La acuné, lavé sus escaras, dormí con ella, le di sus remedios. 
Pude recuperar un poquito de ese afecto que siempre le tuve. La llevé a 
una clínica vecina porque no soportaba sus dolores y cuando vi que no 
tenía venas para transfusión y sufría mucho, me la traje de vuelta y me 
responsabilicé por los resultados. Ella me comentó:

—Tu papá nunca habría hecho eso. 
Se nota que en los últimos tiempos entre ellos se deben haber di-

cho cosas guardadas. No todas, porque según los vecinos mi viejo le ha-
blaba a la foto de María.

Yo siempre lejos. Mi pobre padre murió solo. Quise llevarlo a Suiza 
para que viviera conmigo y cuando se hizo el último electrocardiograma, 
murió esa noche sentado en su cama. Mi relación con los viejos fue un 
largo silencio. Perdón otra vez. Ya no tiene solución. Muy tarde

—generalmente reconocer los errores siempre resulta tarde des-
pués de haberlos cometido, aunque vale la pena. 

—No me decís qué te pasa
—un día negro. Me siento muy vieja
—¡no es para tanto!
—se me cayeron encima todos los años como en el rugby. Alguien 

me hizo un tackle y me caí de pronto al piso
—¿todos?
—una sensación de hastío, de gran mufa lunfarda. Me duele la bu-

zarda, el bobo me late muy fuerte
—hastío diferente a mufa
—y sí, dos cosas diversas. Un cúmulo de plomos que se superpo-

nen unos a otros
—seguís con el divague 
—me conviene para no meterme en el laberinto
—¿cuál es el laberinto?
—lo hablo en otra parte
 —¿qué lugar le das al hastío?
—mi rol de contar el pasado no me deja espacio para soñar. Lo 

necesito porque conozco mi rol. Aunque todo eso me come el organismo, 
mis tripas sufren, los huesos se quejan y paro de contar

—vos elegiste  ese camino
—y me lo banco, a veces me excede. No encuentro la salida del 
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laberinto. De ahora en más voy a buscar el hilo conductor para señalar el 
camino hacia afuera, hacia la vida

—supongo que el laberinto debe ser algo más intrincado que la 
simple piola ¿no?

—encontré un texto que escribí en septiembre del 2008, una tan-
gente del laberinto. La idea me surgió como una pedrada y me tomó des-
prevenida la osadía. ¿Cómo detener el tiempo que se desliza silencioso 
sin poder pararlo? Tenía que elegir la mejor manera de olvidar y al mis-
mo tiempo saber que los relojes seguían y bailaban su musiquita. Elegí 
gritar fuerte con todas las ganas hasta desgañitarme, sola en la montaña, 
nadie me oía. El silencio me envolvió y gratificó. Busqué entonces la sel-
va caliente y me metí ahí para gritar y los sonidos del bosque taparon mi 
voz. Preferí escuchar en vez de gritar y la naturaleza me permitió olvidar-
me por un instante de ese tiempo físico y mental que me atormentaba. 
Esos dos intentos me llevaron a la necesidad de cruzar el puente para ver 
si la vida estaba del otro lado ¡qué ilusión! Del otro lado había selva y 
montañas. Por lo menos me di el gusto con mi grito primal. Según Janov, 
el creador de ese grito, serían unas tendencias reprimidas desde la época 
del embarazo 

—¿qué te pasó? ¿tu mami no te dejó tocar la caca?
—¡qué mala sos! no me he dado el gusto de sacar afuera el espeluz-

nante grito. Todo quedó en el laberinto. Yo busco todavía la piola.
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La Espada Curva de San Martín

Soy feliz porque llené la ficha con la Patria por dos razones: me 
convencí y materialicé  mis caminatas para bajar la guata. Pasé bajo la 
autopista 25 de Mayo a la altura de la avenida Paseo Colón al 1200 don-
de funcionó  un cc, el Club Atlético, durante 1976 y 1977. Les envié a los 
cumpas que estuvieron secuestrados en ese lugar de exterminio la pri-
mera V de la victoria con mi mano derecha. Después caminé por Paseo 
Colón para esperar al Regimiento de  Granaderos a caballo que solem-
nes acompañaban el sable corvo que perteneció al General San Martín. 
Cuando los jinetes pasaron con el sable delante mío me salió la militante 
de adentro, la de mi formación política anterior. Sentí que pasó El Ho-
nor. Y ante ese segundo glorioso me iluminé y el brazo se estiró solo para 
arriba con nuestro único saludo potente, la  V de la Victoria. Cosas de 
vieja: me conmovió  hasta las lágrimas pensar en ese puño que fuerte 
aferraba el sable austero que  acompañó al general  en las batallas hasta 
su muerte exiliada en 1850.

Disfruté mientras miraba la calle y su movimiento: las paredes 
pintadas con grandes letras de molde de colores variados, ya sea por los 
macristas, el FpV393 u otras organizaciones políticas o sindicales. Mucho 
color y familias con chicos de uniforme y sables de cartón a la manera 
de los granaderos.  Llegó una camioneta muy pobretona con tres mu-
chachos a pleno día. Se bajaron, uno abrió el capó como para decir que 

393   Frente para la Victoria, partido que llevó a Néstor y Cristina Kirchner al 
gobierno.
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tenía un problema técnico, sacaron una manguera, borraron una ante-
rior pintada de la barra de Las 12, calearon el muro, dibujaron, pintaron 
y colorearon encima en escasos minutos  otro cartel con el nombre de 
una persona que no conozco. Qué diferente al año ‘74, cuando andaba 
cerca el Lopecito o los esbirros de la Jotaperra.  Nosotros para pintar una 
consigna teníamos que ir de madrugada con cumpas armados para cus-
todiarnos.

Los fruncidos de la ciudad394 exhibían paneles luminosos a los con-
ductores: Cerrado el tránsito por evento395. Se trata de fiesta nacional, 205 
años de Patria ¡acontecimiento! y usan evento. Felicidad y aplausos por 
la gran historia traída al hoy cotidiano. 

Las tribus

Me desperté muy temprano, en el bocho una frase me corroía: la 
argentinidad al palo / la argentinidad. Mi país funciona a los saltos, ayer 
800.000 personas en la calle venidas de todo el país. Cristina salió al po-
dio con fondo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota ¿por qué cerró 
el acto La Bersuit? ¿qué hay en este under que no logro  penetrar? ¿que 
será ser ricotero? ¿seguidor de los Redonditos de Ricota? ¡mirá el nom-
bre! ¿y el pogo? ¿cómo puede ser que el Indio Solari logre el pogo más 
grande de toda América latina? ¡agarrate Tina! difícil volver al país con 
una cultura que ni me imaginé. Los chicos esperan con sus carpas varios 
días antes de la función para estar lo más cerca posible de sus ídolos. 
Las mujeres esperan en la cola durante el día y sus maridos se quedan a 
la noche mientras guardan los lugares para tocar la imagen de la virgen 
cuando abren las puertas de las iglesias. La gente viaja desde lejos para 
estar con el Gauchito Gil.

Prendí la compu para escribir. No podía dormir a pesar de haber-
me acostado como a la una y media de la medianoche. ¿En qué mundo 
desembarqué? ¿soy una extraterrestre sin entender nada de esta nueva 

394   El gobierno del PRO de ese momento.
395   Quizás quisieron decir incidente o imprevisto.
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nacionalidad argentina? En una entrevista con Majul, le preguntó a Peter 
Capusotto:

—¿Por qué no vas a otro canal para ganar más plata que en la TVP? 
Y Peter le contestó:
—Me alcanza con mi tribu y actúo para ella. 
¿Hoy se agrupan por tribus los chicos? Las bandas que pasaron 

ayer por el palco tienen nombres extraños. Me hubiera venido bien dor-
mir y parar de rumiar nuevas maneras de vivir 

—miralo de afuera pero miralo, viejita, aunque las tabas no te den 
para el pogo,  sentilo. Por ahí también anda la vida 

—estos días fueron gloriosos. La argentinidad vuelve al palo otra 
vez.

—El 2 y el 3 de junio fueron dos días importantes en tu calendario 
mental ¿por qué no escribiste nada?

—quise y no pude. Los textos imaginados me daban vuelta y otros 
asuntos cotidianos se impusieron

—y vos ¿cuándo desembuchás?
—me pierdo en cuestiones que le deben suceder a tantos. Ayer 3 

de junio –mi cumpa hubiera cumplido 67 años, le hago regalitos virtua-
les– se movilizaron miles de personas en contra de la violencia machista. 
El Pater Familiae u otros miembros cercanos,  comandantes en jefe de 
una casa, la mujer, los niños o los esclavos (¿y los indocumentados o los  
indígenas?)  dan paso a una lucha sin par, llevada a cabo, ejem, por las 
mujeres en su mayoría. 

El cerdo y otros tantos pajeros alaban en público nuestros culos 
y a la vez adhieren al cartel Ni una menos. Un boludo me metió sus 
sucias manos dentro de mi bombacha para sobarme el sexo. Durante 
mi militancia siempre fui respetada, nadie me pegó, los únicos que qui-
sieron asesinarme fueron los milicos. ¡Violencia machista! ¡sé de qué se 
trata! querían  sacarme información y me dejaron marcada de por vida 
con la picana de 220 voltios en todas mis partes pudendas y por si acaso 
en todo el cuerpo.



   263

En memoria de Iron Mountain

El 2 de junio es el día del Bombero voluntario, creado por Tomás 
Liberti, inmigrante italiano quien vivía en el barrio de La Boca. Yo cami-
naba por la avenida Patricios cuando sentí las sirenas de los camiones de 
bomberos a todo volumen. Me paré de curiosa para ver el incendio de 
cerca. Los bomberos elegantes con sus uniformes marchaban a paso vivo 
por la avenida. La gente de este barrio tiene la capacidad de hacerme 
saltar el lagrimón. Llegaron hasta la esquina de la calle Liberti ¡descubro 
que esa calle lleva el nombre del valiente! y  frente a una placa conme-
morativa colocaron una enorme corona de flores. Lo saludaron  en posi-
ción de firmes e hicieron la venia. Me emocioné otra vez. Me acerqué a 
una bombera, tomé su brazo y le dije: 

—Hay que seguir luchando por los diez de Iron Mountain.

Ella comprendió con una sonrisa. 

En 1887  las casas eran de madera y de zinc. Apagaron los incendios a 
baldazos limpios el tano Liberti y otros compadres como él.
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Laberinto siete colores

Compré la agenda de Rep con ilustraciones sobre Borges396. Elijo 
dos: Los peronistas no son buenos ni malos, son incorregibles y El laberinto es el 
símbolo evidente del asombro, el estupor, la perplejidad. De los peronistas me-
jor ni hablar, solo desaliento e insubordinación por no saber cómo viene 
la mano.  En la tapa de la agenda se lo ve a Borges en pasillos rodeado 
de libros. Rep no dibujó la salida. El mío parece el intestino delgado, se 
queja el duodeno porque se llena de agujeritos y cuando llega al ileon se 
resfría y el grueso  me dice tu colon se irrita. El estupor me lleva a saber 
que puede dislocarse. La perplejidad quiere decir que me doy cuenta de 
que también tengo tripas rosadas y el asombro acorta el tiempo. 

En este nuevo devenir de esperanza, de consenso, de diálogo, siento 
más profunda la desesperanza. Entré a un bunker de estructura sólida 
oculto por ramas que impedían ver la entrada. Tenía la llave. Caminaba 
por un pasillo de cemento  gris oscuro y empecé a ver caras que sobresa-
lían de los muros. No entendía lo que decían. Todas las bocas hablaban 
al mismo tiempo. Parecía que pedían la eternidad, el cruce del río que 
lleva al reino del descanso. No había olor, ni color, ni piar de pájaros o 
grillos, solo las caras que sin mirar hablaban sin cesar. Buscaba salir, me 
ahogaba sin aire. No podía ocuparme de las voces que gritaban. Seguí 
adelante y las caras  volvieron a incrustarse en el cemento poroso hasta 
que desaparecieron. 

The show must go on. Iba a empezar el tiempo de los bufones, de los 
desabridos peleles a gran escala. Caminé no sé hacia dónde y las contra-
dicciones de querer salir y llegar al centro a la vez  me impidieron pensar. 
No llevaba conmigo el hilo. No me interesaban las bifurcaciones. Estoy 
segura (¿tendré esperanzas?) de acceder como sea al centro de mi uni-
verso que arde como el magma de la tierra. ¿Voy a renacer de las llamas 
o van a quedar cenizas? En la escabrosa galería sentía el eterno presente 
¿sería el gran día que no tiene después? 

Escuché a Tom Lupo decir que se podía salir por arriba ¡qué lás-
tima! Pensar que con un celular (otro término policial) y un drone  no 

396   Editados por Página 12, enero 2016



   265

necesitás el hilo de Ariadna. La técnica avasalla a la mitología, pícara la 
chica, ayudó a Perseo con la piola contra el Minotauro,  otro delincuente 
que se devoraba efebos y efebas, un macho violento. Prefiero una Gorgo-
na, la Medusa con sus serpientes vivas como pelo ¡y guay con mirarla de 
frente! porque quien lo hace se queda duro como piedra. Con los mila-
gritos de la época,  las sandalias aladas, la hoz,  el casco de Hades que lo 
volvía invisible y un escudo brillante como un espejo  (así cualquiera) al 
final Perseo le cortó la cabeza considerada un monstruo femenino.  Hoy 
diríamos Ni una menos. 

Llevo en mis espaldas un pasado en una gran bolsa de arpillera 
que pesa mucho y espero que ese centro me proteja. En un bolsillo llevo 
una esquela con una cita de Borges:  (...) En tiempos que declinan (como es-
tos) es la promesa de que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador 
va a poder empobrecernos397. Quizás el fuego me obligue a no pensar cuan-
do ya no quede en la historia y sea parte de esa polvareda eterna que se 
va a disolver en el aire cósmico. ¿Habrá huracán para dispersar? En el 
fondo creo en el ser humano.

—Hay una parte  recóndita muy negativa guardada en cinco baú-
les. Explicame…

—el lugar donde guardo mis partes más negativas como equipajes. 
Son llaves muy pequeñas que abren cajas de Pandora. La llave maestra 
abre la puerta medular que da acceso a las pequeñas

—me suena muy complicado y demasiado intelectualoide. Ni que 
fueras una gran concentración de quilombos internos

—diste con la palabra justa: quilombo.
Cortázar escribe como si usara este método: las palabras o temas 

que no quiero decir tienen ruidos, formas, tamaños que solo yo conozco. 
Si uso la media de cada una y las mezclo con la media de las otras van 
a pasar desapercibidas y las voy a poder decir. No me convence escribir 
de esa manera, no sé si más adelante lo voy a hacer. Mi vieja me hablaba 
en jeringozo para que mi papá no entendiera, se hacía el opa, creo que 
comprendía todo. Yopo nopo quieperopo empetrarpa empe elpe quipi-
lompobepetepe apasipi copomopo…

—¿por qué te sonó quilombo?
—voy a ver si puedo desempaquetar mi llave maestra invisible des-

de el lunfardo, la mezcolanza del crisol de razas argentino, a pesar de que 

397   Jorge Luis Borges en El Aleph.
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creo que hay una sola raza… la humana
—nunca te preguntaste si dentro de los equipajes que esconden 

los laberintos vos ¡que te creés tanto!  ¿mirá si al abrir la tapa ves vacío y 
humedad?

—te olvidaste de las telarañas. A lo mejor encontramos arena má-
gica llenas de estrellitas fugaces 

—no vaya a ser que te estrellés en la búsqueda de lo inexistente
—veremos. Puede haber algo o nada. Importa la búsqueda de las 

tonalidades grises. Las palabras son movedizas, bailan según la música 
que una les ponga. Para mí, Piazzola con su Adiós Nonino como fondo. 
No pienso ir más adentro del laberinto, sería muy masoca. Te muestro 
cómo abrir los cinco baúles, no quiero revolver la mierda. Creé lo que 
quieras

—¿qué hay en cada baúl? contame el primero
—el punto de no retorno, el filo de un sílex disgregado. Una se 

bambolea en el borde cortante para no caer, hace equilibrio extremo sin 
ayuda de nadie. Hay un tajo en la cima entre los dos, sin sangre, frío y 
muerto, un trozo de carne cortado con navaja. De un lado la renuncia a 
un proyecto político, del otro la posible muerte. Si resbalo en falso me 
juego la eternidad en un instante. 

—Todavía te faltan cuatro más…
—ya van a salir ¿dije cinco baúles? ¡en qué lío me metí! 
—pasemos al segundo 
—la consecuencia. Se refiere a ese 9 de marzo de 1977, día en  que 

mataron a mi cumpa y a otros siete en el Castillo en Córdoba. Cuando 
me levanté me vestí de negro. Presentía algo grande, veía a los milicos 
contentos desde el otro lado de la reja. Hacía cinco meses que estaba 
secuestrada, intuí hoy van por mi cumpa. Por la tarde, Manzanelli vino a 
buscarme a mi colchoneta. Me dijo: Tina vamos a salir, tenés que marcar  
gente. Primera vez que me sacaban afuera. Yo les dije no conozco a nadie en 
Córdoba. Me sentaron en un coche junto a otros milicos, yo detrás en el 
medio. A mi derecha Manzanelli con una ametralladora en las rodillas 
no paraba de hablarme del valor de esa arma como si me invitara a usar-
la. Yo la miraba y me quedaba en el molde. Me llevaron por lugares don-
de no había casas, solo campo. Socarrona les dije: cómo voy a marcar si ni 
veo gente. Me dieron varias vueltas y me trajeron de nuevo al cc. Después 
me enteré que ese día habían matado a mi cumpa.
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¿Cuál es mi hipótesis? No la de los milicos, porque si busco 
hipótesis del por qué nos dejaron vivos, de alguna manera los justifico. 
Por eso cuando me preguntan ¿por qué te salvaste? respondo  porque no me 
tocaba morir. Muchas veces hasta ahora elucubro ¿por qué esa maniobra? 
Quizás ellos pensaron que podían matarme y hacerme aparecer junto 
a los otros en el Castillo (una más no importaba). Debería haber esta-
do muerta, nosotros no sabíamos que dejaban a la gente viva. Matarme 
significaba que sí,  que tenían gente viva después de varios meses. Cada 
tanto cuando me agarra la malinconía me digo yo tendría que estar muerta. 
Los cumpas sobrevivientes que me ayudaron a vivir no lo entienden. Hi-
cieron un gran esfuerzo para que yo hoy esté aquí. 

Ahí aparece la consecuencia ¿me habría bancado subir al camión 
con dignidad? Saludaba de pie a los que se iban cuando llegaron los ca-
miones de febrero de 1977, intuía que a mí no me llevaban mientras que  
los otros partían en mi lugar. Los otros por mí.

—Pasemos al tercero…
 Salí del cc con asco por todo lo vivido y por mí, que había sobrevi-

vido. Mi mente antes del cc existía en blanco/negro. Si decía mi nombre 
pasaba por traidora, encima si duré dos años y tres meses adentro ya me 
convertían  en el superwoman de la vileza, de la entrega de los cumpas 
por salvarme, de la infamia, de la abominación. Los sinónimos de trai-
ción son muchos. Los antónimos más interesantes: honestidad, rectitud, 
lealtad, moralidad.

—Hoy domingo con sol otoñal, estoy resfriada. Anoche vi una peli 
de Liliana Cavani, Portero de noche, con Dirk Bogarde. Se trata de la re-
lación enfermiza de un ex SS y una ex sobreviviente de un cc. Necesitaba 
volver a sentirlo retorcerse en mi estómago

—¿ahí se te aparece?
—hacía mucho que no se me revolvía esa situación extrema a don-

de nos lleva un cc. El mundo donde vivía antes estaba lleno de ilusiones, 
aun cuando preveíamos la derrota. Antes de caer me subyugaba al mirar 
los brotes de las plantas en mi casa de Córdoba, al ver tomar sol a mi 
perro y mi gato, al sentir la tibieza del amor, al bebé  que comía puré con 
sus dedos. Después de ese 25 de septiembre todo desapareció. Mi cumpa, 
mi bebé, mi casa, mi gato, mi perro y mi orga. Entré de golpe a un mundo 
distorsionado, incapaz de resistirlo con mi cabeza sectaria
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—¿qué tiene que ver con la fascinación?
—me alerta: tené cuidado que no se transforme en mi embudo y 

me devore. Tengo que recrear un semáforo. Fascinación y siniestro se 
contraponen. Mi contra-Aleph, infantil, pequeña esfera tornasolada de casi 
intolerable fulgor (…) el inconcebible universo398 verde esmeralda refulgen-
te me transporta al mundo de la fantasía. Pozo ciego, embudo que me 
chupa hacia abajo, ciénaga donde me hundo inexorable cuando me dejo 
llevar por la fascinación, hechizo, embrujo, hipnotismo, anzuelo. Fasci-
nación opuesta a desencanto. Siniestra como perversión. Anzuelo para 
destaparla ¿una necesidad patológica? refocilarse en la mierda entendi-
da como desprecio. Me resulta imposible de definir con ningún sinóni-
mo un cc.

Los sobrevivientes nos encontramos entre nosotros y el tema re-
surge incontenible. Tenemos que luchar contra nuestras fascinaciones 
porque no existe una definición única. El secuestrado vive en un mun-
do esquizofrénico dividido entre el antes y el después, el adentro y el 
afuera. Los militares nos consideraron  herejes, sacrílegos, apóstatas. La 
sociedad relajada que se apoya  en la religión judeo-cristiana cree en esos 
valores de una Argentina derecha y humana. La Argentina blanca, la del 
medio pelo que aspira a codearse con la alta burguesía que la mira des-
de arriba. Esa parte de la sociedad con cerebro pringoso, con meninges  
obesas, con sebo pestilente entre los intersticios. La que prende velas se 
masturba con un rosario, pide que los  milicos vuelvan otra vez.

 Durante mucho tiempo, cuando ya había testimoniado, entraba a 
un embudo. Contar el cc me sacaba del mundo cotidiano para ingresar 
al paralelo inhumano que conocí. Lo cotidiano me aburría. En cambio 
el cc me abría la imaginación hacia lo tenebroso, hermético para la ma-
yoría  de los otros seres que me escuchaban con terror. Yo venía de la 
alucinación y encima sabía en qué consistía. Por eso estaba engualicha-
da con lo extremo. Cuando me di cuenta de mi transparencia, aprendí 
a protegerme. Cuando escucho contar los testimonios de otros también 
me horrorizo. Antes podía hablar sin ningún sentimiento. Me manejaba 
con  mi diploma  de ausente aún afuera del cc. Como a la vaca estudio-
sa, todos venían a verme porque yo era una de las personas que había 
visto por última vez a alguien de los suyos. De repente me consideraban 

398   Jorge Luis Borges, ob. cit.
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importante. Resulta un arma de doble filo que los demás solo me vean 
como sobreviviente.

Hago una acotación a esta insensibilidad. Cuando otros seres hu-
manos me contaron  sus pérdidas, me di cuenta  que las lágrimas son 
universales.  ¿Mi dolor resulta mesurable frente al dolor de los otros? 

Por ejemplo: una mujer somalí399 había perdido a uno de sus hijos 
pequeños cuando naufragó el barco que la traía a la civilización. Lo vio 
hundirse frente a sus ojos. No lo pudo agarrar. Pobrecita, me contó en voz 
baja su pesar como si tuviera una gran vergüenza por no haber podido 
salvarlo.  

—Entremos al cuarto
—adentro hice lo que pude. Creo que poco. No canté a nadie. No mar-

qué a otros. No me pasé. La reja que aislaba la cuadra de las oficinas de 
ellos fue mi límite. Parece mucho según los otros. Elegí encerrarme en 
una torre de cristal. Fui poco solidaria, no llevé palabras de aliento a los 
desesperados. Mi ausencia y yo. Me protegía del asco, veía a otros cum-
pas que sí se acercaban a las colchonetas para masajear  a los torturados 
que morían lentos, los vi llevar un pedazo de pan o un vaso de agua. Lo 
hicieron conmigo, no lo hice por los otros. Siempre miraba de lejos.

—¿Cómo te gusta darte la biaba, no? 
—y sí, soy muy dura conmigo, rígida. Eso me impide amar.
—Por fin llegamos al quinto ¿va a ser el último? 
—cuando hablé de callarme y  de no volver nunca más a estos te-

mas, lo dije para convencerme: ¡basta de flagelarme! no soy del Opus Dei, 
ni Juana de Arco, ni la monja Teresa

—antes de pasar al quinto, si no querés no contés
 —te había dicho que no tengo temor de ir hasta el fondo. Al esta-

dio de vergüenza ya lo pasé como un estigma, llevé a rastras la desapro-
bación de estar viva cuando los otros me señalaron con los dedos 

—cosa antigua. Hoy se reconoce más el rol del sobreviviente, su 
labor, su bocho puesto para profundizar la información sobre los cc 

 —sí, podría ser eso,  lo que digo concierne a los otros. Hablo de mi 
vergüenza400. En la Argentina tenemos una tragedia nunca acabada. No 
encontrar los restos de los cumpas permanece como una herida abierta 

399   Trabajaba para Agecas como traductora.
400    Primo Levi habla del tema nazi y reflexiona: lo primero que siente un sobrevivien-
te es la vergüenza de haber sobrevivido con respecto a los  que quedaron.
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a jamás. Yo sigo viva y todos los otros están muertos a pesar de que per-
duren en los recuerdos de los familiares y amigos. No elegí este camino 
para mí. 

—Vayamos entonces al ¡tú te callas! como le dijo  el rey a Chávez 
—no corresponde, el jefe fue valiente, la Tina no. Para pasar de 

una etapa a otra después de los camiones de febrero del 77, se alargó mi 
estar estando viva sin futuro por vivir. Dije en mi testimonio quedar no 
significaba salir. Los camiones me dejaron de lado, me cocinaba en mi 
salsa lenta y descompuesta.  Había que cambiar de táctica y el consejo 
llegó: Tina ahora no hablés más. No sigas hablando de Montoneros. Primó 
la esperanza de salir sobre el quedar ¡acepté la consigna! me llené de 
silencios. Fin. 

Cierro los baúles sin llave aunque utilizo mi llave maestra, la invi-
sible para amansar  por un tiempo los alborotos. Adentro, las escabrosas 
voces que encerré a empujones a pesar de sus chillidos están acompa-
ñadas del Dante cuando estuvo en el Infierno. Él también salió. Lástima 
que no creo en el paraíso. Como dice Mempo Giardinelli, la Argentina 
es un potro siempre demasiado chúcaro. En estas épocas de Ni una menos 
agrego que la Argentina de los 40 millones es femenina. Argentina, una 
potranca siempre chúcara. Vivir aquí tan arisca y pajuerana me identi-
fica con la frase de Mempo, después de catorce años desde que volví al 
país, me abarca. Los que se equivocaron (o no), pagaron con su cuerpo401, al 
fin soy una más entre todos y todas las-los  que poblamos este sur que 
también existe. 

—¿Y hoy qué hiciste?
—fui a ver a un cumpa que me despierta ternura. Soy arisca para 

abrazar o dejarme tocar. Le conté de los cinco baúles y me dijo ¿son solo 
cinco? Los debo tener muy escondidos en el subsuelo de la memoria

—los que me contaste ya estaban en el subsuelo. O sea que tenés 
varios pisos debajo de la tierra como los estacionamientos para autos

—otra vez el laberinto circular. Antes yo los veía para arriba y aho-
ra están para abajo.

—Volvamos ¿son solo cinco?
—el baúl seis también me da vueltas… Supongo que dioses celtas 

401   Cristina Fernández de Kirchner en la entrevista de Infobae, 14 de setiembre de 
2017.
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fastidian con una  jugarreta  y mariposean escondidos entre mis neuro-
nas, algún día van a pasar delante mío  y los voy a ver desfilar

—¿qué  sería?
—se refiere al sexo. No como se entiende ahora. Me siento una tro-

glodita subida a un dinosaurio cuando veo que se fifa delante de todo el 
mundo. Abrí una página de porno para ver lo que decían y hacían y ¡se 
ve de todo! con acceso directo a google sin código de entrada. Los chicos 
deben estar de parabienes. Por delante, por atrás, por arriba, triángulos, 
cuartetos y más. Aburrido, todo termina con leche condensada en la ba-
rriga de la mina. Para calentarse en solitario podés elegir varios sitios 
porno, me chocó la sumisión.

Así no fue mi sexo. Hoy esa palabra está desvirtuada. En una ima-
gen una jovencita le decía a un gallego ¿te follaste a mi madre? Y el guaso 
le contestaba, sí, por eso quiero follarte a ti. El destape en España ya existía 
en 1980 cuando llegué al país vasco

—¿Qué significa para vos el destape?
—soy de otra época. No tanto como cuando la mina en la noche de 

bodas tenía un camisón largo hasta los pies con un agujerito a la altura 
de la entrada gloriosa.

Escuchaba la tele cuando vi un cantante de Funambulista Fiera 
que entonaba  una canción interesante: ¿y ahora quién te va a abrazar 
cuando te deshielas? Nadie. No soy de la época de fifar o garchar, sino de 
hacer el amor. Parezco una romántica del siglo XIX. Los que habían reci-
bido parte de la torta compraban la mujer para asegurar la descendencia 
con herencia incluída y tenían sus minitas afuera del dulce hogar ¡guay 
si la mujer llegaba al orgasmo! Si no leé Casa de muñecas de Ibsen con 
la valiente  Nora.

—¿Cómo es entonces tu sexto baúl?
—busqué algo simbólico para mostrar ese espacio

 mental. Un cofre viejo en una cueva. La astuta 
Morgiana cuida a sus dueños hasta que mata a los
treinta y nueve ladrones con aceite hirviente y al capo 
le incrusta un puñal después de su danza de los siete 
velos ¡flor de streep tease hace miles de años! Conozco 
el código de entrada, puedo abrir la enorme masa de 
piedra.  Hay un cofre de piratas en medio de la cueva. 
Lo abro y aparece en el fondo un doblón de oro. Quiero agarrarlo y está 
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pegado con la gotita. Lo miro fijo y veo una palabra escrita en mayúscula  
en la cara: SEXO ¿para qué habré ido?

—¡desembuchá!
—hace veinte años que no hago el amor. Me acuerdo de una se-

rie yanqui Sex and the City402 donde una de las protagonistas, muy sabia, 
decía: para qué buscar un hombre de quien tendrías  que ocuparte, escuchar 
sus ruidos, si fuera un viejo serías su enfermera, soportarías sus ronquidos y  
carrasperas de la edad... si en pocos minutos ¿una sola puede llegar a lo mismo?

Nunca tuve un amor de toda la vida. Los míos duraron un suspi-
ro. Incompatibilidad y militancia. Hubo varios. Cuando se me fruncía 
el estómago sabía que algo me pasaba. Buscaba subterfugios variados, 
no iba de frente.  Usé el método de la espiral. Lo dejaba entrar hasta ahí, 
no con hasta aquí me tocás, sino como un juego que abría puertas. Si me 
gustaba sí,  de lo contrario me volvía indiferente. El otro también tenía 
su espiral a mano y la ponía en juego. Me gustaron los hombres inde-
pendientes, habladores al oído, llenos de chispas, rápidos en el chamuyo 
envolvente, irónicos, conocedores de la política,  tímidos, interesados en 
desabrochar el corpiño. Una vez me enamoré con solo verlo. El subió al 
bondi y yo supe que me gustaba, sintió lo mismo y se sentó al lado mío 
en el último asiento. Hablamos sin pedirnos permiso y me acompañó 
hasta la puerta de la facultad. Hasta ahí duró. Tenía novio y en esa época 
no era capaz de comenzar algo nuevo. Todavía lo sufro. Nunca fui linda 
aunque atraía al sexo opuesto. Siempre había alguien que me rondaba. 
Tenía buen cuerpo, sedosa piel, mi culo estaba en su lugar y las hermani-
tas también. Nada de barriga ni flotadores, pelo largo castaño miel, ojos 
al tono, movediza, interesada con la realidad, muy lectora y consumidora 
del cine Lorraine. Mi yeite, la fotografía. Participaba en los concursos y 
también como modelo para algunos fotógrafos profesionales. Iba al inte-
rior del país a sacar fotos para los técnicos del INTA. No me gustaban los 
hombres casados que se llevan mal con la mujer y nunca se divorciaban.  
Una vez salí con uno hasta que me enteré por otros de su estado civil. Ahí 
nomás corté.  Antes caminaba para adelante sin saber qué era eso. Hoy 
no soy la misma

—¿por qué cambiaste tanto? 
—ahora a mis setenta y tantos...

402   Sexo y la ciudad.
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Cuando llegué al país fui a un psicólogo, no para tratar lo vivido en 
el cc, sino para averiguar mi  intríngulis  con los hombres. Me preguntó: 
¿la cuestión con los hombres está muerta o bloqueada? Por mi frente los dia-
blitos bribones me mostraron la pancarta  muerto, no me atreví a decírse-
lo… se contestó: si está muerto no vale la pena seguir. No fui más.

Desde hace mucho tiempo no siento nada ¿perdí la pasión? No hay 
amor sin pasión y viceversa. No me interesa El Hombre. Tampoco miro. 
Algunas veces he salido a la calle abierta a la vida, he sentido miradas di-
rectas,  las he rehuído como si fuera leche hervida que quema. No puedo 
remover el doblón del fondo. Está muy pegado.

—¿Cómo hacés para no tener sexo? 
—no tengo y listo. No lo pienso. A veces se me presenta como una 

estrella fugaz. Cuando miro películas donde aparece un atisbo de sexo, 
lo veo lejano, lo dejo correr como algo fuera de mí, no me animo a decir: 
pasó la etapa... A veces veo parejas mayores tomadas de la mano y me 
imagino que tendrán sexo compartido. Añejo y sabiondo 

—¿no tendrá que ver con la autoestima?
—aquí perdí. Me ganó la vida y todo lo vivido. Envidio a quienes 

se atreven
—¿cómo es posible que hayas enfrentado la vida con tanta gana y 

no puedas superar esa parte tan recóndita?
—vivo los últimos años con algo muerto dentro mío
—¿tiene que ver con la ausencia que viviste en el cc?
—no, no es lo mismo. Cerré la puerta, una persiana que cayó es-

trepitosa como en la película El silencio de los inocentes  cuando Jodie 
Foster (a) Starling. Intenta levantar con un crique  una cortina metálica  
para buscar evidencias. Logra alzarla algunos centímetros y entra. Han-
nibal, el asesino antropófago, trata de revivir los traumas del pasado de 
esta investigadora del FBI.  El problema radica en que no tengo a mano 
ni un loco que quiera comer mi hígado salteado con cebollita, ni unos 
corderos llorones

—¿cómo podés escribir y transmitir pasión si no la sentís?
—hete aquí el quid de la cuestión ¿puedo usar un joker? para decir 

por ahora paremos
—me diste una idea, en vez de usar valijas, cofres, baúles, voy a ver 

si mis calenturientos pensamientos escondidos están dentro de odres o 
detrás de los siete velos. Ya desenmascaré a medias solo seis
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—mirá que los odres son treinta y nueve…
—tu obsesión para encontrar mis brechas me deja fría. Joker, joker 
—agarrá para el lado de los velos que son menos
—y si después el cumpa me vuelve a decir ¿solo seis? 
—tus velos ¿tendrán que ver con los siete pecados capitales?
—me hiciste acordar de los que encontré en una de mis agendas 

antiguas que siempre viajan conmigo. No las hojeo, ahí están cuando 
quiero buscar algo que me lleve al pasado cercano. No sé si tiene que ver 
con los siete velos o los cuarenta odres

—la ternura y la soledad  se cruzan al azar en algún albergue y 
después toman distintos rumbos. De chica empieza todo y  nos meten la 
idea del pecado. La vida nos templa, nos aplaca, nos fermenta o enarde-
ce. Los siete pecados parecen pocos

—estabas en la cuestión de la soledad y la ternura
—creo que están espolvoreadas en el libro. 
—Volvamos a nuestros quehaceres, no te olvidés que escribís un 

libro…
—¿acaso no somos una divisible por dos? 
—no necesito ayuda, me aprovisionás de palabras que vienen de 

afuera, las invento, tanto a los odres como a los velos de voile. Vos sos un 
invento mío, mi alter ego. Aunque  cuando preguntás, no soy yo 

—en fin, vos sabrás por dónde pasa la historieta 
—no te enojés 
—no me enojo, percibo algo de la ira que te corroe.

Volví a leer el libro de Ariel Dorfman403. Y casas más, casas menos, 
igualito a mi Santiago. No hay mucha diferencia con la película de los 
años ’90, válida para esa época. Cuando aquí se nombraba a los desa-
parecidos se escondía a quienes los habían desaparecido. En la CONA-
DEP del ‘84 se hablaba de más o menos mil ochocientos responsables 

403   Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, 1991.
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directos. En 1985 se juzgó a las tres Juntas404. Los otros rezagados salva-
dores de la Patria que habían metido las manos en la sangrienta acción 
directa ¡papitas pal’loro! hicieron las venias con el saludo uno, saludo dos, 
se sintieron libres porque habían recibido órdenes de arriba ¿serían del 
Dios mismo? Escribieron libros, se ufanan de sus valientes actuaciones, 
se consustancian con los grandes armadores del Gran Bonete argentino 
y con los que se embetunaron la jeta,  de la mano con todos los chupa cu-
los amantes de medallas tintineantes, galones de distinto color y tamaño 
… ¡talán! ¡talán! les llegó el impensado, el inadvertido, el de traje cruzado, 
el mocasinero de ojos a 180º y nariz a lo Dante ¿quién? el  Comandante 
K y mandó a parar.

Lo que puede un cuadro reparador y una firma al pie de una anu-
lación. Menéndez acumuló doce condenas. En la CONADEP Uno no es-
taba ni mencionado. El cachorro fue responsable de diez provincias. En 
todas ellas hubo cc. Habrá escuchado el cuarteto para cuerdas405 desde 
su celda o en su casa quinta con custodia en la puerta. La prisión do-
miciliaria no sirvió de mucho porque se lo vio varias veces salir de su 
encierro. En otras épocas se paseaba con Angeloz, buenos amigos. Antes 
de la famosa bajada del cuadro. No nos bañamos dos veces en las aguas 
del mismo río. Ni aun cuando se pusieron la cinta amarilla del Vaticano 
para pedir ayuda y reinstalar el olvido406.

Viaje

Desde que me levanté no podía estar quieta en ningún lugar. Ca-
minaba como en una celda de dos por dos. Subí al colectivo 168 con el 
añadido de una angustia loca. Tres o cuatro temas me sobrevolaban. Al 
bajar del cole mi angustia empezó a diluirse, quedó atrás, volvió a las 
sombras del plexo solar, ahí donde registro la voluntad aturdida. Regre-

404   Referencia: dictadura militar.
405   Alusión a la escena final de la película La muerte y la doncella de Polansky.
406   Alusión al juicio a los genocidas durante el día que Bergoglio fue elegido como 
Papa Francisco.
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saron las sombras a su laberinto. Siempre lo hacen. Las voces enmaraña-
das mecorren detrás y las escucho como si viviera A puertas cerradas407, 
cuando los personajes llegan al infierno y los ruidos de la tierra se diluyen 
hasta desaparecer. Esos sonidos me despertaron sentimientos dolorosos 
porque soy Otra con memoria en medio de un montón de gente  que no 
la tiene. Llevo en mí el  pasado. No lo puedo desprender,  fluye. Me doy 
cuenta que los otros, en cambio, van por caminos paralelos, me ofenden 
y no se dan cuenta. Yo voy con mi sensación de extrañeza mientras ellos 
aspiran el aire gratis, quizá porque viven vidas amorfas, se manejan con 
cuatro ideas y  así pasan por la vida hasta el fin408. Los Otros somos los fan-
tasmas, los que vamos por caminos sin rumbo o por rumbos opuestos ¿a 
qué? a no pasar por la vida como ella viene sin cuestionarnos. Si los apá-
ticos llegan por casualidad a vislumbrar un posible conflicto irresoluble 
lo dejan de lado. Viven en la superficie de la vida.

Me digo no escupás contra el viento, Tina. El viejo topo de la historia 
hace sus túneles bajo tierra para protegerse y cuando sale por algún lu-
gar inesperado busca el sol, puede transformar la conciencia de muchos 
Otros.  Y nosotros ¿qué hacemos con la conciencia? ¿nos trasladamos a 
la punta del Everest para reflexionar si el agua fluye? O nos ponemos al 
costado del camino y esperamos a esos parecidos que a lo mejor creen en 
la esperanza.  Si pasan a nuestro lado, por fin vamos a lograr unirnos con 
la muchedumbre que lucha.

—En el diario Página 12 leí una frase de Dilma Rousseff: Si no quise 
suicidarme cuando querían matarme ¿por qué habría de hacerlo ahora?

—¿vos lo decís por mis cinco baúles? Mirá, esas intimidades me 
atañen solo a mí. Soy yo frente a mi conciencia, en realidad no fui jodida 
adentro del cc. Nunca quise suicidarme adentro y tampoco ahora. Me 
falta antes de pasar al otro lado, salvo que venga la parca a jugarme al 
truco. Sé jugarlo. Claro que ella se llevó al hijo de Juan Moreira y yo no 
estaría dispuesta a eso. Cuando hablo de callarme lo hago para no volver 
nunca más a estos temas. Basta de flagelarme. 

407   De Jean Paul Sartre.
408   Arlt.
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El domingo 20 de junio me levanté acalorada después de una glo-
riosa siesta. Creo haber soñado porque las meninges dicen que algunas 
imágenes difusas  me dieron vueltas. Decidí cubrir el rol de investigado-
ra del pasado y vi cuatro películas relacionadas con lo siniestro: Wakolda 
de Lucía Puenzo, Garage Olimpo de Marco Bechis, Portero de noche de 
Liliana Cavani  y La muerte y la doncella, película de Roman Polanski.

En el 2000, durante el Festival Cinéma des Trois Mondes409 pidie-
ron a alguien argentino/a que presentara la película Garage Olimpo. 
Nadie quiso hacerlo. La Tina quiso ver como un hombre presentaba lo 
vivido en un cc argentino. La vi entera, sentí aquella vez el ruido que hace 
la picana chrirrrrsssssst cuando se unen los dos polos. Impresiona el Río 
de la Plata y el avión que sale hacia el mar mientras se entona la canción 
Aurora. Comprobé que lo funesto está fuera de mí. Puedo volver a verla 
para analizar qué hace mella en mi estómago. Me pongo en voyeureuse410, 
en espectadora atraída por  una curiosidad malsana. No sentí el ruido de 
la picana. 

En Garage Olimpo la secuestrada corre cuando ve el portón de 
chapas iluminado por el sol. Quiere irse y ver a su mamá. Cuando la 
traen de los pelos le dicen vos no te vas a ir de aquí nunca más. Vos no 
me vas a dejar solo. El tal Félix, milico torturador, atraído por la joven, 
se acerca y duerme en la colchoneta de ella. La saca sin permiso a ver el 
mundo un día antes de los camiones, previa pichicata para los que van 
a volar después de abrir las compuertas del avión. Todo lo demás de la 
película pasó en los otros cc de Garage Olimpo: los tabiques o vendas, los 
Falcon, que nos buscaran la mirada para saber si una mentía, el mundo 
de los sonidos, los robos de heladeras u otros artefactos eléctricos. Lo 
exótico (Bechis no tiene idea411) resulta que se crea que después de nueve 
horas de picana la muchacha estuviera bastante repuesta de la electrici-
dad. Le dicen no tomés agua  porque estás cargada como una pila. Y po-
cos días después lava el piso y come pollo al spiedo. Ahí me vi yo cuando 
dije en mi testimonio al salir de la sala de terapia intensiva: me siento 
como un pollo al spiedo. Estuve un mes después de la picana para pasar 
un lampazo y cuando lo intenté, me mareé, no pude. Raro, el jefe del cc 
estaba con corbata. Todos insensibles al dolor de los otros jugaban al 

409   Festival de Cine de Tres Mundos.
410   Quien observa a través de un agujerito.
411   Bechis, director de la película Garage Olimpo.
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ping-pong para relajarse. Incluso marcaban tarjeta como en las fábricas. 
Cada milico con su campito.

Wakolda, película terrorífica —con las puppen muñecas  raras  per-
fectas con los ojos abiertos que se exponen en serie— trata del SONNEN-
MENSCHEN412. Fueron los superhombres que huyeron hacia Bariloche, 
ahí había fotos de alumnos de escuelas alemanas con bandera y esvástica 
donde reinaba el orden, la paz y la disciplina. ¿No fue acaso Priebke un 
vecino ilustre, responsable de la  masacre  de las fosas Ardeatinas cuan-
do asesinaron en Roma a 335 civiles italianos en 1944?  Mengele habrá 
pensado que Bariloche significaba volver a casa (los Alpes atraen) y tenía 
un cuchillo que decía Sangre y honor. Muy parecido a los cuchillos de los 
milicos paracaidistas argentinos. Este médico, asesino sádico nazi, expe-
rimentador sobre seres humanos y animales, se deleitaba con la belleza 
y en su obsesión de ver a los muertos con los ojos abiertos, manipulaba 
sus pócimas por eso de la misteriosa armonía en la imperfección de las 
medidas. Por suerte hubo una Eva que lo denunció413. Los seudo super-
hombres argentinos también experimentaban sobre seres humanos. Los 
ojos de los secuestrados fueron  la entrada al interior de nuestra humani-
dad. Manzanelli recordaba los ojos de los torturados durante media hora 
al día. Lo obsesionaban. 

En la película el torturador de la protagonista, Paulina, escucha-
ba La muerte y la doncella música de Franz Schubert durante los abu-
sos. Violación, tortura, voz y música. Ojos tabicados. Otra vez la música. 
Música y ojos. Prefiero el silencio. Incomprensible el final. Paulina y su 
marido en las butacas de un teatro y el torturador en un palco. Todos 
con la misma música interpretada por un cuarteto de cuerdas. Él la mira 
¿se comprenden? ¿se perdonan? No sirve para mi estómago. Me dieron 
ganas de vomitar. Horrible. Mi gama de grises no tiene tantas tonalida-
des  como para descular hasta el fondo. La vi por primera vez en un cine 
en Ginebra, solo dos mujeres en la sala. Después de veinte años ella lo 
reencontró, lo hizo confesar. Él dijo su verdad relativa de mirón primero 
y luego pajero hasta embocarla sin pedir permiso y entonces lo dejó ir a 
su hogar con su familia y sus hijos. Lo peor de la película fue el encuen-
tro en el mismo teatro: él con su familia en un palco y ella con su marido 

412   Gente del sol.
413   La asesinaron a los dos días.
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en la platea. ¡Todos escuchaban el cuarteto de cuerdas! Bueno sería que 
hubieran estado todos juntos como sanguijuelas.

La enfermedad burguesa corroe al mundo. El personaje de la mu-
chacha de esa película –que vivía sola con su marido lejos del mundo– 
empuñaba una pistola por si alguno se le aparecía. Pienso en su miedo y 
en su desconfianza por la creación de una Comisión  Rettig que al final 
no identificaba a los culpables.

Prefiero a Ben Kingsley en la película Las listas de Schindler cuan-
do hacía de judío que confeccionaba listas para salvar a sus compatriotas. 
También prefiero un juicio justo y la cárcel común para los genocidas. 

En La Perla las doncellas iban a la muerte. La música celestial esta-
ba en el ruido que hacía el camión.

—Te noto preocupada…
—no, dubitativa. Sigue ahora una generalización. Como decía Pie-

ro, sobreviviente de La Perla, hace ya mucho tiempo: la generalización 
es un sin sentido. Me pregunto si vale la pena poner los bofes en el plato 
y ¿para quién o quiénes?  Mis agachadas no les interesan a los jóvenes 
militantes que corren detrás de la utopía. Quienes no están en la política 
se ocupan de sus quehaceres particulares. Los viejos de los ’70 como yo, 
algunos nos perdonaron, algunos prefieren no meterse en el tema, hay 
quienes quieren pensar que no se puede salir de un cc sino con los pies 
para adelante. Los que no saben me ven como una virtuosa salida de las 
garras de la dictadura. Quedan otros tantos que preferirían que los mi-
licos salieran de las cárceles. También están los que sentados en un café 
hablan y dicen ése es  traidor. Tremenda palabra de quienes al calor de 
una charla cualquiera pueden tocar ese tema tan escabroso y tentador 
porque los que traicionaron no son ellos. En fin, somos una cosa del pa-
sado. Suerte que nuestro tiempo histórico se acaba y cuando ya seamos 
polvo cósmico otros van a  tener que poner sus propios bofes en el plato. 

—Queda mucha gente que no incluís
—obvio, somos más de 40 millones. A veces me pregunto si lo que 
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cuento va a ser leído por los presos. Mis baúles abiertos saben del un-
der y con voces chillonas quieren salir. Quizás me entiendan  los que 
habitan en los sótanos de la vida. Los que viven en una villa miseria, los 
portadores de rostro, los que duermen bajo las arcadas de los edificios y 
alguien que tenga un rollo de soledad en sus espaldas. No me interesan 
los burgueses con corbata. 

Quizás sea ésta una de las razones por la que prefiero donar mis 
bofes para que se cuezan en  la parrilla. Mi ausencia de corbata simbó-
lica significa soy como todos. Tengo llagas abiertas y otras costuras mal 
cosidas. Las muestro para los valientes que pululan en el mundo. 

—Contame un poco de tu vida actual… hace varios días que no 
escribís

—¿me extrañás?
—¡me encanta sacarte cosas afuera!
—sos mi otra doña Fulgencia, como el otro del tímido Don Fulgen-

cio gordito que no tuvo infancia. Me acordé de varios personajes que lo 
acompañaban: Ursulu y Radragaz. Qué bueno hablar todo con u y con a. 
No recuerdo si ellos lo hacían, para parodiar el lunfa sería otra forma de 
hablar difuso para decir verdades. Andá María, sacá las papas. Las flamas 
flacas abrazan a las bravas, abarcá la banana chabacana, acalambrá las cana-
lladas. Bajá a las barrancas. Ladrá a las agrandadas. Alambrá a las abstractas 
agazapadas. Desalambrá a las amadas. Afaná, abatatá a las amargadas. ¡Uf! 
Glub, glub, un humus trust, rumrum…rumrum. Cucurrucucu… ¡basta!

—Volvamos al The show must go on…
—abrí la computadora para continuar con las listas de los com-

pañeros desaparecidos y muertos de la zona norte. Busqué fotos para 
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conocerlos, para sentirlos cerca. Apareció algo raro, bien botón. Léase el 
Prontuario de Terroristas ¡qué casualidad! ¡estaba yo! Hay que ver cómo 
los servicios inventan cualquier cosa. Dentro  en todos los enredos pero en 
las listas no dentro414. Ya me pasó otra vez. 

En Crónica del 12 de octubre de 1986 fuentes militares (qué impreci-
so)  me mencionan como María Meschietti. Me imputan responsabilidad 
en el asalto al Registro Civil del Barrio Pueyrredón  en Córdoba. A los 
pocos días del asesinato del comisario Elio Robles415 robaron documen-
tación y material para la elaboración de documentos falsos, caso en el 
que me pusieron como implicada416(sic). No me cabe la menor duda que 
se trata de fuentes militares masculinas. Hasta ahora no vi hombres em-
barazados, salvo en películas. Mi hijo nació el 26 de noviembre de 1975 
en el Hospital Italiano. Yo,  excedida de peso, recibí del médico una dieta  
estricta para bajar los cinco kilos de más que acumulaba en mi panza 
de casi nueve meses… Sería raro que una mujer pueda participar en un 
operativo con los dolores en los riñones y los pies hinchados en pleno 
calorón cuasi veraniego de esa época.

Melancolía  y Furia

—Hace mucho que no escribís
—recibí una visita esperada que no se anunció
—nunca me habías contado de ella
—uno de mis tantos personajes. Ahora tomamos mate, jugamos al 

chinchón, miramos películas…
—¿quién es?
—mi hermana Melancolía. Cada vez que tengo que participar de 

un programa417 viene a verme. Se levanta de entre los muertos, resucita. 
Al principio la veo transparente como en la propaganda de Alikal donde 

414   José Hernández, Martín Fierro.
415   Noviembre de 1975.
416   El subrayado es mío.
417   Alusión a la entrevista en Canal Encuentro en el programa Somos Memoria, 
31/07/2015. 
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el tipo mal del estómago toma esa píldora efervescente y se apropia de 
su imagen 

—¿y ahora la ves?
—al lado mío. Viene a llenarme porque quedo vacía de sustancia. 

Mi pobre medio cerebro, el creativo, se desinfla. Llamo a mi amiga dis-
puesta a  soportarme. Me aconseja que lo escuche a Silvio Rodríguez 
cuando canta Y quiero que me perdonen/ por este día/ los muertos de mi felici-
dad. Parece opuesto decir muertos y felicidad. Fueron mi alegría, hoy no 
están conmigo. Entonces... busco mis delfines en el fondo del mar.

—¿..?
—Vimos la película Le grand Bleu418 donde el personaje de Jac-

ques  Mayol419 llegó hasta el abismo submarino en 1985 a los ciento cinco 
metros con una única bocanada de aire. Le decían el hombre delfín a ese 
apneísta apasionado por el mar. Cada vez que testimonio me confronto 
a mi plongée submarine420. No sé nadar y tengo que subir a respirar. Para 
eso me sirve mi hermana Melancolía, me ayuda para que no busque a mi 
familia entre los muertos 

—¿sigue ahí?
—ya se fue, se llevó la mía. Necesitaba compañía con matienzos y 

algunas ginebritas. Vuelvo a reír  
—¿te dejó alguna tarea para el hogar?
—sí, que trabaje sobre mi autoestima.
Algunas  amigas del sitio Las Yeguas de la Morocha me hablaron 

bien de la entrevista en Canal Encuentro. Destaco dos de entre todos: 
el diariero de mi barrio que me dio un beso y levantó su pulgar para 
arriba y el jardinero de mi edificio. Necesitaba un pequeño hola por el 
esfuerzo de hacer. Como decía mi vieja en los velorios se ven los amigos. 
Otros ni se dieron por aludidos o decidieron no tocar el tema. Al abrir 
la computadora encontré fotos. Cuando las clikeé: de La Perla. Cerrada 
un domingo. El geniecillo del humor negro pasó por mi frente, los chi-
cos de H.I.J.O.S. abren al público durante la semana. Cuando sobrevivía 
ahí dentro funcionaba las 24 horas los 365 días del año con la diferencia 
de que no permitían las visitas. Los familiares subían la lomita hasta el 
portón de entrada y  preguntaban por sus seres queridos. Les mostraban 

418   El Gran Azul.
419   Primero en romper la barrera de los cien metros de profundidad en 1976.
420  Zambullida submarina.
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listas falsas. Lo que puede la democracia. Los compañeros se sienten cer-
ca mío y de todos los que pasaron por ahí. Como si me dijeran estamos 
con vos. La realidad ligada a mi autoestima.  Con voz de tumba escucho Il 
faut vivre avec421, madame* (hay que bancárselas, señora).

—¿Ya se fue tu hermana, prima o qué sé yo, la famosa Furia?
—sí, me dejó una escarcha negativa, la desconfianza. Hablo de los 

Otros y cuando los tengo al lado ni los veo. Los miro mientras camino 
por un sendero paralelo con un espejo cristalino que me separa de ellos, 
marcho en otra dimensión. Hasta que un cortador de vidrio provisto de 
un diamante me permita hacer un agujero para conectarme. Por esa per-
foración el aire me llega más cálido y limpio.

—¿Cuántas vueltas, no?
—el relente tiene que ver con el pre-juicio. Sin saber lo que piensan 

los otros, yo los pongo de antemano enfrente. Y después llega la realidad 
en hechos mínimos, en momentos que podría llamar sublimes, duran 
lo que un orgasmo. El sábado tuvimos un día de feria. Abrí las ventanas 
del salón y ahí estaban los bolivianos con su verdulería andante. Los vi 
trabajar, preparé mi carrito, salí y me paró una vecina que ya había pa-
sado por la feria.  Pasa de los noventa. La saludé con un buen día y seguí. 
Algunas veces hemos hablado del frío y del calor. Y de pronto, llegó el 
momento sublime: 

—te vi en Canal Encuentro el otro día. No sabía que eras peronis-
ta. No tiene nada que ver con mostrar la caripela, porque eso dura poco, 
sino que pertenecemos  al  mismo lado de la película 

—yo tampoco sabía que vos también eras
—frente al edificio mataron a un chico, yo misma fui atacada por la 

subversión. Estuve siempre en contra de Lopecito y de la Isabelita. Noso-
tros fuimos peronistas desde el vamos. Yo amaba a Evita. Antes vivíamos 
en un conventillo y Eva nos dio una casa que pagábamos a veintiocho 
pesos por mes

—¡mi familia y yo también tuvimos nuestra casa gracias a Evita!
Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas. Me salió de adentro. 

En el momento de entrar al edificio se dio vuelta y me dijo:
—Compañera.
Ahí me di cuenta del valor de ser peronista, aunque me pelee con 

421   Hay que vivir con… madame....
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El Viejo, sobre todo el valor de mantener las convicciones intactas que 
no tiene que ver con preferir  el pasado sino con sentir que la cosa sigue, 
que tenemos una Argentina que fue secreta y que hoy puede mostrarse 
a la luz del sol. Ahí apareció el sol. Me iluminó, me llenó de calor huma-
no, mandé al diablo a La Furia, a la desconfianza y al prejuicio. La pala-
bra compañera fue el arrumaco más hermoso que recibí en estos últimos 
tiempos. Necesitaba esa tibieza, ese mimo, solo me faltaba mi vieja para 
jugar al chinchón. Después le conté mi experiencia con esta vecina al  
jardinero de mi edificio.  Compartimos la chair de poule422, los pelitos de 
los poros que se erizan solos cuando lo que hablo recorre la misma lon-
gitud de onda. Frente a la indiferencia de los iluminados, recordé al Che 
cuando decía no hay que olvidarse de la ternura. Los discursos sesudos  no 
reemplazan ni los ojos ni los pelitos del erizamiento en un barrio donde 
son muchos quienes comparten mi mismo sentimiento.

Donde yo soy yo

¿Quién fue ese impreciso hombre de perfil vestido de negro con 
vientre enorme que se mezcló en mis fantasías  antes de despertar? Me 
hablaba, no me miraba. La voz salía en off ¿me recriminaba algo? Me 
adormilé un rato más y el mismo ser regresó a refugiarse hasta nueva 
orden interna. Al despertar todos los genios malignos me zapateaban un 
malambo. Mis tres gatos me miraban, dos debajo de la cama y Severino 
como siempre al lado de mi brazo. Miré mi pieza. Aquí una es quien es. 
Mi cama de plaza y media –del mismo tamaño que cuando conocí a mi 

422   La piel de gallina.
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cumpa en el ’72– nos quedó chica cuando mi panza crecía a ritmo acele-
rado y nos acortaba el espacio. 

Ya tengo bastantes chirimbolos que satisfacen mis fantasías. Un 
afiche que compré en  el Museo Cívico de Padua423 de Guariento  titulado 
Angeli Armati424. Me cuida. Una estantería de vidrio donde colecciono 
búhos y frascos de perfume, plantas. Una foto de Evita en sepia, tapices 
creados por mujeres chilenas para juntar dinero y poder enviarles a sus 
maridos presos. Otro tapiz confeccionado por mi suegra donde abundan 
colgantes diversos: plumas, aros, otros búhos.  Una cómoda de seis cajo-
nes para concentrar mis cachivaches que dan vueltas por otros armarios. 
Me falta el techo. Busco el color azul de Frida Kahlo para usarlo como 
pintura y motearlo de estrellas blancas en el lugar que ocupa mi cama. 
En los pies voy a colgar del techo un conjunto de caireles para que oficien 
de cortina sonora y tintineen durante las noches de verano cuando  el 
viento se manifiesta en mis ventanas con cortinas al croché, tejidas por 
mi sobrina Andrea. 

Al croché cortinas de hilo
chingadas y desparejas
cachuzas por ser añejas
muchas veces criticadas

y sé que están arruinadas
pero... las tejió mi Vieja.425

Mi testigo oscuro va a tener más tiempo para los genios malignos que 
podrían colgarse de las cuentas de vidrio o jugar a las escondidas con los 
gatos que no duermen de noche. Mi habitación habla de mí.  Aquí yo soy 
yo.

423   Italia.
424   Los ángeles armados.
425   Rubén I. Díaz, Yo la sigo en mi bulín, en El rioba, mi geografía. Cuadernillo n° 
68, Colección Literaria Alas del Alma, Año 2008. Poema que obtuvo el 1er. premio 
de la Academia Porteña del Lunfardo/2006.
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Mis gatos

Severino por Di Giovanni. Dominó por ser mi almohadón con pe-
los, típico espécimen del jamón del sándwich porque llegó en el medio 
de los otros dos. Paulino por Scarfó, llamado Pupi. 

Pasto entre los adoquines

En la década del ‘60 vi en el diario una foto de una casa blanca en 
forma de horno de pan frente al mar diseñada por el uruguayo Carlos 
Paez Vilaró. Voy a construir una ideal redonda de adobe. Cuando la men-
tira, el fraude y la trampa me sofoquen ahí me voy a refugiar.  Sus pare-
des gruesas pintadas a la cal deben tener dos entradas posibles: una por 
la terraza, con piso de ladrillos, pasto entre los adoquines, flores  trepa-
doras multicolores y cántaros de barro. La otra por la planta baja cerca de 
las dunas que pueden llegar hasta la puerta. Necesito un porch con techo 
de bambúes  para colgar mis móviles y caireles. Esta planta baja tiene 
que tener un gran balcón como el del comisario Montalbano. Adentro 
amplia con los muros interiores apenas indispensables para sostener los 
techos. Las ventanas pequeñas alargadas con vitrales para que el sol se 
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vuelva arco iris.  La casa redonda tiene que tener un corredor  también 
circular en un subsuelo de la planta baja que dé lugar a varios escalones 
para rodear el salón con sillones empotrados y almohadones mullidos. 
Pondría un árbol en algún rincón y vidrio arriba para que él reciba luz y 
yo vea la lluvia cuando cae.

Teléfono, celular, plasma, computadora y sauna para sacar de mis 
poros toda la malignidad. Me faltó el escritorio para escribir. Lo voy a 
ubicar con una salamandra a leña para calentar la pava del mate o para 
el bullir de las hierbas cosechadas de una pequeña huerta de hierbas 
aromáticas.  No necesito piscina para darme dique, il mare es presto per 
me426. Mi mentora  artística es Niki de Saint-Phale para  espejitos, cerámi-
cos de colores, chirimbolos. A este árbol lo tengo pintado en el comedor 
de mi departamento actual. 

Escribo ubicada en mi casa ideal. 
Prendí la tele y vi una multitud que quería 
cruzar por la frontera entre Austria y Ser-
bia. Una periodista tiró al suelo a un hom-
bre que llevaba un bebé en brazos.  Vi un 
chico que cruzó un semáforo en rojo con 
un coche de alta gama, mató a dos motoci-
clistas y no fue a prisión. Hacia la derecha 
de mi computadora y en las referencias 
me aparecen los antónimos: indiferencia, 
insensibilidad, frialdad. Por las dudas no quiero rever Relatos salvajes427. 

Leo a mi viejo amigo Henning Mankell, el autor de Kurt Wallan-
der, uno de mis policiales suecos preferidos. Lo fui a ver a la Feria del 
Libro cuando vino a la Argentina antes de presentar el último. Ahora 
Kurt se jubiló y Mankell escribe sobre su vida. Hay una expresión que 
me llevó a otra pregunta: A veces se me ocurre pensar que en aquellas gotas de 
agua del deshielo que tragué hace tantos años cabía una eternidad428

—¿Tuviste alguna vez algún instante de eternidad?
—guau ¡qué pregunta! me gustó. Otra eternidad: leer escritores le-

janos. Mankell estuvo en la isla de Lökskär  en el archipiélago de Gryt. 
Ahí empieza y termina Suecia, el fin del mundo. Mis pensamientos  van 

426   El mar está a mi alcance.
427   Película de Damián Szifron.
428   Henning Mankell, Arenas movedizas Tusquets, 2014.
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hasta ese lugar  desconocido, a lo mejor encuentro los  duendes y otros 
tantos genios que deambulan y me llevan a volar sobre una alfombra 
mágica. Las mil y una noches se escribieron hace miles de años y noso-
tros hoy podemos deleitarnos. La literatura tiene eternidad.

Y lo que significa tener un hijo. Lo grandioso de saber que dentro 
del cuerpo se crea otro ser humano que se va a largar al mundo.

—Mankell habla también de la suma alegría429

—más difícil.  Tiene que ver con el trajecito sastre azul eléctrico430 
que me puse cuando me di cuenta que el amor me había llegado. Mis 
ojos se alumbraron, se volvieron diáfanos.

Tengo setenta y tantos años y la alegría se pierde en la bruma del 
tiempo. Hubo muchos más y otros tantos menos ¿sacar una estadística 
media con gráfico? No me convence. El balance es positivo. La palabra 
alegría sola no me llena. Preparar un locro para los amigos y darle vuel-
ta a la cuchara de madera durante horas para que salga cremoso. Dar 
testimonio después de cuarenta años para que los milicos vayan a la cár-
cel. La picardía y la ironía que tienen que ver con el humor y con el ser 
sarcástico o la lengua viperina. Preparar cuerpo y mente para esperar 
al amado como Jamie Lee Curtis431, antes de su cita de amor se levanta 
la pollera y por debajo se echa perfume en spray. Sublevarse frente a la 
humillación

—¡ah! los yeites de la Tina…

¿Vos sos peronista?

—me acuerdo de una publicidad de cigarrillos que decía has reco-
rrido un largo camino, muchacha y sí me siento peronista.

—¿compartís la doctrina, el Partido Justicialista, Menem, el cabe-
zón Duhalde… el peronismo de derecha?

—en tu pregunta hay mucho menjunje. Escucho a la Negra Sosa-

429   Ob. cit.
430   1972.
431   En la película Un pescado llamado Wanda.
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que dice siento al caminar toda la piel de América en mi piel…432 Vi  a Pigna 
en canal 7 cuando habló del peronismo: todo empezó con un terremoto y 
terminó en un bombardeo,  el peronismo del ‘45 al ‘55. Setenta años des-
pués sigue vivo. Qué difícil es explicarlo a los de afuera. El Nano canta 
Lucía: Nada más amado que lo que perdí (…) tus recuerdos son cada día más 
dulces, el olvido solo se llevó la mitad…  según mi sentimiento de peronista. 
El peronismo además tiene muchas otras cosas. Vi de nuevo el final de la 
película Juan y Eva433. Cuando muestra el verdadero 17 de octubre del ’45 
permanece mi emoción. Las lágrimas caen solas y se me erizan los poros.  

Me honra vivir en la ciudad del puente de hierro por donde cru-
zaron los obreros que venían del sur del gran Buenos Aires. Cruzaban a 
nado o en botecito cuando las compuertas estaban levantadas hasta que 
alguien las bajó. Para todos fue la búsqueda del unicornio azul, la espe-
ranza de que el coronel Perón saliera de la cárcel. Como mi vieja también 
estuvo ese 17 en la Plaza, percibo como si yo hubiera estado. 

Me gustó la idea de Dolina en el libro Diálogos sin corbata,   con 
Axel Kiciloff cuando explica por qué es peronista. Dolina es un trovador 
de la literatura escrita. Un delirante que cuenta  historias  verdaderas. La 
niebla lo atrae, cuando me meto adentro y siento que me  envolvió puedo 
encontrarme con otros seres fantasmales que hablan otro idioma o al re-
vés. Tengo mi propia neblina y por eso lo entiendo. No conocía a Dolina, 
por eso no seguí adelante con mi estupefacción ¡lástima! 

—Bueno chica, volvé al peronismo de Dolina…
—él habla de conexiones poco racionales que operan como ríos 

subterráneos y son como el hilo de un collar de perlas de colores dis-
tintos que une a los seres humanos que se descubren peronistas: la me-
moria. Un hilo secreto, mágico, donde se enhebran todos los seres que 
tienen un brillo en el fondo de la pupila

—a ese collar lo veo como  a Inkarri434 que une sus miembros des-
membrados y vuelve a ser uno

—mi Inkarri se ríe como el peronismo de alegría compartida. Una 
mirada única que nos entrelaza con los otros, que están ahí y que hay 
que descubrir. Compartimos un secreto de ‘70 años.

432   De Armando Tejada Gómez  y César Isella.
433   Guión y dirección de Paula de Luque.
434   Un día Inkarri volvió a unir su cuerpo disperso en la figura de Tupac Amaru 
por los invasores españoles.
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Cuando plié435 los bártulos y me fui a Europa llevaba un bagage436 
para digerir. La Argentina pasó a un segundo lugar. Los desaparecidos 
del mundo necesitaban de nuestra memoria colectiva.

Volví al país y a través de NK y CFK saqué del contenedor a Perón, 
del rincón donde lo tenía en penitencia y empecé a leer de verdad sobre 
su vida política y personal. Me dominó el sentimiento histórico que em-
pezó en 1945.

Mis 2m2

—¿Tenés un lugar en algún lugar?
—es necesario tener presente que hay un sitio en la tierra que nos 

pertenece ¿histórico? ¿real? ¿inventado? 
—lo que vos quieras…
—para hacerlo gráfico, me conformo con un metro cuadrado –un 

poco angosto– quizá podría ser el tamaño de mi cama actual, un metro 
por dos. Con dos metros cuadrados me conformo.

—¿dónde lo ubicás?
—lo llevo conmigo, muy liviano y transparente, no pesa nada aun-

que es encombrante437. Sus bordes o paredes a veces chocan con los que 
tienen la misma longitud de onda. Les aviso y siguen de largo. Total ellos 
lo ven

—¿qué hay en tus dos metros cuadrados?
—un algarrobo, una plantación de hierbas medicinales, un sillón 

cómodo, sin música, televisión, celular o computadora. Silencio que me 
permite escuchar lo de afuera, ruidos humanos y metálicos. Tiene ven-
tanitas invisibles que abro cuando quiero y estoy en la tierra. Cuando me 
voy lo dejo por ahí, no se ve 

—¿no te aburrís?
—no, porque viajo mucho,  tengo un contrapeso: mi casa real en la 

435   Doblé la ropa en la valija y la cerré.
436   Carga pesada.
437   Que ocupa mucho espacio.
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Boca. Esos dos metros cuadrados son míos,  mi espacio natural. Ahí soy 
niña, joven de los ‘70, vieja. Nadie me ve. Puedo andar desnuda sin pro-
blemas de gorduras, dientes, dolores que me aquejen. No tengo espejo, 
ahí me miro adentro, reinvento mi cara y mi cuerpo. ¡Ah! y una biblioteca 
donde ubico el material simbólico, las encrucijadas,  los momentos úni-
cos donde atesoro mi equilibrio

—¿cuáles son esos momentos únicos?
—te los comento sin orden cronológico.
Cuando inauguramos el Jardin des  Disparus438 y mi proyecto ini-

cial se transformó en colectivo, cuando caminamos en tierra sagrada en 
el Sinaí, El besito Topo Gigio que me dio Nestor K en la cabeza en la sala 
de torturas de  LP439 cuando atiné a decirle

—No pudieron con nosotros. 
El día que acostada en la colchoneta del cc alguien me pasó un 

libro y redescubrí al Berthold Brecht  en su poema A los hombres futu-
ros. El día en que mi bebé usó por primera vez la batita que había sido 
de su papá. La letra E de Eduardo heredada de mi suegra y que llevo en 
mi cuello junto al lauburu, en homenaje a la lucha que los vascos llevan 
adelante desde tiempos inmemoriales. Otro momento único cuando Fe-
derico Luppi en Tiempo de revancha440 hizo el corte de manga y al final 
se cortó la lengua porque un vasco no se rinde. Lo descubrí cuando vi la 
película en un cine de Ginebra. Al salir nevaba y agradecí a la naturaleza 
ese suave caer silencioso sobre mi cara. Mi mente vagaba en las calles 
solitarias, me sentí comprendida como sobreviviente por esa revancha 
de saber callar frente a los milicos, de no darme por vencida, de no arriar 
bandera. El brindis de  Rocco cuando sale al balcón de su casa después 
de haber ganado una pelea importante  y con voz solemne dice Questo 
vino che io bevo alla salute di voi, spero che soddisfatti voi lo berranno alla nos-
tra441 Me trae reminiscencias, llevo en mis genes ese  origen italiano que 
continúa y me conmueve 

—¿por qué el brindis que Rocco hace en el patio para los vecinos 
te deja un no sé qué de ancestral?

438  Jardín de los Desaparecidos.
439  La Perla.
440  Película de Adolfo Aristarain.
441  Yo bebo este vino a la salud de ustedes y espero que, satisfechos, ustedes lo bebe-
rán a la nuestra. Película  Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti.
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—quizás porque recuerdo cuando un primo hermano –fotógrafo 
premiado– hizo para la familia la bagna cauda442 en su casa, brindamos 
todos en su copa dorada, bebimos vino uno por uno como se pasa el 
mate en rueda de amigos. 

O cuando testimonié siete veces. Cada vez que fui a ver a Piazzola 
en varias partes del mundo. Cuando fui a ver la película sobre la historia 
de Yamila, una muchacha argelina de los ‘60 y descubrí la lucha de ese-
pueblo. Al salir del cine nos sacaban fotos443. También agrego la hermosa 
película La batalla de Argelia444. 

Me puse del lado de los agredidos que luchan en el III mundo por 
su liberación sean  vascos, kurdos, nuestros. 

El Himno a la alegría bailado en la película Hombre mirando al 
sudeste445, y el chico que esperaba que lo vinieran a buscar y que al final 
terminó tirado como los que morían frente a los milicos con sus fusiles.

—¿Hay otros momentos intangibles?
—se me cruzan de golpe imágenes del Día del Amor Nuevo.
Cuando usé mi trajecito azul eléctrico que me quedaba diez pun-

tos y fuimos con mi cumpa a tirar botellas, porque las minas estábamos 
poco favorecidas para tirar piedras a lo lejos. Ese día fugaz mis ojos bri-
llaban solos

—¿te brillaban porque aprendiste a tirar botellas?
—no, porque descubrí el sentimiento recién tibio que se agranda-

ba poco a poco. Salía por los ojos. El amor me los empantanaba, se en-
cendían.

Otro momento especial que duró apenas unos segundos fue cuan-
do me mostraron una foto y afirmaron:

—Es él.
Mi cumpa, uno de los asesinados en el Castillo.
Hablé con muchos compañeros en una reunión para decirles 

quién era, dónde había estado, que no tenía miedo de hablar con cual-
quiera sobre el cc. En el silencio espectral nadie contestó, salvo Martín. 
Me apoyó:

442   Alimento tradicional piamontés.
443   Seguramente los servicios franceses y argentinos.
444   Los milicos argentinos la estudiaron para desarrollar la contrainteligencia  
latinoamericana.
445   Hombre mirando al sudeste de Eliseo Subiela.
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—Yo te acompaño o yo te creo. 
Todos los demás metieron violín en bolsa encerrados en sus 

disyuntivas incompatibles con mi sobrevida. A partir de ahí supe que 
tenía que seguir sola en el camino, elegir no ser víctima y luchar por los 
cumpas desaparecidos.

La primera vez que volví al país y me fue a buscar un cana amigo 
de mi primo hermano, con cara de AAA446, me preguntó ¿a que venís al 
país?

 

Pude volver a escribir. Durante dos semanas me había vaciado de 
contenido. Se decidía el rumbo del continente  y lo mío parecía pura 
paja. Construía mis dos metros cuadrados mientras el país podía estallar 
en llamas. Se olvidaban los doce años productivos  de cuando el Otro se 
convertía en una construcción valedera. 

Como dice Víctor Hugo Morales el pasado es el último desaparecido. 
Escribir, etimológicamente, es más que un grafo, es rayar la piedra, es hacer 
un surco en la piedra447. María Josefina Cerrutti, nieta de un abuelo que los 
milicos de la ESMA tiraron al río después que firmó papeles en blanco 
para ceder sus tierras y viñedos  en Chacras  de Coria448. Nunca una suce-
sión espúrea se hizo tan rápida.

Mientras escribo escucho el coro del tercer acto del Nabucco de 
Verdi, única música válida para acompañar este va pensiero sull’ali dora-
te449. Es cierto eso de  oh mia patria si bella e perduta450. En esta mañana gris 
de óperas italianas, mi acerbo de ADN tano  me fluye y me da nuevas ga-
nas. No puedo con mis ojos, ellos me obligan al pañuelo para frenar una 
furtiva lágrima. Estos gestos tienen su pasado histórico  cuando me ence-

446   La triple A fue una asociación para policial que significa: Alianza Anticomu-
nista Argentina. Se sabe que su creador fue José López Rega.
447   Cito a María Josefina Cerrutti en Casita robada, donde habla sobre su familia 
a la que Massera despojó de su finca mendocina.
448   Mendoza.
449   Vuela pensamiento con  alas doradas.
450   Oh mi patria tan bella y perdida.
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rraba en mi pieza en Ciudad Evita con sobretodo y anteojos de intelec-
tual a escuchar las óperas italianas en discos 78rpm451. A los 17 años mi ce-
rebro estaba lleno de zozobra. ¿Valió la pena todo el sacrificio? Encontréa 
Edith Piaf y me digo: No, rien de rien, no, je ne regrette rien452. Nadie canta 
como Charles Aznavour  su Venecia sin ti, estuve ahí bien acompañada. 

Salió el sol de nuevo, estaba escondido detrás de las nubes grises. 

Siento mi libro como cuando  El Principito dibuja el contorno del 
elefante y solo se ven las formas exteriores, lo mío sería al revés de su 
dibujo. Nada, una mole, nada. El intríngulis del cc me pesa aún y aunque 
no quiera aparece una y otra vez.  O sea que habrá una línea larga, una 
parte cóncava y luego otra línea larga. Lo del medio, bastante pesada. El 
antes y el después son, están conmigo y no logro darles una importancia 
capital. 

—¿Para vos no hubo nada más importante que esos dos años, tres 
meses y tres días? Sin embargo, trataste que no fueran determinantes en 
tu vida. Tenés 76, si a eso le sacamos lo dos años, te quedan a tu favor 74, 
más algunos meses y días…

—También están los nueve años de militancia anteriores donde 
hoy me veo como si yo hubiera sido otra, y después fui otra cuando estu-
ve en galera y ahora soy otra cuando volví al país, y antes también muy 
cambiada cuando vivía en Suiza. Una desabrida o interesante sumatoria 
de las partes de diferentes otras que a su vez son distintas entre sí, que se 
padecen y se trampean  este día en que no tengo ganas de escribir

—¿las  dos líneas largas del antes y después te suenan a desabri-
das?

—la que volvió debe de ser la más reservada
—acordate de Primo Levi: la escritura funciona como una bendición 

que me permite despegar los pies del suelo453.

451   Discos de pasta.
452   No, nada de nada, no, yo no me arrepiento nada.
453   Gorodischer en su Camino a Auschwitz.
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Lunes 25 de julio de 2016

Una vez recorridos todos los temas del diario volví sobre la 
farándula. Leí el artículo Con la balanza para el lado de los amigos. 
Lo miré por encima y me detuve en el párrafo donde el diario re-
fleja la teoría de Macri que acá transcribo: “él decidió satirizarme  y 
recibió 150.000 tuits de crítica. Investigamos el tema. No hubo trolls ni el 
Gobierno tuvo nada que ver. (...) Si hubo 30.000 tuiteros que lo criticaron 
¿cómo no va a haber 30.000 tuiteros que simpatizan con el gobierno?”

Entré en un estado de confusión. Me sonaba el número, no 
llegaba a saber por qué ¿por qué de 150.000 saltó a 30.000? El haz 
de luz llegó a mi estómago y se diseminó por todo mi cuerpo. Ubi-
qué el 30.000 simbólico de nuestros detenidos desaparecidos. Me 
di cuenta de lo canallesco de la ofensa. Una sensación muy per-
turbadora que me desubica de la realidad, me acongoja porque no 
puedo salir de esa basura.
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Cierre causa La Perla. 25 de agosto de 2016 

                                                                                                                                                                                                                                                       

                                                                                                                                                                                                             454

Menéndez dijo: me equivoqué, tendría que haberlos matado a todos.
Día en que se dictó la sentencia contra los genocidas de La Perla. 

La Megacausa duró casi cuatro años en llegar a puerto. Pasaron cuarenta 
años desde aquel infame 24 de marzo de 1976 cuando los milicos toma-
ron el poder. Yo miraba los tanques que impedían cruzar la cañada cor-
dobesa. Este 25 me vi con la mano derecha y la V de la victoria en medio 
de la multitud a la espera  del desenlace. De pie. Como debe ser.

—¿Qué sentiste?
—30 grados, el sol rajaba la cabeza, cuatro horas de oreja parada 

frente al altoparlante con la voz firme del Doctor Jaime Díaz Gavier, juez 
de la causa  que leía sin vacilar. Griterío de todos cuando se escuchaba: 
perpetua. Yo venía con mi cansancio histórico, acarreaba sobre mi hom-
bro dos pianos de cola con un burro muerto y dos seminaristas455, tiré 
por la borda el agobio del pasado, los animales, los pesares, las culpas… 
me puse al día este veinticinco. Me olvidé de los dolores de huesos, del 
calorón, fresca como una lechuga. 

454   Foto de Julián Athos.
455   Como en la película Un perro andaluz de los surrealistas Luis Buñuel y Salva-
dor Dalí.
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¿Sensaciones? Un montón. Hasta ayer estaba eufórica. Anoche 
me calcé mi traje simbólico de bruja con pelos verdes, nariz ganchuda 
y uñas negras para encender el fuego del muñeco de invierno y bailarle 
alrededor. Pronto va a llegar la primavera y van a surgir los brotes. Florece 
de nuevo la vida. Las veintiocho sentencias son un clamor por la justicia 
que llega para mí y para todos quienes creemos en la memoria. También 
para esa muchacha de treinta y dos años que fui yo mientras miraba los 
tanques sin saber cómo se iba a implantar la dictadura más feroz. 

Pudimos recuperar todos los piolines sueltos de nuestros barriletes 
cósmicos456, los tenemos apretados en nuestros puños y nuestras V. Ga-
namos cumpas. Las perpetuas son como el segundo gol de Diego Mara-
dona frente a los ingleses en 1986. La misma decisión, la misma deter-
minación. Él metió la pelota hasta el fondo de la red por los muchachos 
que luchaban en Malvinas. Nosotros con nuestras verdades relativas que 
constituyeron evidencias. Cumplimos con el mandato, con el acuerdo 
moral pasado en las mazmorras del cc. Estoy satisfecha, siento placer. 
Calmé mi júbilo y vuelvo a mis quehaceres cotidianos. Hay que seguir.

Sentenció el Che: Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el 
revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. El diri-
gente debe unir a un espíritu apasionado una mente fría. Debe tomar decisiones 
dolorosas sin que se le contraiga un músculo. Hay que endurecerse sin perder 
la ternura. ¡Qué frases! Pasión, mente fría, músculo sin contracturas y 
ternura ¿cómo se hace? Todas estas frases movilizaron hasta al muertito 
que tenemos dentro, el que nos mantuvo en pie, sobre todo antes de 
empezar a luchar. Luego vino la lucha. La única verdad es la realidad decía 
el Viejo.

—Tenía adentro la pasión.  Las palabras del Che estaban llenas de 
ternura y traspasaban mis poros. Si las incorporo todas me asemejo a un 
muñeco articulado manejado por hilos invisibles comandados  por un 
titiritero fuera del escenario. 

456   Una expresión de Víctor Hugo Morales cuando Maradona metió el gol en el 
mundial de México.
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—al final ¿cómo hiciste para congeniarlas? 
—todas las decisiones dolorosas me contrajeron los músculos. La 

mente fría me congeló la ternura. Nunca pude ser tierna. Estoy del lado 
del agredido desde el principio y así va a ser hasta el fin. La lucha des-
piadada y la derrota fueron verdades duras de roer. ¿Estábamos llenos 
de soberbia? No creo. Teníamos el coraje de la furia. Intolerantes con 
la injusticia. Insolentes con el enemigo burgués. Fogosos intransigentes, 
humildes y exigentes con nosotros mismos y modestos con el pueblo. 
Queríamos la Patria Grande aún a costa de nuestra ternura a veces insig-
nificante. Nuestra maravillosa juventud

—¿no sos demasiado altanera?
—no, parte de mi orgullo es haber sido una más en la historia.

¡Pobres los siete pecados! Quizás necesite un código de entrada 
para entenderlos. Voy a usar el de mi profe de Química (a) La Estroncio 
en el secundario: DILENES GANGA TUBOTEN SECA. Como tenía que 
ver con fórmulas quizás necesite de algún compuesto químico que me 
permita cumplir con una determina función: opinar, interpretar o dejar-
los en el tintero

—¿no te convencen los siete?
—sos mi parte más antigua y retrógrada. Te necesito y no te quiero. 

Querés llegar a mis ángulos esdrújulos y soy bastante ducha para huir 
por la tangente.

Hoy la igualdad pasa por las Tres T, tierra, techo y trabajo. El que 
esté en contra va a sufrir las deflagraciones en el infierno… total, quienes 
acumulan a expensas de otros no tienen miedo al fuego eterno. Como 
me decía una gallega cuando llegué a Ginebra: el pobre nació pobre  y de-
berá morir sin pretender otra cosa porque es la ley de Dios ¿acaso Jesús no nació, 
vivió y murió en la pobreza? Prefiero a REP que en sus historietas aspira a 
que el Vaticano reparta las riquezas entre los pobres del pueblo griego. 

Al pasear nos parecemos a Alí Babá cuando bichea desde un árbol 
la cueva de los ladrones. Mucho oro a la vista. Prefiero no tener el código 
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de entrada. Desconfío de las religiones, cualquiera sea, en su mayoría 
misóginas. Evolucionan a veces, otras vuelven a la edad media, no trans-
forman al ser humano. Estoy con el principio de rebeldía. El ser humano 
tiene derecho a rebelarse ante el injusto Orden imperante. Hegel califi-
caba  a la celestial Antígona como la figura más augusta que jamás pisó la 
tierra y Unamuno como la mejor santa del paganismo helénico.

Dos frases que no comparto: de casa al trabajo y del trabajo a casa y 
hay que poner la otra  mejilla. ¡Ya sé! La primera estuvo dicha en otro con-
texto y por alguien que no iba a entrar en el paraíso. Ambas apuntan a 
la pasividad. Kirchner habló de la segunda en algún momento: Nosotros 
estamosdispuestos a poner una mejilla, la otra mejilla, el corazón o la espalda 
siempre457. Y subrayó que a veces ni quienes predican el Evangelio lo ha-
cen. Claro, esto lo dijo en 2007 cuando las relaciones con el Episcopado 
estaban más nervioshas. 

¿Estaremos en el inicio de una nueva etapa cultural, religiosa, 
filosófica? o ¿la señal tendrá como artilugio la famosa frase de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa?458 Dios dirá.
Encontré varias frases: ésa  de Clint Eastwood459. Este tipo de hechizo o cer-
teza se da o se siente una sola vez. Otra de Francella no se puede cambiar de 
pasión460. La de Ricky a su amigo policía que antes había tirado a la basura 
una botella de Vichy, es el comienzo de una larga amistad mientras desapa-
recen de entre las brumas del aeropuerto de Casablanca461. Otra: Lapelota 
no se vende462. Vivo en un barrio privado… de luz agua y  electricidad…463 La 
idea de la pelota me hace acordar a Perón (salvo las diferencias) cuando 
el 7 de agosto de 1945 se presentó en el Colegio Militar para ratificar que 
él era el líder y defendía la causa sanmartiniana frente al canto de sirena 
de la oligarquía… El viejo dijo con otras palabras que no se vendía, que 
prefería ser el más oscuro  y desconocido de los argentinos, porque no 

457    25 de abril de 2007. Disputa con el obispo Bergoglio.
458    i queremos que todo siga como está, es necesario que algo cambie. ¿Y ahora qué suce-
derá? ¡Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo será igual pese a 
que todo habrá cambiado. …una de esas batallas que se libran para que todo siga como está.
459    Los puentes de Madison.
460   El secreto de sus ojos.
461    Casablanca.
462    Diego Maradona.
463    Diego Maradona.
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quería llegar a ser popular en ninguna parte y ser un hijo de puta en su 
país.464 

Purrán en nuestra memoria

En idioma mapuzugvn, los mapuce dicen en algunas señales de 
linaje, un número. Ese número465 para ellos implica una valiosa señal de 
valentía o de potencia o de fuerza466. Así, Purrán significa vale por ocho.

El 9 de marzo de 2017 homenajeamos a Los Ocho compañeros y 
compañeras que fueron masacrados en el Castillo, barrio de Villa Ca-
brera, Córdoba. Pasaron 40 años desde sus asesinatos a manos del Te-
rrorismo de Estado. Tomé contacto con la Comisión de la Memoria del 
campo de la Ribera que trabajan en DDHH porque quería hacer ese día  
un homenaje a mi compañero. Ellos me propusieron integrar los ocho.  
Fueron quienes presentaron combate a un general que miraba el enfren-
tamiento por un espejo detrás de un muro.  

En el cementerio de San Vicente existe un Memorial donde se re-
cuerda a compañeros de quienes no se conoce la identidad, figuran allí 
sus seudónimos y los nichos vacíos. Ahí se dispuso el lugar elegido. Des-
cubrimos una placa junto a sus familias que llegamos desde diferentes 
provincias.

464   Norberto Galasso, Perón. Formación, Ascenso y Caída, Si yo entregara el país, me 
dijo un señor (...) en una semana sería el hombre más popular en ciertos países extranjeros. 
Yo le contesté:  -A ese precio, prefiero ser el más oscuro y desconocido de los argentinos, por-
que no quiero (...)  llegar a ser popular en ninguna parte por haber sido un hijo de puta en 
mi país. pág. 271 Tomo I, 1893-1955. 
465   Transmitido como ‘apellido’ en la administración del lenguaje impuesto, el 
castellano. O Kayvn, vale por seis
466   Newen.
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Sus fotos revoloteaban en lo alto de un hilo.  

Falta la foto del Cabezón Mayo, que no se encontró.
Pudimos expresar nuestros sentimientos:

Mario Paredes, Director del espacio Campo  de  la Ribera
Gustavo Tisera, miembro de la Comisión Provincial de la
Memoria
Guadalupe Mias, Dirección  de  Derechos  Humanos de la 
Municipalidad de Córdoba
Silvia Di Toffino de H.I.J.O.S, 
y yo.

No olvidamos y no perdonamos.
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Los participantes compartimos el 

HASTA LA VICTORIA SIEMPRE

Memoria y futuro

Muriel
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Naides, más que naides, y menos que naides.467

467   Expresión atribuida a Ángel Vicente Peñaloza. Está grabada en su facón. 
Museo Provincial  de La Rioja.
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Este libro de mi vida acarrea un reconocimiento a tantos seres que se 
acercaron, con quienes hubo un click, con quienes sentí cercanía. Me 
dieron calidez, me ayudaron a emerger. Compartí con todos ellos y ellas 
un momento de eternidad.

Alejo Gómez Jacobo
Almudena de Pedro
Ana Mariani
Anahí Ginarte
Catherine Haus
Centre Social Protestant
Claudia Ilutovich
Claudio Orosz
Cristina Callizo
Daniel Feierstein
Delfín Salvador
EAAF
Esperanza Rubio
Familia Bonelli-Hernández
Familia Ilutovich
Familia Molinete-Hernández
Familia Palacín-Vázquez
Familia Sánchez González
Felisa Escalera
Hanni Stauffer
Jairo Sánchez Lara
Lela Giordano
Lía Rubel
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Lucía Colombetti
Luisa Veloso
Lyllan Luque
Manuel Ilutovich
Martín Carnino
Mates de Barrio
Michel Riat
Miguel Lauletta
Mirta Clara
Nelly Cabiró
Nelson Feldman
Olivier Hêche
Pierre-Alain Tschudi 
Raymond Muller
Rose-Marie Luque
Roxana Barone
Sandra Mansur
Silvia Amati
Sobrevivientes de La Perla
Yolanda Ansó
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora
Abuelas de Plaza de Mayo filial Córdoba
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas-Córdoba
H.I.J.O.S. de Argentina y el  Mundo 
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Mates de Barrio.

Asociación Civil y Cultural.
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