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Tuercas, arandelas y tornillos

No tenia remilgos para abordar

un personaje real en sus ficciones.?
Sobre Rodolfo Walsh

Sin darme dique, quiero escribir un libro sencillo como pienso o
al vesre, como transcurre mi vida, con mis tres tiempos histéricos que
dicen presente. Alguna vez me dije: tengo que escribir con un delantal de
cocina, aunque para ser honesta ni uso. No delantal con voladitos a la
manera de las sefioras del Home Sweet Home que figuraba en las casas de
antano sacadas del Reader’s Digest, donde se titulaba Vivo feliz con mi
cdncer. No soy experta en palabras rimbombantes. Seria bueno escribir
un libro para una guia de teléfonos con los bordes pulidos y que una pu-
diera empezar en cualquier pagina. Me gan6 de mano Cortézar, a quien
detesto, me enerva la envidia susanistica que siento con su Rayuela. Un
genio.

Tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro, maximas para
algunos. Huellas necesarias para dejar antes de dar ese paso que nos es-
pera. Todavia me falta el libro. Escribi uno muy joven, entré en

la historia esa vez’ y me transformé en un ser colectivo. Hoy soy
parte de la memoria de mi generacién. No aspiro a mas.

Veo orden, mucho orden, organizacion al detalle de la vida. Veo el
pasado que sigue ahi, puedo obviarlo y decirme ya no es mio. No pretendo

1 Fotografia de JJ Le6n y Castillo
2 Marcelo Figueras, Suplemento Radar, Pagina 12, domingo 19/marzo/2017.
3 Testimonio entregado en 1984 a la CONADEP.
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confeccionar una historia de vida ordenada a lo suizo porque el acaecer
funciona como mezcla en un antes, un después, un arriba y un abajo.
Entonces me acuerdo de mi bella Ginebra, la de la severidad calvinista,
la de la organizacidén y su secreto bancario, de su jet deau que las malas
lenguas le dicen el gran bidé, donde todo esta pensado y cuando una se
cree el inventor del siglo, llega a la conclusién de que otros se dieron
cuenta antes.

Larga vida llena y vacia al mismo tiempo. Me sittio en el hoy, traba-
jo con el ayer y espero que lo que va a venir lo puedan disfrutar los otros.
Alguien dijo: hay que vivir cada dia como si fuera el tiltimo y lo experimento
a diario. Sin embargo, el cada dia tiene mas de cotidiano que de especial
squé podria ser tan distinto como para que permanezca en la memoria?
shabria que agradecer estar vivo? Hacia atras sé que hubo algunos mo-
mentos mas importantes que otros. Prefiero el hoy que ya termina y me
lleva a pensar el dia que sigue quizas. ;Existen el pasado y el futuro? No
lo sé. Existe el hoy y lo acarreo. Lo especial se vuelve fugaz.

Me estorban las rutinas porque oxidan el cotidiano. Trabajo con
el pasado por esas cosas de la historia reciente, al futuro lo vislumbro
aunque no lo programo y el hoy me arde y se desvanece. Prefiero lo in-
creible para burlar lo desabrido e inestable: aqui y ahora. Vivo con los
tornillos incrustados en la cabeza como cabezota de Geniol. Duelen,
machacan, me obligan a no resignarme. Cuando abro el ojo porque no
tengo mas remedio, pienso que el sol esta detras de la ventana cerrada. O
me digo a lo mejor no hay sol y tengo que recrearlo. {Qué barbaro seria no
pensar! Esquivarle el bulto y olvidar que al mundo le falta ese tornillo.
Si encontrara la tuerca y la arandela que van con el agujero quiza todo
fuera distinto.

Las noches siguen a los dias y los dias a las noches. Respiro porque
es lo tinico gratis. El mundo anda y una se convierte en un animal de cos-
tumbres. El ser humano se adapta a todas las situaciones posibles. Usa a
la naturaleza para su beneficio y destruye a su paso lo que pertenece a la
humanidad. Los otros, los de afuera, constrifien cordiales o antipaticos
con el ser que mira su tornillo con respeto, quiza lo tnico que le pertene-
ce. El tornillo ;sera la piedra en el zapato? Ahi aparece el fuego que hay
que avivar a cada rato para no morir en el intento. O se vive con el fuego
que ya inventaron los de las cavernas o una almacena mientras aprieta la
costumbre para no darse el lujo de sonar. El tiempo corre. No tengo oca-



sién de cultivar mi tornillo como el Principito hacia con su rosa. Fuego
alerta, fuego en las entranas, brasa que se comunica con la vida porque la
larga eternidad permanece y no sabemos desde aqui si los otros nos mi-
ran desde algtn lado. Tiempo corto la vida y largo el polvo sin memoria
que les pertenece a los que quedan. Nadie recuerda nuestros gestos re-
petidos, nuestra agenda maestra con todos sus horarios ocupados. Solo
nuestro quehacer queda en esta tierra y con ese dulceleche entramos en
la historia.

Recuento mis canas. Me defino como anarquista arisca y errante.
Arisca porque triunfa atin mi revuelta interior. Sin hormigueo no puedo
ablandar mi chticaro meollo. Errante porque no he encontrado mi lugar
en el mundo. Pertenezco a un pueblo de éxodos. Ninguna sociedad me
contiene: ni la desarrollada, ni tampoco la del sur —que también existe*—
en constante modificacién.

Naci un 4 de julio del ‘43. Rescato dos piropos que amplificaron mi
autoestima y que me permiten rememorarlos con desagravio de mujer:
me gustds mas que el dulceleche y las arrugas profundas en tu cara revelan
que has vivido. Mis ojos me venden. Como decia Heraclito los ojos son tes-
timonios mds firmes que los oidos’ No puedo impedirles que expresen lo
que pienso. A veces sirvieron para telegrafiar con éxito al iinico hombre
que amé.

Por él perdi toda mi piel en la tortura y le di mi més grande prue-
ba de amor: no lo entregué. La garra inmoral de los militares del Tercer
Cuerpo de Ejército por obtener datos sobre nuestra actividad clandesti-
na no pudo conmigo. El ya no esta. Lo asesinaron un 9 de marzo de 1977.

Busco todavia sus disgregados restos en las fosas comunes del ce-
menterio de San Vicente en Cérdoba.

Fui militante politica en mi plena y henchida juventud. Crei —
mistica— que podiamos transformar el mundo. En la calle, la marcha
imparable del pueblo llegaba a mis oidos receptivos junto al tableteo de las
ametralladoras del Che‘. Habia que abrir las ventanas y dejarse cautivar.
Elegi no quedarme afuera. En medio de la lucha cruenta compartimos
solidaridad, amor e hijos.

4 Mario Benedetti.
5 Carlos Garcia Gual, Introduccién a la mitologia griega, Alianza Editorial, 2004.
6 1967.

7



18

Con Severino Di Giovanni encontré el remedio a los males de ser
una pequena burguesa resentida: vivir monétonamente las horas mohosas
de lo adocenado, de los resignados, de los acomodados, de las conveniencias, es
solamente vegetar (...) A la vida es necesario brindarle la elevacién exquisita de
la rebelién del brazo y de la mente.”

Nuestra derrota fue relativa, porque las condiciones sociales obje-
tivas por las cuales luchamos siguen vigentes. Perdimos, aunque no todo
esta dicho: Eureka...® E pur si muove!® Entramos en la historia con nuestras
virtudes y errores. El genio existe si se apoya en la espalda de sus predeceso-
res.® Los que van a venir van a poder pararse sobre nuestras experiencias
politicas y aprender de nuestros fracasos. Hay que ganarselo: el que da
ofrece su mano con los dedos hacia abajo, el que pide lo recibe con su
mano abierta. La altura no es la misma y nadie regala nada.

Soy sobreviviente de un campo de concentraciéon y exterminio.
Toda maldad se intent6 con nosotros. El juego perverso de los ‘oficiales
jovenes’ —léase asesinos— impuso reglas de vida o muerte. Luchamos por
la vida. Pensaron que si nos sometian a servidumbre iban a lograr nues-
tra complacencia y complicidad. Ganamos en esa pulseada atroz que nos
dejo secuelas indelebles.

Partimos al exilio para no comprometer a los pocos que quedaban
en el pais. La discreta Suiza de bajo perfil me albergé. Vivi alli durante
veinticuatro anos, trabajé por la memoria de todos los desaparecidos del
mundo y luché por verdad y justicia. Crié a mi hijo.

Hoy estoy de nuevo en este sur cambiante y desesperado, avido
de respeto, trabajo y paz que necesita ser escuchado. Compruebo que
hay pocos dirigentes con orejas honestas. En esta vuelta me doy tregua.
Lucho por recuperar mi confianza empobrecida, tengo el alma Ilena de
medias suelas. Sin embargo, creo que los pueblos pueden cambiar los des-
tinos cuando logran unirse detras de propuestas politicas que abarcan al
conjunto de la sociedad.

7 Citado por José Pablo Feinmann, Qué es la filosofia. Una introduccién al saber
de los saberes. Suplemento especial de Pagina 12, Clase N°15, domingo 27 de agosto
del 2006.

8 Arquimedes.

9 Galileo Galilei.

10 Lo ensefiaba mi profesor Itzigsohn en la facultad de psicologia



Mientras veo mi pelo encanecido en el espejo recuerdo las pala-
bras de Brecht que lei en 1977

jAy! Nosotros,
que queriamos preparar el terreno para la amabilidad,
no pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
en que el hombre sea amigo del hombre,
pensad en nosotros
con indulgencia.”

Casa chorizo

S RBY

Dos rayos de sol calientan mi memoria.” Giovanni Battista me mi-
raba de lejos porque habia nacido chancleta. Hijo varén no puede tener
hija mujer por primera vez. Mis viejos unieron sus cofradias en setiem-
bre del ‘42 jqué bueno! Naci bajo el signo de Cancer y tuve preferencias
por lo oculto, lo secreto.

Mi origen arraiga en Europa e Italia: soy Meschiati, Barbaglia, Fe-
rrari y Caselli. Todos piamonteses de Canelli-Asti y Novara.

Abuelo jme escuchas? Fuiste un viejo tano amargado. Manejabas
a toda la familia con la mirada. Administrabas el dinero a tu parecer. Mi

11 En A los hombres futuros. Bertolt Brecht, Poemasy Canciones, trad. Jesus
Lopez Pacheco y Vicente Romano, 1968, Madrid, Alianza.
12 Fotografia de Carlo y Giovanni Battista, 1930.
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papa, ya casado, te entregaba el salario de obrero que ganaba en la fa-

brica Pirelli. Y ahi vi el primer rayo de sol. Daba sobre la puerta de la
cocina de mi abuela, iluminaba el z6calo. Yo iba adelante y vos, abuelo,
atras. La parte superior de la puerta estaba en penumbras, porque el arco
de la galeria alumbraba a medias. Abajo estaba lleno de sol. La entrada
protegida con una valla de tela metalica impedia a las moscas entrar en
el lugar recoleto donde mi abuela hacia la pasta con sus manos. El tnico
sitio donde ella se reconocia.

Bella casona de tipo chorizo construida por mi familia paterna
cuando vino a la Argentina en el afio 28. Todos cargaron ladrillos y are-
na. Con jardin, galeria, patios con macetas y mesa de marmol bajo el
parral, piezas una detras de otra, cocinas, gallinero, galpdn, piso alto y
terraza. Barrio de Mataderos de casas bajas donde pasé mi nifiez. Nun-
ca mas volvi —como dice el tango- a la casa chorizo de la calle Montiel
3157. Un terreno largo de los que se vendian entonces, con vereda y zanja
llenas de yuyos donde crecian huevitos de sapo. Por el lado derecho, un
patio descubierto con jardin lleno de macetas de yeso repletas de flores.
Otro patio cubierto por las glorietas con parras de uva chinche que deja-
ban las manos violetas y la blanca uva carnosa tan rica.

En el jardin de adelante, en el corredor que daba al patio de mi
abuela, descubri que tengo débil la espalda. Lo supe desde la bicicleta
sin rueditas al creer que no me iban a soltar. Gané porque no me cai, mi
espalda no vio el gesto de la mano que ya no sostenia el asiento. Ese dia
el sol estuvo conmigo y con mis trenzas. Mi vieja regaba las plantas en
chancletas y yo comia frutas bajo el mandarino, unas cuantas que me
dejaban su fuerte olor y me impedian mentir si mi vieja no queria que
las robara. Tenia una tortuga que descubri muerta y un montén de gatos
que venian del terreno del fondo a los que hacia dormir en las sillas de
madera. Reemplazaban a los hermanos que no tuve. De ellos aprendi la
curiosidad. Soy una gata curiosa.

Al entrar desde la vereda por el pasillo techado, a la izquierda, se
alineaban en fila las habitaciones de techos altos con puertas que las en-
lazaban. La primera, de la pieza de mis viejos. Un cuadrado misterioso
surgia debajo de una mesita. Mama lo abria y una placa de madera de-
jaba ver un agujero de s6tano con fauces de boca de lobo y olor a hume-
dad. Nunca me animé a entrar. Al lado de la cama matrimonial, la mia.
Sin embargo sufria las siestas en la cama grande. Siestas truchas porque



uno de mis primeros aprendizajes fue tener los ojos cerrados sin pesta-
near y sentir la respiracién de mi mama y su cara cerca de la mia. Ella me
miraba en silencio {lo que una no hace por un helado a las cinco de la
tarde! Mi primer contacto con la mentira no fue el ratoncito Pérez, sino
saber que los Reyes Magos son los padres. Una vecina me lo cont6 {y no
lo podia creer! Increpé a mi madre en el patio de la mesa de marmol y
ella muy seria tuvo que decirme la verdad. Los siguientes seis de enero ya
lo sabia, controlaba a maméa cuando ponia los regalos, el agua y el pasto
para los camellos.

Seguia la pieza de mis abuelos donde dormian ademas los dos hi-
jos solteros. Después la cocina de mi abuela sin ventanas. La tnica luz
natural entraba por la puerta. Ahi ella estiraba la masa para hacer los
ravioles, pasaba el palote para afinarla, los bordes caian por los costa-
dos de la mesa oscura de roble mientras yo colocaba los montoncitos de
verduras, uno detras de otro, semejantes a montanas. Con el canto de la
mano ella apisonaba los valles de la masa y sacaba su ruleta. Yo hacia
fuerza con la lengua para que el rodillo cortara derecho.

Mi abuela Teresa cocinaba la polenta perfecta cortada en forma
de media luna. La hacia en una paila de cobre reluciente por dentro
y negra por fuera. Revolvia la harina hasta quedar muy cansada, daba
vueltas y vueltas hasta que el maiz se trasformaba en pasta dura. A la no-
che el manjar anaranjado terminaba en polenta frita. La ponia sobre la
mesa de madera oscura. Toda la familia esperaba cortar su tajada con un
trozo de hilo blanco y después la rocidbamos con salsa espesa, manteca
y queso rallado. El abuelo bebia el vino de su bota, la alejaba de la boca,
embocaba en los labios dispuestos al trago. Untaba su pedazo de pan con
ajo antes de comer la comida que los salvo de las penurias de los anos ‘30.

Otras veces mi abuela amasaba y cortaba con precision de ciruja-
no la masa en tiritas delgadas para su metamorfosis en fideos. Esa pas-
ta enorme y blanca quedaba doblada como un largo panuelo fino. Me
atrevia a alzarlos para que se secaran aunque me cubriera de harina.
Después, esperaba la coccion para relamerme con el minestréon en un
plato hondo lleno hasta el borde. Nunca nadie me hizo comer tan rica
sopa. Un manjar mas que una sopa, la harina cocida la volvia cremosa y
su olor sano me envolvia. Conservo el sabor. Esta fonda particular me
pertenece, s6lo mia, con un mend hecho a mi medida, siempre deseado
aunque se repitiera.
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No podia sortearlas. Me tenia que dividir para comer ;qué hacer?
Primero el minestrén, luego lo que me fabricaba mama4, por eso de los
celos. Saboreaba la de mi abuela y la otra me esperaba en la cocina de
mama, menos suculenta. Las dejaba sosegadas a las dos. Pobre mi vieja,
habia llegado tltima a esa casa donde gobernaba mi abuelo y se hablaba
en dialecto piamontés. Ninguna de las dos se enteré nunca de mis pre-
ferencias.

Mi abuela Teresa, maga de la cocina, pitonisa del sabor, en su ros-
tro tierno sufria callada las iras del marido y esperaba vivir tres dias mas
que €l para descansar. No tuvo suerte. Pequena, crecia desde su metro y
medio con su pelo blanco terminado en rodete.

Seguia el bafo jen invierno una heladera! Mi primo Horacio vivi6
un tiempo con nosotros. Veia sus bellos ojos negros de gacela con pesta-
nas largas. Lo miraba arrobada desde mi altura de cinco afios que llegaba
hasta el lavatorio con mis manitos aferradas al borde mientras el bano se
llenaba de vapor cuando se afeitaba. Después se dejaba que yo lo peine
con la raya al medio y le ponia monitos.

Todos los inviernos pescaba cuanto germen circulaba por el barrio
de Mataderos. A veces mis tripas no accedian a seguir el camino indicado
y si bien no me hacia pis, el otro camino, el segundo, se negaba a cumplir
el mandato de la naturaleza. Empezaba entonces el malabarismo de las
pildoritas Ross, cuando habian perdido su color tenian el gusto amargo
de la injusticia. Método malogrado de mama: cabeza hacia atras, boca
bien grande, pastillitas hasta el fondo de la garganta, nunca pasaron de
ahi y volvian al borde de los labios. El otro complemento para rellenar
mi flacura fue el asqueroso aceite de castor jsi me habré atragantado! Lo
bebia con jugo de naranja, aspiraba la bombilla y no ligaban. Para ir al
bano tenia que recorrer toda la galeria. Una noche me desperté con mu-
chas ganas y mama no quiso acompanarme. Sali sola en plena noche y
la luna alumbraba mi camino. Tuve mi primer miedo a lo desconocido.

No terminaba ahi la casa chorizo. En la cocina de mama festejaba-
mos mis cumpleanos. Salia en las S
fotos con cara de fiebre por el frio del
mes de julio y no podia comer la torta.
Miraba con pena y envidia a mis amigas
que comian trozos. Estos aniversarios
festejados en pleno invierno siempre me




atraparon con todas las enfermedades: sarpullidos varios, ronchas, pul-
mones sufridos por la tos, ganglios inflamados, mucha fiebre. ;Qué pre-
feria? jcomer las tortas o enfermarme? Ganaba lo segundo, la plancha
que calentaba el trapito beige

de lana para mi pecho, las ventosas que me dejaban el trocito de piel
morada después del cric al despegarse y el Vick Vaporub final que abria
mis bronquios. Entraba en un suefio reparador sumado a la presencia de
mi mama sentada al borde de mi cama.

En la cocina de mama me rompi la cabeza con el zécalo de la puerta de
entrada porque giraba:

—No des vuelta, te vas a marear, te vas a caer y te vas a lastimar.

Rebelde. Tenia dos o tres afios. Segui y me la parti. Ella llorabay yo
no. Me llevaron al hospital y me cosieron. De vuelta, traté de dar la im-
presion de ser fuerte para consolar a mi mama, traje un parche que me
cubria gran parte de la cabeza. Fin de la raya al medio, cuando me peina-
ban el lado izquierdo quedaba maés levantado. Nunca lo pude dominar.
Atn toco la cicatriz con los dedos arriba de mi sien. Quiza mi venda hizo
que anduviésemos siempre juntos con mi abuelo Giovanni Battista.

Desde las macetas de yeso llenas de flores entendi que a veces si
gritaba al viento se podia encontrar la verdad. En la escuela escuché la
palabra concha y no sabia qué era. Mi vieja no queria decirme, empecé
a gritar jconcha concha concha! para que el vecindario escuchara y conoci
su significado.

Mi lugar preferido fue el patio de atras con la mesa de marmol
debajo de la parra, el mismo donde festejé mi comunién. Mi vieja me
dejaba correr alrededor cuando queria agarrarme después de alguna tra-
vesura. No me daba cuenta de la transgresion, mi tinico objetivo consistia
en salvarme del coscorrén que ligaba de la vieja cuando me olvidaba que
habia hecho una macana. Comia los racimos hasta hartarme cruzada
de piernas sobre la mesa mientras papa me hacia posar para probar sus
maquinas de fotos y yo ponia en fila los carreteles 6x9. Ahi recibiamos al
cardador de la lana dura de los colchones. También ahi al ruso que traia
de contrabando telas exquisitas de origen inglés para trajes y camisas.
Abria con placer la valija que habia llegado oculta vaya a saber desde
dénde, separaba el cierre relampago y acariciaba las telas sin arrugas.

Otras veces me apoderaba del tarro de vidrio y comia el dulceleche
oscuro. Lo comprabamos en la lecheria de la esquina, suelto, envuelto en
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papel de estraza. El lechero con cara de gallego y anteojos de marco grue-
so metia la cuchara en ese oscuro acaramelado, sacaba al mismo tiempo
el papel donde acomodaba el manjar en el medio. Corria a casa para
comérmelo con cucharita.

Seguia el lavadero de cemento y una escalera que llevaba a la te-
rraza. Una vez pisé mal, me la tragué y me quedé negra la cara. Arriba
habia dos piezas para inquilinos, una del tano Bonardi que me regalaba
caramelos y otra de Mario, muy silencioso, venido del interior. Excelen-
tes personas. Bonardi volvié ya viejo a morir en su Italia natal.

Después se entraba al negocio de fotos de mi papa.

Encantador, habia de todo: cajas con papel fotografico, una trancha, apa-
ratos de todo tipo y altura, olores a revelador, o
rollos colgados para secarse, tijera para
terminarlas con bordes dentados...

Cada vez que mi viejo sacaba las fotos con
magnesio, me escondia debajo de la mesa.
En ese taller ensend a todos mis primos el
métier que les permiti6 arrancar en la vida.
Un verano de carnaval unos jévenes murgueros
que venian a sacarse fotos me asustaron con sus mascaras de carton co-
lorido. Ellos se reian y me escondi bajo la mesa de marmol.

Ser falsa con los adultos me sirvié para avanzar en mi identidad
libertaria. Enmascarar me venia de mi viejo. Preferia callar para que la
familia lo dejara libre en el taller, su jardin secreto. Nunca falsificé docu-
mentos, un anarquista pacifico como esos tanos que llegaron a comien-
zos del siglo XX y que desarrollaron oficios individuales y solitarios. Car-
lin, mi viejo, como Di Giovanni y encima se le parecia.

De parte de mi mama, soy de Libertad. Mi abuelo Juan Barbaglia
se fue a vivir a comienzos del SXX a esa zona. Tenia varias manzanas
de tierra y trabajaba como conductor de tranvias a caballo. Cuando
a los viejos que atin quedan les digo soy una Barbaglia, enseguida me
reconocen como parte de la familia, algunos saben todo mi pedigri. Sin
conocerme, me conocen. Alli nacieron mis tios, incluso mi madre.

En el corredor entre el gallinero y el negocio de papa, mi sufrida
abuela Teresa, callada, secaba al sol los tomates cortados por la mitad.
Los dejaba achicharrar sobre un tablén, después los colocaba uno a uno
dentro de un gran botellon y los apretaba con el dorso de la mano. ;Por




qué digo sufrida? No me acuerdo de haberla oido hablar, solo suspiraba.
Con la esperanza en la mano: morir tres dias después de mi marido... Si eso
se le hubiera dado ella habria gozado en paz.

Dicen que en el fisico nos parecemos. Aunque mi personalidad se
forj6 mientras veia actuar a los mayores y no segui el mismo camino.
Por lo menos en la familia pude ser la vieja dama indigna.Para mi abuelo
fui una chancleta, la tinica con quien no pudo®. Para moldearme habia
muchos adultos en la casa chorizo. Gente sin habla, cada uno en su sitio.
Papa en su negocio de fotos, mama en su cocina, abuelo en el fondo con
sus barriles de vino, abuela de espaldas frente a su paila de cobre que la
sobrepasaba en altura o cuando estiraba la masa con el palote hasta ocu-
par todo el ancho de la mesa, yo sentada en la mesa de marmol del patio
comia uvas, dulceleche o alineaba rollos de pelicula 6x6. Las famosas
tareas del hogar eran para mi mama que cumplia su rol de ama de casa.

Seguia el gallinero. Tenia una gallina bataraza que me habian re-
galado cuando naci, mansa, cuando se agachaba se dejaba agarrar. Al
fondo, detras del gallinero, el galpén donde mi abuelo elaboraba la vine-
ta. Dentro de un tonel pisaba las uvas para sacar el jugo, luego lo dejaba
decantar en dos barriles de madera. La tinica nina de la casa, yo, tenia el
privilegio de probarla antes que cualquiera. Al fondo habia una puerta
porque el terreno de atras estaba baldio y mi abuela tenia su huerta. A
veces la acompanaba para buscar si en los repollos podia encontrar un
hermanito. Ella cosechaba los tomates, las lechugas y volviamos con los
brazos llenos de hortalizas verdes y olorosas y pasabamos por el galli-
nero a saludar a mi gallina colorada que se murié de vieja a mis siete
anos.“De mi abuela paterna, Teresa Caselli, tengo cuatro fotos en cepia y
en blanco y negro. La primera, una de familia donde aparecen mis viejos
recién casados, mi bisabuela, otras personas y la pobre Teresa cortada
por la mitad. La segunda en el estudio de fotos de mi papa con los fami-
liares de Quilmes y los de Aldo Bonzi. Hay una torta de cumpleanos con
velitas encendidas. Al lado mio estd mi prima hermana Coca. Mi abuela
mira a la cimara custodiada por Giovanni Battista. En la tercera ella lleva
una lechera en su mano derecha frente a la casa de Montiel, desgrenada

13 Eso le dije a Néstor Kirchner cuando vino a La Perla el 24 de marzo del 2007: no
pudieron con nosotros.

14 Enla foto de izquierda a derecha sentados Teresa cortada por la mitad, Carlin,
Maria y la bisabuela.
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y con un delantal que marca su vientre. La cuarta, inica retocada por las
habiles manos de mi viejo, el fotografo especialista en borrar arrugas®, el
pincel que afinaba con su saliva hacia milagros. Las luces y las sombras
afilan el rostro y busto de mi abuela, ojos grandes, cejas bien delineadas,
boca con toque de rouge simbélico y saco negro, su color. Quizas el tinico
momento de tranquilidad venia cuando se sacaba el pafiuelo de la cabe-
za, se peinaba los cabellos blancos y rehacia su trenza que anudaba en
un rodete, sin gestos ni sonrisas. Volvi por tltima vez a la casa chorizo
cuando murid mi abuela. No recuerdo el dia, ni el ano, ni donde esta en-
terrada. Habia mucha gente en la galeria y en el patio de macetas. No me
dejaron verla. Sentada, de repente cay6 fulminada, con un solo jay! Me
la hacia con moretones en la cara. La angustia de ese fin desconocido me
hacia reir y no podia parar. Los adultos me miraban extrafiados.

) '

|
|
|
;

%
|
|
|

Radio el Mundo a la tardecita y los Pérez Garcia, después de Blan-
quita Santos y Héctor Maselli, con sus famosos trapitos al sol. Los anun-
cios del Toddy y Tarzanito, mientras Tarzan se anunciaba con gritos gu-
turales.

Con los ojos en la nuca todas esas vivencias resultan tenues, eté-
reas. Con ellas corre una brisa tibia que mueve las hojas del parral de
uvas negras y blancas.

En la casa chorizo aprendi a leer y a escribir. La historia de lectora
empez6 primero con UPA, después con Corazén. Me unia a los mios que
llegaron desde el otro lado del mar a comienzos del siglo XX. Me extasié

15 No existia ni el photoshop ni el botox.



con Marcos y su cruce alos Andes 'y con Julio, El pequeiio escribiente flo-
rentino que trabaja de noche y ayuda a su padre. El summun estuvo en
Las mil y una noches y dos relatos que me encandilaban: la puerta de la
gruta que se abria con la consigna del ;Sésamo abrete! y el encuentro con
las monedas de oro y las piedras preciosas que refulgian cuando el sol
entrd por la mole abierta. Se movian, cobraban vida y rumoreaban, los
ojos se me llenaban de mil colores. El eco devolvia un sonido de grillos
vibrantes. Sofiaba con encontrar en la puerta una alfombra magica que
me esperara para pasear por desiertos, ver camellos, ciudades encanta-
das con Aladino y el turbante flotante en la brisa nocturna®. Mucho des-
pués inventé al angel guardian para que me proteja con sus alas. A la
vuelta de la vida la pasion de leer me impregna. Me permite mirar para
adelante aunque mis canas me pueblen y mi corazén esté remendado de
medias suelas. Puedo decir que me gradué en la University of the street.
Vivo y llevo conmigo la frase guia: este tipo de hechizo se da una sola vez.
También yo caminé y oli los aromas en el puente de Madison.

Duena de si misma

—Ayer se conmemoraron los setenta y un afos de aquel memo-
rable 17 de octubre de 1945 cuando la multitud se transformé en pueblo
squé podés decirme?

—me hace acordar a mi mama, una sefiora ama de casa que
laburaba como obrera en la fabrica Pirelli. Casada, con una hija
de dos afios, con un suegro que se sentia el rey y habia acostumbrado a
toda la familia a bajar el copete:
iE qui comando io!”. En Martires y verdugos® Salvador Ferla cuenta so-
bre el 17 de octubre del ‘45. Habla de la chusma, del aluvion zoolégico, de
los grasas, descamisados y cabecitas. Naci en el momento adecuado. Mi
vieja fue el 17 a Plaza de Mayo. Pertenezco al grupo que fue llamado
despreciativamente con algunos rotulos. Por algo seria que a los dos afios

16 {Qué cosa la vida! Estuve en el desierto de Sahara, fui al Sinai y siempre tuve un
no sé qué con los brebajes. Hice cursos de herboristeria y los chicos de mis amigas
me dibujaban como ‘la bruja alquimista’.

17 Acé mando yo.

18 Publicado en 1964.
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cantaba en el jardin de la casa de mis abuelos
iOpon si, oto no!® en mi trabalenguas. Las es-
cenas finales* del 17 de octubre de 1945, cuando
veo a los obreros y obreras marchar hacia Plaza
de Mayo o cruzar el rio en bote porque el puente
tenia alzadas las compuertas, cuando se suben a
carros, colectivos, tranvias o a pie, me conmueve
todavia, me estruja el corazén y lloro de emo-
cién. Mi vieja estuvo presente mientras espera-
ban ver a Peron. Al final, él salié por el balcon de
la Rosada. Comparto esto sublime con mi vieji-
ta. Quizas desde ese dia fui peronista sin saberlo.
La multitud se transformé en pueblo. Empez6 el viento del cambio como
dijo Iglesias™. Me rio al imaginarla mientras subia a un camion de reses
lavado, con compafieros de trabajo que la invitaron para liberar a Peréon
que estaba preso. Segiin Galasso, Perén sali6 al balcén como a las once
de la noche, hablo6 varios minutos y después pidi6é que el pueblo se que-
dara en el lugar porque queria llevar grabado en su retina el espectacu-
lo grandioso que ofrecia desde el balcon. Luego se desconcentraron,
fueron a buscar el camién que los habia traido y vuelta a Mataderos. Mi
vieja nunca cont6. Mi papa seguro se habia quedado en casa mientras
yo dormia. Antes de trabajar como obrera en Pirelli lo habia hecho en
un frigorifico donde seguro la tratarian como esclava sin derechos. El
hecho de que Perdn le hubiera dado una hora de descanso y un vaso de
leche para bajar el polvo, la terminé de volver peronista. Como deben
haber sufrido todos esos companeros antes de encontrarse con el viejo
el dia historico cuando llenaron la Plaza. Mi mama de regreso, digna
y segura, ese hito la convirtié por primera vez en duena de si misma,
salvaje e indémita. Mi abuelo no la pudo dominar.

Mucha charlataneria y nadie logré lo que Perén hizo desde la Se-
cretaria de Trabajo y Prevision ;les copid ideas a los luchadores socialis-
tas y comunistas? ;y? en la distribucion de las riquezas no hay derecho
de autor. También Perdn tenia un sentimiento hacia esa multitud olvi-

19 Como decia Perdn, la ideologia se desarrolla desde los 0 a 6 afios.

20 De la pelicula Juan y Eva. Muy bien interpretada, simpatica, con imigenes exce-
lentes, sobre todo ésa cuando estan desnudos de costado.

21 Iglesias es el candidato espafiol del nuevo movimiento Podemos.



dada. El Aluvién zooldgico le daba de comer a los ricos que lo odiaban
porque él estaba del lado de los que sostenian el laburo sin tregua en sus
espaldas. La Marina lo habria matado y cuando vieron a los grones se
cagaron en las patas. Ese 17 fue la fiesta de cumpleafios para una multi-
tud que engendré un sujeto histérico y se convirtié en pueblo. El dio y los
obreros le retribuyeron: el primer acto de Lealtad. Hubo alli un primer
sentimiento de gratitud que fusion6 a millones. Compartieron la misma
longitud de onda, venian de lejos y lavaron sus pies en las fuentes. Para
los contras bienolientes a perfume francés resultaba mersa. Mientras
yo cantaba Opon si, oto no otros canturreaban Rebeca es una pompa de
jabon?*y Perén, Quijano, dos chanchos de la mano. Los dos chanchos ga-
naron por el 56% en 1946. Los nazis y los garcas, en la vereda de enfrente.

Los paisanos piamonteses que habian emigrado con mis abuelos
y tios venian y se sentaban en la cocina de mi abuela. Viejos con rostros
magros, hablaban poco y vestian ropas oscuras. Mi abuela Teresa se es-
cribia con los parientes dal paese lontano. Me hacia repetir como loro el
encabezado de sus cartas: Cara sorella ti faccio sapere che stiamo tutti
bene. Yo lo declamaba cada vez que venian estos seres oscuros y silencio-
sos hasta que se pudrio todo. Uno de mis primos me habia contado un
chiste verde. Entré a la cocina y para alegrar a esos inmigrantes tristes,
se los largué sin saber el significado. No abrieron la boca, me miraron
y el silencio se hizo mas profundo. Senti la excalibur de Arturo que me
atravesaba. Corri afuera. Alguien tenia que pagar la afrenta y no fue la
pobre Blancanieves que engancho al principe. El disco 78rpm tenia en su
tapa a la bruja de la manzana. De un punetazo lo rompi.

A los ocho anos fui la preferida del Padre José Santi porque mi vie-
jo trabajaba de fotografo oficial de la iglesia San Felipe Neri. El cura, muy
afectuoso, me ponia un montén de muy bien diez después de recitar de
memoria los distintos versiculos del catecismo. Competiamos con otra
chica, le ganaba, alimentaba mi ego. En el patio jugdbamos ;quién reco-
lectaba més numeritos en rojo? y casi siempre sumaba mas yo jsoberbia?
Tenia dos amigas: Pichi y Lidia y nuestro lugar secreto detras del camion
de mi tio en el jardin de adelante. Jugdbamos a las enfermeras y nos po-
niamos inyecciones en la cola. Mirdbamos por debajo de las ruedas del
camion de tio para ver si venian los mayores. Esas miradas de soslayo me

22 Cancidn antisemita.
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dejaban una duda jjugdbamos a algo prohibido? Una vez dibujamos el
pecado en la escuela ;donde ubicarlo? Al final me decidi por una enor-
me mancha roja en medio del pecho ;qué era el pecado? jsuerte que a
esa edad una no se masturbabal Podria ser algo ligado a la futura lujuria,
aunque no sabiamos cémo nacian los chicos. Tuve la oportunidad de
participar en una procesion, hacia de angelito en el centro de la carroza
llevada por un montén de mujeres casi todas vestidas de negro. Mis alas
postizas completaban el vestido de comunion de disefio campana plato,
mi debilidad ;vanidad? me floreaba con ese atuendo. Ponia toda el ansia
en el vestido blanco que me iban a prestar y que después iba a devolver.
Sin querer imitaba a la fiesta de la quinceafiera presentada en sociedad
del brazo del padre. {Y los zapatos no llevaban trabita ni boton, como el
de las senoritas! ;envidia?

Mi segunda comunién —el 8 de enero siguiente- fue distinta, me
habia portado mal. Puse los zapatos y los reyes me enviaron apenas una
carta donde me alertaban para que mejore mi comportamiento. Fui a la
iglesia y miré a los otros chicos sentados en los umbrales de sus casas con
sus juguetes. No dije nada, ni una queja. En la iglesia San Felipe Neri,
mientras tragaba la hostia con dificultad, sentia la mirada de mi mama
en la nuca. Cuando volvi a la casa, me esperaba la cama grande llena de
regalos jnunca tuve tantos! Ahi controlé la letra que me habian enviado
los famosos reyes. Letra de mi vieja.

sMorder la hostia como pecado mortal? sin quererlo ni desearlo
una podia masticar el cuerpo de Cristo. El biscuit blanco se pegaba al
paladar y habia que hacer malabares para superar el mal rato y destra-
barla del espacio concavo, deglutir con fuerza para que se deslice hacia
la garganta sin agua jgula?

Me faltan los otros tres pecados capitales. Entre poner la otra me-
jilla y decir ése es un hijo de puta prefiero lo segundo. Al menos se me
va la bronca y no me quedo con el intringulis adentro. ;Qué tenia que
ver con el pecado original y la culpa de Eva? Nadie me habia pedido mi
opinion ;estaria aqui el principio de la ira? Mentir a veces es un placer, lo
importante es que los otros no se den cuenta. ;Sera que una lleva un dios
adentro? jsi hay mas de seis mil millones de individuos sobre la tierra y el
Gran Jefe tiene que escuchar todas las boludeces en que incurrimos los
terraqueos! iflor de imaginacion debe tener el Magnanimo!



Suena a milagrito comprender que un gran pecador (un genocida,
un avaro que rapina y esclaviza, saca beneficio de la naturaleza y roba a
cientos de miles, hacedor de guerras cruentas) pueda ser absuelto antes
de estirar la pata. Prefiero desde mi humanidad no olvidar ni perdonar.
El perdon divino a secas pertenece al reino celestial.

»Las prebendas terrenales no alcanzan aunque los cuervos se lo
aseguren aqui en la tierra. En la historia queda registrado. Todos vamos
a ser polvo y de vuelta nadie vino ;al extinto le abriran las puertas o bien
de un sopetén lo mandaran para abajo?

Me falt6 la pereza. Me regodeo con el dedo gordo del pie jcarpe

diem!
f= #

Mi primer acto transgresor consciente se produjo a los seis afios
cuando enfrenté la primera mala nota en el cuaderno. Ubicada en el al-
timo renglén después de una linea roja que surcaba toda la pagina y la
destacaba para que mi vieja la viera enseguida al abrirlo. Ya estaba acos-
tumbrada a mentir con el asunto de la sopa. Ese dia no se la mostré a mi
mama. Decidi falsificar mi nombre y apellido, la letra no podia ser mia,
toda despatarrada. Busqué una lapicera de color distinto y con mucha
delicadeza y empenio hice trazos redondos, sin calcular el tamano y me
quedé solamente en el Teresa Celia. Primer gran error. Valido para mis
experiencias posteriores en la materia.

Llegaron las obligadas clases de piano que odiaba. Me adiestré en
las firmas falsas de mis padres. Esta vez mi vieja no se dio cuenta ense-
guida sino después de que en varias lecciones jalbricias! parecia que ha-
bia avanzado en mi futura carrera. Hasta que me cansé de estudiar piano.

23 Nini con el frasco de dulceleche, cuchara en mano.
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No me puedo quejar. Fui feliz en esa casa de la calle Montiel.

Mama, cansada de soportar a la familia de papa, escribié una carta
a Eva Per6n y le pidi6 una casa. Eva no le contest6. Fuimos juntas a River
Plate, recorrimos todo el estadio hasta que logramos salir por el tinel
que llevaba a la cancha. A pocos metros de su presencia, un hombre nos
salio al paso: el chofer de Eva Perén. Nos prometi6 darle la carta. A mis
ocho afios, un policia se anunci6 en nuestra puerta de entrada. Evita nos
habia adjudicado un chalet en Ciudad Evita. Nos mudamos en abril de
1952 y ahi comienza otra historia.

Mi mama queria ser libre del yugo patriarcal. Habia elegido su
meta. Lo logro.

Cuando los Montoneros mataron a Aramburu responsable de la
masacre peronista, mi vieja me dijo:

—iQué lastimal Se olvidaron de Isaac Rojas.

Evita en la cabeza

En el’52 nos instalamos en el enorme chalet de Ciudad Evita, muy
bien construido, con techo de tejas a dos aguas, vacio, sin muebles.

| Miviejo laburaba de fotégrafo, mi vieja en
| casa y yo en la escuela de Perdn y Evita.

Mi papa compré muebles estilo provenzal
{/ | en el pueblo de 25 de Mayo para nuestro
' enorme chalet. En mi pieza se lucian las
cortinas de cretona, rasticas con flores ro-
jas. El terreno llegd a tener jardin, huerta
y gallinero.

Si no fuera por un vecino pajero, la
vida en Ciudad Evita habria comenzado
sin tanta pesadez.

Mientras jugaba a la escondida con mis nuevos amiguitos, el quia
se me subid encima, me manosed el sexo y me metié las manos en la




bombachita. Por suerte la cosa no pasé a mayores. Varias veces él tomaba
sol en el porch del chalet de su hermano, con la bragueta abierta y nos
mostraba su pene duro. Fui una nina ingenua con un deterioro oculto
que recién descubri a los dieciséis afios con mi primer novio. Mi vieja
nunca se enter6, quizas porque si lo hubiese sabido habria desatado un
escandalo.

Varios dias después de la muerte de Evita fuimos a nuestro cine de
barrio con techo de chapas. Dieron en la Piojera el noticioso sobre Evita
y su tragica muerte. Un documental mostraba al pueblo con paraguas
negros que hacia cola y llegaba a darle un beso al vidrio que descubria
su rostro. La musica de la tétrica marcha finebre de Chopin, el tiempo
gris, la lluvia... Lloré, no podia parar, mama me tocaba el codo, me decia
basta y no podia frenar mi conmocion. Negocios cerrados, crespones en
las casas y miles de coronas de flores.* Evita y su solidaridad. Este agra-
decimiento por su enorme tarea y su extrema juventud custodiaron su
cadaver durante dias con velas encendidas, rostros llorosos y luto rigu-
roso. Mamé no me quiso llevar a ver su atatd ni la multitud que hacia
cola para llegar y despedirse.

Llegamos a casa, fui a la cama y me acosté agotada. La luz noctur-
na entraba por los agujeros de los postigos de madera. Entonces ila vi a
ella! jreluciente! hermosa en su vestido blanco con corsé lleno de piedri-
tas que reflejaban colores casi niveos, peinada con su trenza de cabellos
rubios. Ubicada ahi detras del respaldo chico de mi cama. Me miraba
y no hablaba. Vino a despedirse de mi, mia en ese Uinico instante. Su
apariciéon me asusté mucho. Sali corriendo y durante quince dias dormi
en la cama con mis viejos. Llegamos antes de su muerte a esa casa que
ella nos obsequié. Y después sufrimos una gran angustia porque habian
desaparecido su cuerpo.

A los doce anos supe por déonde nacian los chicos. Hasta entonces
jugaba a las munecas. Detras de unos arbustos ponia juntos mis mune-
cos como si hicieran el amor, para mi todavia los chicos salian por el om-
bligo.

En mayusculas espoleo mis angustias. Creo saber el por qué de
mi encono de chica de doce afios con una mama que esperaba otra hija.
Ardia de celos y no queria dejar de ser inica. Odiaba a la que venia. Me

24 26 dejulio de 1952 y dias siguientes.
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habia convertido en una Susanita a la enésima. Cuando mi mama paridé
en el Hospital del Barrio Uno en la Matanza, la fui a ver y no me acerqué
asu cama. La beba habia nacido con malformaciones y muri6 a los pocos
dias. Abri la puerta de la sala y mi mama lloraba, me apuntaba con un
dedo. Creo que me dijo que yo habia sido la culpable de la muerte de mi
hermana. O quizés haya sido su dedo indice y no su mensaje lo que me
hizo trasladar la culpa hasta hoy. Su mano tendida ;no habra sido algo
asi como veni, acercate?

Se me rompid el Hamelin, el que con su flauta llevaba primero
las ratas y luego los ninos a la muerte. Ser Hamelin se volvia muy abru-
mador por el control sobreprotector. No tenia edad ni defensas para
sacarme de los hombros el lastre insoportable de los adultos. Empecé
a comerme las unas, mania que permanece. Sin embargo, Hamelin me
servia para sacar partido del amor de todos, jugaba a los dados o a la per-
inola con el afecto que me prodigaban. Hoy me gustaria poder jugar al
chinchén con mi vieja. Ella ganaba siempre, significaba un acercamiento
a su pasion. Guardo en casa sus cartas espanolas en un estuche de cuero.
He sido muy inhumana con ellos. No es casual que mi vieja me dijera
mas de una vez soberbia. Palabra que tengo bloqueada y debo buscar
en mi libreta de apuntes. Desde mi casa les pido humilde perdén a los
huesos apifiados en una urna del cementerio.

Papa pudo comprar un fitito y fuimos dos veces a Bariloche en vera-
no. A mis seis (la locomotora a carbén no logré subir una cuesta después
de Carmen de Patagones hasta que la reemplazaron y se me ensuciaba
la cara cuando la sacaba por la ventanilla) y a mis doce afios. Y a Mar del
Plata varias vacaciones. En el segundo viaje a Bariloche en tren lo mejor
fue el vagdn restaurante porque comia una sopa de arvejas en un bol con
manijas mientras miraba el Rio Negro tras los vidrios esmerilados con
dibujos®. El lago Nahuel Huapi y el barco Modesta Victoria® nos lleva-
ron hasta un cachito de nieve para poder sacar una foto. El presupuesto
no nos daba para ir en invierno. Tomamos el té en el Llao Llao y el mozo
nos trajo unas tortas con frutillas que nunca pensé volver a comer?.

Al principio las escuelas estaban cerradas en Ciudad Evita. Me
dejaban viajar sola. Tomaba el 406 rectangular, que llegaba hasta la ro-

25 Seguramente ingleses.
26 Un barco que navega por todos los lagos.
27 En Ginebra se puede comprar una torta parecida en el supermercado.



tonda a la Ginica entrada, a varias cuadras de mi casa. Y me iba libre y
radiante hasta el barrio 1, mas cercano al aeropuerto de Ezeiza. Ahi cursé
el tercer grado y me hice amiga de la hija del intendente. Ella descubri6
que ambas teniamos sexo femenino. Medio a las escondidas me mostré
un dibujo del triangulo con una rayita al medio jyo no lo podia creer! Le
hice caso porque ella parecia mas sabida que yo. Con mi amigo de corre-
rias Julio César nos queddbamos en el parque como una hora después
de la salida de la escuela. Volaba muy alto en las hamacas. Redescubria
el sol con aire en la cara. Esa libertad y mi amigo se acabaron cuando mi
vieja fue a hablar con la maestra y descubrio la jugarreta.

En cuarto grado hasta el fin de la secundaria funcionaban las es-
cuelas en Ciudad Evita. Adoraba a mis maestros Aldo Lazarte y Carmen
Sanchez. Sobre todo a ella que me hizo descubrir el teatro leido y mi
gusto por la geografia. Todavia me acuerdo de los rios asiaticos mas
importantes: Obi, Yenisei y Lena. Fui Carmen en Las de Barranco de
Gregorio de Laferrére® cuando Linares le declara su amor®. Creeria que
Carmen, auin sin Linares, habria llegado a su liberacion definitiva. De La-
ferrére vivié a comienzos del siglo XX y la mujer sélo se liberaba a través
del hombre**. Me daba un poco de vergiienza decir estrofas de amor en
voz alta, Carmen sigue despierta en mi. La escuela funcionaba como mi
escape emocional. A sexto grado lo cursé en 1955. Veia volar bajo a los
aviones. Sabiamos de la emboscada contra Peron y estabamos tristes. Mi
vieja saco las fotos de Peron y Evita enchinchadas en la puerta de entra-
da, creiamos que los militares nos podian arrebatar la casa.

Estella Khairallah escribe:

Y como dice el Nano, de vez en cuando la vida saca un conejo de la vieja chiste-
ra. Lavida, ayer, me depard la alegria del reencuentro con alquien con quien
compartilainfanciay que marcé mivida desde entonces. Alld por el aio 1952,
la familia Khairallah y la familia Meschiatirecalaron en la naciente Ciudad
Evitay fueronvecinas apenas separadasporun alambrado precario. Ninime

28 Una evolucién psicoldgica femenina que va desde la sumision inicial hasta la
rebeldia y la liberacién finales.

29 Linares es agente de cambio de Carmen y desencadena el descenlace. Mi com-
paniero de grado, Dominguez, hacia de Linares.

30 Quizas Laferrére conocia a Nora de Casa de muriecas de Henrik Ibsen.
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llevaba, mejor dicho me lleva 5 afios. A pesar
de la diferencia de edad, aquellas nenas fueron
amigas y comparieras de juegos. Aprendi a que-
rerla y admirarla.

Yo terminaba mi primaria y ella se recibia de
maestra. Me paso las primeras lecturas. Cémo
olvidarlo! Después, la vida fue diferente. Ella
se convirtié en mujer y ya no habia juegos que
compartir.

Los Meschiati se mudaron y le perdi el ras-
tro. Hasta que supe de ella y su desa-
paricién. Fue duro enterarme y siem-
pre la recordé con la ilusion de volverla a ver. Cuando supe que estaba viva,
removi cielo y tierra para ubicarla. Ayer estuvimos juntas toda la tarde. Y
fué un dia muy movilizante para mi. El pasado y el presente nos encontré
con muchos puntos de coincidencia. La vida ha sido dura para las dos. Pero
ayer, toma café con nosotras. Y hoy te admiro mds que nunca Nini.

Paquita Gil, una amiga gallega retacona, habia llegado al pais vaya
a saber cuando.

Buscaba trabajo y mi viejo se lo dio. Retocaba las fotos con pincel
muy fino, reservada, no contaba su pasado. Fue una época de mujeres
que llegaban después de la guerra, algunas hermosas con unas muy pin-
tadas, hablaban con un castellano alemanizado. Paquita, mas informal,
su acento se notaba mucho, una vez vino con un novio recién llegado. El
traia en sus petates chocolate para la familia. Esperabamos que abra el
paquete, lo hizo muy lento.

Descubri finas ramitas arrancadas de un arbol colorido jnunca ha-
bia visto algo igual! Con fruicidn las tomamos con los dedos, se podian
romper.

Tres hermanos correntinos Juvencio, Norma y Poupée vivian en un
departamento a pocos pasos de mi casa. Nos agarr6 la amistad en una
época donde la filosofia pasaba por el ajedrez y la canasta. Le dabamos
al juego todas las tardecitas hasta la noche.



Descubri que la novia de mi amigo co-
rrentino jcomunistal leia material venido de la | -
URSS? especial para la realidad argentina y jha-
cia el amor con su novio sin casarse! También
quedé horrorizada cuando el profesor de educa-
cidn fisica se fue solo con su novia a un campa-
mento varios dias.

En 1965 fuimos con Poupée a una movilizacién en apoyo al pue-
blo dominicano. El coronel Caamano Dené* se habia sublevado. Vi por
primera vez que quemaron una bandera yanqui. La policia tir6 gases la-
crimégenos a granel. Nos refugiamos en el Palacio de la Papa Frita. Subi-
mos al primer piso y los gases nos acompanaron.

Un sefior comia mientras lloraba. Caminamos bajito por las calles
oscuras.

Un tiempo después, mientras Cecilia estudiaba medicina en la
URSS, vio una exposicién de fotos con nosotras ahi.

A las siete de la manana habia que levantarse para ir a la escuela.
Imposible despertar, una pesadilla. Mi vieja lo intentaba: agua en la cara,
reloj en la oreja, veinte veces:

—iLevantate! —y no funcionaba Lazaro.

Hasta que encontré un programa en radio Mitre que se llamaba
Levdntese contento animado por Carlos Ginés.
Aturdia con un montén de ruidos de tachos
de todos los tamanos y gritaba:

31 Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.

32 Ocupé la presidencia constitucional de la Republica Dominicana durante la
guerra de abril de 1965. Destituido luego por mayoria de fuerzas invasoras norte-
americanas.
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—iQué lindo dia, hoy todo comienza en la vida! —y dale al tachin,

tachin.

Mi vieja me ponia el micréfono en la oreja.

Al principio me pudo, al final le gané a don Ginés. Cuando una no quie-
re, los oidos son sordos. Se me terminé la parodia cuando vino el rector
a hablar a mi casa. La dicta-blanda en esa época logré su cometido. Otra
media falta y quedaba libre.

La ropa de moda con falda gris llevaba tablon adelante, el puléver
de banlon, cuello enV, el blazer azul, un montén de pins en la solapa
izquierda. A los mocasines con goma crépe los comprabamos en Flores
porque tenian una costura en el talon. Peinado alto batido fijo con litros
de spray como una torre. Cuando nos cansabamos de los pelos duros,
nos poniamos un rulero muy grande en lo alto del craneo y le dabamos
ala melena una vuelta alrededor de la cabeza, primero para un lado des-
pués para el otro, toca endurecida con cerveza.

Recién en tercer afo de la secundaria tuve la oportunidad de sen-
tir en mis cascabeleados oidos la alabanza de los otros. Mi profesora
de inglés, Madame Subatin, vio al llegar al aula su firma personal que
ocupaba todo el pizarrén. Yo se la habia copiado exacta. Quizas hacerlo
publico delante de los otros companeros y sus risas me salvaron de otra
mala nota.

Mucha franela con los chicos y nada que ver con la horizontal. Yo
tenia una cintura fina sin ningtin gramo de grasa, me ponia vestidos char-
leston, collares largos y tacos agudos Guillermina. Usaba corte de pelo a
lo Jean Seberg. Brigitte Bardot nos regal6 con las polleras campana plato,
enaguas con puntillas y chatitas. Nos peinabamos la cola de caballo acos-
tadas en la cama para que quedara en medio del techo craneal. Al rock
lo aprendiamos agarradas a las manijas de las puertas. Admirabamos
a Bill Halley y Elvis Presley. Veiamos al mundo de manera superficial,
aunque los movimientos politicos ya empezaban a corrernos por detrés.
Un dia abri el diario y vi en letras de molde que Fidel decia fui, soy y seré
marxista leninista. Me quedé dura, asombrada de que el barbudo fuese
capaz de expresar sus mas hondos pensamientos a la luz, sin dobleces
frente al poderio yanki. Desde ese momento quise al pueblo cubano?.
Con dificultades empecé a darme cuenta que la pasion se hacia posible.
Quise participar, intenté inscribirme en cursos de alfabetizacion que se

33 Mi amor sigue incélume hasta hoy. Pasé mas de medio siglo y sigo siendo fiel.



proponia desarrollar el gobierno cubano. Mi maméa no me dejé ir. Toda-
via no empezaba mi tiempo de meter el codo hasta la mierda.

Ala piojera la gente iba al continuado todo el dia. Llevaban la vian-
da y unos vinitos para bajar el sanguche. Cuando llovia habia un olor
a pata que te la voglio dire los aromas de los descalzos en la fuente del
anterior 17 de octubre del ’45. En los afios ‘50 todavia persistia ese olor
agreste, a yuyo salvaje como en los metros parisinos a la hora de mayor
afluencia, propio de cierta clase social... Opuesta a la otra, a los que vi-
vian en el trocen alejados del pobrerio peronacho y sobre todo con nariz
no adecuada a los aromas indecentes e incandescentes. jAh! las pelis de
los domingos de piratas jfabulosas! Enamorada del Barbarroja de ojos
celestes propios del mélange-inglish y casi nada de pueblo originario,
porque el nabo, un pirata inglés, recorria los mares para llenar avido los
cofres de la corona... inglesa. La mejor fue Goldfinger con Sean Connery
iel mejor 007! ponia unas bombas en unos tanques enormes, vestido de
buzo atravesaba un rio, salia del otro lado, se sacaba el traje y aparecia
vestido con smoking blanco impecable, con una flor roja que nadie sabia
de donde la sacaba. Miraba su Omega, escuchaba el buum... jun genio!
La piojera aullaba de placer, gritaba como si Boca hubiera hecho un gol
de media cancha.

También he ido con papa a la piojera para ver durante toda la tarde
las peliculas de los piratas que me subyugaban. Sandokan, el jefe de los
Tigres de Mompracem? en su isla del Pacifico acumulaba los tesoros que
expropiaba a los enemigos y él, moro, se enamoraba de su inglesa rubia
de ojos azules. En dias de semana, la piojera funcionaba como el lugar
de la rata y del chape. A la hora de salida de la escuela venia un compa-
fnero solidario, silbaba y la troupe salia en desbandada para ver la bajada
de bandera (de lejos) y escuchar a la bella Aurora al menos de oidas.

En el fondo ala derecha del dial de la radio®” escuchabamos al me-
diodia una novela que duré como un afoy que trataba de un monstruo
como una arafa gigante que se comia a la gente en un castillo oscuro.
Esta troupe vino al barrio y todo el pueblo fue a presenciar la puesta en
escena del radioteatro. Interesaba el monstruo y verles la cara a los ar-
tistas. La piojera se llené a rabiar. Al final el tan esperado result6 ser un

34 De Emilio Salgari.
35 Podria ser o Radio del Pueblo o Radio Portefia con Juan Carlos Chiappe o a lo
mejor la compania radioteatral de Héctor Bates.
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maquinén con patas, lleno de fierros con luces de colores que se comia
a alguien que se escapaba por abajo del escenario, el malo de la pelicu-
la. A la salida los actores se hicieron esperar aunque pudimos ver esos
Superman venidos desde el cielo. Habia del otro lado del dial, a la iz-
quierda, otro novelén que competia con el que vino a la piojera. No llegd
al barrio.

Alrededor de las once llegaba el carro del tambo de los Darritchén,
tirado por un caballo que esperaba frenado mientras el lechero con cari-
ta de vasco, flaquito y ojos negros portaba al hombro el tarro de leche. Yo
lo esperaba con la lechera en mano y él me miraba mientras la llenaba.
La cuestion se definia cuando tenia que pagarle. En la pasadera de pesos
por monedas se las arreglaba para acariciarme los dedos. Después nos
reiamos de la travesura. Me considero muy chica en esa época como para
copiar su gesto. Contenta con la caricia diaria prendia el fuego y hervia
tres veces la leche. El fundador del tambo que nos surtia era Pedro Da-
rritchén que habia asistido con su carreta tirada por bueyes al velatorio
de Carlos Gardel.

Tuve la suerte de vivir en el sector primero, circunscripcioén prime-
ra. Esa parte del plano muestra la cabeza de Evita de perfil con su rodete
hacia la autopista Ricchieri jqué bueno vivir dentro de su cabezal!

Ciudad Evita fue edificada sobre terrenos anegadizos que se relle-
naron para que el rio Matanza no la pasara por encima.

El microclima subterraneo gener6 la vida de multitud de bichos
fieles a las casas donde olian comida. Se sumaba al gallinero que tenia-
mos en el fondo, con gallinas, patos, gallos y pollitos, gran bicherio natu-
ral a quienes yo alimentaba con lombrices. Una vez fui al gallinero con
pan mojado y una golosa se atraganté y se me asfixio y fue la nica vez
que se me muri6 una gallina en las manos. Cuando mama volvié de sus
compras estaba toda desplumada.




A los quince recibi el primer beso de un chico en una arboleda de
la General Paz y tenia gusto a salsa de tomate. En mis primeras salidas
con chicos trataba de pedir al mozo para beber porque no queria que
me vieran mover la boca desacompasada si comia algo sélido.

En la época de la laica publica y gratuita, yo, seguidora de lideres,
rumbeaba detras de mi primer novio que habia tomado la escuela jun-
to a otros chicos. Casi un mes estuvo cerrada. Las chicas les llevabamos
la comida a los héroes que luchaban con la cinta al pecho de la 1420%,
que nuestro profesor Morgado de Instrucciéon Civica defendia a capa y
espada. Mi primer novio Héctor, uno de los que tomo la escuela. Yo en
esa época no entendia mucho y ser la novia de un lider me daba changiii.
Andar por las calles de un lado para el otro sin tener que estudiar fue mi
primer acercamiento a la libertad real de primavera y tibieza. El filmine
Frondizi nos cort6 las alas. Terminada la huelga, Frondizi acept? titulos
habilitantes en los institutos de ensefianza religiosa. Tuvimos que volver
al aula resignados. No pensaba en la libertad.

Iba al tercer ano de la escuela secundaria. Teniamos calada a la
profesora de historia por rosista. Cuando no teniamos ganas de pasar al
frente, una vocecita que escuchdbamos desde el fondo preguntaba:

—;Qué sabe usted sobre la epopeya de...?

Y ella se prendia... Nosotros poniamos entonces el pedal de sordi-
nay empezabamos a divagar aunque nuestras caras asentian como perro
de taxi, tratAbamos de no adormecernos frente a su voz sin altisonancias
frente a su gaznate enrojecido por las hazanas de su maestro, Rosas. Ja-
mas pudimos saber qué decia. En esa época no me interesaba la historia
argentina. Hoy recupero al lider desde una comprensién politica y social.
Esa vieja con cara perruna de procer domesticado se vestia de azul oscu-
ro. Nos jugd una mala pasada.

Apenas abierta la puerta del aula mando:

—Saquen una hoja.

Quedamos en silencio. Uno a uno nos levantamos y entregamos
la hoja en blanco firmada, para que ella supiera que todos estabamos en
la misma. La chupamedias de turno se levantd y pidi6é perdén por tener
que plegarse al acto tan barbaro. A partir de ese momento, dejo de ser
nuestra amiga. Su afrenta le cost6 indiferencia. Nunca mas la vimos al
terminar la secundaria.

36 Ley de Educacién Laica y Libre.
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Inundacién

Durante varios meses hubo una gran inundacién en 1959 que lle-
g6 hasta la entrada del barrio y a las casas edificadas en el camino de
Cintura, ahi subié como un metro. El rio Matanza se desaforé. El agua
llegaba hasta la rotonda primitiva de la entrada por la Pistarini y seguia
hasta el Barrio 1. El clima frio y el agua estancada provocaron que miles
de ranitas nacieran y anduvieran por las calles. Los terrenos bajos les
dieron poder alas ranas. Se creyeron duenas del agua y se reprodujeron
por miles. Por la noche a la entrada el camino se poblaba de un saltadero
de la simpatica plaga de ranas color plateado. No hubo que poner en
cuarentena a la ciudad. Lastima por ellas: un festin para los colectivos
406 que al dejar la autopista y entrar por el camino hacia la rotonda, las
reventaban. No sé qué les pasé después, dejé de verlas. A lo mejor no
habia comida para tantas.

Una sola vez me hice la rata con dos amigos en pleno invierno y en
medio de esa inmensa laguna fuimos a regodearnos con las chanchadas
de Catalina la Princesa rusa. Habia de todo, faltaban las fotos. Dimos la
vuelta al mediodia en el 406. Cuando volvi a casa mi mama ya sabia de
mi desercién mananera. Un vecino nos habia visto y botone6.

El bicherio mundial nos gané la partida, son més que los seres
humanos todos juntos. Unos cuantos son muy grandes, otros pequenos.
Soy devota de las ranitas, menos de las arafas y nada de las hormigas.
Las ranitas cantan muy bien, no tenia miedo de tomarlas con suavidad
en las manos y sentir su piel gelatinosa. A las aranas peludas les tengo un
poco de tirria. Sohaba acostada que salian adelante mio por un agujerito
que tenia una plancha de madera, se propagaban, no me mordian, se
repetia al infinito hasta que lograba dormir. Hacian sus nidos en las en-
redaderas que crecian en los muros externos. Varias veces entraban por
los agujeros de los postigones y yo sentia el clac cuando tocaban el suelo.
Me daban miedo y buscaba un zapato y llamaba a mama a los gritos para
que las aplaste, finish. Yo miraba de lejos hacia el suelo, por las dudas,
para asegurarme que la peluda no hubiera venido sola o que hubiera
otras adentro de otro zapato. Con las hormigas invasoras fue diferente.
Poner un terrén de azdcar o un caramelo olvidado en una repisa auspi-



ciaba un reguero para el dia siguiente. No dormian, en fila entraban por
la ventana, cruzaban por el piso, subian por la pared hasta el caramelo.
Cientos de ellas se apelmazaban unas sobre otras para llevarse el mana.
En ese estante guardaba mis anteojos de sol. Una vez me los puse sin mi-
rar y algo se movia dentro del vidrio, no habian encontrado azticar. Me
regalaron entonces una hormiguita viajera en panolenci para superar
esa etapa. Pensé en escribir un cuento interminable. Estaria yo sola en
mi casa, en el gran salén, sentada en el centro, queria apostar, desafiarlas.
Me iba a untar el cuerpo con miel y a esperarlas ;saldrian de sus hormi-
gueros? Me da chuchos todavia. No puedo ni imaginarme a alguien que
muera en una termitera. El muerto se asusta del degollado. Cada cual tie-
ne la invasion que puede, Camus en La peste, nosotros en ciudad Evita.
sEstaria acostumbrada sobre todo a las hormigas, que no me
influyé mucho en La Perla® cuando se llené de cascarudos y de juani-
tas tan olorosas al tocarlas? Cientos llegaron a invadir nuestras noches
después de una lluvia y un corte de luz. Los cascarudos vinieron a morir
solos porque chocaban contra los muros y ahi quedaban. A las juanitas
las exterminaron. Corrian la misma suerte que nosotros en ese antro de
maldad. Nuestras pulgas infectadas provenian de ‘el Cachorro’ nom-
bre dado al Jefe del III Cuerpo de Ejército. Interesante La Peste. Camus
menciona el texto del Exodo relacionado con la peste en Egipto. Llega
para golpear a los enemigos de Dios y ponerlos de rodillas. También
escribe Hermanos, ustedes estan en desgracia, ustedes lo merecieron?®.
Parecido a lo que decia el capitan Gonzalez: ustedes son el diablo hay
que exterminarlos en esta guerra santa. Para Gonzalez éramos sus jua-
nitas. Este senor se suicid6 ;a donde habra ido? al paraiso no creo. El
inquisidor destinado a terminar con el anticristo ;se inquisici6?

37 Estuve secuestrada alli durante desde el 25 de setiembre de 1976 hasta el 28 de
diciembre de 1978.
38 Mes fréres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous lavez mérité.
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Vino y coplas

Soy una astilla de tierra que vuelve
hacia su antigua raiz mineral.

Jaime Davalos*

Soniaba de joven en mis comienzos de independencia. Cada vez
que lo cuento da risa. Antes saliamos a las pefias con amigos cantores,
poetas, guitarreros. Entre ellos me sentia la Julieta que mira a sus Romeos
desde el balcon. Me caian pesados. Mucha delicadeza y yo seguia en el
balcén. En el fondo, machistas. Para desquitarme sonié que los hundia en
un barril de madera, los ahogaba y se transformaban en papel. Después
los apretujaba en un libro como de mil paginas y sobresalian los pelos y
los pies por los bordes superiores e inferiores jah! jqué placer! Agarraba
una tijera enorme y cortaba todo lo que sobraba. Flor de castracion.

Los ‘60 fueron un cambio de época. El folklore salteno, Jaime Dava-
los, Hamlet Lima Quintana, Armando Tejada Gémez, Eduardo Fala, Ma-
nuel Castilla, el ‘Cuchi’ Leguizamoén, César Isella, me conquistaron con
sus trovas en sus patios abiertos a los amigos y sus tertulias con vino y
canto. Me apropié de un terrén de tierra mas alla de la General Paz. Des-
cubri a través del folklore saltefio que la Patria no terminaba aqui. Nues-
tra primera zamba cantada fue la Felipe Varela. Habia dos versiones, la
unitaria, la letra decia que el general matando viene y se va y la federala
que nunca maté por matar. La historia de los pueblos del interior con-
tra el poder unitario, muchas veces ganador en batallas aunque después
con los tratados lamian la mesa y meneaban el culo frente al invasor. Lo
aprendi de sus canciones. Los poemas resultaban transgresores para mi
mente inexperta. De lo argentino surqué a lo latinoamericano. Un mun-
do otro. Dejé a mis colegas maestros que también cumplian sus roles
caseros. Yo queria conocer el mundo de afuera. Ciudad Evita tan campe-
sina quedaba atras. Canta conmigo, canta / hermano americano / libera
tu esperanza / con un grito en la voz.

Cuando saliamos a la noche en Ciudad Evita, pasdbamos antes por
la rotonda donde reclamabamos pizza con mucha muzza y faina, hoy

39 Vidala del nombrador.



la llaman la Margarita, acompanada de un vaso lleno de moscato he-
lado, llenabamos el buche antes de darle a la guitarra y al folklore. Mis
Bancheros* estaban en Once o Corrientes, donde se comia de parado
la pizza de cebolla y queso o la de espinaca y queso con el buen amigo
moscato. El estbmago quedaba rechoncho. Cuando hundia los dientes
en esos cinco centimetros ductiles encontraba el placer.

Descubrimos a escritores como Arlt, Manzi y Discepolin que nos
hablaban de otro mundo, no el del pequefio burgués. Ese de Arlt que
dice ;qué porquerias afines habran hecho entre esos dos cerdos?* O
cuando lei...]Ja comedia ha comenzado...

En la adolescencia y juventud de mis primeros sentimientos enar-
decidos, las ajorcas que tintineaban y el encendido del aceite para espe-
rar al amado me acercaron al hindii Rabindranath. La luna, la bota con
vino y el queso que acompanaban a Federico por las llanuras espafiolas
me hicieron amar la luna llena y la soledad. Nunca me apasiond la lec-
tura de poemas, salvo los politizados. Martin, el de Héroes y tumbas*, le
pide al camionero que pare porque quiere hacer pis. Una luna lo alum-
bra y una cinta plateada lo lleva hacia el sur del mundo. En el tiempo de
6smosis anddbamos siempre con el libro bajo el brazo. La politica nos
entraba por la piel. El pirata se habia transformado en Nippur de Lagash,
en el Corto Maltés y en el Eternauta, que salian en los diarios en forma
de tiras cotidianas. E1 Rufiin melancolico de Arlt* me hacia dar cuenta
de que era posible estar en contra de la sociedad y transformarla. Con
Arlt en El amor brujo descubri que podia enviar ondas de seduccién que
llegaban directas al plexo solar del hombre que amaba. Cuando llegué
a El Aleph* escondido en el sétano jtuve una segunda revelacién! un
reencuentro con las piedras puras y preciosas de mi ninez, el universo, la
concentracién del antes y el después. El todo.

Criada en una familia tana controlada por una madre educada a
la antigua, el colegio secundario fue un manjar, mi espacio de vida libre.
Tenia los diecisiete conmigo todo el tiempo. Me mojaba en la lluvia con
los pies descalzos, bailaba, chapoteaba en el agua, sentia la ropa mojada,

40 Pizzeria.

41 En El amor brujo.

42 De Ernesto Sabato.
43 En Los Siete Locos.
44 De Jorge Luis Borges.
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repudiaba el paraguas. Me lanzaba como una jabalina, un acicate a lo
desconocido. No sabia todavia lo que era la pasiéon. Una vez dijimos que
ibamos a ver El jefe* y nos fuimos Lucy y yo con unos chicos a la confite-
ria bailable Bariloche sobre avenida Santa Fe. Nos llevamos el balde de
hielo como recuerdo. Se nos hizo tarde porque habia paro de colectivos y
llegamos después de medianoche. Nuestras viejas nos habian ido a bus-
car al cine de Barrio 1. Cuando llegamos la mamé de Lucy me agarré en
la cama, me hice la dormida. Vivia un tiempo de bailar hasta caer rendi-
da. En cuarto ano apostamos a llevarnos todas las materias. Lucy se fue
en cinco y yo en seis en diciembre, Jorge se fue en diez y repiti6 ano. El
profe de Instruccién Civica no podia entendernos. Usabamos anteojos
de armazén negro sin dioptrias y nos sentabamos en la primera fila para
mirar embelesadas al profe de dibujo, Ferrari, como si fuésemos intelec-
tuales. Cuando tenia diecisiete afos después de una cachetada de mama
frente a mis companeros de quinto porque le contesté mal, adentro de la
casa me puse a llorar mas por tener que soportar esa publica y dolorosa
frenada en los cachetes que por esos musicos que adoraba. Mi vieja me
habia impedido ir a recibir a Los Plateros que llegaban al Aeropuerto de
Ezeiza. Tenia un cuaderno de tapas blandas con todas sus canciones y
fotos. Competiamos con mi amiga Lucy a ver quién tenia mas canciones
escuchadas. Mandé en inglés por correo un texto que transmitia la radio
aun montén de cantantes y artistas de EEUU. Recibi una tarjeta ajada de
Tab Hunter. Me veo mientras lloraba en el salon apoyada en la chimenea
de mi casa y a mama:

—No llorés que tenés lagrimas de cocodrilo.

sSera cierto que el cocodrilo no llora? Casi siempre esta en el agua
y saca sus ojos redondos para observar la presa posible. No creo que este
bicharraco pueda llorar si no consigue comerse algo que se mueva por
los alrededores. Pobre croco que al final termina en cartera o en zapatos.
Se puede llorar de dos maneras: para adentro o para afuera. Sentir la
gota que cae del lagrimal o que se llenan de agua los ojos. Los mios rara
vez expelen lagrimas acuosas. Las penas o sinsabores pasados se absor-
ben para adentro. Me sirven para la ironia, para no olvidar a los que me
afrentaron. No sé si tengo un tercer ojo en medio de la frente, me gusta
la idea porque prefiero la determinacion. Me gustan los ojos del amor

45 Con Alberto de Mendoza.



que se ponen chiquitos y se oscurecen cuando dicen algo muy intimo y
deseado. Quizés en ese momento se llora y el agua que sale es distinta.
O los ojos brillan y se llenan de esplendor cuando una sabe que alli esta
el elegido y algunas gotas caen. Dos veces lloré a lagrima viva en el cine.
La primera a mis seis afios cuando vi Bambi. Después del fuego en el
bosque el bambito llamaba a su mamé muerta en el incendio jqué horri-
ble Walt Disney! La segunda fue en la piojera cuando muri6 Evita a mis
nueve anos. Lloro a escondidas cuando veo peliculas apasionantes o me
entero que encontraron a un nuevo nieto. También cuando escucho el
Himno Nacional o cuando reveo el primer 17 de octubre, el del ’45. Mis
ojos tienen el fuego sagrado del Otro colectivo. Me conmociona ver a
los companeros en su caminata histdrica. No nos olvidemos, la Plaza va
a seguir nuestra aunque por un dia se la apropie la derecha*. En estas
ocasiones me digo fuera bicho.

Llegabamos al fin de la ensenanza para maestras ;qué hacer con
nuestro tedrico hombre nuevo? Algunos se fueron al sur del pais, a la
Patagonia, en medio de un mar seco, pobre, experiencias negativas. No-
sotros creamos un grupo y llegamos hasta el Bajo Flores a impartir una
ensefianza para esos nenes de villas miseria. Viviamos en el mismo pais
y no conociamos esa realidad. No cambiamos nada, nos sirvi6é para mo-
tivarnos y abrir nuestra testa a la conciencia sobre el mundo paralelo de
una Argentina escondida y secreta. El titulo de maestra normal nacional
nos disgregd. Quienes quedamos en Ciudad Evita nos juntamos para se-
guir con el teatro popular. Alguien propuso crear una revista progresista,
me insinuaron escribir, no me animé. Tenia la cabeza llena de letras que
no se armaban como texto.

46 Alusion al tiempo presente, desde diciembre de 2015.
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Epocas de bohemia. Mis amigos trabajaban en un bar esquivo de
tahtres, hombres solos, en Avellaneda. Jugaban a las cartas y bebian
whisky. Mi novio trabajaba ahi. Yo salia de la facultad y me quedaba
en la cocina con Romanito, un viejo valiente, habia perdido un ojo
en alguna correria de boinas blancas. Tomdbamos mate con ginebra
para calentarnos y alimentar nuestras ansias de aventura. Nos contaba
antiguas historias del radicalismo. Un dia uno me pidié papel, le llevé
papel higiénico. Yo no habia entendido que queria esnifar.



Los ‘60 gloriosos

La franela no alcanza cuando una tiene todos los garfios afuera y la
juventud penetra por los poros. No llegaba a otro tipo de penetracion.
Habia que pasar por el dia D y no me decidia. En mis oidos vibraba esa
frase desencantada ;y era esto? Habia que pasar por el ESTO. ;Cémo de
magnanimo seria el sagrado acto detras de la iglesia? Mi curiosidad se
hacia fuerte. Necesitaba mirarme al espejo después de. ;Me cambiaria la
cara? ;se me ondularia el pelo? ;se me ensancharian las caderas?

Caminabamos por la calle y al ver la puerta de entrada absorbidos
por el slup de algtin viento, miraba para todos lados por si a mi espalda
el diablo en forma de vecina vieja me fichaba. No fue en el castillo de
La Romana* sino en un telo de una calle paralela a Rivadavia. El olor a
lavandina inundaba el hall de entrada. Mi amigo arreglé por dos horas y
yo escondia mi cara entre las sombras. No queria publicarle al portero
que estaba para ;qué? nosotros jqué ibamos a hacer eso! en ese telo que
servia para eso. En la cama esperaba la sangre nupcial que nunca vino
ssi yo antes no la habia aprovechado por qué no afloraba el geiser? Tenia
himen complaciente y se estiraba al paso. Queria saber y supe. No cono-
cia ni el clitoris ni el punto G. No fue nada especial porque después me
enteré que muchas otras mujeres tampoco se enteraron esa primera vez
de los puntos culminantes. No me invadio la libertad, el mundo siguid
su ronda. Fuimos dos amigos que empezaron a conocerse hasta que nos
cansamos de bregar y buscamos separados otros paraisos menos fiscales.

Veia como los amigos hablaban de la universidad. La encontraba fasci-
nante y yo ni idea de ese universo.

Mis tres primos hermanos

Miguel, hijo de tia Lola. Poroto y Lalo, quilmenos, hijos de tia Ursula,
mis preferidos. Lola y Ursula fueron hermanas de mama.

47 De Alberto Moravia.
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Miguelito nos abandond. Me habia dicho con voz cascada quiero
esperarte. No pudo. No le perdoné la ida. Anarco malandra, poco previsor
en sus cosas, machista empedernido, el hermano que nunca tuve. Se pre-
paraba un brebaje con todas las bebidas alcohdlicas que encontraba en
el armario de mi vieja, no sé si al final paladeaba el menjunje pastoso o lo
tiraba. Se relamia conmigo y me dejaba en evidencia porque mi burgue-
sa nariz fruncida intentaba ocultarlo a los amigos. No podia verlo a este
zarrapastroso que venia a poner en duda mi engreimiento. Reaparecia
por detras de la cortina de cretona. Mucho mas tarde lo amé por lo que
era: un punga de la vida, tipo bien, gustoso de los coches antiguos llenos
de firuletes, bebedor y fiestero. Nos falta en las reuniones junto al rio, en
los paseos del barco de Osvaldo por el Tigre, en las ruedas del mate con
ginebra.

Poroto, un primo con mucha diferencia de edad entre nosotros.
Hace anos que no lo veo y no sé si vive. En mi imaginacién de nina fanta-
siosa las historias de Poroto, el portador de la vibora, me llenaban oidos
y ojos de aventuras en lugares mefistofélicos con dragones que lanzaban
llamas por sus fauces. Ponia su mesita en un andén de trenes o en una
plaza, vendia de todo: ballenitas, caramelos, escarapelas, biromes, con su
vibora al cuello. Con un ojo controlaba la mercaderia y con el otro relo-
jeaba por si venia la cana. Si eso pasaba, levantaba en un santiamén sus
petates y se tomaba las de villadiego, vendedor ambulante nunca pesca-
do in fraganti.

A Lalo lo apodaban Mano Brava, vaya a saber por qué. Siempre me
llevaba a babucha y me llamaba por mi nombre preferido Mimi Pinzon.
Mi familia quilmenia, discipulos de Sherlock Holmes, lo encontré mien-
tras vivia en un barrio perdido. Vino por la tarde a verme, senorial, con
sus ojos de gacela dulce himedos que tanto me animaron cuando nifa y
que volvi a redescubrir en un nuevo encuentro, cuando yo recién habia
regresado a Argentina. Lalo me escribid estos versos en un papelito. Un
poeta. Después de recordarnos y contarnos viejas historias, me dio con
timidez estos pedazos de papel:
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Escuelas Lainez

Texto encantador que encontré de Rossy Krens:

Dom, 2 ag./2015
Hola Teresa!! me comunico con usted para hacerle una pregunta

Usted tiene alguna relacion con Mimi Meschiatti de ciudad Evita?
la cual fue maestra en los afos 60 en la escuela Ejército de los Andes?

Si es usted o alguin familiar suyo le cuento que yo fui alumna de primer
grado y mi hermano en segundo grado y nos encantaria poder
contactarnos. Realmente, ambos tenemos un recuerdo imborrable de
nuestra querida sefiorita Mimi. Le mando un beso gigante y espero

una respuesta a este pedido. Un beso.

Efectivamente, soy Nini Meschiatti y fui maestra por aquellos afios.
Ya tengo 72, tengo sitio en facebook como Teresa Meschiatti,
por alli nos escribimos. Un abrazo

AYYYYY POR DIOSSSSS! QUE ALEGRIAAAAA! SENORITA NINI!

Mi nombre es Rosana Martinez y mi hermanos es Luis Alberto Martinez,
yo fui alumna suya en el 64!! Y mi hermano un par de afos

antes. Se pondra muy feliz é] también que la hayamos encontrado.

Guardo mis mejores recuerdos y todo mi carifio por usted. Besos infinitos y pronto
nos comunicaremos. DIOS LA BENDIGA!

Chica, decime Nini. Eso de senorita quedo lejos. Carinos. Me acuerdo de
una nena llada Rosana x el nombre era raro en aquellos afios

Debo haberte copiado porque en el secundario me ponian eso en el boletin

Es lo que me has puesto en el boletin de fin de ano, como comentario de despedida,
jajaja. Te mando montana de besos. esos que fui acumulando a través de los arios
con tu recuerdo. MI sefiorita NINI!!

Entonces somos hermanas de palabras

SIII! Vivis en Buenos Aires?

Vivo en la Boca en Catalinas Sur con mis tres gatos
mi hijo vive en Ginebra

que buenoooo, yo vivo en Monte Grande, me gustaria poder encontarte para

darte muchos abrazos algtin dia

ok cuando quieras, un gran carifno.

otro para vos, estamos en contacto, ahora estaré siempre en contacto



En mi cama de soltera dormian gatos negros: uno a los pies, la gata
en el angulo interno de las piernas y los gatitos adentro de la frazada.
Una gata negra que me miraba cuando yo estudiaba para la facultad me
profesaba amor. La habia ayudado en un parto, le saqué un gatito atrave-
sado muerto y pudo tener los otros.

Abri las ventanas

—;3Qué te movid a militar?

—militar, militar, por 1967. Antes me abria a sensaciones desco-
nocidas que dejaron entrever un mundo diferente. Conservé la trans-
gresion. No queria una sociedad resignada, burguesa, acomodaticia que
s6lo aspiraba al bienestar familiar. No queria la evolucién, palabra hue-
ca, me suena a planeador mecido por el aire segiin donde vaya. Habia
que transformar. Sabia que iba a llevar mucho tiempo porque lo cultural
implicito en la tarea tardaria mucho en cambiar las mentes. Me gustaba
pasar por las librerias de la calle Corrientes a la noche y leer de parada.
Buscaba literatura clandestina que el librero sacaba de un armario es-
condido.

Una vez vi un distinguido panuelo de seda natural italiano en
un distinguido negocio de la distinguida calle Florida. La de antes, con
la Franco inglesa, con la Grimoldi del medio punto, con la de Marili
Braganz, la de Harrods, Gath & Chaves con telas olor a avena, perfumes
orientales y camellos del desierto. Un panuelo majestuoso pintado con
un cubilete y varios dados sobre un tapete en dos colores me costé todo
mi primer sueldo de maestra. Me hacia juego con el blazer azul, la pollera
gris y los mocasines marrones con goma crépe. Conoci a J., tipo de treinta
muy crecido para mis dieciocho. Se llevaba a las patadas con la mujer
y estaban por separarse. ]. me habia echado el ojo mientras ayudaba a
hacer los deberes a su hijo. Habl6 con mi vieja para formalizar ino con-
migo! Me molesté. Para que no pareciera un gesto semejante a un vomito
y que siempre me llevara en su recuerdo, me saqué el pafiuelo del cuello
con un gesto a lo Juana de Arco, se lo regalé. Extrana solidaridad la mia.
Después me enteré que tenia novia y cuando subi a un colectivo, vi al ex
panuelo en el cuello de otra, maltrecho, destefiidoy harapiento.
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H., en cambio, fue un novio que me duré varios anos a mi edad
de la pava cuasi juvenil. Edad que no termina con la adolescencia sino
que se traslada en el tiempo, cuando una no tiene atin una teoria clara
sobre la vida y no sabe cortar por lo sano cuando alguien no la atrae del
todo. Al fin pude: de su camisa Grafa abierta por donde le salian los pe-
litos, con un pantalon que le llegaba a la cintura (aunque en esa época se
usaba el tiro bajo) pasoé a trabajar como empleado en el centro y se puso
corbata. No lo pude soportar. Razén para separacion. Ese pasaje de irse
para el centro implicaba aceptar los cAnones que imponia la sociedad.

Esta pequebu* se rajo de la semi campana al centro de la capital.
Tiempo de buscar ropa chic, de posar como modelo, de entrar a un lugar
y convertirme en el centro, de dos comienzos en la universidad: medici-
nay psicologia. Se me truncé la tltima carrera porque cerraron nuestra
facultad el 28 de junio de 1966. Tenia que rendir un examen el 3 de julio.

Al comienzo de la practica revolucionaria me influencié la lectura
de Brecht sobre La ascension a la montana y el furor contra la injusticia.
Rompi con el medio pelo y corté con la facultad el mismo dia que la ce-
rraron®. Corté con la familia, con los amigos y empecé una doble vida:
me corté el pelo, dejé la ropa chic, pasé a las botas de montanay a laidea-
lizacién de otro modo de vida.

Cuando empezd mi primera emigracidon hacia el centro dejé el
Nini, sobrenombre con el que mi familia me conocia. Me puse Marina
cuando trabajé para Foto Mundo. Mi jefe fue el sefior L., un tipo con
Rolex en su mufieca derecha que se daba diques de gran burgués y tenia
un miserable fitito. Cambié de nombre porque el Nini le sonaba a clase
baja. Marina quizas le parecié mas adecuado y préximo a la autoritaria
Marina Nacional que en esos tiempos del ‘68, el pueblo enfrentaba a uno
de los susodichos golpes de estado tan frecuentes desde los afios ‘30. Pasé
a ser Los enfoques de Marina en la revista Foto Mundo. Sacaba fotos y
conseguia avisos publicitarios en mi etapa mariposeada, compraba mi
ropa en lugares caros, andaba por la calle y me sabia observada por las
otras mujeres y entraba a los sitios donde me convertia en el centro de la
reunion.

Con mi otra cara me rateaba en cuanto podia de mi trabajo situado
a mitad cuadra de la calle Montevideo casi Corrientes y me iba al cine

48 “pequebu’: pequenia burguesa
49 Cuando subié Ongania.



Lorraine a ver peliculas en sus semanas famosas de los cines ruso, inglés,
italiano: la Balada del soldado, Roma ciudad abierta, Milagro en Milén,
las disidentes del burocratismo ruso, Por Dios y por la Patria.... Me apa-
sionaba sentarme sola en las butacas y sentir las risas de alguien oculto
en la oscuridad que compartia mis revueltas. Esa otra cara que asumi
consciente me sirvié para definir mi personalidad ;por qué? Perche me
piace... cara... como dijo un Papa cuando le pusieron un par de tetas de-
lante.

Las peliculas y los libros que buscdbamos en las librerias ocultas
del régimen oprobioso me ayudaron a des-clasarme de mi identidad
pequeno burguesa. Como libertaria me transformé pronto en militante
politica. Mis compaiieros descubrieron que trabajaba como fotografa.
Até cabos que venian de mi primera infancia porque podia desplegar la
profesiéon que inconsciente buscaba. La transgresion del orden estable-
cido fue una eleccion meditada. Ya no era para mi bienestar personal o
para salvarme de las tundas de chica, sino en beneficio para el conjunto.
Necesitaba compinches —en mi época dabamos la vida por un ideal- y
los encontré en un mundo subterraneo desconocido para la mayoria de
la sociedad.

1967, la muerte del Che

Se murié y se acabé la rabia®
El deseo de hablar se hace mds fuerte y
da rienda suelta a la lengua®'.

Deciamos toda la verdad sobre nosotros y sobre los otros. El vino
desataba lenguas, segiin la moda, jugabamos a la verdad absoluta. Pa-
recia que hablabamos todo el tiempo aunque competiamos con ojos y
boca. Empez6 el resurgimiento del folklore, de quinchos y guitarrea-
das. Descubrimos nuestra nacionalidad de la mano del poncho y de las
coplas. C. cantaba para los dioses y sus dedos hacian llorar la bordona

50 Asime dijo un colega de Foto Mundo.
51 En Sala VI de Antén Chéjov.
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mientras arrebolaba los ojos en dedicatorias para las mozas més favo-
recidas con su andar de macho sabroso. Nos gustaban las payadas psi-
codélicas, los entredichos con entretelones. Desnuddbamos nuestro ser,
metiamos las ufas en el otro sin que ninguna palabra canibal nos con-
moviera. Mientras ventilabamos todas las trenzas de la china®, ganaba el
que soportaba mas estoico la estocada. C., un Don Juan, con todas habla-
ba con entusiasmo. Y yo apenas su amiga. Si hablabamos por teléfono,
con voz gutural y modulada decia: Hoo...la... con la o de acento especial.
Su voz sonaba conmigo como se le habla a una hermana menor. Antes
de la salida del sol llegaron unos obreros. Venian a traer una ampliadora
para mi laboratorio de fotografias. Tuve una idea mientras revelaba los
rollos. Tenia que atraer a este amigo a mi laboratorio para ver y tocar sus
0jos negros y sus largas pestaias. Si habia mas, la oscuridad del cuarto
oscuro me iba a dar una idea cabal sobre el juego de la verdad. Tarde o
temprano lo voy a consequir. Tenia que saber si este Don Juan podia con-
migo. Escondi mi propésito bajo el poncho:

—Ayudame a ajustar la ampliadora para ver si funciona... —jy en-
tr6 al cuarto oscuro!

Cerré la puerta y encendi la luz roja de revelar. Mientras movia con
la pinza el papel fotografico en los liquidos lo rozaba sin querer (al prin-
cipio). La sala chica, poco espacio, nos abrazamos y ensayamos multitud
de besos de lengua y horas de franeleo, de besuqueos que no desperta-
ron ni al pajarito ni a la alondra. Dicen que el dolor lleva al hombre a la
perfeccion jqué dolor no terminar con este asunto! Comprobamos que
entre nosotros no corria ningun refucilo, quisimos y no pudimos. Los
juegos lingiiisticos no semejaban juegos de lengua, parecia que si y al fi-
nal fueron ni. Aunque inconscientes, habia algo entre nosotros y nuestra
estupidez juvenil pudo méas. Abrila puerta del laboratorio, nos miramos
y nos dijimos chau. Fui la tinica persona cuya compania no lo fastidiaba.
Compartimos el grupo, cantamos y bebimos en otras fiestas folkloricas.
Dejamos de vernos en nuestra ciudad polvorienta cuando nos fuimos
para el centro. Reemplazamos las coplas por el traje sastre y las corbatas.
Volvi a ver a C. en una manifestacion ruidosa de bombos donde ibamos
con miles de personas. El estaba con un gruptsculo de intelectuales que
decian adherir a la historia. Lo saludé:

52 Metafora que alude a prueba de confesion, por La luz del candil, tango de Julio
Navarrine.



—iPillin!

Cada uno siguié por su lado, ya no jugamos mas. ;Queriamos fran-
quear esa fosa entre la amistad y el no sé qué, agitados, ofuscados corazo-
nes batientes sumidos en el jaleo moral de los afios sesenta? Todavia me
lo pregunto. Ni sus ojos negros de pestanas largas ni sus manos expertas
para las cuerdas despertaron nada del ansia subterranea que carcomia
mis veinte abriles.

En 1968 iba los viernes por la noche con una amiga a un bar-res-
taurant llamado SI en en el barrio de Belgrano. El dueno suizo tenia un
perro Saint Bernard que cuando llegaba me traia en su boca la revista
Fotomundo donde yo trabajaba. Alli probé la fondue suiza. ;Quién actua-
ba para los turistas? Astor Piazzola. Cuando todos se iban, le pediamos
Adiés Nonino y él tocaba para nosotras a las dos de la madrugada.

Astor Piazzola muri6 un 4 de julio®. Por suerte pude verlo con su
quinteto, todos vestidos de negro tocaban en el Victoria Hall de Ginebra
dos o tres afios antes. Vino a despedirse porque queria dedicarse solo a
componer. Dijo: es la primera vez que vengo a un teatro tan rococé. Yo estaba
en el balcon del primer piso y le pedia a viva voz que tocara Adiés Noni-
no. Ultima vez que lo vi en vivo y en directo.

53 De 1992.
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Mis duplicadas

Cuando la Tirania se hace ley,
la Rebelién es un Derecho.

Simén Bolivar

Celia

Minombre dulce, el de los diecisiete y dieciocho anos, asi me nom-
braba mi primer novio, Celia. La época del Hombre Nuevo, de buscar en
el Bajo Flores a los chicos pobres que vivian en villas de emergencia, de
dictar clases en iglesias que nos facilitaba EMAUS,

Tina tiene a Nini adentro y a muchas otras. Celia, Marina, Haydée,
Quela. Todas esperan ser descubiertas. Me dicen Teresa quienes me co-
nocen bastante bien y lo prefieren. Ante la disyuntiva Tina elige el Tere o
Teresa. En general han sido médicos, psiquiatras o psicélogos. Igual me
da escozor proponerlo. Lo uso poco. Si alguien me llama de espaldas y
me dice Quela, Nini, Tina o Teresa ya sé de qué época se trata. El mio es
el de mi abuela Teresa Caselli. No es un nombre que me pertenezca del
todo. Estd en mi DNI legal. Nini®, de raya al medio, con trenzas rubias y
monitos blancos se maravillaba frente a su cuaderno Rivadavia de cien
hojas y tapas duras, lista para empezar a rasguearlo y Tina, la de hoy con
su faccia brutta® y sus setenta” frente a su computadora. La de hoy tiene
que reabrir su cuaderno rebautizado San Martin o Belgrano y buscar en
su culpo®® o su alter ego. Me cuestiono sin subirme al banquito fantasti-
co del ayer”. Mi otro yo se me esconde emperifollado, enredado entre
los vericuetos de los sentimientos, pasiones, odios, indiferencias. En este
juego de la vida no quiero ser siempre la que cuenta hasta cien mientras

54 EMAUS es la escuela francesa de un cura que juntaba ropa.

55 1949-1955

56 Cara fea.

57 2013

58 Personaje de los cOmics del caricaturista Miguel Repiso, alias Rep.

59 Alusion a la actiud de Mafalda, el personaje de Quino, quien se sube al ban-
quito cuando hace de oradora.



los otros buscan resguardo con el fin de ganarme la partida. Nini, Ma-
rina, Haydée, Quela, Tina, todas juntas hicimos una ronda catonga, sin
importarnos los argumentos, nos dimos las manos para transmitirnos el
calor. Yo preferi el juego de las estatuas con una treta incluida: les haria
monigotes y cosquillas para ver quién de ellas bajaba un pie o perdia la
compostura.

Quela

Como usaba Raquel, me puse Quela. Me acompané durante toda
la militancia, en épocas buenas y otras no tantas.

Confiabamos en que la teoria del foco iba a liberar el continente,
cuestion de tiempo y cuestiéon de estabilizacion en el lugar. El Che se
equivoco en la eleccion. Durante la época de la teoria del foco casi no
se discutia de politica. Bastaba con los libros del Che y con formarse.
Asumiamos clandestinidad total hacia afuera y dejabamos la familia de
lado, la facultad, los amigos. Sélo importaba la militancia. Esperabamos
que el Che se instalara en Bolivia y nosotros ibamos a intervenir con esa
tropa.

Loyola Guzman en Bolivia® hacia tareas en las ciudades. Nosotras
podriamos haber hecho tareas de enlace. Nadie lo dijo nunca. Yo le daba
poca importancia a mi cuerpo, muy militarista. Sin cumpa ni hijos, todo
para la revolucion. Ahora me veo en ese tiempo y me aparezco como
iluminada, fosforecida, imbuida. Con una agenda de practica, nada de
reflexion o de vida personal. Teniamos confianza absoluta en la orga® y
los cumpas me llevaban a no pensar ni a elaborar respuestas. Poca ter-
nura y mucha decision, rigidez en la concepcidén, cambio personal total.

Al bano de masas lo experimentamos con la gente en la calle en
agosto del ’72 cuando produjeron la masacre en Trelew. Quedé muy
desubicada. Terminé en silencio sin poder decir nada coherente. La rea-
lidad venia cada vez mas dura. No podia hablar de mis sentimientos. Es-
taba preparada para la guerra popular y prolongada.

60 Aparece en el libro del Che al lado suyo.
61 orga es organizacion.
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En un ejercicio de escritura escribi® en dias del siglo XXI este lime-
rick que resume esa etapa del siglo XX:

El viejo desde el balcon nos tiré la cachiporra
cerraste los oidos y te mandaste con los pedorra
quedamos solos general
los imberbes en el umbral.

La historia nos dird acerca de la porra.

Desde el vamos aprendi a vivir una doble vida. Seguia siendo Nini
y pronto asumi otras identidades y me descubri como Haydée, Quela y
por ultimo, soy Tina.

Decidi como verdadero este segundo mundo, quizas como cuando
tuve que elegir frente a mi primera mala nota. Resulta muy dificil coha-
bitar entre dos mundos, al principio enmascarada, a medida que avan-
zdbamos en la lucha por la democracia se hizo aceptable. Lo mio fueron
anos de militancia extrema, del todo o nada. Para eso me preparaba to-
dos los dias.

A pesar de las dos condiciones basicas necesarias para desarrollar-
me nunca nadie me alab6, aunque estaba segura de que era buena en el
ramo. Durante nueve afnos de militancia me asignaron tareas variadas.
No afioro, después de cuarenta afios, incursionar en esos menesteres ju-
veniles. Mis compinches politicos ya no estan. Mi tarea actual es recor-
darlos con sus nombres y apellidos legales y sus alias.

Antes y ahora

A esta charla la oi de rebote en el colectivo 168%. Tiempo de sobra
para dejar vagar la imaginacion. Paré la oreja, dos chicas hablaban de
un posible viaje a lo mochilero para ir muy lejos. Una de ellas, fornida,
adaptada para eso, trataba de convencer a la otra para que le hiciera pie-
na de manera a la sans fagon®. La otra, rubia de pelo lacio largo, muy

62 2008

63 Viaje actual desde Cabildo al 4500 hacia La Boca, del dia 16 de setiembre del
ano 2015.

64 Alo que le venga en gana.



wedding planning® sin clientes a la vista®. La oi decirle muy convencida:

—Yo no hago un viaje de ese tipo sin organizarlo antes.

Nada de camping entre los yuyos. Aparecié mi geniecito sesentayo-
chesco con un cartel que decia: mochila-Tandil, primeras salidas de ins-
truccion. Tres, mi responsable Miguelito, otro cumpa y yo. No sabiamos
a dénde ibamos a ir. Miguelito mandé: a los cerros. Llegué a la estacién de
tren vestida de milico, pantalén y camisa Grafa, botas amansadas. En la
sala de espera una mujer se me acercd y me dijo de sopeton:

—Senor jésta es una sala de mujeres!

Hasta que se dio cuenta de mi sexo.

Habia ablandado mis botas antes, esa primera vez que las utilicé
para la caminata Liniers-Moreno por la Gaona de tierra a pleno sol con
un verano que rajaba. Me habia comprado unas hermosas y me dejaron
unas ampollas enormes. Mi vieja no podia entender como me las habia
hecho. En cambio ahora si nos enteramos que ibamos a Tandil. Llegamos
a alguin pueblo de la zona, nos metimos en un bar de parroquianos que
nos miraban como si quisiéramos llevarnos algiin resto de la piedra mo-
vediza. Caminamos entre los cerros durante el dia y la noche con luna lle-
na, sin necesidad de linterna. Nos acompanaba el silencio. Dormir fue el
problema. Miguelito habia llevado una carpita cachuza y encima se dejo
en Buenos Aires las estacas y el doble techo. Llovidé y nos vimos con una
ventisca que levantaba los vientos de la carpa. Logramos mantenerla con
piedras. Casi no dormimos para que la carpita no se volara. Cuando vol-
vimos en tren en un vagén de carga sobre el piso, miraba pasar la pampa
hasta que me vencio el sueno.

Ahora oia a la rubia negarse a nada que no fuera muy organizado.
En cambio nosotros, jévenes salvajes, plenos de vida y felices por la ex-
pedicion y encuentro directo con la naturaleza jah! bafiarse quedaba para
la ciudad. Por suerte hacia bastante frio por las noches y yo dormia entre
los dos cumpas que me daban calor. La ropa de lana soportaba bien los
olores humanos.

Carlos Olmedo?, jefe maximo de las FAR, el primer cumpa que me
contacté en 1967 cuando como grupo incipiente® nos juntdbamos en los

65 Casamiento muy organizado.

66 Sin clientes porque trabajan para la clase alta y cobran muy caro.

67 En el ano 2015 hicimos un homenaje a Carlos Olmedo en la Biblioteca Nacional.
68 Nos llaman las Proto-FAR.
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bares alemanes®, tomabamos cerveza y charla-
bamos sobre mi decisién de militancia activa.
Muy ingenua, no sé qué habré dicho. Juan Pablo
Maestre nos ensefiaba marxismo a otro amigo y
yo, nosotros mirabamos los arbolitos. Queria pa-
sar de la teoria a la practica. Carlos Olmedo me
hablé de Bertolt Brecht y su libro Me Ti o le livre
des retournements.” Son parabolas de

los filésofos marxistas sobre la vida, la politica,
la economia, la cultura. Fueron bésicas para ad- Carlos Olmedo
quirir conciencia.

Hubo siempre dos conmigo, La cblera provocada por la injusticia,
dice Brecht: La célera contra la injusticia es mds que la simple condenacion
de la injusticia o el miedo de participar a la injusticia (...) Y esta célera no debe
ser un feu de paille™ impotente, sino una c6lera durable que sabe elegir los
medios apropiados.

En Sobre la ascension a las altas montafias: un alpinista escala y
aun no llegé a la cima. Sin embargo, subié més alto que los otros. No si-

guid la mejor direccién, tenia que volver atras para encontrar otro cami-
no mas arduo. No se descorazonaba al intuir los rumores lejanos de los
de abajo, que se reian con alegria maligna, que hacian planes de como
tendria que haber escalado, que se iba a caer por haber reculado, un ex-
travagante, etc. El alpinista no escuchaba los lamentos de sus verdaderos
amigos porque le daria una ndusea enorme y ese revuelto de tripas no se
aconseja para los que quieren llegar hasta arriba.

Entre 1968 y 1969 fui secretaria de Olmedo en la Fundacién Gillette
para repatriar los cientificos al pais, quienes habian partido después de
la noche de los bastones largos. Me sentia ganadora, libre. Nunca habia
trabajado como secretaria, no sé ni escribir a maquina. Hacia cartas y
mandaba curricula para las empresas que pedian personal calificado.
Como militante rural caminaba kilometros todos los domingos. De lu-
nes a viernes estaba en la empresa y mas de una vez llegaba tarde. Aforo
esa época. No entendia a ese personal administrativo de Gillette, buro-
cratico, bien vestido y peinado, que hablaba bajo sin levantar la cabeza.

69 En laesquina de Callao y Pueyrredén y también en Belgrano.
70 Me ti el libro de las mutaciones.
71 Fuego de pajas secas.



Cuando habia huelgas, nos venian a buscar en coches privados o nos pa-
gaban taxis para llegar. Esta empresa ligada a SMATA trabajaba a puer-
tas y ventanas cerradas, sin atencion telefénica, para dar una imagen de
apoyo a la huelga. En realidad todo el personal se presentd. SMATA ;es-
taba al tanto de que la empresa trabajaba lo mismo?

En 1969 vino el Jése™ con un recorte de diario. Un tipo llamado
Castro se habia pasado a la CIA y con él el listado completo de todos los
cumpas que habian entrado en transito de los paises socialistas y alli de-
jaban su pasaporte legal antes de viajar a Cuba. Ese traidor dio los nom-
bres legales de todos los latinoamericanos a sus nuevos amigos”. Cuando
el Che en una visita por Europa lo vio pregunto:

—;Por qué este tipo estd aqui?

Carlos me mostro en ese recorte de diario la noticia y me adelanté:

—DMe queda poco tiempo, van a venir a buscarme. Estoy en la lista.

Vinieron los servicios a buscarlo a Gillette. Logré6 zafar después de
una larga persecucion y paso a la clandestinidad.

Teniamos la necesidad de pasar a la practica concreta. Veia la teo-
ria lejana e innecesaria para esa etapa.

Entre los anos 1967 y 1968 Marina se transformé en Haydée duran-
te los primeros encuentros con Olmedo. Otro seudénimo. No podia usar
el Celia porque soy. Adopté Haydée Santamaria, revolucionaria cubana
del 26 de julio.

Hoy la tecnologia se impone, llega a confines insospechados. El
celular comunica a seres que viven en distintos paises y mediante un
simple clik mandamos un mensaje. No alcanza. Nadie reemplaza a los
dos gallos rojos que se trenzan con la mirada como Antonio Gades en su
Carmen. El le decia a su partenaire:

—iMirame a los ojos!

Bailar flamenco implica meterse el uno en el otro, con el sudor,
el movimiento sensual, el olor compartido. Cuando llegé el tiempo de
la militancia me converti en gallo rojo. Hice mios a otros gallos que me
rodeaban, los otros se convirtieron en mi. Podiamos encontrarnos con
un gallo negro en el camino y nuestras tripas valientes no se achicaban.
Todos juntos en pos de una utopia, sabiamos que no se rinde un gallo rojo

72 Alias de Carlos Olmedo.
73 ;Un infiltrado?
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/ mds que cuando estd ya muerto. /Como el cantar que habla del desencanto /
porque se puede soslayar/ que el viento pueda borrar el canto. Ahi fuimos.

La burra de Platero

El burro valiente se topa contra la pared. También podria ser la
realidad, las concepciones, el apuro por el cambio, el seguir estrategias
revolucionarias, el necesario salto ideolégico, el topo de la historia que
subito emerge y hay que correr para no perder el tren, la busqueda del
hombre nuevo o el seguimiento de la utopia. Las condiciones objetivas
nos lamian la cara y habia que apurar a las subjetivas. La desigualdad
nos pateaba, se peleaba fuerte en América Latina y nosotros teniamos la
necesidad histérica imperiosa de transformar esas injusticias y hacerlo
con furor. Nuestro ventarrén intentaba transmitir eso al conjunto de la
sociedad. Por suerte no todo lo hice a full. Mucha gimnasia, pesas, sa-
lidas al campo, caminar kilometros y kilometros los domingos porque
alguna vez ibamos a incorporarnos a la guerrilla rural del Che en Bolivia.
Esperabamos el asentamiento en el territorio elegido para desarrollar
el camino hacia la Patria Grande. Carlos titul6 su escrito Los hombres del
Che™ y nosotras deciamos socarronas ;y las mujeres dénde? Nunca llegd
nuestro esfuerzo a plasmarse en esa espera de la irradiacién porque el
modelo foquista del grupo primitivo fue derrotado. Fui una burra con
orejeras. La Uinica posibilidad consistia en mirar hacia adelante. Carlos
Olmedo nos decia: la clase media o alta nos gana por 4 a o, saben andar a
caballo, nadan, usan kartings desde chicos, saben manejar coches y aviones.
;Como desarrollar la guerrilla rural sin esas condiciones minimas? En la
isla de Cuba antes de la revolucién, la mayoria de los cubanos no sabia
nadar porque las playas eran privadas. Recién en 1972 descubri el rock
nacional cuando escuché a Almendra, supe del Nano Serrat o Violeta Pa-
rra gracias a mi cumpa que me abrio las orejeras. jQué zambullén en el
rio tumultuoso de una revolucién inexplorada que habia que cautivarla
todo el tiempo! Yo pondria a la par a este burro valiente que da topetazos
con el pogo de los chicos en los festivales de musica popular y en las
movilizaciones politicas. En nuestra época nosotros también saltabamos

74 Articulo en la revista Cristianismo y revolucion, Buenos Aires, 1970.



juntos (el que no salta es un gorilén), sobre todo con el estribillo del Him-
no nacional cuando dice o juremos con gloria morir ahi nos encendiamos
y haciamos nuestra la gloria de vivir ese momento histérico. Hoy miles
de saltadores se ven felices cuando se copian unos a otros para gozar,
sentarse en el pasto, pasarse la botella o hacer el amor. Llevan un carrito
de bebé, hacen la V de la victoria, van con la familia, agrupados o por las
suyas. Son momentos distintos de la politica. Nosotros, los de entonces,
rodeados de enemigos reales o potenciales. Los de hoy, nacidos en de-
mocracia.

Duda mefistofélica: sera cierto eso de que ;a los veinte sos revolu-
cionario, a los cuarenta radical y a los sesenta conservador? o que jdentro
de veinte arios serdn cobardes o esclavos?™. El tiempo apremia y luego pasa.
El enemigo conservador esta al acecho. Lo viejo no termina de morir y lo
nuevo no termina de nacer. El enemigo conservador no quiere la Patria
Grande. Quiere arrodillados. Tengo la esperanza de que la mayoria de
los pogueros van a estar del lado del agredido.

Paso a mi noble burro, me gustan, otros cargaron a Platero y a San-
cho Panza, un animal de los pobres. Soporta de todo sobre su lomo y
cincha pa’lante hasta que se empaca. Decide él a pesar de las patadas.
Su esfuerzo lo lleva a su destino con la cabeza gacha, descarga su peso
y puede comerse el pasto tierno. Sabe de esa lucha cotidiana. Veo a mi
burro ideal entre las piedras, rodeado de montanas, cortito de patas y
pelo sedoso que me mueve a rascarle su testuz y susurrarle en las orejas
sentimientos profundos. Le diria que no me cabe que a los veinte, cua-
renta, sesenta la ideologia cambie. La gringa Teresa en el cc’ me decia:

—Vos también tenés los cuatro porotos basicos.

No me animé a preguntarle cuéles eran y hoy puedo definirlos:
pasion, furor, el otro existe, no volver atras.

Cuatro personas estabamos en medio de la montana por los ce-
rros cordobeses y no teniamos agua. Habia que separarse para buscar-
la. Tomamos los cuatro caminos posibles. Segui el mio, llegué hasta un
punto, me volvi atras y afirmé: por aqui no hay agua. Y habia. Cuando vol-
vi a Buenos Aires”, Carlos Olmedo me indagd sobre mi desaliento. Me
ensend a no perderme en conjeturas abstractas ni a olvidar el objetivo

75 Para quedar bien con Dostoievsky.
76 cc = campo de concentracion

77 En1969.
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primordial para todo el equipo. No hay solucién individual. Habia que
darle duro hasta encontrar el camino correcto.

Hoy me doy cuenta que Carlos me honré con una méaxima de su
madre. Yo me volvi y él me decia:

—No tendrias que haber vuelto.

En el homenaje alguien cont6 que nevaba en Paris y la mama de
Carlos estaba con zapatos de vestir mientras cruzaba uno de los tantos
puentes. Se pard en la mitad porque tenia los pies congelados y sin em-
bargo, sigui6 hasta cruzarlo. Habia que seguir a pesar de los mayores
obstaculos para no quedarse con la duda en la encrucijada.

Anoche™ fue muy interesante participar de un homenaje a Carlos
Olmedo en la Biblioteca Nacional, sala Jorge Luis Borges. Comandante lo
llamaron los comparieros del Sitrac-Sitram” presentes en el acto. jWuau!
Los que quedaron vivos siguen con las mismas convicciones. Escuché
detras mio que alguien les decia a sus amigos:

—Hoy se junt6 todo el Pami.

Y si, estamos viejitos y siempre nos acordamos.

Carlos Olmedo fue el jefe maximo de las FAR.

Un muchacho preparé y mostr6 ese video donde se veia ala mama
del Jése mientras cruzaba el puente nevado. Se preguntaba:

—;Debo continuar o volverme?

Siguid hasta el fin, cruzé todo el puente. El Jose me marcé cuando
regresé:

—No tenias que haber vuelto.

78 Homenaje a Carlos Olmedo el 28 de octubre del 2015.

79 (Sindicato de Trabajadores de Concord, Sindicato de trabajadores de Materfer)
de la empresa automotriz FIAT, verdaderos sindicatos clasistas, exigian la ruptura
con el Fondo Monetario Internacional, la expropiacion de los monopolios, la sus-
pension del pago de la deuda externa, el fin de 1a hegemonia de la burocracia sindi-
cal y que el control de las fabricas estuvieran en manos de los obreros.



Mi vida va prohibida

..S0Y una raya en el mar
fantasma en la ciudad
mi vida va prohibida
dice la autoridad®

La gente que vivia en la casa no tuvo mejor idea que traer un gato para
acompanarme. No podia soportar que otro animal que no fuera yo (hu-
biera preferido una perrita) viniera a sacarme mi lugar. Por eso, desde el-
vamos, rugia como un leén para darle miedo a ese bicho tan diferente. Yo
conocia de gatos. Mi mamd perra me habia contado que siempre fuimos
eso: perros y gatos. Los humanos dicen que no podemos ser amigos, que
nos llevamos mal entre nosotros. El gato y yo nos mirdbamos fiero y cada
uno rumbeaba para lados opuestos. Al final nos hicimos amigos, mejor que
lo cuente el gato.

80 Clandestino, autor: José Manuel Arturo Tomas Chao Ortega (Manu Chao).
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Me encontraron tirado en un corredor bajo un monton de piedras y ramas de
drboles. Los chicos del barrio me golpeaban y gritaban. La duefia de casa me
hablé con caritio, me agarré en sus brazos y me di cuenta que habia encon-
trado un nuevo hogar. No tuve que ganarme ningun lugar, me lo apropié.
Cuando me trajeron husmié todos los rincones hasta dejar mi presencia en
las paredes. Soy independiente, me adapto fdcil. Ronroneo para demostrar
mi simpatia con los humanos. Me llaman Colorador y no es mi color avella-
na claro o naranja suave. No tengo el pelo muy largo, si sedoso y brillante.
Lavo mi pelo todas las marianas en el patio bajo el sol tibio. Me desperezo y
hago mis siestas acostado en los almohadones. Por desgracia hay un perro,
tuve que demostrarle que yo también podia frenar su brusquedad. Por fin
el Negro me deja hablar en mi nombre. Cierto lo que cuenta el Negro sobre
nuestra amistad. Arriamos bandera. Nos amansamos juntos. Empezamos a
ser amigos en la terraza durante las noches, cuando subiamos con la duefia
a colgar la ropa. Las macetas nos servian para acurrucarnos detrds, total
estaba oscuro. El Negro salia primero a buscarme y como huele muy bien
a distancia, me encontraba. Corriamos para todos lados, él ladraba y yo
maullaba sin hacernos dario, para jugar.

Todo acabé un dia, cuando el Negro me dejo. Se lo llevaron a otro lado. Me
mird, no pudo despedirse. Me di cuenta de que algo raro ocurria en la casa.
Me quisieron meter en una caja y me rebelé. Me dio miedo, ya conocia la
congoja del abandono.

Me subieron a la terraza y me dejaron maullando mi tristeza mientras los
humanos se fueron para siempre.




El abandono del gatito Rubio me produce todavia la misma angus-
tia de ese imprescindible y obligado paso a la clandestinidad. Habian
secuestrado al matrimonio Verd, intentaron secuestrar a Quieto y mata-
ron a Juan Pablo Maestre® y su esposa®. Debimos abandonar la casa y no
pude llevarme al gato. En el ano 1972 ya me habia separado de mi primer
marido, hermano de Juan Pablo.

Volvié el Viejo

Hay momentos tinicos que me pasan delante como rafagas, como
en la propaganda de la cerveza donde la mujer maravilla lanza una y la
lata recorre las calles con su halito tipo LED*® y enciende las luces a su
paso. Cuando la ventolera pasa por la gente le cambia las ideas y todos
chupan la cerveza de la propaganda como hoy vivimos la demagogia del
amor, la felicidad y la proclamacién de un mundo sin conflictos®.

Lo mio pas6 unos dias antes de ese 17 de noviembre, cuando ya
sabiamos que Peron volvia al pais. Estdbamos convulsionados con la no-
ticia tan esperada después de diecisiete anos de prisiones, de proyectos
revolucionarios que abortaron, de cambios estructurales en el pais. No-
sotros luchabamos por el PV¥ con todo nuestro fervor juvenil para traer-
lo por fin al Viejo. Vino el Monra Kurlat y nos dijo solemne:

—Perdn es el primer revolucionario para la organizacion.

Esas palabras me sonaron magicas. Nunca habia forjado idolos.
Fue el primero en mi bocho esperanzado. Empezaba a volar con alas
prestadas por el pueblo que en su conjunto se manifestaba alegre en las
calles.

El 11 de marzo del ‘73, con los oidos pegados a la radio esperdbamos
que el locutor nos dijera que el Tio* habia ganado las elecciones. Sali-

81 Yo estaba casada con uno de sus hermanos.

82 13 de julio de 1972.

83 Lamparas eléctricas nuevas.

84 Jorge Aleman, El Pais, Neoliberalismo, experiencias populares e izquierdas,
1°de diciembre de 2015.

85 Per6n Vuelve.

86 Por Héctor Campora, presidente de la Reptblica Argentina entre mayo y julio

de 1973.
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mos a la calle a festejar y vi que muchos habian anhelado lo mismo. Fui-
mos parte de la multitud y a pie llegamos hasta la sede del P] en Santa Fe
y Oro. Pudimos verlo cuando sali6 al balcon. Todos gritamos Peron, Evita,
la Patria socialista. El Tio no podia fallarnos y celebré con nosotros. Le-
vantamos nuestros brazos y nuestros dedos hicieron la V de la Victoria.
El 20 de junio del 1973 volvimos de Ezeiza después de haber visto
como revoloteaba la avioneta que al fin lo llevé a Morén. Camindbamos
a oscuras por la Ricchieri, nosotros con un camioncito que pasaba por
parlante la marcha peronista que nadie cantaba, porque el cansancio y
el desanimo caian sobre nosotros. Balbucié dentro mio y a la vez lo alejé
incrédula: un revolucionario se enfrenta a los suyos con mi nocién de un
Che que se las habia jugado hasta las tltimas. Perén volvia viejo y Lo-
pecito logré imponer su futuro proyecto de las 3A%. Los idolos son seres
humanos y nunca mas acuné paradigmas con espejos en mi corazon.

Jazmines y violetas

\ Yo puse los ojos, él la mirada

; J Alberto Cortés®.

—;Cuéando me vas a contar de Eduardo, el gallego?

—doy vueltas, camino, escucho radio del Plata, escribo sobre otros
temas y lo dejo pasar

—jpor qué te cuesta tanto?

—porque lo tengo zangoloteado en mi corazén, como una hoja de
papel A4 que estrujé entre mis manos y me la comi asi seca hasta que
no quedo nada en mis labios. A él lo mataron a los 28 afios y yo tengo 72.
Soy la abuela de mi cumpa. Mi hijo es mayor que su padre asesinado. Re-

Un corazén de campanario en fiesta
Miguel Hernandez¥

87 Triple A: Alianza Anticomunista Argentina.
88 En El amor desolado.
89 En El ahogador ahogado.



cuerdo muchas cosas suyas. Otras, como su sonrisa o su forma de hablar,
las olvidé. Busco en la calle caras de seres parecidos de esa edad. A veces
quedo aténita cuando fugaz veo a alguien con rasgos similares. No, él
estd muerto. No se entregd. Murio en el bafio del Castillo, en Cérdoba®.
No va a volver jamas. No tengo sus restos que fueron a parar al osario co-
mun del cementerio de San Vicente. Ni eso tengo. Solo fotos e imagenes
que me pasan por la frente de vez en cuando. No lo lloro. No sé como vi-
via el amor en esa época. Hoy soy otra. Cuando lo pienso me invade una
lamina de metal gris en mi plexo. Lo hago para defenderme y no aflojar.
Desde que supe que estaba muerto ese 9 de marzo aflor6 esa esterilidad,
esa insensibilidad. No es falta de interés ni de amor. Me hubiera gustado
irme con él, morir ese dia tomados de la mano. Me dejo sola y trato de
soportarlo estoica. Ese 9 comencé a vivir en silencio.

;Como era despertarse juntos por la manana? Ni idea. El Guille,
alguien que pasa y me dice chau con su mano, siempre apurado, siempre
militando, eléctrico. El hombre que amé. El padre de mi hijo. A quien le
di un hijo. Ojo que se me afloja la chapa.

—Eso quiere decir que sentias algo por él...

—querida, soporté la tortura mas feroz para no entregarlo. Le di mi
ultima prueba de amor cuando no canté nuestra casa y sabia que él me
esperaba hasta las diez de la noche y que iba a juntar todos los bartulos
de la orga y se iba a buscar a nuestro hijo que estaba en lo de una vecina

—;como hiciste para seguir sus pasos?

—siempre funciona Radio Bemba?®. Otros cumpas me contaron
cuando estaba secuestrada y también después. Nadie lo canté. Robaron
su bicicleta en una casa. Por lo bajo me llegé que el cumpa que sabia
donde estaba no dio datos. Esos susurros son los que me hacen llenar el
corazdén. Después de mi secuestro se fue a vivir a la casa de Dalila Bessio
y su marido Gabino o Camacho Delgado. Ella me conté en el cc que mi
hijo estaba con mis viejos, que buscaba una iglesia blanca donde pen-
sdbamos casarnos con un cura amigo, que no me fue infiel porque la
Merque lo vio en Buenos Aires y me lo contd.

Lo sigo amando por esos acuerdos que pasamos cuando estaba-
mos juntos. Fue mi amor. La chapa se me pulveriza. Releo el texto y mi
voz sale entrecortada. La sigo luego.

90 El 9 de marzo de 1977 a las 13 horas. Vi el informe que entregaron los milicos a
Menéndez.
91 Radio de oreja a boca, el rumor.
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Me gust6 otro cumpa después, estuvimos enamorados pero no era
Eduardo. Nunca mas pude dormir con otro hombre a mi lado.

Sigo sufriendo por lo que perdi. Estoy viva. No tengo las oscilacio-
nes de la mirada popular como dice Granovsky®. Estoy. Dejé atras mi voz
entercortada y te empiezo a contar desde el vamos. Va a ser por partes,
cuando el recuerdo sea fuerte paro, después sigo.

—;Cuéndo lo conociste?

—en el verano de 1972. Yo me separaba de mi marido en ese tiem-
po. Andaba tristona y a veces llorona. El venia de los grupos de la Fa-
cultad de Ciencias Exactas. Habia militado con Jauregui asesinado un
tiempo antes. Vino a mi grupo. Al principio no lo tuve en cuenta, como
un cumpa mas del &mbito politico. Lo veia muy joven a sus 23 afos.

—;cuando te empez6 a gustar?

—no lo sé. Se fue dando. Haciamos salidas organizativas al mar.
Creo que lo miré por primera vez cuando se subi6 a la mesa a arengar
a las masas. Este gesto tiene un antes. Cuando estudiaba psicologia en
Viamonte entré una vez a un aula y vi a Daniel Hoppen en la misma
posiciéon. No me import esa vez, sali apurada y en cambio lo miré al
Guille de otra manera. Me gust6 su gesto inesperado, medio salvaje, sin
pedir permiso. Habia un algo, nos rozdbamos, nos haciamos caritas, nos
mirabamos diferente, no pasaba de ahi®.

Cuando volviamos del mar yo manejaba el Citroen 3CV. Llevaba
conmigo a Edu, un moreno con pelos hasta los hombros y lleno de rulos
hechiceros. Me daban ganas de meter la mano para enredarme en esa
dulzura. Quedamos solos, los otros amigos se fueron por otros caminos.
Nobleza obliga, esta vez yo solo pensaba en los parpados y en la banqui-
na. jQué raro! El se durmié en esa noche bastante fria. Apoy6 su cabe-
za en mi hombro mientras yo conducia. Los baches lo hacian rodar sin
querer hacia mi teta derecha que no lograba despertarse del todo a pesar
de la delicada caricia. El estrépito que intuia ni me parecia siquiera rudi-
mentario porque mis neuronas no conjeturaban lo que él traia en mano.
Lo dejé deslizarse. El bichito empez6 a picarme, todavia no como para
un dengue. ;Por qué esta astucia? No fue la teta que vislumbro el futuro
sino que un dia en reunion se subié a una mesa y grit6 su pensamiento.
Lo uno no quita lo otro.

92 En Lailusién del relato, la verdad del infierno, 6 de marzo de 2016, Pagina 12.
93 Mayo/abril de 1972.



Los dias pasaban y no pasaba nada. Al final le encontré la vuelta.
Las mujeres sabemos desde Eva que uno de nuestros roles es abrir el
surco posible. El, técnico electro-mecanico egresado del Industrial, sabia
restaurar todo lo que se podia romper en una casa. {Milagrito! de repente
todo se rompid. Un dia fue la heladera, otro la plancha, otro el lavarropas
y asi lo introduje -rotura por arreglo- en mis vericuetos sutiles del mate
con bollitos. Rimel y jumper prestado por Nenina que me calzaba como
anillo al dedo y una noche de lluvia se dio la cosa en ese Citroen magico.
Cuando vi que sus ojos brillaban no lo pensé dos veces.

El 3 de junio fuimos al cine a festejar su cumpleanos. La situacién
estaba caliente, todavia no hervia. El dia 6 llovia y él manejaba el Ci-
troen. Adentro no habia luz y afuera mucha agua. Sus ojos se ponian
chiquitos y negros cuando sentia algo profundo. Me mir6 de esa manera
y supe que la llamita pasaba por los dos.

En esa época de militancia, la orga obligaba a tener un novio seis
meses sin conocer la identidad ni el domicilio por cuestiones de segu-
ridad. Yo mandé al diablo a la orga y a los tres dias me fui a vivir con éL
Los cumpas me cargaban porque Guille era soltero, legal, trabajaba en
la Aeronautica y tenia departamento. Vivia solo juna perlita! Le faltaban
cuatro materias para terminar su carrera de meteorélogo.

Una vez tuve una cita con mi ex marido para dirimir telaranas y
Eduardo me esperaba ese domingo con una comida especial que habia
preparado, con velitas y todo. Siempre me regalaba rosas rojas, jazmi-
nes y violetas. Aprendimos a amarnos, los dos veniamos de terminar con
otras parejas y juntos pudimos superarlas.

Rawson

Hasta el desgraciado 13 de agosto 1972 en que tuvo que ir al sur
como camionero para sacar a otros cumpas que estaban presos en Raw-
son. Fue una primera etapa de nuestro amor de 69 dias. Cayeron presos
48 horas después cuando vagaban por el campo y trataban de huir por el
fracaso a medias del operativo.

—;Vos como sabés que hizo ese recorrido?
—porque busqué a un cumpa que se escapd con él, lo encontré
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y me contd. Después que vieron el aeropuerto tomado huyeron hacia
lugares mas poblados. Eduardo estaba ansioso y buscaba comida para
relajarse. Anduvieron entre el ripio de las rutas, los alpatacos y jarillas
hasta que encontraron vacia una casilla de madera de un lugareno que
guardaba comida y herramientas. Los dos comieron. Enfrente habia
un pequeno almacén con algunos paisanos. Ya sabrian de la toma del
penal y estos dos cansados les parecieron sospechosos. Avisaron, lleg6 la
policia y los detuvieron

—;donde fue?

—en las afueras de la ciudad General Lorenzo Winter*. Vi su foto
en el diario y hoy la tengo colgada en la pared. Una época muy dificil,
vista como definitiva. Caer preso significaba envejecer antes de salir. No
habia contacto con el interior de la carcel salvo con la familia directa a
través de vidrios gruesos o los abogados. Las cartas llegaban con mu-
cho atraso. Sin embargo Edu escribié muchas a sus padres. Mi debilidad
era mia. Me entregué a la desilusion. La realidad me pasé por encima.
Empecé a salir con otro cumpa, un bombén libre, concreté primero y
después le conté a Eduardo por carta. En el ’76 alguien quemo mis cartas
para proteger a su familia.

95

Marcos Osatinsky? se reia:
—3Qué tenés vos que los dejas a uno medio loco, al otro en la car-
cel y al tercero con una operacién de cerebro?

94 En paraje cerca de Viedma, provincia de Rio Negro.
95 Hermanos Areta en el Hospital San Martin de La Plata, con Quela.
96 A principios del '73 se reunian en mi casa.



También me reia y no le contestaba. El aludia a mis parejas. El Ne-
gro tuvo un camino incierto. A Ifiaki lo operaron urgente de una arteria
y Eduardo seguia preso.

Te escribo Pelado mientras miro tus ojos. Qué tipazo fuiste! Veia
tu espalda cuando ibas a la casa de Juan Pablo, por eso... de la seguridad.
Después supe que te detuvieron en los 70 y que aparecias atado a una
cama. En esa época te mostraban por la tele. Supe que en la tortura vos le
hablabas a los canas del por qué tenian que someter el cuerpo de alguien
que luchaba por ellos también. Nunca dijiste nada, cantabas.

Estabas roto por el vejamen y podias reir a viva voz para alentar a
los cumpas. En agosto del ‘75 te secuestré el Comando Libertadores de
América. El Yanki personal civil se jactaba de tener tu pistola. Te mataron,
te llevaron atado al paragolpes de un auto, explotaron tu cuerpo. Hoy
descansas en un cementerio de Tucuman junto a tu hijo Marito. LOMJE
CUMPA, HLVS. Te tengo en mi memoria. Sos mi fortaleza.
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Carta nimero 30 de Eduardo del 18 de febrero de 1973 redactada un
domingo a la noche desde el penal de Rawson y dirigida a sus queridos
viejos:
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Es asi de golpe, sin nada que lo explique mi mente, mejor dicho la con-
juncion de mente-cuerpo, es decir mi ser entro por los caminos de la melancolia,
recordando a mis queridos seres, entonces en mis visiones aparecia ella, dios de
la felicidad, etc...

(-.0)



Bueno, en esto andaba, que contado asi parece melancolia o nostalgioso,
es esto evidentemente, pero a estas palabras se las suele ligar con tristeza y no
es eso lo que me pasaba, sino mds bien alegria, de haber conocido el amor, el
carinio, la ternura, el Camba, las cosas y el palto. Es como haber tomado mucho
sol, para muchos inviernos...”’

ELEPUAR

pZ

e s veadueos il aor

Cuando Campora dict6 la amnistia a los presos politicos y Eduar-
do sali6 de la carcel, yo sentia una CULPA VERDE a lo REP. La orga me
hizo un juicio politico por haber tenido una doble relacién a la vista de
todos. No me dictaron pena porque yo no tenia antecedentes. Me ena-
moré de dos cumpas a la vez, uno dulce, el otro en prisién. Eduardo salié
de la carcel de Rawson®” y me dio a elegir:

—Que valen mas ;los 69 dias o el nuevo?

Preferi los 69 dias juntos. Me quedé con Eduardo. Nunca volvimos
a tocar el tema ya saldado. No conté en nuestra nueva etapa de amor. A
partir de esa fecha conformamos una pareja.

—;Cuéndo descubriste al Nano Serrat?

—dos veces senti mias sus canciones. La primera cuando Eduardo
escucho Lucia en una radio que llamo radio escondida abajo de la almohada
y me la dedic6”, enamorado

—;por qué lo pensas?

97 Fragmento del facsimil de la carta, transcripcién desde el texto original. Solo
transcribo la parte que habla de mi.

98 Liberacion de los presos politicos del 25 de mayo de 1973.

99 Me la envié con el abogado, 1972.
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—mir4, estaba preso en condiciones muy duras. El Nano lo acom-
panaba y le daba el condimento sabroso de la poesia y Edu lo supo uti-
lizar al decirme mi mds bella historia de amor y que sus recuerdos eran cada
dia mds dulces y que al acostarse le faltaba yo. Para que la cancién me lle-
gara mi suegro Tomaso, gran dibujante, me escribi6 con letra manuscri-
ta caligrafica y una rosa en el angulo derecho de la hoja. Y llam6 al hada
bienhechora que me transformé con su varita magica en Lucia.

La segunda, cuando embarazada de los mellizos que perdi tenia
una gran ilusion de tenerlos. Entonces mi suegro, gran romantico, me
envi6 De parto. No se me hinchaban los pies, me pesaba el vientre, y yo
era esa muchacha en flor por la que anduvo el amor regalando simiente. ™

Gallos de altaneria™

Viviamos en una casa del barrio de Hurlingham™ que llevaba
implicita la figurita del nifio adolescente o viejo joven de Ceferino, has-
ta ese momento desconocido por nosotros. Una estampita pegada a la
pared de un muchacho con cara de indigena vestido de oscuro, raya al
medio, de frente a la camara, fotografiado hasta el pecho, sin piernas ni

100 Malba, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, abri6 el calendario
2018 -8 mar.2018-30 jul.2018- con fotografias realizadas entre los afos 1972 y 1974 de
Sara Facio. Perdn, exposicion en malba.org.ar Curador: Ataulfo Pérez Aznar.

101 Miguel Herndndez, Primavera celosa.

102 Hoy ciudad, ayer perteneciente a Mordn.



brazos. Seguia pegado a la pared porque nuestras actividades politicas
no daban para ocuparnos de este chico. El si nos miraba todos los dias
desde su foto.

sTuvo o no tuvo que ver Ceferino Namuncura en la resolucién del
conflicto? Primero Eduardo se rompid la pierna izquierda en un acci-
dente cuando rodaba con un Citroén 3CV que qued6 abandonado en la
calle porque no valia la pena pagar una gria para rescatarlo. Ese Citroén
se demoli6é poco a poco cada dia mas hasta quedar hecho una piltrafa
delante de la comisaria. Yo estaba embarazada de mellizos sin saberlo.
Al no congeniar con mi vientre cada vez que me movia perdia sangre. Al
quinto mes tuve un aborto espontaneo. Dos varones. Entre la pierna de
mi cumpa y mis intentos de no perder el embarazo, estuvimos mas de
un mes en la cama sin poder movernos'. Ceferino nos miraba desde su
saco azul y su raya al medio.

Epocas de grosas discusiones con Perén en las reuniones que se
hacian en casa. La JP Lealtad rompi6 con Montoneros porque no estaban
de acuerdo con el cuestionamiento del liderazgo de Per6én y no com-
partian la legitimidad de la lucha armada. Todos queriamos que el viejo
volviera.

Por suerte un compaiero de ese grupo le avisé a mi cumpa que
podian pasar alguna noche a romper la casa con nosotros adentro. Nos
tuvimos que ir —Eduardo con su clavo inserto en el fémur y yo ya sin
mi embarazo— hacia otros rumbos para alejarnos del riesgo. No quisi-
mos llevarnos a Ceferino porque no sabiamos si era beneficioso su am-
paro o si nos habia cagado con nuestras dolencias. Nos enteramos luego
que una pérdida de agua subterranea destruyo parte del muro donde
estaba colgada la estampita.

Pueblo, chorro al que quieren cegar'*

En Buenos Aires me avisaron que debia ir a la ciudad de Cérdoba
para contactar a un cumpa. Una vez al mes se repetia la escena. Me sentia

103 974.
104 Miguel Hernandez en Pueblo.
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muy cansada con mi panza adelante de seis meses. Vivia en el fondo de
Morén y tenia que ir hasta aeroparque. Tardaba mas desde mi casa hasta
el avidn que los cuarenta y cinco minutos para llegar a la docta. Cada vez
me levantaba al amanecer y corria: colectivo, tren, subte, colectivo. Espe-
raba en una esquina. Alguien tenia que pasar a buscarme para encontrar
al responsable. A la noche volvia a hacer el mismo camino en sentido
inverso.

Los vi venir con mi ojo izquierdo desde la esquina opuesta. Falcon
verde coche sin chapas sucio los vidrios bajos cuatro tipos con anteojos
negros de civil en mangas de camisa cortas brazos y antebrazos musculo-
sos gordos de pelos oscuros miraban. Caras de cana con ganas de secues-
trar y de ponerme la picana en el vientre abultado. No sé sila calle estaba
desierta, mi hijo y yo éramos demasiado visibles. Pensé en mi cara y en
quien latia dentro mio. Me comieron con la vista cuando pasaron listos
para echarse un bocado. El coche verde iba lentisimo. Senti los ocho ojos
que esperaban un gesto de huida. No se me movi6 un pelo, no agité mis
parpados, no los miré, no frunci la frente. La cartera colgada del hombro
derecho. ;Logré convencerlos? (de que no era una militante que espera-
ba a alguien en una esquina cualquiera de la ciudad de Cérdoba). Me
quedé en la misma posiciéon, mientras los observaba ya con mi ojo dere-
cho hasta que cruzaron la cuadra y siguieron su recorrido asesino. No me
toco ese dia jno tendria cara de montonera? j;pude pasar por una sefiora
embarazada cualquiera?

Mucho mas tarde' rememoraba esa escena. En el cc el suboficial
Manzanelli me dijo que yo era secuestrable a los pocos minutos de ver-
me por la calle, cartera esta vez cruzada, botines de felpa con suela crépe,
forma de pararme, sin maquillaje, puchos Particulares 70, lenguaje en
clave. Ellos tenian un cuaderno donde anotaban todos nuestros gestos.

Ya no importaban ni la frente, ni los parpados, estaba secuestrada
y todavia no pensaba en vivir.

105 En el cc La Perla en 1977



Nacimiento de Gustavo

Luego fui mama. El sol de otorio, el mas adecuado en las plazas
cuando la panza se agranda, tibieza que me calentaba el pecho lleno de
esperanza. Alli como una nifa-mujer llevaba suenos locos en mi equi-
paje rebelde. La vida adentro me hacia gorgoritos, se me movia en el es-
trecho espacio de la panza con pupo afuera. El sol se meti6 detras de la
magnolia de la plaza Lavalle™®. Me apreté la guata y le dije a mi hijito:

—Pronto nos vemos.

Ahora a casa a esperar, a saborear helado de limén y vainilla acom-
panado de una buena cerveza negra. A mi cumpa le encantaba poner su
oreja en mi panza para sentir al bebé. Cuando se produjo el nacimiento™’
de mi hijo Gustavo, destaco la actitud de Eduardo.

Cuando nuestro bebé tenia veinte dias, un momento muy hechice-
ro para mi amor desplegado fue ver a mi cumpa en otra reunion que hi-
cimos en una quinta un grupo grande de companeros. Mientras los otros
jefes hablaban de politica entre ellos, Eduardo bané a todos los bebés™®.

Carta a Gustavo

Mientras espero que sean las veinticuatro horas exactas entre el 25 y el 26
de noviembre de 2013 para tu cumplearios, te cuento.

sQué nos pasé un 25 y 26 de noviembre de 1975¢ Empezo el 25 a la tarde.
Hacia mucho calor, pesado, con un sol enorme, caliente, justo para un medio
litro de cerveza bien helada ;serd la bebida que nos apuré? No podia mds con mi
panza. Me acosté en la cama y senti que salia agua de mi sexo. Llegé Edu a la
casa y mientras se sacaba el blazer le avisé:

—DMe parece que...

106 Junio de 1975.
107 26 de noviembre de 1975.
108 Diciembre de 1975.
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En un tris se lo volvié a poner. Viviamos al fondo de Morén y habia que
llegar hasta el Hospital Italiano.

Buscé un médico por el barrio para descartar una falsa alarma. Encontré
uno cerca, el anti-hipocrdtico apenas si abrié la puerta de su casa. No hubo for-
ma de que viniera, entonces le tiré un ladrillo a la ventana y lo puted. Este gesto
me hizo amarlo atin mds. Ese por el que una se dice sequis siendo vos. Enfilamos
hacia la casa de mis viejos en Mataderos, llegamos muy avanzada la noche.

jAlbricias! jla medianoche! Felicidades a nosotros tres otra vez, hijo.

Mi viejo nos presté el Renault, un coche mds legal que el nuestro. Encima
nos paré una pinza del Ejército en el camino. Por suerte vieron mi cara con con-
tracciones. Vos venias. Llegaste el 26 de noviembre, todo enterito. Tenias todo
lo que tenia que tener un varon. Los pardmetros del test de Apgar dieron diez
puntos. No quisieron dejarte sobre mi panza para que oyeras mi latido. Te lle-
varon a la nursery hasta la tardecita y te trajeron bariadito y peinado con una
raya al costado izquierdo. Parecias un varon de tango a la gomina. Y ahi si, me
agarraste la teta derecha y chupaste hasta que nos quedamos dormidos.

Ese dia de luna llena nacieron muchos varones. Me hace acordar al Ro-
mance anénimo Abendmar y el rey don Juan:

Abendmar, Abendmar, / moro de la moreria, / el dia que tii naciste / gran-
des sefiales habia. / Estaba la mar en calma, / la luna estaba crecida; / moro que
en tal signo nace, / no debe decir mentira."”®

Después vino la parentela. Tu abuela, mi suegra Lula, te alzé y por pri-
mera vez senti unos celos que me carcomian la garganta. No soportaba que los
otros te tocaran. Me di cuenta de que ya no me pertenecias, que entrabas a la
vida por vos mismo.

Tu papd estuvo conmigo todo el tiempo y también participé en el parto.
Cuando me dieron el alta te habia tejido un saquito a rayas. Parecias un abe-
jorro.

La familia quiso lavar los primeros pariales. Me parecié innecesario. En
mi cabeza sélo pensaba en el pis. No sabia que los bebes cagaban el meconio,
caca negra y pegajosa tan dificil de despegar de los pariales. No era época de
descartables, tenia veinticuatro panales y veinticuatro chiripds todos de gasa.
El'menti consistia en enjabonarlos con jabén blanco y colgarlos al sol, hervirlos,
enjuagarlos, colgarlos de nuevo al sol y plancharlos, mientras la teta cada tres
horas me anunciaba el banquete.

109 Lo aprendiy me gustaba en el secundario.



Ya son treinta y ocho arios de vida. Medianoche pasadas. Felicidades y
mucha vida por delante, Gustavo.

Boudon

Es un nombre francés. La ou
se pronuncia u. Viene de bouder, yo
seria una boudeuse: grognonne, maus-
sade, ronchonne, rouspécteuse, la que
se queja, la llorona, la que tiene mal
humor... Sin embargo el término
es afectuoso, carinoso cuando nos
mensajeamos o nos vemos en Gine-
bra con mi hijo. Un adjetivo con el
que jugamos él y yo.

La docta de los doctores

Cuando llegamos los tres a Cordoba™ vi un enorme cartel pintado
que decia VIVA EL PAPO™. Lo primero que hice fue comprarle la cami-
seta de Taiiieres a mi bebé. En los ‘7o resultaba peligroso presentar esa
trilogia basica: una pareja joven con bebé que necesitaba alquilar una
casa. Evitdbamos los porteros, sospechosos de pasar informacién a la po-
licia del barrio. Cultivaba buenas migas con el susodicho, lo cameleaba,
me hacia pasar por una sefnora cualquiera.

—Esto ;lo supiste o lo viviste?

—primero lo supe por otros, me lo contaban por lo bajo, después
lo vivi en carne propia. Mi cumpa no queria ir a vivir a lugar conocido.
Por prevencién solo él y yo teniamos que saber donde viviriamos. Consi-
guid una casita en el barrio San Vicente.

El 24 de marzo del 76 queria ir al centro de la ciudad de Cérdoba
y tenia que pasar por la Canada que encauza el rio Suquia que cruza de

110 Febrero de 1976.
111 El papo es el triangulito femenino en el codigo cordobés.
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sudoeste a norte de la ciudad, un icono. No pude. Soldados del ejército
impedian el paso. Habian cerrado con tanques y pedian documentos a
todos los vecinos. Todavia éramos tres felices de estar juntos mientras
nos amabamos.

Yo no militaba, me dedicaba a mi hijo. Mi tarea de conocer a los
vecinos, de saber si podiamos manejar la situacién conflictiva de ser una
familia de tres, trataba de inventar una historia de vida falsa, acorde con
la de otros. Paseaba a mi nene, compraba en los negocios del barrio.
Mi cumpa llegaba a la tardecita, bien trajeado con su maletin de cuero.
Pareciamos una familia ‘normal’ bla bla bla. Los vecinos empezaron a
acercarse.

Quiza fuera por mi bebé, mi vida barrial o pensaron que tenian
que avisarme por las dudas. No debe haber funcionado el teatro o no
fui buena actriz. Un sefior me coment6: hace un mes vinieron los milita-
res con armas largas a su casa y se llevaron a cuatro personas. No podiamos
quedarnos. Nos fuimos como los que no pagan el hotel y se fugan por
las ventanas agarrados a una sabana. Nos acompafnaba una clandesti-
nidad relativa y la falta de arrugas vendia inexorable la posible posicién
politica. El barrio, una vez que se acostumbraba a nuestras caras, seguia
desconfiado. Por lo bajo largaba algunas senales: por aqui pasaron. Nos
pusimos a buscar otro sitio para tejer esperanzas de familia. Convivia-
mos con los muertos anteriores, con puertas arrancadas, con milicos en
terrazas, armas largas a la vista y caras desfiguradas por medias de seda o
antifaces grotescos. Los chicos quedaban en casas tapados con colchones
y frazadas para no aspirar la muerte. Después del farrago infernal los
llevaban a la Casa Cuna, o bien, segtin el color de pelo y los ojos claros,
los vendian o los regalaban a los amigos. Todo en tinieblas.

El barrio veia ese trajinar hidrocefalico y callaba. Intentaban no
ser tocados mas que de refiléon. Miraban con el rabillo del ojo como los
milicos llevaban a la gente agarrada de los pelos o a patadas. Después
cuchicheaban en la carniceria, la feria o la peluqueria. Se sabia todo a
través de los servicios de inteligencia vecinal. Siempre por lo bajo se te-
jian conjeturas y no mananitas o manteles. Como Miss Marple en las
novelas de Agatha Christie pispiaba a los posibles asesinos y como vieji-
ta graciosa tejia en el hall de los hoteles y le transmitia luego sus conclu-
siones al jefe del FBI. La tinica diferencia consiste en que se jugaba en la
vida real. Se canjeaba algo tacito con los asesinos: el silencio con que se



beneficiaban de la hijaputez de los mandamases. Nada que ver con los
guerrilleros, por algo seria que los llevaron. Los argentinos somos derechos y
humanos ;Qué hiciste en la guerra, papd? Llevamos en nuestras espaldas a
los cumpas junto al proyecto que no pudimos realizar. Quienes callaron
cargan con el silencio de ovejas hacia el matadero, arrastran los pies y
portan en sus dorsales los 500 cc desperdigados en todo el pais. Después
del cine a boveda abierta entraban en las casas y seguian con sus queha-
ceres cotidianos.

Decir hoy el silencio es salud resulta beneficioso cuando se baja el
sonido de la tele al aparecer los futuros mandamases que quieren llevar-
se por delante al pais... obvio en democracia. Estamos en época de bajar
ideas, ideotas, faltas de ideas, milicos en las villas miserias, caras y ojos
celestes. No soy una oveja que calla, pongo a cero el control remoto. Me
juego, después veremos.

Nos fuimos a vivir a otro barrio, a una casa chorizo al fondo de la
principal. Tenia un gran patio externo con una palmera enorme, vieja,
de techos altos y puertas con claraboyas. Se accedia
por un corredor estrecho y largo que desembocaba
en una puerta de lata. Cuando la cruzabamos,
entrabamos al paraiso. El hogar oasis como un
vergel magico, como una tregua en medio de la
dictadura feroz que azotaba Coérdoba. Las piezas
se comunicaban por dentro, salvo el bano, ubicado
al final del terreno donde los moradores nos
contagiabamos de valentia para enfrentar de
lleno el frio en las noches heladas. Pinté guardas
en la pieza de mi hijo. Compré macetas y miraba
crecer los brotes de las flores. Yo colgaba los
panales y chiripas al sol. Mi nene gateaba junto al gato y al perro. Aden-
tro, se respiraba amor pleno. Afuera se mal olia la crueldad. Los san-
guinarios podian venir en cualquier momento, sin embargo nos mante-
niamos en nuestra fortaleza resistente, con nuestra pasién y apego por
la vida. El bebé gateador recorria gustoso todo el patio. Cuando sentia
el silencio lo buscaba. Lo veia acostado sobre la panza cuando chupaba
los huesos sabrosos y gastados de la perra. Mientras papa se quedaba en
casa y construia una sillita mecedora de elefantes celestes para captar
la sonrisa de nuestro hijo, yo lo lavaba y aprontaba el carrito del bebé.
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fbamos juntos a la feria que quedaba a pocas cuadras. Buscabamos el
puesto de los quesos.

Cuando volviamos papa habia encendido las estufas y la musica
del Nano Serrat nos recibia con hospitalidad. En la cocina se armaba el
revoltijo cotidiano para contrarrestar la furia externa. La mesa de la co-
cina compartia los gustos de la familia. Bebé en su sillita, papa leia libros
que ensenaban ideologia, la pichicha dormia junto al gatito al lado de
la estufa eléctrica que servia también como tostadora para bizcochos y
libritos de grasa. Mama abria la bolsa y exhibia al rey cremoso envuel-
to en papel de estraza. La media horma de queso mantecoso presidia la
mesa en medio de todos los chirimbolos. El cuchillo afilado entraba en
su carne blanca que se dejaba hacer como un compinche mas. El té y el
mate amargo con hierbas serranas nos calentaban las gargantas necesi-
tadas de tibieza. Entonces, sacdbamos todo lo que habia en la heladera:
aceitunas verdes y negras, jamoén cocido, el apio crocante y fresco, los
ajies rojos en aceite de oliva, mermelada, manteca y frutas deliciosas. Fe-
derico™ estaba alli con su luna llena y su odre repleto. Poniamos todo
sobre la mesa y mezclabamos dulce con salado. La imaginacién cundia:
cada uno armaba su mixtura segin su gusto. Después venia el bafio ca-
liente para el bebé y la dormida en su cama. La fiesta habia pasado. El
Nano y nosotros nos ibamos a dormir con las tripitas repletas. Vimos la
pelicula Cuerno de cabra™ y compramos una manta de cuero de cabra
para que Gus durmiera calentito. En el patio las plantas esperaban la
primavera que iba a venir pronto. Los brotes por el momento dormian™.
La risa se combinaba con la rosa. La rosa provocaba y conquistaba a la
risa. En mi repisa sobre la cama de dos plazas siempre habia un ramo de
rosas rojas, junto a los jazmines y violetas que me endulzaban los dias.
Mi cumpa sabia hacerme reir como boca que vuela, corazén que en tus labios
relampaguea. Todo muy hermoso.

112 Garcia Lorca.
13 Pelicula bulgara de Metodi Andonov, 1972.
114 Julio de 1976.



Hasta el 25 de septiembre de 1976 cuando me secuestraron. Escu-
chaba mi propio balbuceo mental al ir a esa cita que en lo més intimo de
mi sabia fraguada. Un sdbado que calentaba con sol calido, septembrino.
No cualquier sabado. Venia de mis rutinas diarias, las de una mama que
ya no amamantaba. Ponia en el regazo aquel hijo, el primero y el tinico
por quien soy capaz de todo. Llevaba en mi memoria el dintel despinta-
do de la puerta de la cocina, donde mi compafiero me habia dicho que
me amaba con sus o0jos negros que se redondeaban cuando pronunciaba
algo muy serio. Yo amaba su rizo sesenta y siete sobre todo y cada vez
que podia me entretenia con todos los otros. La casa chorizo, las plantas
con sus bulbos apretados de primavera, los discos de Serrat, Vox Dei y
Almendra. Todo quedaba atras porque habia que irse enseguida y no
pensar.

Me esperaba esa cita donde las palabras escondidas mentian el
desenlace mientras mi emocion anhelaba futuras vacaciones frente al
mar. Ultima imagen de su rostro. Todo terminé cuando dieron las quince
en la calle vacia.

Después de ese dia soleado llegd la maciza bruma donde el nunca
se impuso sobre el futuro. La soledad virtual no existe y todo se reduce
a vivir frente a frente. Hacer frente a esa soledad, lo tinico que me que-
doé. Seguia viva otra vida que no fue vida sino muerte. Congelé mi jiibilo y
perdi a mi complice de ciento ochenta grados. Cuando él me dej6 para
siempre ;pensoé a lo mejor en esa tarde soleada cuando nos dijimos amor
mientras nos miramos a los ojos? El sol le alumbraba la mitad de la me-
jilla izquierda y le ponia mas claroscuro su pelo ondeado. Le daba de
chanfle en la cara cuando desde la puerta de la cocina oi su:

—Te quiero.

25 de septiembre en la puerta de nuestra casa, alto, con su pelo on-
dulado y la cara firme en su certeza. Yo confiaba en él con profundidad.
Ninguno de los dos nos ibamos a fallar. Ninguno de los dos fall6. Los
acuerdos fueron de fierro. Los dos cumplimos cada uno a su manera.
Siempre supimos que en la calle fuimos mucho mds que dos.

No fue la pentltima vez que lo vi en ese chau del 25 de setiembre
de 1976. El 9 de marzo de 1977 tuve enfrente su foto fuera de foco y lo
intui. Mucho mas tarde, en 1978, otra vez estuve con su foto en directo.
El suboficial Manzanelli me la mostré. Hermoso. Parecia dormir tirado
en el suelo, agonizaba cuando lo fotografiaron desde arriba. Murié en el
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trayecto al hospital militar ;pensé a lo mejor en nosotros antes de los dos
tiros en su cabeza? Segun los militares se suicido junto a dos comparie-
ros en el bano donde escribieron con su sangre Montoneros. Yo sabia que
él no se iba a entregar. Ese dia no lloré frente a los usurpadores, guardé
mi pena solo para mi. No la iba a compartir con los asesinos. Encaneci
para adentro. Mis ojos se blindaron delante de los milicos. Me quedé sin
sentimientos de un golpe. Me dije: yo lo sabia.

Los juicios a las juntas comenzaron un 3 de junio de 2008. Cum-
pleafios de mi cumpa Eduardo asesinado. Todavia no tengo su cuerpo
para poder enterrarlo. Sus huesos quedaron junto a otros miles en la fosa
comun del cementerio de San Vicente.

Fue corto el tiempo compartido. No se nos dio eso que escribe
Aristimufio: no llegamos a besarnos los pies en el sillén.

Elegia

Eduardo, el Guille o Miguel, dejé su vida en el Castillo. En el bano
escribié con su sangre: Montoneros. Se cagd en los 200 milicos. No podia
entregarse vivo porque sostenia un compromiso coherente hasta el fin.
;Cuéntos Eduardos hubo en mi pais que lucharon por la Patria?

Mi hijo me pregunta spor ir a las movilizaciones Menéndez va a morir
mds rdpido? En su inocencia dice una hermosa verdad. La verdad de los
pueblos que organizados como un puno construyen su futuro. Para los
Eduardos son semillas que van a germinar. Las semillas de las tempesta-
des pertenecen a los asesinos.

Eduardo fue sencillo, noble, de buena madera. Muri6 conciente de
que otros cumpas iban a recoger su fusil. Para los ojos esperanzados de
nuestro hijo y para nuestra Patria, tan nuestra y tan vendida, por la san-
gre derramada y el dolor de los torturados y los desaparecidos.

Yo, su compariera/1993



Carta para Eduardo

La Boca, 9 de Marzo de 2005

Te nos fuiste un dia aciago hace 28 arios a las trece horas. Decici escribirte una
carat de amor.

Mi querido Eduardo:

Me reservo para mi el escrito con tu letra en la carta niimero 30 a tus padres.
Conoci con vos el amor. Este texto es definitivo y mio después de treinta arios que
no-te-tengo-conmigo:

Cuando te conoci sabias trabajar con tus manos como habias aprendido en la
escuela técnica en

San Martin. Saliste con el diploma de electromecdnico, para mi fenomenal por-
que nunca me gustaronlas matemdticas. Hoy tendrias el doble de edad y serias
un escelente fisico-meteorélogo. Conocias tus errores gramaticales y decias de
vos “soy un huevo cuadrado”.

Después de nuestra primera noche de amor, el 6 de junio de 1972, te pedi que me
explicaras la teoria del cuadro inclinado que nunca entendi. Aiin me acuerdo del
dibujito y algunos vectores que colgaban como pesas.

Tus ojos negros mi miraban fijos y se volvian chiquitos y mds negros, se amarra-
ban a mis pupilas como si me dijeran “vos sos” y me estremecian. Me desperta-
ban las ganas de abalanzarme en las caricias, de sentir mi olor de mujer en los
poros abiertos que te despertaban. Podian encender mi seduccion, sintonizarla,
buscar con el dial provocador tu punto de contendiente. Usaba mis subterfugios,
sbia que en algtin momento mi estrategia daria sus cosechas. Nos domesticamos
a la manera del Principito.

Y cosechamos. Vaya si cosechamos. No todo lo que hubieramos querido por esas
cosas de la militancia que me mantenian lejos de tu amor muchas veces.

Me suenan todavia tus palabras pedregozas cuando me decias “jsos demasiado
hija tinica!

Sigo sin aprender, aunque las piedras se transformaron en piedritas con el paso
del tiempo.
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~  Me falto piolin

Yo he sido iqual que un barrillete,
al que un mal viento puso fin

no sé si me fallé la fe, la voluntad,
0 acaso fue que me falté piolin.
Cantado por Elena Feldman.™

El 25 de septiembre de 1976 los milicos en la puerta de la iglesia San
Ramoén Nonato me dijeron Tina hoy Dios no es montonero, hoy es fascista.
Me suena aun ese Perdiste Tina vociferado por el suboficial Manzanelli.

Un dia comun. Hoy no estaban las cotorras dicharacheras. Lei el
diario, tomé mate, a la manana sali6 el sol, caminé, charlé con el diariero,
con el vendedor de libros usados, escuché a los chicos en la escuela, vi a
las vecinas pasear a sus perros, a un vecino arreglar su moto. A la tarde
las nubes volvieron y el sol dijo:

—Hasta manana.

Un dia mas y uno menos. Treinta y siete afios. Hoy, 25 de septiem-
bre de 2013, un dia que no es aquél.

El otro fue diferente. El mundo cambid de olor, de sino. Se dividi6é
en cuatro: un antes y un después, un adentro y un afuera. {Un dia cual-
quiera puede cambiar el mundo! Un universo deformado se abri6 a mis
curiosos sentidos alertas. Tuve la certeza de que mis suefios y promesas
asumidos pertenecian al pasado. Me tragaba un mundo sin fin, sin punto
de retorno, ignoto, se inauguraba la nada. El topetazo me incrust6 en un
sopor brumoso, donde veia y no oia. Todo qued¢ en silencio como cuan-
do cae la nieve y el paisaje se transforma. Miraba a los desconocidos que
me rodeaban, mi cerebro estaba en silencio"® como cuando me moje hasta
adentro la oscuridad". No tenia miedo. Mi corazén latia en ese instante
forzoso de las tres de la tarde en una calle cordobesa que me zampé en
un mundo esquizofrénico. Dos personas, la otra y yo. Esa otra fue diez-

115 Secuestrada embarazada en abril de 1977. Letra de Eladia Blazquez y musica de
Astor Piazzolla.

116 Un état second. En estado de shock.

117 Vidala para mi sombra, letra y musica de Julio Espinoza.



mada para siempre. El 25 de setiembre de 1976 me secuestraron. Entré al
circuito de la muerte cuando dijeron llevamos el paquete.

En tiempos de bdrbaras legiones
de lo alto de las cruces colgaban los ladrones.

Hoy en pleno siglo del progreso y de las luces

del pecho del ladrén cuelgan las cruces."®

Nosotros tuvimos a la OAS™. Después de fracasar en Indochina, en
Argeliay en el intento de asesinar al general Charles De Gaulle, huyeron
a nuestro continente. Aca ayudaron a los milicos latinoamericanos, les
ensenaron las torturas perfeccionadas. Bignone le dijo a una periodista
francesa Marie-Monique Robin la batalla de Argentina es una copia fiel de
la batalla de Argel. La uinica diferencia —precisé el ex jefe de la Junta Mili-
tar— es que ustedes intevinieron (SIC) en una colonia, mientras que nosotros
lo hicimos en nuestro propio pais°. Los servicios yanquis no descubrieron
Marte. Este tipo de tormentos se aplicé sin mirar el reloj en todos los cc y
carceles durante la dictadura.

Evita y los tibios

Evita escribid los tibios, los indiferentes, los que tienen reservas menta-
les, los peronistas a medias, me dan asco. Me repugnan porque no tienen olor
ni sabor™. Ella me llevo a la paradoja del jabén oloroso. Cuando la visi-
taron las cacattias pedorras™ con apellidos parecidos a los del genocida

118 Anénimo, siglo XVIIL.

119 Mercenarios franceses. Organisation de ’Armée Secrete, Organizacion del E-
jército Secreto.

120 Citado por Jorge Lewinger en La doctrina de la guerra contrarrevolucionaria fran-
cesa prendié primero en Argentina y fue la matriz de la dictadura del ’76, 28/jun./2015.
wwuw.telam.com.ar/notas/201506

121 En Mi mensaje.

122 947, 1948.

91



92

Roca o el de la Hoz sin el martillo, arremangaron las pituitarias, porque
la cabecita negra —a pesar de su pelo tefiido de rubio— olia a negra. Se-
guro estaba presente la Monica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet
Croston™. Nunca habian visto de cerca a un verdadero negro. Se equivo-
caban las matronas granjeras hijas de colonos con olor a bosta:

—Dicen que ellos tienen olor a catinga.

;Y como olemos nosotros segun aquéllos que olian a catinga?
Nosotros olemos a pluma de pollo mojado. ;Qué tal don Roberto™ si le
mandamos una glosa a esas tilingas por suerte ya muertas, aunque sus
descendientes piensan lo mismo? Estas mujeres tienen que ser hechas peda-
zos por la revolucion...”.

Mientras leia La muerte y la doncella®, drama de Adrian Dorf-
man, me sobresalté cuando Paulina (la protagonista) —si bien no vio a su
torturador porque estaba vendada— lo reconoci6 por el olor. Pasé dos
anosy tres meses™ en el antro y tengo semi conciencia del olor. Todo fue
inodoro con tres excepciones: del latin inodorus y también lugar donde te
cagan. Tres veces senti olor.

Una afuera, cuando me llevaron a reconocer a Leticia Jordan de
Baretta tirada en el suelo, ya muerta. Hacia una semana que me habian
secuestrado, estaba carbonizada entera, no me habia lavado los dien-
tes ni bafiado ni cambiado de ropa. Cuando caminaba hacia uno de los
galpones, un vaho pestilente que venia desde mi me envolvié la cabeza
como un halo. Después otros companeros me dijeron olias a podrido.

La segunda adentro: en los piletones se acumulaba una parva de
ropa que ocupaba la mitad de la sala y que pertenecia a todos los que ya
se habian ido. Esa ropa se habia convertido en trapos que se amontona-
ban en una pira infame. No tenian color, si un acre olor himedo picante
y agresivo que quedé atrapado en mis agujeros nasales. Sin vacilar lo
puedo volver a sentir.

Cuando me torturaban los militares estaban limpitos y seguro que
habian usado desodorante. Como todo argentino que se bana todos los
dias, los milicos también podian picanear después de un buen bafo con

123 Personaje de Nini Marshall, tipica mujer de clase alta y superficial.
124 Por Arlt.

125 Los Lanzallamas, Roberto Arlt.

126 Estrenado en 1991.

127 Desde 1976 a 1978.



aséptico jabon. Sin desinfectar cuando nos daban. Los milicos muy lim-
pitos con olor a jabén Palmolive y nosotros con contagio de todas las
bacterias, bacilos y demas yerbas. Nos iban a matar, podiamos irnos al
otro lado con hepatitis C, sida, hongos y tantos menjunjes que acumulan
los cuerpos abarrotados de stress, de miedo, de dolor intenso jsi pudiera
hablar la siniestra eléctrica! No tiene la culpa de cerrar el circuito con
nosotros en el medio. La tienen los que la concibieron y la aplican jbravo
por el invento argentino! Si la dejan mucho tiempo sobre el cuerpo pro-
voca marcas indelebles. Los métodos hoy son mas sofisticados (pregun-
tar a la CIA). La margarita del cc lleva la memoria de nuestra piel.

Producto del esfuerzo descomedido nada beneficioso de su parte
y aunque en horario tardio, seguro se tomaron un whisky en algtn jun-
tadero de parranda clandestina para sus mujeres. O los mas familieros
se fueron a ver alguna peli en la tele para olvidarse del stress para nada
post-traumatico (eso quedaba para mi) sino de la fatiga de darle a la Lu-
gones hijo (abuelo la espada, el hijo la picana, la nieta montonera). La
diseni6 con suma aplicacién y la abusan en todos lados. Digo esto porque
los senti cansados durante el tratamiento de shock. Ese 26 de septiembre
del ‘76 a la madrugada les gané uno a cero.

Veia a los de afuera desde el patio del cc, mundo incongruente y
paralelo a la ruta veinte cuando los coches pasaban desinteresados de
nuestra existencia. Existencia que me habitaba cristalizada en la ausen-
cia interna. Logré instalar mi pensamiento alejado de la palabra para so-
brellevar mis dos circunvalaciones cerebrales hechas mierda. ;Cémo ha-
cer para sonar en un lugar donde no se podia sofiar? Me dejé ganar por
la goma, esas lindas, duras, de tinta y lapiz que atiborraron mi cartuchera
de maestra. ;Como hacer para pensar en un lugar donde fue imposible
pensar? Velé los ojos, los dejé sin expresion, les impedi que muestren los
sinsabores, las necesidades, los odios y los amores. Cubri de una patina
mis pupilas. Los ojos de los otros, los de adentro, también se velaban
cuando presagiaban mi destino final ahi.

Sin embargo las pocas palabras murmuradas fueron de solidari-
dad. Como esa vez que alguien me dej6 en la colchoneta un pedazo de
tocino salado que devoré después de quince dias sin probar la sal. ;Qué
hacer cuando las palabras recalcitrantes, sublevadas, quieren salir y no

128 En Cérdoba, la que pasa delante de La Perla.
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lo hacen porque el no retorno cantaba presente y mi grito inconsistente
quedaba suspendido en las cuatro paredes? Dejé de hablar como la tini-
ca manera de seguir estando. Lo detestaba y no podia vociferar sobre la
injusticia. Me comi la injusticia como devoré ese pedazo de tocino sala-
do. ;Cuando recuperé la palabra y el estimulo de decir? Hoy.

No hago ninguna comparacién sobre la magnitud del Holocaus-
to' ni tengo en cuenta el momento historico. Quiero mirar a a los actores
del drama a través de Lanzmann. Los veo con mi puta cara, esa del ‘8o
apenas salida de un cc jpor qué los siento tan cerca? Se nota la pizca de
sufrimiento en pupilas que se humedecen o piden parar para volver a
llenar los pulmones de aire y soportar el llanto interior que quiere su-
bir a la garganta. No se puede. Una vez que las compuertas se abren, no
frenan, sigue acumulado en las entranas. Recordar, un silencio que se
instala frente ala muerte. Trenes que van llenos y vuelven vacios. Temas
que brotan en las bocas de los narradores. Frente a lo inconmensurable
queda el silencio como amigo. Compartimos el tabi de no poder decir la
verdad. Los judios sospechaban, aunque guardaban la esperanza frente
al bunker de la camara de gas. Nosotros teniamos prohibido decir a los
cumpas que iban a la muerte. Los judios pensaban que decir la verdad
significaba despojar a la persona de lo ultimo que le quedaba: la espe-
ranza. Mi cabeza y mi corazon entrechocaban. No se convencieron entre
si.

Dos sobrevivientes del film me conmovieron hasta el llanto. El pe-
luquero que cortaba el pelo hasta que se quebro en su testimonio y otro
sefior que cumplia tareas con el grupo especial que vaciaba los bunkers
después del paso del gas del motor. Al final no puede mas, quiere morir
y espera en la camara junto a las mujeres. Una le dice no podés morir, tenés
que contar sobre nuestro sufrimiento. Con ese consuelo de ser contada la
gasearon.

QTHfijjo...muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muer-
te, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte,
muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muer-
te, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte, muerte,

129 Pelicula sobre la Shoah, dirigida por Claude Lanzmann, estrenada en 1985 en
Paris, Francia.



muerte, muerte, muerte, muerte.... QTHfijo, QTHfijo, QTHfijjo, QTHfjjo,
QTHfijo, QTHfjo"°

Piezas, mercaderias, cargamentos, paquetes: nosotros. Me decia el
Nabo Barreiro son cinco minutos en camion, después todo se termina rdpido.
Schnell... Bremze avance... frene. Hubiera querido ver con mis ojos esos
cinco minutos y la llegada al lugar del fusilamiento. No es morbo sino
necesidad de saber. Hoy no estaria. Lo que mas me apesadumbra fue
ese momento en que los cumpas perdian esa minima confianza que les
quedabay llegaban al lugar donde iban a ser fusilados, sin poder prepa-
rarse, sin poder despedirse, en la maxima soledad.

Un SS dice que la gente cuando llega a la angustia del moribun-
do, se vacia por delante y por detras. El vaciamiento también es rapido.
Schnell... ;llantos? ;gritos? Eramos pompas de jab6n graso, gases, pedos.
Otro SS dice que con basura, papel y bencina las piezas se quemaban muy
bien jnuestros paquetes arderian de la misma forma? Estos burdcratas
que al ver pasar un tren de carga hacian una tilde, de aburridos se volvie-
ron creadores. Inventaron la solucidn final, un giro decisivo en la historia
sin escribir ni una palabra. Miserables infra-hombres estos milicos. Sim-
ples copiones. ;Por qué no decian la verdad al que iba a morir? Los nazis
decian que por el panico. Si cundia, los guardias tenian que tirar a matar,
se llenaban de sangre y la maquinaria se paraba. Habia que limpiar y se
retrasaba todo porque llegaban otros trenes y la gente no tenia que saber
lo que habia pasado ahi. Si sonaba el latigo hacia evidente la muerte cer-
cana, si se les hablaba bien a la gente entraban a las cimaras de gas con
suavidad schnell, schnell...

Qué odio nos tenian, qué siniestra muerte jqué puesta en escenal: ven-
da en los ojos, manos atadas detras, boca abierta tapada con gasa, ca-
mién en la puerta, sonido oido por todos, silencio, llegada al lugar del
fusilamiento, pozos abiertos, pelotén en guardia, pum, pum, cal y fuego.
Lo mismo que los nazis: al principio enterraban, después se dieron cuen-
ta que no podian dejar rastros, desenterraban y quemaban los pobres
huesos. ;Y las cenizas? en Europa las tiraban al lago... nosotros tenemos
muchos lagos también.

130 Palabras cotidianas del lenguaje militar en el cc, no para el lenguaje popular:
QTH (casa central) y QTHfijjo (muerto).
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Pozo suspendido

El ex general Menéndez quemo libros peligrosos, envenenados de
ideologia malsana que pretendian transformar la realidad para el bien de
todos. Desde la pira salia un humo azufrado, amarillento. No podia so-
portar la menor transgresioén al Terrorismo de Estado. El Cachorro crey6
que un libro tiene el poder de mil escorpiones. Sufria de furor higiénico.
Sin embargo pude leer los poemas de Brecht acostada en mi colchoneta
en La Perla. En la tapa no decia comunismo ni tenia color rojo. Parece ser
que la tierra se mueve y aunque algunos no quieran sigue siendo redon-
da. La risa perdur6 a pesar de los higienistas de la desinfeccion y sigue
en las comisuras de los labios que se acrecientan al unisono al emitir
sonidos guturales o estridentes como los estornudos. Tuve la suerte de so-
brevivir a eso y poder contarlo y decir que la experiencia fue muy buena porque
me permitio ver la caja de Pandora del ser humano abierto, ver salir todas las
medusas y los bichos y sobrevivir a eso™. Asumo esos significados tan mios
que no sé si los escribi6 Medina-Manal o yo.

Mientras veia la pelicula El nombre de la rosa, me acordé de la risa
escondida en esa laberintica Abadia de los Apeninos ligures. Qué tipazo
Sean Connery al componer el rol de Guillermo de Baskerville, fraile mo-
tivado por la pobreza apostélica. A pesar de la inquisicion —los herejes
gordinflones que vendian tanta madera de la cruz de Jestis como para
hacer un barco— él pudo llegar a descifrar el por qué de las muertes.
Hasta que el malvado Jorge de Burgos se comio el libro sobre la Poética
de Aristoteles e incendio la biblioteca y la Abadia.

El Principito teniente primero ascendido a capitan Villagra hablé
en 1978 del uso de las topadoras para sacar los cuerpos. Los nazis y los
milicos argentinos necesitaban de esa lujuria pre y post mortem porque
se sentian dioses en la tierra. La humanidad puso mas de dos mil anos
para elaborar tres teorias religiosas monoteistas. En la Argentina duran-

131 Cristian Vitale, Manal tendria que reaparecer para los que no nos vieron, Sec-
ciéon Cultura y Espectaculos, Pagina 12, Jueves 18 de agosto de 2011. Por Alejandro
Medina-Manal.



te diez anos” bajaron cientos de dioses, los mesias del tiempo nuevo que
protegian Familia, Dios y Propiedad, aunque violaban a las mujeres y a
los hombres. La mision de estos dioses de hojalata no fue la defensa del
Santo Sepulcro. El trasfondo principal de la guerra santa fue garrapinar
la riqueza ajenay el atan de poder.

Videla lo definié claro: no estdn muertos, ni vivos, estdn desapareci-
dos. Tengo el estdbmago estrujado al escribir esto. La nena rosada de las
Listas de Shindler ya no esta, me dejo esta tarea para el hogar. También
tenia asi el estbmago cuando veia los cuatro DVD sobre la Shoa. Qué
crueles fueron estos milicos cuando antes de apretar el gatillo sobre los
cumpas les vomitaban cual iba a ser su destino. Por eso entiendo a un
sobreviviente cuando dice Si usted pudiera lamer mi corazén sequramente
se envenenaria. No voy a ser tan dura, necesito mi corazén para que mi
mano escriba. Estos testimonios por afuera tan frios, donde se pueden
contar hechos atroces sin que se mueva un musculo de la cara, parecen
relatados por hombres de piedra que hablan sin parar. A no equivocarse:
hay que mirar a los ojos para comprender el sufrimiento que significa
recordar.

Otra palabra que Primo Levi menciona: selekjia® ;parecida? Quie-
re decir seleccion. En La Perla también seleccionaban a los cumpas para
llevarlos al pozo.

Esta vez no me ocupo de los de afuera, de los que no sabian, no
veian, no escuchaban, no creian o pretendian creer que los desapareci-
dos tomaban sol en playas caribenas, o que eran muertos por sus compa-
feros o o o... wund, sorete, flores de soretes, mas primaveral.

132 1973 a1983.
133 Myriam Anissimov. Primo Levi o la tragedia de un optimista, Editorial Com-
plutense, Madrid, Espana.
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El agravio
Enero y febrero de 1977 en el campo de concentracién La Perla. 30.03.84%

Han pasado siete afios de aquel terrorifico mes de febrero que vivi-
mos todos los que en ese momento estabamos en La Perla. Sin embargo,
hoy es la primera vez que logro plasmar mis recuerdos en un papel. De
todas formas van a ser hechos aislados, no puedo llegar a hacerlos crono-
légicos porque cuando se juega un rol protagénico resulta dificil situarse
afuera y evaluar fria y mecanicamente la realidad.

Hace poco tiempo atras vi por televisién una mujer que habia sido
en su adolescencia cobayo de experimentacién en campos nazi. Han pa-
sado cuarenta afnos. Sin embargo, ella al contar su tragedia traia al pre-
sente todo lo vivido. Lloraba mientras hablaba.

sContar hechos veridicos (sin despertar compasién) sirve para
poder transmitir el CRUEL SADISMO al que fuimos sometidos y com-
primidos en medio de la locura total sin salida? Creo que sirve. Porque
desnuda al cruel y nos permite conocer la ideologia del sadico. Ademas,
todos esos hechos aislados, juntos, componen una metodologia cientifi-
camente probada. Tienen el objetivo de que el individuo dentro de esa
situacion sin salida, no piense en nada mas que en pedir a gritos la sobrevi-
da. Sin embargo, nadie pidi6. La dignidad del ser humano en momentos
limites tampoco tiene precio.

Por eso dedico estas hojas a Los Fusilados de Febrero. A sus me-
morias.

Enero de 1977

Podria definir ese mes como de menor movimiento.”” La mayoria
de los oficiales que decidian sobre nuestro destino final estaban de va-
caciones. A través de algunos companeros que acudian a las oficinas y
que podian llegar a las listas virtuales, sabiamos que nuestros casos aiin

134 Fragmento del testimonio entregado a la CONADEP en 1984. Hay en este
trabajo una reescritura de ese texto. No es copia fiel.
135 Hubo traslados en enero en menor cantidad.



no estaban resueltos. Al no estar los militares, el régimen de control por
parte de Gendarmeria Nacional se hizo mas suave y elastico.

Por eso pudimos formar un grupo numeroso de hasta catorce compa-
neros, para jugar a las cartas, al truco, al tute y al ajedrez. Un medio para
estar todos juntos y pasarnos el calor y la solidaridad. Hicimos varias pe-
nas en las que cantdbamos a coro. O bien, algunos con buena memoria
recitaban hermosos poemas. O también Di Toffino y Nina bailaron un
tango con cortes y quebradas.

Para la mayoria de los viejos®® NOS ESTABA RESERVADA OTRA
COSA. Algo que intuiamos y que no lograbamos definir con claridad.
Sabiamos que ibamos a ser fusilados, pero no cémo ni cuando.

Febrero de 1977

Durante todo el afo 1976 el capitan Barreiro habia ocupado un lu-
gar importante en la estructura de La Perla. En 1977 habia pasado como
responsable de la 1era. Seccion o seccion politica. No tenia injerencia di-
recta sobre los secuestrados. A partir de 1977 el nuevo jefe fue el capitan
Acosta, quien habia tomado sus vacaciones en febrero. Antes de irse ha-
bia dicho no innovar hasta su vuelta. La situacion ‘tranquila pero tensa’
siguié también en los primeros dias del mes: hasta que recomenzaron
los camiones.

Primero se llevaron a Victoria PFFAFEN, una jovencita de Santa
Fe, muy delgadita, de cabellos largos y claros. Barreiro le habia dicho
iquerés colaborar? Ella contestd no. La sentencio: entonces, te vas al pozo.
Habra estado algo mas de un mes en el campo. Cuando se fue levanto el
puno en medio de la cuadra y canto la Internacional mientras se alejaba.

Después de Victoria la respuesta nos llegd de golpe: todo el grupo
negro se iba. De a tres por dia y a las cuatro de la tarde. Estabamos en las
supuestas listas.

Barreiro les confirmo la vida a los grupos blanco y gris. Para el ne-
gro dijo pozo. El color ahi también se vio racista.

La lista aproximada que pude reconstruir de algunos de los com-
paneros, sujeta a errores, puede ser la siguiente:

136 Los que llevdbamos varios meses de secuestro.
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Secuestrada/o alias fecha de secuestro

Beatriz Sanchez de Pffafen Victoria dic. 76
Walter Magallanes Indio dic. ‘76
Ramirez Federico ene.‘77
Ricardo Ruffa Sapo abr.’76
Horacio Alvarez Cacho abr.76
Mario Nivoli La Brujita feb.‘77
Maria Graciela Doldan La Gringa abr.’76
Analia Arriola Virginia feb.77
Tomas Di Toffino nov.‘76
Juana Avendafio de Goémez abr.76
Maria G. Gonzalez de Jensen Nina set.’76
Liliana Callizo set.’76
Servanda Santos de Buitrago Tita may.’76
Teresa Meschiati Tina set. ‘76
NN ene.‘77

Elegian para llevarse uno o dos ‘viejos’ y uno ‘nuevo’. Walter Ma-
gallanes y su amigo Federico fueron llevados a las oficinas y preparados
con los ojos muy vendados, apretados, las manos atadas a la espalda y
la boca abierta amordazada. Esperaron todo el dia en una oficina. A la
noche los volvieron a traer a la cuadra a las colchonetas que fueron dis-
puestas otra vez en sus lugares. Inmediatamente que sacaban algtin de-
tenido venia el gendarme y apilaba las colchonetas en el fondo del salon.

El camién no habia podido venir por desperfectos técnicos o por-
que se le habia pinchado una goma... Esa noche algunos companeros
fueron a saludarlos. Sabian que iban a la muerte, sin embargo, tenian



un animo ejemplar. Creeria que al dia siguiente agregaron al grupo a un
muchacho NN, delgado, morocho, de cabello corto ondulado. También
fue preparado en las oficinas. Pero... tuvo ganas de ir al bafio. Entonces,
lo pasearon por toda la cuadra, lo llevaron a los bafios del fondo. Por
primera vez vimos a alguien preparado. El muchacho se habia orinado
encima. Tengo una vaga idea de que lloraba o gemia. ;El gendarme se
habia equivocado o servia para mostrarnos?

Todos los dias algunos minutos antes de las cuatro de la tarde, co-
locaban los biombos blancos delante de la reja con gran estrépito.”” Lue-
go escuchédbamos la voz de José Lopez que gritaba:

—{Tabi car SE!

—{CAMIOOON!

Luego aparecia el gendarme que ajustaba las vendas y en algunos
casos ponia algodones sobre los ojos para que no viéramos a quiénes se
llevaban. Hacian eso en silencio.

Una de esas veces, después de tamano espectaculo, llamaron a la
Gringa y salié6 Maria Graciela Doldan.

Después que el camion se fue con su carga vino Manzanelli a decir-
nos que habia sido una broma. Efectivamente, ella estaba en las oficinas.
La habian llevado Barreiro y Manzanelli hasta la puerta y le habian di-
cho:

—Hoy no te toca...

La encerraron con ametralladoras y pistolas sin balas. Ella tuvo
que armarlas y desarmarlas varias veces, hasta tarde. Los militares que-
rian comprobar su valentia.

En algunos de esos dias salié también un muchacho de camisa
blanca, Nivoli, que habia sido secuestrado hacia poco.

También se llevaron a Analia Arriola que habia sido secuestra-
da junto a Tognioli, madre de dos nifios pequenios, cuyo marido habia
sido secuestrado o muerto en Buenos Aires poco tiempo atras. Ella esta-
ba en Cérdoba con sus hijos en un hotel. No tenia con quién dejarlos y
los llevé a su encuentro con Tognioli. Los militares la odiaban porque de-
cian que como madre era peor que una perra porque habia comprometi-
do a sus hijos también. La sacaron al tercero o cuarto dia de su secuestro.

137 Nosotros permaneciamos en absoluto silencio mientras ellos armaban el ritual
de esa escenificacion para aterrorizarnos.
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Mientras tanto, el personal fiel a Acosta lo buscaba sin encontrarlo.
El pasaba sus vacaciones en Salta, pescaba. Lo llamaron por radio hasta
ubicarlo.

El cinico Barreiro habia aprovechado las vacaciones de Rulo para
llevarle su gente. Porque para los militares nosotros les perteneciamos. Era-
mos la gente del Rulo. No solo entregaban muebles sino que de un afo a
otro también nos entregaban.

Después les tocé juntos a Ricardo Ruffa y a Horacio Alvarez en una
tarde silenciosa. Recuerdo sus voces cuando se despidieron.

Ese mediodia antes del camién habiamos baldeado toda la cuadra
porque venia Menéndez en visita de inspeccion. El rey del pacto de sangre:
todos los militares se mojan. Yo estaba sentada en el suelo junto a Cacho
Alvarez sobre el piso fresco. El rito con Menéndez consistia en transpor-
tar todas las pequenas cosas que poseiamos al fondo del salon: libros,
cajas, fotos, etc.

Luego se tapaban con frazadas militares. El general queria que el
secuestrado (al menos frente a él) conservara su condicidon de tal. Que
ningun elemento lo uniera con la vida.

Después de baldear la cuadra el suboficial mayor Vega nos hacia
alinear las colchonetas. El observaba de costado, por si alguna sobresalia
de esa linea que debia ser perfecta.

Al dia siguiente se fue Maria Graciela Doldan. Esta vez fue cierto.
Se fue con la V de la victoria en alto.

Barreiro no estuvo presente porque era un cobarde.

Ya habia vuelto de sus vacaciones el capitan Acosta y la fue a des-
pedir en las oficinas. Maria Graciela pido irse sin venda y sin las manos
atadas. En el camion, ella iba mirando el cielo y toda la naturaleza. Cuan-
do llegd al lugar que le tenian preparado ella pidié un cigarrillo y les
hablé a los militares. Luego la fusilaron de frente. A nosotros nos contd
estos detalles un gendarme que nos rumoreé su final.



Después de su traslado fue la batalla del carnaval. Febrero fue ca-
luroso. En La Perla no habia arboles. Después de un camion jugamos
al carnaval. Con timidez empezamos a mojarnos hasta que lento subid
el tono del festejo. Mojamos todo lo que encontramos a nuestro paso:
gendarmes, colchonetas, paredes, nosotros, etc. Un festejo muy violento.
Nunca habia estado tan sacada, fuera de mi. Unica forma de expresién
ante una situacién extrema y desesperante, sin escapatoria, preparada
desde las sombras. A merced de los locos asesinos que querian dosificar
nuestra agonia y conducirnos con lentitud hacia nuestro final. Nadie ha-
bia imaginado un camino tan tenebroso, tan indigno, tan lleno de odjio.
Los anticristos, los demonios teniamos que pagar nuestra culpabilidad por
haber querido una sociedad diferente. Este sadismo fue habilmente pla-
neado por los oficiales de inteligencia quienes nos decian:

—Un ano en La Perla significan veinte afios de vida civil.

Menéndez volvia otra vez al campo de concentraciéon. Habia que
volver a transportar los objetos personales. Nadie queria baldear la cua-
dra porque baldear era lo mismo que camién y lo mismo que muerte.

Ese dia se llevaron a Di Toffino, Juana Avendano de Gémez y Maria
Graciela Gonzalez de Jensen. Vi la figura de la Negra Avendano, pasé sus
dientes por los labios, recogié las fotos de sus hijos y salié muy derecha.
A Nina Gonzélez le di un beso y un abrazo. Los musculos de su cuello
estaban tensos y la vi muy péalida. A Di Toffino le dijimos chau Bonyi con
carino. Estas tres personas le pertenecian a Barreiro y Acosta no se metid
con él.

Luego me pude enterar que Barreiro, Acosta y el coronel Anadon
se juntaron en Base para discutir carpeta en mano sobre los que nos iba-
mos. Cuando llego6 a la carpeta de Juana Avendano dijo: sobre este caso no
quiero hablary la corrié hacia un costado. ;Qué conclusion sacaron estos
tres militares? solo ellos pueden responder.

Supuestamente, después nos tocaba a nosotras. Creo que me iba
con Liliana Callizo y Servanda Santos. No puedo asegurarlo. La noche
anterior a nuestro camioén estaba de guardia un suboficial de gendarme-
ria que siempre habia tenido una actitud buena hacia nosotros. Cuando
lo vi, le dije:

—Manana me llevan.

Ese hombre quedé muy impresionado. A la madrugada senti que
tocaban mi hombro. El mismo suboficial me hizo parar, me llevo hacia
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los bafios. Le expresé con gestos mi recelo. Me pidi6 que no tuviera mie-
do. Y alli en los banos me conté su vida, sobre su familia y sus hijos. Lue-
go me devolvi6 a mi colchoneta.

Al dia siguiente Piero Di Monte y otra companera vinieron a des-
pedirse a mi colchoneta. Se acercaban las cuatro de la tarde y luego pa-
saron. Ese dia 18 de febrero el camién se habia parado. No vino. Luego
vinieron algunos companeros y me dijeron:

—Nos parece Tina que te dejan...

De alguna manera me eligieron para durar. Desconozco las razo-
nes del por qué. Solo puedo barajar hipotesis. Mi compariero atin estaba
vivo. Aiin no me habian exprimido bastante. El suboficial vino a la cua-
dra, semiborracho:

—;Viste Tina que no te llevaron...?

Creo que hubo un tltimo camién de febrero el lunes siguiente.

No me resulta facil contar esta historia. Es demasiado dolorosa y
siento nauseas y mucho ASCO. Por eso hay que gritar fuerte y todos jun-
tos para que nuestra voz se oiga. Como decia Bretch:

Hay que sentir furor frente a la injusticia.

Evita miraba socarrona a Perdn: vos siempre vas a ser un militar... le
decia. Y si, los milicos asumen la rutina automatizada del tagarna. Desde
que entran a la escuela aprenden el oficio. Llueva o truene festejan las
fiestas patrias. El 25 de mayo de 1977 el coronel Anadén, jefe del Desta-
camento de inteligencia, llegd enjaezado en su traje de gala cubierto con
una capa gris que le llegaba a los pies. Nos llevaron a los secuestrados
viejos hasta el patio externo. Nos formaron en U y é]l muy formal nos dio
la mano enguantada a cada uno y nos saludo: en el dia de la Patria jbue-
nos dias! Luego vino el capitan Checchi a completar la fajina: se cant6 el
Himno y de yapa nos esperaba el chocolate humeante. No podia faltar
la carrera de embolsados y llevar un huevo en una cuchara sin que se
cayera.

Los viejos no pudimos abstenernos de la coerciéon del 25. Contra
los muros de la cuadra otros companeros tabicados y de pie no tuvieron
derecho al homenaje anual ni a la fiestita. Fue una de las tantas parodias
siniestras que sufrimos en ese lugar de muerte. La Negrita Santucho no
quiso cantar. El oficial de Gendarmeria alias el Turco se indigné frente



a la actitud de la companera. Decidi6é hablarla personalmente. Ella le
respondié: no tengo nada que festejar porque me siento muy triste por lo que
ocurre en el pais. Después nos enteramos que los milicos vestidos de gala
fusilaron a los hermanos Enrique y Noemi Mopty en las cercanias del cc.

9 dejulio. Nos sacaron a la mayoria de los secuestrados y nos lleva-
ron a ver el desfile de los militares y el retumbar de sus botas vigorosas
en la helada manana, con sus uniformes lustrosos. Pensé que me iban a
matar. Esperaba el tiro de gracia. Habia que estar al pedo pero temprano
para empezar. Debajo del piso de cemento el honor repiqueteaba. Pasa-
ban con la frente alta y el pecho erguido como pavos reales. Dirigian el
fausto derroche indecente y los guinos a nosotros en la platea. En los pal-
cos de honor figuraban sefioras emperifolladas, chupaculos, soberbios
civiles deglutian su baboseo por el retumbar de las marchas.

En el cc esa manera de mirar se usaba para decidir sobre la vida y
la muerte. Esos mismos en la oscuridad actuaban en patota. Los secues-
trados vestidos con ropa de companeros muertos relojeabamos desde el
llano. A la tarde nos llevaron al Hipédromo a observar a los paracaidistas
que se lanzaban y arribaban al centro de la cancha. Luego volvimos al cc
a dormir en nuestras colchonetas de paja.

El montaje del circo de la recuperacién no termina ahi®®: estas aten-
ciones despertaban nuestro recelo: preludiaban el camién al dia siguien-
te.
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138 Tina: ain en tu corazén de madre, se percibe el amor de tu “Primavera”- Feli-
cidad - 21 set 77.
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Homenaje a la gran nacarada™

A lo lejos se percibia un enorme monticulo al trasluz de la noche
de luna que remarcaba el borde oscuro de su contorno. El cerro perma-
necia silencioso en el verano. No se oia el piar de los pajaros que dormian
en sus nidos ni tampoco brisa. El calor agobiaba sin vientos ni ruidos en
la cita nocturna. Yo observaba ese cuadro desde la colchoneta con sus
altibajos de paja atenazada al piso. Me habia ausentado de mi. La curio-
sidad me impedia despegar los ojos subyugados que miraban sin poder
sustraerme al despertar de la tierra que se desmoronaba estrepitosa. La
incertidumbre y la tensién emocional me llenaban el pecho. El horizon-
te se movia. La loma se abria. Algo salia de las entrafias y rompia todo
hacia fuera. Una tortuga gigante venia hacia mi y golpeaba sus patas en
la tierra. Nada ni nadie podia impedir que con su nacarada caparazon y
su cabeza decidida desmantelara los hilvanes de lo clandestino y se im-
pusiera la verdad historica que pugnaba por salir. Lenta y segura la gran
tortuga traia en sus pliegues esa misiéon. Le pregunté su nombre y me
contest6: Memoria. Siguio su camino. Miraba al frente y con pasos altiso-
nantes marcaba el compés. La hermana de Manuelita habia aprendido a
pensar. Llegd al mar y en la arena desové miles de huevos transparentes
que se calentaron al sol y cuando rompieron sus delgadas telas, sus hijos
e hijas empezaron a andar hacia rumbos multifacéticos. Hoy reaparecen
en las movilizaciones por los derechos iguales para todos, en sus escue-
las tomadas por los techos rotos, en la vida que hay que vivirla con amor
y dignidad. Las tortuguitas llevan los genes de la gran maestra Memoria
y de su tia Manuelita la estudiosa. En los dias oscuros vino el tiempo de
abrir la tierra. Hoy vivo tiempo de caminar con rumbo decidido hacia
adelante."°

—Vuelvo a la carga. Tengo una pregunta para hacerte que me ima-
gino dificil de contestar. No me vas a decir que vos en el cc no tuviste una
gota de agua ;no?

—por supuesto, no solo una sino varias dolorosas. Si te referis al
escrito de Primo Levi, cuando detenido en el cc debia trabajar al sol con

139 1977
140 Me daba miedo esa tortuga gigante del suefo en el cc, aunque comprendi que
me daba fuerzas.



una sed abrasadora, hasta que vio escondida una canilla que goteaba
aguay no lo pensé dos veces y puso la gota en su paladar. Cuando se dio
cuenta que otra prisionera lo miraba fijo como si le recriminara su egois-
mo, €l fue hacia esa gota. Solo pensé en €l, en su sed.

Mi experiencia no fue de este tipo. Lo mio pasé6 por el no pedir.
Tres veces tuve que pedir, la primera por desesperacion, la segunda por
decision propia y la tercera, la mas humillante que atn llevo en mi espal-
da. Si alguien viene y me pide ayuda, hago todo lo posible por conseguir
lo demandado. Si tengo que ir a pedir por mi, se me revuelve todavia el
estomago. Conoci la desesperacion cuando vi en los piletones del bano
el pulover de mi bebé tejido a mano por mi suegra. Pensé que habian
matado a mi hijo. Corri sin pensar hacia las oficinas acompanada por
Tita, una cumpa, y el pedir significé6 que habia entregado lo tinico puro
que me quedaba: mi hijo. Nunca habia hablado de él. Puse mi pena por
delante. Primera gota

A la segunda la llevo mas acomodada. Tiene que ver de cerca con
la tercera. En setiembre del 77 se discutia mi legajo. Decidian si me iba al
pozo o si me regalaban la vida. Comencé a ver que no me miraban a los
ojos, me rehuian, hablaban por lo bajo. Dentro de ese antro no habia so-
luciones maégicas, todo termocefalico, pensamiento binario: pozo o vida.

En la vida cotidiana hay gente que no mira en vivo y en directo, se
fijan en la circunferencia de la cara, en los ojos apenas de refilon cuando
no les queda mas remedio y otra vez la tangente, la cuerda, el arco de
la geometria plana. Ahi adentro faltaba un tris para el dedo para abajo.
Habia que hablar, habia que pedir. Alguien me dijo:

—Tina jand4 y hablale al Rulo Acostal

—;qué le voy a decir?

No tenia contacto con él, mas que verlo y decir hola cuando entra-
ba a la cuadra.

—iHablale que querés vivir y que vas a dedicarte a tu hijo, a ocu-
parte de él!

Cuando vino le sali al cruce:

—Quiero hablar con vos —simple—. Mira —le dije al Rulo— si
ustedes me quieren matar, haganlo aqui en La Perla, no me trasladen
a otro cc, no me voy a bancar otro campo ni a empezar de nuevo con los
gritos, golpes, intimidaciones.

107



108

La gotaza mas humillante que rebalsé el vaso fue decirle:

—Quiero vivir para mi hijo.

No dijo nada, me miraba. Me tuve que rebajar y no me lo perdono.
Todo se jugaba con mi lengua que ardia fuego por la vergiienza como
un dragdn de plastico al que le habian sacado el corcho que evacuaba el
aire. Este pedazo de guata apelmazada esta muy tupido, por mas que lo
saque de mi corazon de lana para que se vuelva esponjoso me evado de
mis limites por la tangente de mi circunferencia.

Desde el mes siguiente me llevaban los fines de semana a casas de
companeros. Empezaba el proceso de recuperacion, después de un afio
y dos meses sin contacto con mi familia¥, que me suponian muerta con
velas encendidas al lado de mi foto. Y yo ya no tenia fuerzas para morir.

Me urge

“2Cargué la SUBE, compré Vauquitas de 69 calorias, pasto para
mis gatos, llegué a casa, me saqué el corpifio, los aros, me puse la cami-
seta con la que duermo y encendi la compu. Porque me urge. Necesito de
una vez por todas enfrentar ese terrible mes# y algo mas en que sobrevi-
vi a la tortura para que se vuelva pasado y chau a otra cosa. Conté mu-
chas veces qué significé la tortura para mi. No quiero volver a ese tema.
El prurito (porque me rasco) va a liberar mi catarsis literaria. Si no sirve
voy a buscar otras catarsis. Setiembre-octubre de 1976. 6+31 x 24 = 888
horas con la conciencia cercenada ;Qué pasoé en todas esas horas? No sé.

Tengo imégenes que me llegan como viento que pasa y se extra-
vian en la cuadra militar. Varios cumpas frente mio, a mis costados, los
milicos que entraban y elegian a las victimas que iban a fusilar esa no-
che, el tener que reconocer a una cumpa muerta tirada en el piso de uno
de los galpones, mi brazo derecho finito, la sed abrasadora y el jarro de
metal con agua y aztcar al costado izquierdo de mi colchoneta contra el

141 Hablé con ellos por teléfono el 19 de noviembre del '77.
142 20I5.
143 25 de setiembre al 31 de octubre del ‘76.



muro, mis agujeros en las piernas —cuando venia Cacho a curarme las
heridas que no sangraban con agua oxigenada y jabon La Perdiz— que
se llenaban de bolitas blancas e intentaban cerrarse, el pedazo de tocino
que me mando la Gringa Doldan que me supo a maravilla porque nece-
sitaba comer salado, el guardia que me despert6 y me cerr6 la boca ;seria
porque roncaba o estertores? ;y el resto? Todas esas horas son mucho
tiempo para una cuadra de un cc y nada para la historia.

Escucho voces lejanas: A Tina le ponian aziicar en los agujeros... Ba-
rreiro te vino a buscar a la cuadra con su bate y te pegaba en la cabeza pidién-
dote casas y mds casas... En ese mes no vi luces diurnas ni nocturnas, ni
guardias. Los milicos no se me acercaban, salvo el bate de béisbol del
Nabo que senti en una de las oficinas cuando me pegé fiero en mi ri-
noén derecho. Te vi muy torturada... te llevibamos a la rastra hacia el bario...
(de eso me acuerdo). Tengo imagenes de una vez en las duchas que me
pusieron contra el muro y me bafiaban con agua tibia. Olias a podrido...
estabas hinchada como un sapo... son los otros que me contaron al pasar.
Sufro por mi inconciencia diaria ;quién me llevaba al bafio a hacer mis
necesidades? ;como y quién me daba de comer esos bodrios parecidos a
guisos muy salados que mi estbmago no soportaba? ;quién me cambia-
ba de ropa? No es lo mismo un analisis de colonoscopia que deja grogui
media hora que tantos dias sin saber. ; Estaba en coma profundo o basta-
ba dormiry despertar de a ratos mientras los asesinos esperaban que
yo pasara al otro lado?# Los Otros me salvaron, sobre todo mi querida
Tita y mi italianada constitutiva. El no saber me subleva las meninges.
Cuando volvia a la vida de a ratos no sentia nada. Nada me dolia. In-
tuia una cuadra oscura con mucha gente, silencio y vendas en los ojos.
La escasa lucidez se perdia alli nomas como un suspiro. Quedan pocos
sobrevivientes que me pueden contar, no quiero saber porque no lo vivi
yo, mi otro ser quedé en tinieblas y hoy me pregunta. Mis bermudas me
dicen en el verano que me pas6 a mi porque veo los agujeros rellenos con
un tejido cartilaginoso que mi cuerpo creé. La naturaleza es sabia ;no?

144 Espacio, local de 10 x 50 m., con los barfios al fondo.
145 El coma es una expresién de un fuerte trastorno de las funciones cerebrales y
por tanto con peligro de muerte.
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Antes de empezar con la terapia intensiva“®y de conocer la violen-
cia de la margarita de 220 voltios, me pasaron una pluma por la planta
derecha del pie. Lastima para ellos, no tengo cosquillas en el cuerpo.

sQué se busca con la mujer sumisa? ;goce con la tortura? No puedo
hablar de goce, padeci la quemazén insoportable de la electricidad en
el cuerpo en esa lucha a muerte. El placer ideoldgico estuvo en que
les gané. No les di ninguna informacion de la que ellos buscaban, no
me sacaron nada mas que datos secundarios que no llevaron a nadie a
soportar lo mio.

Me habia olvidado: Barreiro me asust6 al nombrar los perros que
me esperaban afuera donde me iban a poner atada a un palo desnuda.
Los perros virtuales no existian en La Perla. Otro muy grande y peludo
fue mordido por una serpiente y luché por su vida mientras lamia sus
heridas durante quince dias. Supe que lo habian matado.

Hortensia

—;Te violaron?

—tema arduo. Cuando leo mi testimonio dado a la CONADEP™
digo al pasar que la tortura me fue aplicada en forma gradual (...) en la cara,
0jos, boca, brazos, vagina y ano. Me detengo hoy en esta pentltima pala-
bra. La primera vez nombré partes de mi cuerpo sin profundizar, como
en una clase de anatomia. En Suiza frente a mi terapeuta reconoci que
me habian violado. Lo negué y lo enterré en el arcén a doble llave. Hoy
existe el Ni Una Menos. Las mujeres cuentan mas aliviadas. Se transmite
la monstruosa experiencia a las otras y los otros. Hasta se habla de or-
gasmo femenino.

Mi vagina qued6 como una flor encarnada. No me violaron con el
pene, si con la picana. Me la metieron dentro de mi cuerpo, dejaron los
labios de mi vulva muy inflamados. Se pegoteaba el forro de la pollera al

146 Tortura.
147 Picana eléctrica.
148 Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas.



sexo y tenia que despegarla cada manana. Por eso busqué una flor para
ejemplificar cuando me veia inflamada en escarlata y encontré la horten-
sia. Resabios quedan. No soporto que me toque alguien si no lo veo de
frente. Tengo que controlar el rechazo instintivo con los ojos.

No plantés hortensias en una casa donde haya mujeres casaderas porque
nunca van a encontrar marido, nos recomendaban. Las dejé crecer en mi
tiempo de verano y ellas venian al mundo desde el inicio de la primavera.
Una hortensia azul me habitaba la gruta boscosa. La llevé con elegancia
aunque no se la descubri a cualquier consumidor. La cuidé para que siga
diafana y palpitante, para que me dé placer y me ayude a crear mundos,
para que orgullosa dé un hijo que al parirlo ya no nos pertenece. Luego
llegaron tiempos muy oscuros y mi hortensia fue diezmada, avasallada
por hordas hostiles.

Las mujeres no vociferamos de como quedamos después que los
pulgones, las aranas rojas, las babosas, las moscas blancas, o sea, las pla-
gas nos humillaron. Seres dafinas de los que la muchedumbre por lo
bajo renegabamos cuando deciamos: cuando ellos pasan por un lugar no
crece mds el pasto.

La mia qued6 como una flor en llamas jpobre hortensia ultraja-
da por la corriente alterna! No estaba sola, las dendritas comunicaban a
todo vapor con los axones sus mensajes de lucha. Curvé la cerviz y no
sucumbié. Las mujeres no olvidamos esa ofensa.

Los milicos expropiaron nuestras muertes'. Espero no volver a ver la
cara de Barreiro. Por suerte solo hay texto escrito sobre el tema. Verle
otra vez la cara al delirante genocida me injerta en un desierto sin agua a
la vista. {Pobre yo! jplanta simple destinada a morir! Una se olvida de sus
penas mas profundas y vuelven otra vez en letras de molde. Marta Platia
dice le quemaron la vagina y las piernas con la picana... y no sigo porque lo
que sigue es mas dramatico. Yo veia a mi vagina como una hortensia azul
ipobre imbécil de mi! Todavia me queda un resabio romantico y la rea-
lidad supera ese pasaje. Uso palabras para mi vagina: me la humillaron,
me la avasallaron, me la achicharraron y al final me la carbonizaron. Son
mas duras que me la quemaron. Me suena mas indigerible porque lo dice
alguien de afuera que seguro escribe con disgusto esas lineas. La horten-
sia no revivié nunca mas de la misma forma después.

149 Marta Platia, Donde no muri6 nadie, Paginai2, 14/diciembre/2014.
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Tapada con frazada militar y acostada sobre la colchoneta de paja
pasé nueve meses. En junio pude agenciarme de dos maravillas: una
sdbana y un espejito. Con la primera senti en la piel una dicha desme-
moriada, vibraron mis huellas dactilares. Con el segundo, el cristal me
devolvié las pestanias blancas.

19 de noviembre 1977

Ese dia hablé por primera vez por teléfono a mi casa. Llovia a can-
taros.

—;Fuiste sola a Buenos Aires?

—si, en noviembre de 1977 los milicos decidieron blanquearme. El
26 de ese mes, en una estacion de tren, el capitan Acosta me mostr6 a mis
padres como se presenta a una quinceanera en la fiesta de quince. Lo
puso aparte a papay le explicd que iban a darme la vida. Al mes siguien-
te nos avisaron que ibamos a recibir un regalito de Navidad: podiamos ir
a nuestras casas. Me llevaron hasta lo del suboficial Manzanelli. De ahi
en mas tengo una inconciencia casi absoluta de lo que vivi después. Mi
familia vivia en San Antonio de Padua®®

—;estuviste mucho tiempo?

—supongo que algunos dias encerrada. Después de la casa del mi-
lico no recuerdo ni cdmo viajé ni con qué medio de transporte ni quién
pagé el pasaje ni a donde llegué ni quién me esperaba. Creo que ha-
bré viajado en un micro larga distancia. Manzanelli fue muy claro: si te
escapds perdés hasta la quinta generacién de tu familia, no salgds de tu casa
porque estdn lancheando por la zona oeste. Si te vuelven a chupar te damos un
teléfono de un capitdn que trabaja en el Batallon.

Tengo una foto que sac6é mi viejo en la que se me ve en malla verde
adentro de una pileta pelopincho y estoy mirando al suelo

—;no se te ocurri6 escaparte?

—no tenia plata ni contactos, estaba jharta de sangre! No podia
poner en riesgo a los mios ni a los otros companeros blanqueados. A

150 Provincia de Buenos Aires.



fines del 77 mi bocho no podia mas. Estaba a bout de souffle”, al limite
de mis fuerzas. La resistencia feroz durante el tiempo mas dificil que me
toco vivir entre septiembre del ‘76 hasta noviembre del ‘77 me permitio
un cachito de lucidez como ser humano. No tomé ninguna decision des-
baratada. Viajé sola. No me volvieron a secuestrar y no tengo recuerdos.
Sin embargo volvi al cc a convivir con la muerte. Me quedaba un afio mas
adentro

—scomo volviste a La Perla?

—ni idea. Sé que volvi a Cérdoba porque a fin de afio me llevaron
a la casa de un companero y mientras hablaba con su madre, me dijo
que mi cara tenia los rasgos de una mujer de origen piamontés. No tenia
otra opcién. Podian cambiar de opinién y matarme al fin, total ;quién
se enteraba? Queria que no se metieran con mi familia, los tinicos: mis
viejos y mi pequenio hijo. No los iba a poner al frente, para eso estaba yo.
Quiza tiene que ver con esos dos afnos de experiencias extremas donde
una pone el cuerpo y la mente a la vista, no sé si ante los demas o ante
una misma. De cualquier manera los Otros ven y oyen una musica a flor
de piel. Son pasajes de la vida crueles que nunca imaginé que podian
pasarme

—no te dio vergiienza venirte a Buenos Aires?

—dejame que te lo chamuye en lunfa. No creo que todo sea solo
producto de esa situaciéon. Soy una antes y otra después. En el medio co-
noci mi pano y puedo mostrar la hilacha. Dentro mio sé lo que es el cui-
qui, sé lo que es tener sangre de horchata, lo que signific6 engualichar-
me con lo extremo, el hacerme la rabona producto de la rajadura a un
mundo sin logica a pesar de tener su codigo para hacerme pisar el palito.
A los treinta y tres afios los milicos me consideraban chacabuca, ya no
una pebeta, esperaban que me agarrara el espiante y con el bla bla de la
patota me volviera oveja. Para no irme al oyo tenia que arrugarme como
bandoneén desinflado y darle al chamuyo. Yo los relojié de abanico y mi
sabiola dijo jahijuna! Antes de refalarme senti el chicotazo del refucilo

—;el chicotazo te impidio pasarte del otro lado?

—si... estuve a punto de desarmarme, a punto de entregarme. Uno
de los quid que me produce mas escaramuzas en el bocho, el punto de no
retorno. Muerte adelante o colaboracion para quedar viva por un trecho.

151 Sin aliento.
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El tiempo del zigzagueo continuo. Como jugar a la pelota sin que se caiga
al piso, como hace el Diego. Me movi para todos lados, bailé todos los
ritmos con tal de que no encuentren mi lado flaco. Duro tener flancos
escualidos. E1 Big Brother del III cuerpo de Ejército por suerte no me
metid la cabeza dentro de la empalizada de ratas como a Winston Smith
en 1984 de Orwell.
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52En medio de este cachivache atroz festejaban los cumpleanios. El
suboficial Vergara me obsequié con otra tarjeta. Sostienen en los firman-
tes el orden de las jerarquias militares.

A mediados del ‘78, la cuadra habia quedado casi vacia. Cuando
ya dormiamos adelante, no teniamos contacto con los secuestrados que
veiamos desde lejos en sus colchonetas. Las viejas oficinas que habian
servido para torturar se transformaron en habitaciones para dormir. Otra
sirvié como cocina con una television vieja, heladera, mesa y bancos. El
responsable de La Perla, capitin Gonzalez, no se dejaba ver a menudo
por el cc. Esa vez vino a buscar a los pocos companeros legalizados que
quedaban en La Perla. Yo no estaba en sus planes. Me mir6 fijo con unos
ojos que destilaban un cristiano odio fundamentalista lleno de vengan-
za y muy tranquilo me dijo: Tina vos sos fuerte, te vas a quedar a cuidar La
Perla. Me saltaron las lagrimas. No podia concebir que me dejaran sola
en ese antro. Y me tuve que quedar ese fin de semana encerrada en las
oficinas. No me animé ni a salir al patio.

sPor qué este recuerdo? Porque miraba la tele y varios docentes
de Moreno denunciaron que el gobierno de la provincia de Buenos Ai-
res enviaba pollos podridos para los chicos de los comedores escolares.
Cuando yo descongelé el mio en esa soledad también estaba podrido.

152 Tina: Te deseamos un feliz cumplearios.- Los chicos de la “Universidad”: QUIROGA
— VILLAGRA — VERGARA — Carlos —Gino y Yanky — Cba- 02 Jul. 78-



Compromiso moral

sQué tuve que hacer para saber tanto? ;como pude saber tanto?
Una experiencia que me estropea y a la vez me acerca al hombre real.

Si el militar dice sospechoso, colaborador, la sociedad se juega por
la palabra autoritaria, cree en los militares y no en los sobrevivientes. El
sobreviviente tiene que explicar a los otros sus vivencias por su responsa-
bilidad frente a la sociedad. Y al estar escaldado como los gatos también
él recela. No fue elegido para morir, siempre va a ser un sospechoso.

La sociedad se esconde y niega las experiencias extremas, son vali-
das sélo las relacionadas con el deporte jqué valiente la persona que lle-
ga hasta los ocho mil metros de altura! O el que se desliza por un torren-
te furioso jqué temerario! jjuega con su vida! Un juego en el que puede
morir o vivir, su rating. Un ganador si le gana a la aventura, si muere bajo
un alud y su cadaver no se encuentra mas, un campeén, un protagonista
de la nueva era.

En cambio, un campo de concentracién es un juego horroroso
donde se muere mas que se vive. Ahi no hay aventura. Los sobrevivientes
somos los cobardes por haber sobre-vivido.

Para explicar lo que pasd, los medios hablan del sindrome de Estocol-
mo. Dicen que necesita dos condiciones basicas para desarrollarse. Una:
que la persona haya asumido de manera inconsciente una identificacién
en las actitudes, comportamientos o modos de pensar de los captores
y se los haya apropiado como si fueran suyos. Otra: que las manifesta-
ciones iniciales de agradecimiento y aprecio se prolongan a lo largo del
tiempo, ain cuando la persona ya se encuentre integrada a sus rutinas y
concientice el final del cautiverio.

Ni agradecimiento, ni identificacién, ni a corto ni a largo plazo.
Sujecién y confinamiento, nunca servilismo. ;Cémo es posible asociar
los sobrevivientes con los rehenes? La sociedad rinde trivial el mensaje
porque no puede ni quiere comprender ese periodo de la historia. Su
respuesta es frivola al asociar los sobrevivientes a los rehenes.

Los sobrevivientes somos producto del exterminio de una parte de
la sociedad para implantar un modelo econémico y social. El que vivi-
mos fue un plan de exterminio colectivo donde no se cortaba una oreja
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o un dedo para obtener recompensa, sino para extirpar de cuajo la pa-
labra nueva. Quizas el cautiverio podria ser idéntico. Al rehén hay que
mantenerlo saludable para obtener algo a cambio. Al secuestrado se lo
asesina y se hace desaparecer su cuerpo y no dicen a la sociedad dénde
estan los restos. ;Quién mas que él puede contar? ;quiénes mas que no-
sotros sabemos? Por eso es sospechoso, por la verdad que emana de si,
porque lleva en su cara la tltima mirada, el tltimo saludo. Y el sobrevi-
viente cuenta, cuenta una y otra vez, aunque sabemos que no podemos
explicar lo inexplicable. Contar me fascina. Unico recurso que me queda
y soy reconocida, porque lo vivi sin mas, aunque Los Otros lo nieguen y
lo senalen.

Los Montoneros juzgaron a Roberto Quieto y lo declararon traidor.
Segun ellos habia hablado. ;Hablar en la tortura es traicionar? ;cuantos
hablaron en la tortura? jcuantos dieron alguna informacién al enemigo?
Si aparecieran los desaparecidos después de treinta afios jserian sospe-
chosos por haber sobrevivido? ;habria que haberlos escondido sin decir
que fueron sobrevivientes? jtendrian impedimento para testimoniar? Si
Quieto hubiera sobrevivido ;habria que haberlo fusilado por traicién?

La tarea del sobreviviente consiste en recuperar la memoria palpa-
ble de los que ya no estan, de quienes siguen vagando sin poder entrar
en el Reino de la Muerte. El barquero los espera para cruzarlos por el rio
y se aferran a quienes luchamos por ellos y sobre todo a quienes no los
olvidamos. El sobreviviente no le debe nada a la sociedad, solo tenemos
un compromiso moral con los desaparecidos.

Busco musica que me permita no sucumbir al pasado y la encuen-
tro en los Songs around the world del DVD Playing for Change... toda mu-
sica negra del mundo. Soy negra. Sé lo que significa la discriminacion, el
ser considerada un pafiuelo descartable con mocos y tirado a la basura.
Por suerte todavia puedo bailar con Papa Wemba del Zaire, ahora Con-
go™,

Félix Crous habla de la administracién de la esperanza, agrego sinies-
tra. Las familias esperan jdesde hace tanto tiempo! De repente un milico
genocida les dice que hay restos entre las cenizas que dejaron los hornos,
que no sirvieron para hacer tortas sino para no dejar rastros de personas
asesinadas. EI detenta los datos necesarios para llegar alguna vez a rea-

153 Yano es belga.
154 Barreiro.



lizar ese duelo incumplido. Miente descarado porque espera el cambio
de gobierno a ver si le dan la amnistia y vuelve a sus quehaceres como
cuando se escapd™. Lastima. Esta vez no le va a ser facil la entrada a EE
UU. Volvié esposado a disposicion de la justicia y esté preso. El genocida
nos quiere administrar huesos, hoy el tarso, manana el metatarso y por
ultimo la tibia y el peroné.

Solo los antropdlogos que buscan a los cumpas tienen la moral de
fierro y el respeto por todos los huesos. Brecht decia que hay tener furor
contra la injusticia. Tengamos furor para buscar.

Sobre esta historia del nunca acabar, después de haberme ator-
mentado con los cuatro DVD de Claude Lanzmann sobre la SHOA ;qué
busco? ;qué espero encontrar? En momentos de gran soledad me con-
suela escuchar en esa pelicula a los seres que salieron de esos cc y cuen-
tan sus vivencias. Por instantes soy ellos. Elie Wiesel™ decia: el iinico que
sabe es el que pasé por eso y solo él. Qui n'a pas vécu I'événement, jamais ne le
connaitra et qui I’ vécu, jamais la dévoilera. Pas vraiment, pas jusquau fond'

Homenaje a Julio César Yanez

Sigo en mi tarea. Necesito iméagenes para unir los nombres de los
cumpas desparecidos. Estaba en la Y griega y vi mi testimonio de Julio
César Yanez"®. Lo vi al lado de mi colchoneta en el cc. Como teniamos
nuestras caras tabicadas con vendas sucias, las levantidbamos a la altu-
ra de los ojos para poder vernos. Cuando pasaba el gendarme delante

155 Se paseaba por Washington con su mujer y vendian cueros y vinos argentinos,
como exportador e importador.

156 Los misterios de la condicion humana, entrevista publicada en México por
grupo Milenio, 24/julio/2002.

157 Olivier Rota, La Shoa entre mémoire et récit, Page 171.

158 Octubre de 1976.
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nuestro bajabamos la cabeza para que no se diera cuenta, para mirar ha-
bia que levantar la frente. Estaba muy contento por el embarazo de su
companiera Chris Olson, creia que ella podia salvarse. Me habia entera-
do que Chris se habia escapado por los techos de una casa donde estaba
guareciday la policia de Cérdoba la habia asesinado. Yo tenia que decirle
la verdad a Julio César y cometi la peor barrabasada ya que yo creia en la
verdad absoluta. Cuando el suboficial Manzanelli vino a la cuadra le pedi:

—Por respeto hay que comunicarselo al compaiero.

Lo llevo hasta las oficinas y se lo dijo. Yo todavia no sabia lo que era
el pozo. Mi actitud le cerceno la esperanza. Pocos dias después se lo lle-
varon afuera de la cuadra donde quedé 24 horas a la espera de la muerte
con las manos atadas, un tabique en la cara y otro que le atravesaba la
boca para que no grite™. A veces los camiones del Ejército tenian desper-
fectos y demoraban.

(Julio César: te pido perdon por mi engolada vanidad de Montone-
ra en desgracia. Hoy te diria hijo. Acaricio tu foto, te veo como mi bebé y
te vuelvo a pedir perdén por haberte quitado ese consuelo. Creo que no
lo tengo.)

Las verdades absolutas no sirven, suenan como un bofetén que la
vida devuelve™.

Caraboba

La ira es como el fuego;
no se puede apagar
sino al primer chispazo.
Después es tarde.

Giovanni Papini, El libro negro.

Puedo contar la entrada a la ausencia sin que se me mueva un mus-

159 5de noviembre de 1976.
160 Ver mi testimonio de 1984 ante la CONADEP sobre Julio César Yanez .



culo de la cara, forma parte de mi memoria congelada. En un momento
llegué hasta el fondo y me di cuenta de que alli no habia nada mas que
eso: la cuchillada a lo mas profundo no podia ser el pozo porque ya esta-
ba ahi. Varias veces pensé que me llevaban, que me decian Tina te toca, o
que algiin gendarme silencioso me iba a palmear el hombro. Mi camisa
tenia un bolsillo a la izquierda donde ponia la foto de mi hijo sostenida
por un alfiler de gancho. Me empe-
zaron a cliquear las piernas frente
a la verdad de los fusiles. No se dio.
Vinieron los camiones y se llevaron
a los cumpas cerca mio™. Yo no apa-
reci en las listas virtuales.

Hubo otro abismo donde los
represores —hoy presos vencidos si
no hay amnistia futura— imponian
su religion que significaba muerte.
sQué cara poner? ;como jugarla en
un lugar donde no sirve el dicciona-
rio?

Cara de piedra con mirada de boba. Aprendimos a velar los ojos
para que no nos venda la mirada, oidos escuchaban sin oir o al revés,
oian sin escuchar. Lucha frente al Gran Método Maligno. Ni adelante ni
atras en la fila*. Esconderse como se pudiera en el medio. La hoz de la
parca pasaba a menudo por los bordes, la amenaza no latente presente
en su miseria inhumana. Sobrellevar ese conflicto crénico e imborrable
deja espinas imposibles de desclavar ni con tenaza de oro.

Mi conflicto mayor fue tener que renunciar a mi bebé de diez me-
ses que volvi a ver a los dos afios. Hoy miro a los otros bebecitos, les son-
rio, los amo, los acaricio de lejos.

161 Febrero de 1977.
162 Gilles Perrault, La Orquesta Roja, 1967.
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Maquina de flit

..vosotras, amiqgas viejas
me evocdis todas las cosas.
Antonio Machado

Escribo a las moscas. Cierto, me evocan recuerdos penosos. A par-
tir de agosto del '78, los milicos me dejaron ir a mi casa. Trabajo de rutina
de ocho a trece todos los dias héabiles. Tomaba el colectivo en Cosquin
y bajaba en el camino que lleva al cc. Caminaba, llegaba, saludaba a los
gendarmes que me avistaban de lejos y entraba en la oficina frente al pa-
tio central. Mi tarea consistia en matar moscas, ni amigas ni conocia sus
edades, no sabia si viejas o recién nacidas, no me interesaba que fueran
revoltosas ni sé por donde entraban. Si muchas, infinitas que quedaban
adentro prontas para volar. Controlaba que las ventanas estuvieran bien
cerradas, ponia liquido en la maquinita del flit y le daba al émbolo, hasta
que tenia que salir de la habitacién por los gases. Esperaba lo convenien-
te. Después abria las ventanas y barria todo el arsenal (palabra acorde al
lugar). No quedaba ningun testigo. La cuadra estaba vacia, ya se habia
destruido a la gran mayoria de los cumpas militantes. Quedaba estar al
pedo con los soretes.

Otra. En 1979, ya fuera del cc, sin poder salir todavia de la provincia,
muy chifleti, decidi ocupar mis manos y poner el bocho en la realidad.
Hice de todo, cosi para afuera vestiditos y tapados, arreglé dobladillos,
reemplacé docentes en las escuelas de la zona, hice titeres, un curso de
ceramica en la escuela de Arte donde gané un premio con una maque-
ta para una plaza y lo mejor, cursos de especializacion docente en otras
localidades de Cérdoba. Un oasis de libertad que no conocia. La respon-
sable nos recibié mientras recitaba el poema de Machado que cantaba el
Nano. Caminante son tus huellas del camino y nada mds... ]Qué felicidad! Un
refugio de paz en plena dictadura, cuando habian arrasado con tantas
vidas humanas, un nicleo pequenito seguia vivo y en libertad, pensaba
por si mismo y sabia que el camino se recorre mientras se hace jno podia
creerlo! Me senti feliz.



Aqui Cosquin

En octubre de 1979'?, cuando volvi del primer milagrito’ alguien
me dijo que si queria me podian tirar las cartas. Me aseguré de que no
conociera ni mi pasado ni mi presente sombrio de ese entonces. No es
que creyera en las brujas, no existen, que las hay las hay. Vino una mujer
desconocida a la casa de mis primas. Nos sentamos frente a frente. Me
miraba fijo y me indicé:

Baraja y corta.

Puso las cartas de las viejas espanolas, malolientes y gastadas, de
a cinco en hilera con el dibujo para abajo y antes de darlas vueltas una a
una, pregunté:

;Quién soy yo?
sos el diez de oro

Las acomod¢ tapadas a todas y las empez6 a dar vueltas. Aparecid
el diez de oro en la segunda fila. La mujer se par6 en seco porque cuando
sale la sota todo lo importante termina ahi. Tir¢ la tercera hilera y la oi
decir:

—Estés rodeada de espadas.

Las vi por los cuatro costados.

—Me parece que donde estas no te quieren demasiado.

Acomodo las cartas hasta terminar con las cuarenta y no eran de-
terminantes porque todo comenzaba y acababa con la sota.

—Sin embargo, vos ganas porque aparecés con la cabeza para arri-
ba. Vos tenés la victoria en tu cabeza.

Me habia gustado tanto ese jueguito porque me atrae lo oculto. Le
insisti:

—Tirame de nuevo las cartas

Mientras las mezclaba me dijo:

—Pensé en algo que quieras mucho, algo que necesitas hacer ahora
y pronto.

Mientras lo hacia me explicaba el método:

—Son tres veces que vas cortar y barajar, las tres veces tiene que
salir tu carta antes del niimero veinte. Si no, no te sale.

163 Poco antes de fugarme.
164 Yo no creo en milagros le dije a mi mama. Ella me respondié ;y vos que sos?
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La primera vez, la carta elegida sali6 rapido. La segunda tard6 bas-
tante. Cuando empez6 la tercera volteada, yo ya no estaba tan segura y
creia que un mal augurio me carcomia el seso. La carta no salia y ya lle-
gabamos al veinte. Por fin aparecid, la mujer dijo diecinueve y me olvidé
del mal agiiero porque se me iba a dar el segundo milagrito.

Pude irme lejos y puedo contar el cuento. Tenia la victoria.

La hiena'®

La Perla podria ser un nombre adecuado para una panaderia arte-
sanal o para una marca de bijouterie. Y hasta para estamparlo en un bo-
nito cartel de madera luciendo en el muelle de una casita en el Delta. En
nuestro pais, sin embargo, alude inequivocamente a nombrar el horror,
la muerte oscura y tenebrosa. La provincia de Cérdoba tuvo incontables
jornadas histéricas. Alguna vez lo fue por la expulsion de los jesuitas.
Otra, por la Reforma Universitaria del 18. Mas tarde por el Cordobazo,
un parteaguas en el pais. Luego, por ser el escenario de la antesala del te-
rror a cargo del Comando Libertadores de América, una suerte de Triple
A mediterranea, creada por el capitan del Ejército Héctor Vergez. Hasta
que llegé el Golpe del 76 que devino en la noche mas oscura del terroris-
mo de Estado en esa provincia, con un excluyente amo y sefior de la vida
-y de la muerte- de miles de compatriotas: Luciano Benjamin Menén-
dez, comandante del Tercer Cuerpo de Ejército.

Uno de los tres campos de concentracion méas grandes que soporto
el pais (junto a la ESMA y Campo de Mayo), y el més importante del in-
terior, fue el que se levant6 a la vera de la autopista que une la ciudad de
Coérdoba con Carlos Paz (desde hace una década convertido en espacio
de Memoria): La Perla. Resulta estremecedor conocer que ese nombre
responde al apodo de la esposa del genocida Menéndez, Maria Angéli-
ca Abarca. Todos le decian Perla, la Perla. El ex hombre fuerte y general
cordobés, hijo y nieto de militares, no tuvo mejor idea que nombrar asi
a la construccion militar donde ordend y disfrut6é de miles de torturas,
violaciones y crimenes. La anécdota esta revelada en el doloroso libro de

165 Héctor Rodriguez, escrito en 2018.



la periodista Ana_Mariani (La Perla, historia de un campo de concentra-
cion, editado en 2012).

Por La Perla pasaron no menos de dos mil quinientas victimas. Ese
campo también se gand el apodo de La Universidad, porque los represo-
res aprendian alli los métodos de tortura que luego aplicarian en distin-
tos puntos del pais. Lo que ocurrié resulta inenarrable. Los testimonios
que durante mas de tres anos escuchamos a lo largo de las audiencias del
megajuicio La Perla-Campo de La Ribera fueron de un horror espeluz-
nante, extremadamente dolorosos, que incluyeron todo tipo de perver-
siones ejecutadas a manos de los torturadores liderados por Cachorro
Menéndez, que les impuso un pacto de sangre y silencio.

Quien practicamente apag6 la luz de ese centro clandestino, como
sobreviviente, fue Teresa Meschiati, Tina. La conoci hace unos anos en
la Casa de la Memoria y la Resistencia Jorge Nono Lizaso, en Florida. Tras
un acto alli, nos quedamos conversando largo rato en un rincon. Me con-
té una parte de su vida y su experiencia mas traumatica. No salia de mi
asombro. Aquella noche llegué a casa y debi rechazar la cena. Soporté la
tortura, los golpes, las peores vejaciones y mas de dos afios de su vida en-
cerrada alli adentro. Tina no se quebrd. Por eso suele decir que en parte
gand. A pesar de la brutal derrota del proyecto -que la involucra-, sabe
que sobrevivi6 para poder testimoniar y ser querellante, lo que viene ha-
ciendo incansablemente desde hace mas de tres décadas.

Hoy me acordé especialmente de ella. Luego lei lo que expreso:
Su muerte me deja indiferente. Rescato lo que le dije a Néstor Kirchner el 24 de
marzo de 2007, cuando vino a La Perla: no pudieron con nosotros. Eso si, lo sen-
tamos dos veces en el banquillo de los acusados. Y nuestro laburo es el de todos.
Después, si va al infierno o no, no me interesa. Solo quisiera saber donde estdn
los nuestros. Necesito recuperar aunque sea un solo hueso. Para hacer el duelo
tengo que saber a donde puedo llevar una flor. Los cumpas se lo merecen y esa
es nuestra lucha.

El cuchillero y paranoico Menéndez, el que jamas se arrepinti6 de
sus actos, el que cada noche regresaba a su casa para besar a su Perlay a
sus siete hijos sin que nadie se animara a sefialarlo como un monstruo
de mil cabezas; el que luego rezaba una oracion y se tiraba a descansar,
murio hoy a los 9o afios llevandose consigo los secretos, y con tantas con-
denas a perpetua encima como provincias tuvo a su cargo en la faena de
exterminio.
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Creo oportuno citar a Hannah Arendt, que un dia escribio: EI mal carece
de toda profundidad y de cualquier dimension demoniaca. Puede crecer des-
mesuradamente y reducir todo el mundo a escombros precisamente porque se
extiende como un hongo por la superficie. Eso es la ‘banalidad’ del mal.”

Por Héctor Rodriguez.
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Laotrayyo

A veces me sirve la doble pertenencia. Yo miro, yo escribo sobre la
otra que esta enfrente, mas desvaida y transparente. Ella cuida el castillo
amurallado e impenetrable ;como hacer para atravesar ese foso y en-
contrar la llave que abra el portal agrietado? Necesito perentoria hablar
con la otra porque adentro hay dos seres que ambas protegemos y que
quieren liberarse. Frente a ella me siento Lilliput. No puedo dejarlos ir.

—Bueno, algo sale...

—no sé si vomité todo lo que tengo.

Cuando nosotros huimos a escondidas de los milicos, cruzar la
frontera suponia una aventura que podia ser sin retorno. En esa época
no teniamos teléfonos inteligentes para sacarnos selfies en el aeropar-
que, ni nadie podia venir a decirnos adids, porque comprometiamos a
toda nuestra familia que quedaba en Argentina. Miedo, si ;quién no tie-
ne miedo cuando se siente perseguido? Nosotros preferimos tener miedo
y cruzar el charco.

Tres cumpas habian ya salido de la Argentina por distintas fronte-
ras vecinas con ayuda de amigos cercanos. Faltaba yo. Me escribian
desde el pais vasco mientras trataban de convencerme. Yo no confiaba
en nadie. Llegaron varias cartas y yo ponia peros. Hasta el telegrama:

125



126

P = o
) "....25- ﬂ
T.C.Meschiati °
F 4 S &
TENES QUESALIREL17DE °©
FEBRERO SIN FALTA. i

NO PODEMOS EXPLICARTE. !

ol 1 2

-

Llamé desde un teléfono publico y la consigna se repitié. Ya habia
tramitado por las dudas mi pasaporte para salir con mi hijo. No fue facil,
se compartia la paternidad y el papa estaba ausente. Un juez me tramit6
el expediente que presenté ante la policia federal cordobesa y un acta
de defuncién del 19 de diciembre de 1977 de mi cumpa que decia shock
hemorrdgico-traumdtico por dos heridas de bala en zona craneal. Cuando fui
a buscar el documento no sabia si iba a poder salir de ese antro. Me
acompano la madre de una amiga que quedo afuera. Yo la miraba y le
decia no pasa nada.

Después de haber estado dos afos, tres meses y tres dias en el cc
clandestino pude sacar un certificado de buena conducta que me pedia
la policia. Los milicos no sabian de esta escapada del pais, seguro se la
imaginaban. No tenia idea de adénde iba, no sabia si habia otros sobre-
vivientes, no conocia la Cruz Roja, Amnesty o las Naciones Unidas. Solo
sabia que tenia que huir. No habia un mango en casa. Viviamos con la
jubilaciéon de mis viejos. Tenia que llegar a San Pablo, Brasil. Para eso
algunos vecinos de Cosquin nos prestaron plata, también esa sefiora que
me acompand a buscar el pasaporte. El aviso decia tenés que ir a Hi-
giendpolis 860'. Los vecinos de la cuadra me despidieron. Segui con el
verso de que me iba a pasear a Europa. Las caras enjutas no sonreian.
En la terminal de micros, Lelay mi vieja, dos grandes mujeres, lloraban.

El viaje fue muy largo: ciudad de Cérdoba hasta Puerto Iguazu.
Cruzar el rio y tomar otro bondi que me llevaria hasta San Pablo. Tenia

166 Las vueltas de la vida, cuando pienso en Villa Martelli y ese lugar de Ciencia
y Técnica llamadoTecnépolis el nombre no me sale directamente. Tampoco diria
Negrépolis porque eso lo dijo peyorativamente un periodista de Clarin. Entonces
menciono Higiendpolis sin darme cuenta que era el lugar donde tenia que ir des-
pués de recorrer casi 3.000 kildmetros cuando hui. Son parecidos a los lapsus de los
periodistas de los canales dominantes.



tres valijas que pesaban una tonelada con chiches, ropa de verano y de
invierno. Pleno carnaval en Brasil.

Hoy escribo un 16 de febrero del 2015, no es casual que me vengan
a la memoria estos sucesos. Se acerca el dia
del aniversario en que me fui con mi pequeno
hijo, con los milicos atras mientras nosotros
huiamos para adelante. Esta inscripto en mis
células. Febrero es un mes terrible para mi
memoria. Desde un 18 hasta un 22 de febrero del ‘77 se decidié mi vida en
el cc. Me iba con los camiones o me dejaban a un costado. Sonaron sus
motores en mis oidos. Me dejaron que me cocine en mi salsa. Sé la fecha
porque un 22 mis viejos se casaron.

El dia que tenia que huir del pais por la frontera de Puerto Iguazti
llegué en un colectivo vacio con mi hijo y tres valijas repletas y el con-
ductor me aconsejd: no pase la frontera ahora, del otro lado estd el carnaval,
la pueden robar, matar, estdn borrachos. No podia pasar. Tenia que hacerlo.
No sabia si corria peligro al quedarme. Esperé un dia y salimos al ama-
necer para Foz de Iguazi. No sabia qué hacer. Segiin el telegrama tenia
que salir el 17. Queria cruzar lo mismo. El colectivero, buen tipo, me lle-
v6 a un hotel cercano para pasar la noche. Tenia poca plata. El 18 bien
temprano cruzamos el rio y ahi nos subimos a otro bondi que terminé
en San Pablo. Miles de kildmetros hicimos con esas tres malditas valijas
que pesaban cada vez mas. Busqué un hotel, creo que barato, no tengo
idea de coémo lo hice, comimos lo que parecia arroz, descubri escondido
que habia frijoles negros para tirar para arriba jbendita feijoada!

Fuimos al dia siguiente a esa direccion bajo la lluvia. Un barrio ba-
can con casas coloniales y parques enormes. En 860 no habia nada que
tuviera que ver con DDHH'. Alguien me dijo que 890 era la direccién
exacta. Todo cerrado, solo un diario mojado en el suelo. Esperé que se
terminara el carnaval y entonces me abrieron las puertas.

Ahi nos recibi6 Justicia y Paz, esos hermanos tan solidarios rela-
cionados al cardenal Evaristo Arns."® Pude aflojarme. Sabian que yo iba.

167 Derechos Humanos.

168 Paulo Evaristo Arns es uno de los veinte cardenales brasilefios y quizd la figura mds
relevante de la Iglesia catélica del pais en el siglo XX por su intelecto, su compromiso con
los mds pobres y en especial por su defensa de los derechos humanos durante la dictadura
militar (1964-1985). Esos afios combatié enérgicamente la prdctica de la tortura por parte
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Una cumpa me esperaba, iba a esa sede y la veia cerrada, también estaba
nerviosa. Nos cruzamos y no nos vimos hasta que pudimos encontrar-
nos.

Contar parece facil. La angustia del recuerdo sigue presente en
mi estbmago. Fuimos a vivir a una casita de jardinero en la sede de una
universidad catélica con parques y arboles frescos y tupidos, mucho sol
y tormentas tropicales con rayos que bajaban hasta el pararrayos y se
descargaban con furia. Comiamos feijoada como plato principal y sopa
de feijoada, por suerte también lechuga y mucho jugo de frutas. Ese mes
que pernocté alli permanece como un suefio en mi. Busco en mi carnet
de notas y encuentro: Mi cerebro era un estropajo andando hasta que empecé
de nuevo a asombrarme.

Me enteré que habia sobrevivientes de otros cc que ademés daban
testimonio. Ya lo habian hecho en el Senado francés y empezaba la se-
sidon anual en las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. Por eso el temor
de los cumpas y la salida mia tan ignorante como desorganizada (;de
dénde saqué fuerzas para realizar todo ese recorridoy escapar?), podian
retenerme o matarme si me quedaba en el pais. De nuevo me salvaron. A
mi, un moco derruido en ese entonces.

Vino Tomas Borge y dio una conferencia en un teatro. Lo vi pasar
con el punio en alto. Mi hijo se insol6 y estuvimos toda la noche con pa-
nuelos de agua helada en su cabeza. Sabiamos que la sede de Justicia y
Paz estaba vigilada por militares argentinos y que hubo intentos de se-
cuestros.

Los brasilefios jugaban al fatbol en canchitas vecinas y sonaba la
batucada durante los noventa minutos. Esa musica como un diablo se
metia en los poros y no podia moverme, agarrotada con mis huesos de
hielo.

Los vascos juntaron plata y me enviaron los billetes para que nos
vayamos. El 14 de marzo salimos por Rio de Janeiro. En la frontera vi

del régimen, defendié a estudiantes, periodistas y sindicalistas perseguidos y participé en la
campania que pedia elecciones directas inmediatas. CLAMOR fue un organismo ecuménico
fundado alrededor de 1977/78, dedicado a la defensa de los DDHH en América Latina, ava-
lada por el entonces Arzobispo Metropolitano de la Diécesis de San Pablo Mons. Pablo Eva-
risto Arns, cuya hermana Dra. Zilda Arns recibia los testimonios y denuncias de refugiados,
familiares etc. de los perseguidos politicos del continente, mayoritariamente procedentes de
Argentina, Chile, Uruguay. ABC.es, 4 de marzo del 2013.



tipos muy raros que nos fichaban y laceraban con sus miradas. Por pri-
mera vez crucé el océano.

Llegamos a Madrid y teniamos que seguir para Pamplona. Ese dia
habia nevado como un metro. Los vuelos no despegaban, me quedaban
apenas cincuenta pelas. Llamé por teléfono y me dijeron tomate un taxi
1450 kilometros! Habia dos sefioras, madres de policias que me propu-
sieron hacer el viaje juntas. Sabian de la Argentina mas que yo. Me pre-
guntaron durante todo el trayecto sobre los desaparecidos, los muertos,
el futbol del ‘78.

De noche por fin llegamos a Iruna. El bar El Malembe lleno de
gente joven, la nieve caia y caia, musica y risas a granel. jGora Euskadi
Ta Askatazuna!"® Mi Lauburu™ me pende del cuello en homenaje a este
pueblo indomable.

Lunes 16 de carnaval. Tengo que escribir y me cuesta. Son casi las
cinco de la tarde, caliento leche en el micro ondas, mojo un pedazo de
cremona y bizcochitos de grasa para reparar con el Fitoesteroles Omega3
Extracalcio natural, lo que antes llamabamos leche. Mi dieta saludable
se conjuga con mi conciencia, mis gatos duermen, mastico chicles de
nicotina para no fumar. Tengo que escribir y me cuesta. Afuera hay sol,
vislumbro algo de viento en los arboles de la plaza. Oigo el trino de péaja-
ros porque mi edificio esta rodeado de un jardin frondoso y anidan mul-
titud de aves. El silencio me acompana, me envuelve, me hace bien. Me
tiento y estoy a un paso de encender la tele, no. Mucha mierda. Lo mejor
es amordazar el ruido para poder llenar de contenido los globos de his-
torietas realesy fantasiosas que entran y salen de mi cabeza. Tengo que
escribir y me cuesta. Un rato de descanso y darle a Agatha Christie. Todo
esto antes de pasar a esas épocas dificiles del desconocido exilio que se
avecinaba.

169 Pais Vasco y Libertad
170 Cuatro cabezas, simbolo ancestral del Pais Vasco, origen celta.
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N Z iGora Iruna!
7™\

Esos primeros cinco meses vividos en Irufia... ;qué fueron? Vivia
como la continuacién del mes de octubre del 76 en contexto muy dis-
tinto. Vi una foto mia tomada de costado en la campafia en un paseo,
miraba para abajo. En mis recuerdos no aparece la sombra aunque se-
guia en shock. No me olvido de un psicélogo vasco, Ihaki, a quien conoci
cuando llevaba mi hijo a la guarderia y no vi un palo que sobresalia de
un coche y me lo llevé puesto. Se dio cuenta que yo andaba turulata. Me
pidi6 que hiciera una lista con las cosas que me sulfuraban. Estuve tres
dias para confeccionarla en medio de una infeccién a la garganta como
nunca habia tenido y 40° de fiebre. Mi lista estaba repoblada de desapa-
riciones, muertes, deserciones, tortura, derrotas, etc'”. Leyo en silencio y
me pregunto:

—;Usted no se enoja cuando alguien en una cola pasa delante
suyo sin esperar su turno? o cuando usted plancha una camisa y se le
quema ;no dice malas palabras?

Yo estupefacta:

—;Qué camisa y qué cola?

No tenia ni idea. Empecé a volver a la realidad. Hoy nadie pasa
delante mio sin que yo lo ponga en vereda.

Los vascos me chimentaron que cuando un cumpa caia preso y
cantaba, victima de la tortura, no lo dejaban solo, porque eso habria
significado el hundimiento en su debilidad. Lo amparaban junto a los
otros presos. Lo acogian como uno mas que habia sufrido el terror de
los golpes y patadas. A nosotros jnos senalaban y dejaban encajonados
nuestros testimonios! jlastimal

Los sanfermines

La fiesta anual tradicional que todos esperan y a la vez alegre, po-
pular. El baile, la musica y el jolgorio se dan la mano. Las madres aleja-

171 1980.



ban a sus hijas casaderas. Pude saborearlas en toda su extension. Me ol-
vidé de la Argentina, del cc y decidi gozarlo con fervor. Una vez que sond
el txupinazo en el Ayuntamiento el 6 de julio a las 12 horas, el pamplonica
se transformo y se puso su panuelo rojo al cuello. Salto, canté, bebid el
champan helado y vivio la fiesta hasta el 14 a la medianoche. Entonces,
con lagrimas entond el

Pobre de mi, pobre de mi
que se han acabado
las fiestas de San Fermin.

Se come, se bebe, se baila. Bocadillos de txistorra, chorizo rojo pi-
cante exquisito. La fiesta se hace en la calle, no se detiene y no se duer-
me, salvo una pequena siesta. Esta primera vez trabajé en la cocina del
Malembe, cociné cientos de txistorra durante toda la noche. Hacia tanto
calor y con Félix nos bajamos una botella de Cointreau, que no nos em-
borraché. El sobrante nos salia por los poros.

Muy temprano pasaron los camiones aguateros para limpiar las
calles de olores fuertes. Mas de una vez algtin borrachin que dormia en
la vereda fue bafiado con agua fresca. Y luego los musicos por las calles
con los txistus para despertar a los extenuados por la juerga nocturna.

Amanecimos y estdbamos listos para el chocolate con churros y
rumbeamos para el encierro.

Alli los pamplonicas acostumbran pedir a la Virgen que los proteja.
A las ocho de la manana sonaba otra vez el txupinazo. Aparecieron los
toros de lidia y los bueyes guiados por los pastores que los condujeron
por las calles viejas de la ciudad hasta la Plaza de toros. Me emociond ver
alos mozos correr al lado de los toros bravos con el Egin'” enrollado jqué
valentia! Despues cabeceamos un poco hasta el mediodia cuando lle-
garon las comparsas de los cabezudos y los gigantes, mientras los kilikis
asustaron a los chicos con sus porras de guata. La noche llegd y otra vez
a pasear, a las barracas, a comer y a beber. Encontramos las cuadrillas y
rumbeamos a los bares a comer pinchos y beber patxaran, champéan y
otras bebidas.

172 Diario vasco.
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Participé junto al pueblo vasco en la
movilizacién que recuerda cada afo a Ger-
man Rodriguez, militante popular asesinado
de un tiro en la frente por la Policia Nacional
en 1978 frente a la plaza de toros. Ese ano se
suspendieron los Sanfermines y en setiem-

bre se realizaron los Sanfermines chiquitos. T——

Una sola vez fuimos a ver los toros. Como estuvimos del lado del
sol no vimos la horrible lidia. Jugamos a festejar un carnaval de los de an-
tes, con coca, harina, agua y salsa de tomate que nos desparraméabamos

unos sobre los otros.

Volvi otros anos a los Sanfermines. Trabajé en las barracas poli-
ticas en apoyo a los pueblos de Nicaragua y Salvador. Mas de una vez
dormi entre los cajones vacios de bebidas sin darme cuenta de la musica

ensordecedora.
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El gran bidé

Lo que se dice con el pico
hay que sostenerlo con el pecho.

Atahualpa Yupanki.

Llegué a Ginebra, Suiza, en julio de 1980. Mis primeros diez anos
fueron inhospitalarios. Me decia mi cumpa:

—Tenemos que ser hospitalarios el uno con el otro.

Asi discutiamos, yo sentada en sus rodillas.

Llegué en medio de un gran balurdo politico-ideolégico de derro-
ta, de cumpas que habian logrado escapar de la Argentina después de
haber pasado por las carceles, de salvarse por no haber ido a citas enve-
nenadas o si fueron, no aparecié el contacto, o tener familiares muertos
o desaparecidos de quienes no sabian nada. Los Montos en el extranjero
estaban divididos y casi no existian.

Recién llegada a Ginebra vivia de prestado en una casa de amigos.
Cuando me levanté, lo primero que hice fue abrir las ventanas para que
entre el sol o el aire. Abri las ventanas y no vi nada, todo gris glutinoso,
tan espeso que no existia el mundo exterior, visible s6lo el departamento
donde vivia. El afuera habia desaparecido. Seguro habria encontrado se-
res que hablaban distinto™. Ese alguien podria haber hablado al revés y
yo seguro no me daba cuenta porque no le habria visto la cara. Me falté
la ficcion de un paraguas negro, una calle oscura de Londres y un cuchi-
llo de carnicero. Ese dia me copé la grisaille...”.

Pedi contacto con cumpas en Suecia y me contestaron no vale la
pena. Los de Espafia no me dieron bola. Algunos sobrevivientes habian
testimoniado en diversos paises de Europa, contaron lo que habian vivi-
do en los cc. Los milicos en Argentina decian que los desaparecidos eran
una entidad, que no existian, que eran eso: desaparecidos o que vivian en el
extranjeroy mentian sobre sus muertes. El quid: se hablaba de muerte y

174 Hablar distinto es tan natural en Meyrin, mi barrio chico de 9,96 km2 donde
conviven mas de ciento veinte nacionalidades.
175 Neblina gris.
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esa palabra no se podia soportar. Provocaba rechazo unanime. En medio
de este farrago imposible de analizar en ese momento tan complicado,
estaba con mi pequeno hijo.

sQuiénes éramos nosotros, los sobrevivientes, cuando la mayoria
no habia salido de los cc? No podia sacarme los muertos del pensamien-
to. Antes que nada jperteneceriamos a los servicios de inteligencia? ;ve-
niamos a marcar gente? o ;a pasar informacion para los milicos? ;fantas-
mas? ;nos dirian traidores por ser portadores del estigma de estar vivos?
y los otros ;por qué estaban vivos? Habia un estigma para el sobrevivien-
te: nosotros estabamos vivos y los otros no. Nadie entendia que se podia
sobrevivir a un campo de concentracién. Nos tenian panico y escabullian
el bulto ante nuestra presencia. Hubo muchos momentos en los que me
senti muy desamparada porque nos miraban y sefialaban como a traido-
res o fantasmas, pocos nos daban un minimo de solidaridad.

Di mi testimonio por primera vez en la sede de las Naciones Uni-
das frente a la Subsecretaria de DDHH en agosto de 1980. No recordaba
ni mi nombre. Me leian otros testimonios y yo decia si a eso adhiero o
agrego tal cosa.

Luisa Veloso y yo viviamos en el mismo edificio, ella en la entrada 2
y yo en la10. Una vez vinieron dos cumpas que habia conocido durante
mi militancia. A uno lo vi en vivo y en directo y el otro se escondi6 en
los dormitorios. Siempre me habia gustado la tarea de archivo, saber sus
caras y conocer sus historias me los devuelven a la vida. En mi calidad de
ingenua y contenta porque se habian salvado, le empecé a preguntar por
los cumpas en Argentina jsus ojos se pusieron redondos de terror!

El otro decia que me habian visto en Grenoble” vestida de blanco
(fantasma) y que yo marcaba gente. Luisa le dijo:

—Yo le conozco la ropa a la Tina, no tiene ningtin vestido ni reme-
ra blanca.

La tinica vez que usé un vestido blanco fue cuando me casé y pesa-
ba cincuenta y siete kilos. Nunca méas después, porque el blanco me hace
gorda y ademaés soy junta mancha. La delantera de mi ropa se ensucia
inexorable. No tengo cuidado, hasta hoy debo controlar mis cucharadas
de yogur o salsa que descansan sobre las hermanitas. Las cenizas de los
cigarrillos ya me hicieron varios agujeros en la camisa de cuero.

176 Francia.



Luisa agrego6:

—Anda a verla, ella vive en el 10, toca la puerta y pedile que te ex-
plique lo del cc.

Al cagodn le agarré la cagadera y no se animé.

Como tengo el mal de no olvidar y busco el origen de la afrenta, fui
a Grenoble para festejar un 25 de mayo y pregunté por el susodicho. Me
contestaron: un chanta. Espero encontrarlo alguna vez en mi vida no para
castigarlo sino para que me diga jen qué esquina me vio que sefnalaba a
los pocos vivos que atin quedaban?

Los testimonios se cajoneaban, las familias que venian a Suiza
buscaban informacién sobre sus hijos y no llegaban a saber de nosotros
porque no existiamos, nos veian como la cara de la derrota.

Una vez me dijeron:

—De un cc solamente se sale con los pies para adelante.

En realidad volaban o los tiraban en un pozo.

Los desaparecidos fueron todos militantes. El militante es alguien
que tiene conciencia del Otro y participa de su desarrollo. Tanto un chico
de la UES7 o de la JG hasta un viejo del Partido Auténtico, tanto un
sindicalista hasta alguien que conducia la organizacién, cada uno/a a su
nivel, con ganas de desarrollar la propia conciencia, con el compromiso.

La palabra perejil™ fue desvirtuada y sacada de su contexto. Nunca
fue peyorativa. Desde el vamos dije y digo: fui montonera.

En Suiza® pude conocer los nombres de los cumpas desapareci-
dos. Di a la CONADEP sus alias y organizaciones. Independiente del es-
tigma con los sobrevivientes, nunca me senti victima. Fui victima en el
cc y no me ensané con el rotulo: ni heroina ni traidora. Una mas entre
tantos, tampoco lami mis heridas ni les puse precio.

Sin exagerar, los primeros diez afios de exilio fueron bastante di-
ficiles. Por suerte Ginebra me abrié los brazos y me protegi6. En 1980 la
comuna de Meyrin nos recibid, nos permitié adentrarnos en una menta-
lidad muy diferente a la latina.

Exilio, bloqueada, lengua casi desconocida, soledad sin contacto
con Argentina para conocer qué pasaba, no podia saber como vivian los

177 Uni6n de Estudiantes Secundarios.

178 Juventud Guevarista

179 Para nosotros, el novato, el recién llegado.

180 Después también en Argentina, a partir de 1984.
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mios, no habia internet, las llamadas telefonicas muy caras, en mi cerebro
parecia no existir mi pais de origen ni tenia medios técnicos como los que
hoy permiten ver la cara y oir la voz. Pesaba mas todo lo vivido alla lejos,
las neuronas y las tripas funcionaban para rearmar los pedazos espar-
cidos. Todo estaba en mi médula: la derrota, la tortura, la muerte de los
mios y del proyecto por el cual mi vida cobraba sentido. Qué desastre esa
primera parte del exilio.

Hago mias las palabras del Maestro Norberto Galasso™: (...) los que
venimos de la izquierda nacional y consideramos que hay que apoyar al peronis-
mo en la medida que sea un peronismo obrero, antimperialista, que tienda a una
sociedad igualitaria y que sea latinoamericanista.

—sEso de que vos vendrias de la izquierda nacional no te parece un
poco ampuloso?

—bueno, dejame sonar.

Cuando llegué crei encontrarme no con un gran recibimiento, al
menos con una cierta escucha por parte de quienes habian podido esca-
parse de las garras del terrorismo de Estado. Muy ingenua mi percepcion.
Los comparieros estaban en duelo como yo y las diferencias politicas e
ideoldgicas se evidenciaban fuertes. Las utopias habian hecho crash. Se
necesitaban chivos expiatorios para superar la derrota de los proyectos
de liberacién nacional y la pérdida de los seres queridos. Los milicos de-
cian estdn muertos o desaparecidos. Los familiares buscaban con ahinco a
los suyos vivos los llevaron, vivos los queremos. Tenian razon.

En ese tiempo de soledad y comienzo de exilio, me ayudaron va-
rios autores, me acompanaron y formaron parte de mi vida. {Qué herm-
so hombre Paco Ibanez! anarquista libertario con voz propia®. Hoy esta
viejo, igual me gusta como el primer dia que escuché esas Palabras para
Julia. Nunca fui la Julia de Agustin Goytisolo, soy la Julia-Tina. Cuando
lei el No te salves de Mario Benedetti, me di cuenta que si dejaba caer
los pdrpados pesados como juicios y me quedaba inmévil al borde del cami-
no iba a perder a los mios, a los cumpas desaparecidos y muertos y ellos
necesitaban de mi y de muchos otros por algo tan preciado como es la
memoria. Mientras hablemos de ellos siguen vivos. Y si, Benedetti, vos lo
dijiste justo. Sos uno que me pidi6 que resistiera. Gracias. Qué carambola

181 Entrevista en el suplemento Cultura&Espectaculos, diario Pigina 12, 15/10/2016.
182 Con fundamento como dice Karlos Ifiaki Arguinano el chef de cocina vasco.



encontrar a alguien que se siente solo como una y no sabe a déonde lo
llevaran los caminos, también me acompanaba Leén Felipe. jQué solo
estoy, Senor!"™. Pude salir de la mierda, de los rumores, de los dedos se-
naladores mientras leia y porque leia. El camino de ser victima no me
interesa y le di al testimonio. Lo demas, hojarasca.

En 1979, companeras de la ESMA al testimoniar en el Senado fran-
cés manifestaron que los marinos arrojaban vivos a los desaparecidos.
Esta respuesta tan horrenda no podia ser ni imaginada por personas do-
loridas al extremo ;cémo los militares podian hacer eso? ;la poblaciéon
no se movilizoé en masa acaso para apoyar a Galtieri en su guerra contra
los ingleses? Cuando Verbitsky escribid El vuelo y entrevist6 a Scilingo
en 1995 —-marino que si eché por la compuerta a seres dopados y vivos—
recién entonces la sociedad cay6 en la cuenta de ese horror ;por qué la
sociedad le crey6 al milico y no a los cumpas decididos a contar? Porque
los sobrevivientes éramos ‘traidores, fantasmas’ y habia que aislarnos del
resto, nos tenian miedo. Maldigo mi impresién tan subjetiva. También
sufri mucho la soledad. Sin embargo pude decir frente a un conjunto de
companeros que escucharon mis dichos sin que se oyera ni una mosca
volar: el tiempo va a decantar si nosotros deciamos la verdad. Y el tiempo lo
dijo jcuarenta afios después!

Mis viejos vinieron a Suiza en el ‘82 porque se habian ganado un
coche con el nimero 320 y el valor les alcanzé para un pasaje de ida.
Se quedaron en mi casa un ano y tres meses. El Estado me ayudaba con
viaticos para dos personas y ya sumabamos cuatro. Por suerte me habian
dado 5.000 FS para que me comprara muebles™ (la época dorada para
los refugiados). Ningtin mueble me pude comprar, toda la guita fue para
mantenerlos. Vi la posibilidad de trasladar el dinero de sus jubilaciones
argentinas, aunque en Suiza valian moneditas. Me congratulo porque
devolvi esos 5000 FS a 100 FS por mes, sin olvidarme un solo mes de
pagar. Después de cinco afios terminé y me mandaron una carta de feli-
citacion.

183  jQué solo estoy, Serior! En todos los mesones/he dormido,/en mesones de amor/y en
mesones malditos/sin encontrar jamds/ mi albergue decisivo.// Y ahora estoy aqui, solo.../
rendido/ de nadar a la ventura/ por todos los caminos./ Ahora estoy aqui, solo,/en este
pueblo de Avila escondido/pensando/ que no estd aqui mi sitio,/que no estd aqui tampoco/
mi alberque decisivo.

184 En ese tiempo apoyaba a los exiliados.-
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En 1982 en Ginebra un grupo nume-
roso escribia en sus carteles Las Malvinas
son argentinas, los desaparecidos también.
Acompanébamos a las Madres con nues-
tras huelgas de hambre, veiamos en gran-
des graficos que pasaban por la televisién
que los ingleses avanzaban y su victoria
con veredicto fatal se veia venir. No podiamos entender como la gente se
juntaba en la Plaza y victoriaba al borracho Galtieri que decia lo contra-
rio jy la gente le creia! Llamabamos por teléfono para contarles la verdad
que se vislumbraba para el pais y nos contestaban:

—Estan locos ustedes, como viven afuera no entienden nada.

Lo peor fue saber que la tableta de chocolate que una nina habia
enviado a los soldados habia sido vendida en un negocio en el norte del
pais. Estos fueron los idolos de los otros que tenian los pies llenos de
mierda y las manos sucias de sangre.

—Volvamos al mundo dorado

—yo, con los milicos en la cabeza, mi nene que no se habituaba
a ese mundo diferente, los exilados argentinos que me daban vuelta la
cara o me tenian miedo, la culpa™, a mis viejos que habian estado se-
cuestrados —lo que alimentaba mas mi negligencia antigua—... Todo
esto hizo que la estadia de ellos fuera un suplicio. Se arreglé de a poco.

Mis viejos fueron a visitar a los lejanos parientes en Asti, Italia. No
les quedaba casi ninguno. No habian tomado contacto con Carlo sino
con el hermano mayor, Vittorio, quienes ni conocian a mi papa. Otro pa-
riente los recibi6 en la estacién de tren, los llevé a un hotel y los conminé:

—Maifana a la mafiana ustedes se vuelven.

Seguro tenia miedo que mi viejo hubiera venido para sacarle la
herencia.

En una foto oscura se ven todos viejos. Algo interesante, una prima
de mi abuela materna Teresa habia sido comunista y cuando se muri6 la
despidieron con Bandiera rossa y la Internacional. Algiin gen me queda.

Yo estaba en esos momentos en pleno amor con un cumpa que
habia venido de México y que conoci en Verona™. Por suerte mis viejos

185 Culpa de la que hablo ahora y en ese tiempo ni por casualidad.
186 Italia.



se volvieron a Argentina. No tenian plata para el pasaje, funcion6 gracias
ala ayuda de gente que pagd un viaje en primera clase. Hasta champagne
les brindaron.

Intentaba salir de mis intringulis, de mis pesares encastrados en
las células. Empecé a preparar mi testimonio, a refrescar la memoria de
lo que me habia olvidado. Empecé, poco a poco, a poner a los milicos
fuera de mi cabeza, a afrontarlos. Todavia los veo aunque ya no estan
dentro de mi.

Vinieron desde Holanda a hacernos una entrevista en 1982. Los
periodistas me veian como a una Anna Magnani. Segun ellos cuando
contaba se traslucia en mi garganta que subia o bajaba como si tuviera
una nuez de Adan.

Al principio de nuestra estadia en Ginebra nadie daba cinco guitas
por acercarse.

—Me parece que generalizas...

—tal vez tengas razdn, escuchaba versiones cuando alguien venia
a Suiza.

Habiamos enviado solicitadas a distintos diarios de Argentina.

Nos reunimos en casa para trabajar sobre una que hicimos para
conectarnos con los familiares. Nos presentamos como sobrevivientes
que podiamos dar testimonio. 27 de octubre de 1983 fue enviada antes de
que Alfonsin tomara posesién del cargo, para no presionar al gobierno
democratico.

Nos llegaron cientos de cartas de todo el pais. Necesitaba direccio-
nes. David Andenmatten me facilité6 una de la senora Clara de Lopez,
que pertenecia a la Agrupacion de Familiares en Cérdoba. Yo le escribia
a mano, le enviaba las listas de personas desaparecidas de a puchitos,
cuatro hojas por semana, por temor a que se perdieran o a que alguien
las interceptara.

Luisa Veloso hablé con su amigo Raimundo Ongaro —exilado en
Madrid- y €l con un gesto digno, sin resquemores, me mand6 muchas
carillas con los nombres de todos los representantes politicos que habia
en la naciente democracia. La companera Luisa Veloso hace varios anos
murio y merece el mismo homenaje de tantos companeros. Gran perso-
na, con una enorme intuiciéon por haber estado en la carcel en los anos
pesados. Una mujer sensible que me ayudé a sortear algunas ‘posicio-
nes’ en contra de los sobrevivientes de los cc. Les escribi a todos ja mano!:
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diputados, senadores, gobernadores, concejales, politicos, profesionales,
familiares que hubieran tenido algin desparecido. Hasta Alfonsin reci-
bié mi carta. CSP™® nos apoy6 en esta tarea durante los primeros diez
anos de nuestro refugio en Ginebra. Fotocopiamos nuestros testimonios
cientos de veces, los familiares en Argentina sacaban la hoja donde se
mencionaba a los suyos. No sé si leian todo. No podian soportar tanta in-
famia. Recién hoy en 2016 recibo la recompensa cuando alguno de ellos
me comenta: su testimonio me sirvié cuando me cité el Juez Diaz Gavier.

LA vOZOEO"

eves 27 de octubre de 1983

—
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En el ‘84 se impuso la teoria de los dos demonios: milicos contra
subversivos. La sociedad ;nada que ver? Muchos nos pusieron del lado
de los milicos, cuando lo importante hubiera sido leer y estudiar lo que
se decia en tantas paginas extraidas de nuestros recuerdos que llegaron a
la CONADEP, donde no se menciona a los responsables. Nosotros si los
nombramos en nuestros testimonios.

—;Por qué decis que fueron los diez afios mas inhospitalarios?

—me costd mucho salir. El cc destrozé mi vida. No se recompone
de un dia para el otro. Me dije basta de pelotudeces imposibles de resol-
ver, basta de dar vuelta alrededor mio, basta de entrar y salir del cc.

Recién en 1990 me di cuenta de que el mundo exterior existia. No
por mi sino por Fidel. Cuando vi que él seguia diciendo NO al impe-
rialismo me dio fuerza para luchar. Me uni a la asociacion Suiza-Cuba
para ayudar a los cubanos mientras trabajaban por la revolucion en el
exterior. Cuando me acerqué a la Asociacion Suiza-Cuba, dirigida por
una excelente persona, Raymond Muller, con quien trabajé varios afos,
volvi a ser solidaria, a ayudar a los cubanos que venian a Ginebra a de-
positar sus quejas y virtudes a la sede de la ONU. Llegaban con lo puesto,
comian un sandwich durante el almuerzo y nada mas. Les abri mi casa.
Les decia:

—Aqui tienen el plano de la ciudad, pieza para dormir, heladera,
teléfono, computadora a mano. Todo es de ustedes.

Me permitié volver a ser eso que habia sido durante mi militancia,
a pensar en los Otros. Me sirvié porque una de las dos veces que fui a
Cuba me hicieron sentir como una reina. Siempre estuve, estoy y estaré
con la Revolucion cubana, el Partido y el Pueblo cubano. Fueron mi ban-
dera de inicio politico. Ratl no es Fidel, el mundo geopolitico cambié y
a pesar de todo, la Revolucién sigue su marcha. Se adaptaron a la nueva
realidad y siguen siendo mi energia. No les toqués a los cuanos un mili-
metro de la Isla porque habra miles que van a salir a defenderla. Eso es
Patria.

Cuento un chisme que corrié como agua. Menem fue a Berna con
ciento cuarenta personas en los ‘9o. Creo que le llevaron hasta la escu-
pidera para que cagara a la manera del Ultimo Emperador chino, donde
los stibditos olian la mierda para saber qué tenia que comer. Jugé al golf,
hotel de varias estrellas para toda la comitiva, autos lujosos para despla-

141



142

zarse, manjares sofisticados para la mersa. Todo de arriba pagado por el
pueblo argentino. Los austeros suizos se quedaron pasmados de tanta
alharaca. Decian que habia depositado en los bancos de Zurich como
sesenta palos verdes ;o serian 600? También se decia que tenia seis palos
verdes en el CS™ de Ginebra. No solo el yetattore sino también los mili-
cos pensaban en Suiza como el mejor lugar para alojarse y de paso dejar
la guita que nos robaron durante la dictadura para que se espigara con
la ayuda de los suculentos intereses bien guardados detras de un cédigo
de niimeros. Ya me lo habia dicho el ex capitan Villagra durante el '78:

—No se queden en los paises vecinos de la Argentina porque el
brazo armado puede llegar'®. Vayan a Europa.

Estoy nostalgiosa porque busco al fondo de la calle un cerro y en-
cuentro el cielo y nada més*°. Me faltan las montanas que alimentan mi
voz. Cuando abria las ventanas de casa en mi barrio en Meyrin veia el
Jura y me daban ganas de salir a caminar, a sentir el aire fresco, pisar el
yuyo salvaje y ver las vacas con sus campanas mientras rumian en las
laderas sinuosas de color verde llenas de sol y silencio.

Cuando llegué en julio del ’80 aca-
rreaba conmigo el habito de monja y una
cabezallena de piedras sectarias. La mayo-
ria de los refugiados politicos viviamos en
la comuna de Meyrin. Llevabamos a nues-
tros hijos a la Maison Vaudagne, un centro
de recreacioén que funcionaba cuando ha-
bia asueto en las escuelas y a diario acogia
como lugar de esparcimiento a chicos de
padres que trabajaban.

Catherine Haus me ofrecié trabajo como
monitora®’. Alli me quedé hasta 1986. Una
experiencia muy gratificante.

Hicimos titeres, circo, conoci chicos de muchas nacionalidades. Ibamos
de picnic a la montana y haciamos campamento. Yo cuidaba a nuestros

el catfe Fuareaid Geadon en Hegin,

188 Crédito Suizo.

189 Léase Operativo Céndor.

190 La nostalgiosa de Jaime Dévalos y musica de Eduardo Fala.

191 Laresponsable tenia funcién de animatrice o animadora. Yo trabajaba como
monitrice o ayudante.



chicos como una leona porque pensaba que el colega gay podria hacer-
les algiin mal. {Como me pesaban las piedras! Decidi ir a la videoteca de
la facultad a ver peliculas relacionadas con los homosexuales. Lo vi en
un video, arropado con una capa violeta, anillos enormes y su hablar
amanerado. No era el mismo que en el trabajo. Charlé con él sobre el
tema y aprendi. En ese tiempo se mostraban asi para que la sociedad los
reconociera, ya que los negaban y escondian. En los veranos ibamos a la
pileta con ochenta chicos. Nos hicimos amigos y a los dos nos gustaba el
banero.

Después, cuando empezd mi funcién como trabajadora social en
Ginebra, necesitaba abrir una cuenta privada en un banco para que la
institucién depositara mi salario. Elegi la UBS™?, el mas serio y seguro.
La comuna de Meyrin tenia una sucursal en el centro comercial. Para los
empleados de amabilidad suiza éramos clientes con caras, no seres an6-
nimos. Podiamos establecer un minimo dialogo en un alegre lugar con
plantas. Una vez vimos carteles en los vidrios donde anunciaban que el
banco se iba a cerrar por reparaciones. Mientras se mantuvo cerrado, no
se dejaba de lado a los clientes, se nos ofrecia atencién en dos contenedo-
res de metal ubicados al lado del banco, en el parquecito que alcanzaba
solo para los empleados. Teniamos que esperar afuera encogidos de frio.
El clima interior calido nos despertaba risas por lo estrecho del ambien-
te. Cundia sin embargo la diluida amabilidad. Con las reparaciones ter-
minadas se reabri6 el nuevo local. Ya no era lo mismo. Habia maquinas
de todos los tamanos para cada tramite. Ya no estaban las plantas y los
empleados. Nunca supimos qué fue de ellos. Detras de una mampara de
vidrio un joven atendia a nuevos y antiguos clientes. Me hizo acordar al
poema Setenta balcones hay en esa casa / setenta balcones y ninguna flor. La
tan mentada amabilidad se transformo en fria atencion.

En 2001, en una controvertida reestructuracion de Swissair'?, los
acreedores se quedaron con un montén de deudas mientras la UBS y el
CS se largaron con las joyas de la corona a buen precio. Muchos colegas
del trabajo cambiamos de banco.

192 Unién de Bancos Suizos.
193 Lineas Aéreas Suiza.
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AGECAS, experiencia multicultural

Durante diecisiete afios mi trabajo consisti6 en recibir a multitud
de personas que venian a Suiza a demandar asilo politico. Mi profesién
de Trabajadora Social arrancé en julio del 1986 en una asociaciéon llama-
da AGECAS"4. Conoci gente de muchos paises en guerra, de otras cul-
turas, con lenguas desconocidas, sus musicas, formas de vida, etc. Mas
de una vez me llevaron a descreer de esa maxima de Marx proletarios del
mundo, unios. Trabajé en muchos centros de recepcion donde vivian gru-
pos humanos que congeniaban con dificultades.

Hay ejemplos a granel: un arabe antes de decir sus oraciones se
lavaba los pies en la bacha de la cocina y un africano se enojaba porque
alli lavaba su lechuga. Un peruano ponia musica estridente en su pieza
y un kosévar me llamaba a las tres de la madrugada para que pasara por
la casa para discutir con esa persona”. Otro no levantaba la basura de
noche porque estaba en contra de sus creencias y el asistente social no
entendia nada.

Cuando llevaba a las mujeres y los chicos a la Fiesta de Ginebra
donde los fuegos artificiales sonaban a la par de la musica y los estruen-
dos de los petardos o los lanzamientos de los fuegos se sentian en toda
la ciudad, esas mujeres originarias de Bosnia y Herzegovina lloraban y
no soportaban tal estruendo porque se acordaban de su guerra. Una mu-
jer se fue del centro de AGECAS porque su marido le pegaba y durmio
durante dos noches debajo de un arbol. Vinieron todos los familiares re-
sidentes en Suiza a comprobar que ella habia dormido sola y fueron al
lugar para buscar evidencias antes de decidir si habia que matarla o no.
Otra, arabe, si un perro rozaba su vestimenta tenia que lavar la tela siete
veces antes de ponérsela de nuevo. O si habia algtiin médico que podia
realizar una ablacién del clitoris a una nifa nacida en Suiza, porque en
el caso de volver a su pais de origen podrian considerarla una mala per-
sona. O mujeres somalies analfabetas que dejaban el centro de noche
con todos los hijos sin decirle a nadie porque el pasante’® venia a buscar-
las para trasladarlas vaya a saber a donde.

194 Asociacién Ginebrina para Candidatos al Asilo.

195 Déabamos nuestros nimeros de teléfonos personales.

196 El pasante es el intermediario que cobra para que puedan migrar y depositar a
los migrantes en una frontera.



Estas y otras tantas situaciones dificiles de revertir nos tenian pre-
sentes. Las personas estaban en el centro de nuestras ocupaciones. La
mayoria de nuestros equipos provenian de otros paises, teniamos ex mi-
litantes politicos, psicologos, socidlogos, que no conseguian trabajo en
otros lugares porque nuestro origen no era suizo. También lavabamos la
ropa que otros no querian lavar.

Cuando trabajaba en AGECAS organicé charlas con diferentes
grupos de personas que venian y esperaban las respuestas de la Confede-
racion Suiza respecto de sus solicitudes de asilo politico. Queria conocer
y compartir experiencias sobre el modo de vida y costumbres. Aprendi
que si yo decia: ustedes los africanos, podia causarles enojo. Una mujer me
salto casi a la garganta porque se sinti6 ofendida. Qué diferencia con no-
sotros si decimos nosotros los latinoamericanos, nos une. Un continente es
diferente a otro cualquiera. Hay que saber hablar con las palabras justas,
conocer cada cultura antes de abrir la boca.

Vinieron varias familias burundesas. Rodeados por Rwanda, Con-
go y Tanzania, habian sobrevivido a las luchas tribales cruentas entre
Hutus y Tutsis, casi siempre apanadas desde las sombras por algin pais
desarrollado que buscaba diamantes o petréleo. Los dividieron en etnias
irreconciliables para aprovecharse de ellos y quedarse con el magot, la
biyuya, el money. {Donnez-moi votre pétrole, vos diamants et moi, je
vous rendrai la mort!"’

En charla amena ellos me preguntaron sen su pais quiénes son los
representantes sociales en un pueblo? Les comenté que en los actos oficiales
se cantaba el himno, se subia la bandera y estaban presentes la maestra,
el gendarme, el policia, el cura, las autoridades administrativas. Mas de
una vez la maestra terminaba casada con el gendarme. Eso les produjo
una enorme hilaridad porque en algunas localidades de Burundi a ellos
les sucedia lo mismo. Me hicieron otra pregunta:

—;Usted Tina piensa volver a la Argentina?

En esa época no pensaba en mi regreso. Les confié que a lo mejor
si porque la Suiza no era tan salvaje. Les gusté mucho, me felicitaron y
quedamos en muy buenas migas.

—;Qué era eso de volver a lo salvaje?

—estar fuera de lo establecido, de las buenas costumbres que im-

197 “Dénme su petrdleo y sus diamantes y yo les devolveré la muerte”.
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pone una sociedad. Sin llegar a esa foto donde mostraban un cartel que
decia prohibido estacionar y delante un coche estacionado, los argentinos
tenemos algo de salvajismo adentro. La ironia, el sarcasmo para ver las
cosas, usufructuamos el indio indomito y lo sacamos fuera en palabras
para bienestar de los otros diantres que vagan por el mundo a la espera
de la palabra sagrada. Nos burlamos de los idiotas utiles porque no se
vuelve de la ridiculez. Me acuerdo del libro donde uno se rie desde la
clandestinidad™®. Ese llanto interno o a los gritos que da rienda suelta al
dolor o a la alegria se hacia posible si se compartia un proyecto politico
con los compareros.

En cada centro organizabamos reuniones donde abundaba la co-
mida y el baile. Ellos con nuestras musicas y nosotros con las de ellos.
Lo mismo pasaba con la comida. Prefiero la ngera, comida tipica de los
eritreanos y etiopianos. Tuve momentos magicos cuando senti que mi
trabajo servia para los Otros.

En el Foyer des Tattes" convivian quinientas personas. Mal que
pese a la derecha suiza, no desencadenaban problemas entre las distintas
culturas. Si habia una gresca y podia aflorar un cuchillo, nos poniamos
en el medio para calmar los ardores.

Estuve en un bunker en mi barrio de Meyrin cuando se abri6. Me
corrid un rayo por el espinazo. Para calentar esa tumba debian poner la
calefaccién tres dias antes para que ese cemento congelado se entibia-
ra. Puertas de entrada de acero, paredes grises, habitaciones colectivas
con camas superpuestas solo para dormir. A la mafiana sus pobladores
debian estar afuera para volver a entrar a la noche. Durante el dia a mar-
char haga frio o calor. Se llaman los abris PC**°. Muchos no aguantaban
y desaparecian, otros regresaban a sus paises.

198 Mario Benedetti en El cumpleafios de Juan Angel: (...) yo vi cuando mataron a
simén / simén era yo mismo era mi hermano / teniamos una larga historia en comiin que
era / casi sanguinea o sea / que era mucho mejor que sanquinea (...)

199 Centro de recepcidn y atencién de candidatos al asilo.

200Abrigos o Refugios de Proteccion Civil, existe para los suizos y para todo resi-
dente legal.



comienzo del mural

Con los residentes pintamos varios muros enormes en pleno ve-
rano que todavia pueden verse cuando paso por ahi. Musica, masitas y
coca cola nos acompanaban, se instalaba la calma en el lugar porque
la gente creaba un arte popular. Todavia estan los zocalos con flores en
la parte baja de cada edificio. Al fondo se ven dos murales. En ese lu-
gar prendiamos fuego al muneco de invierno para recibir la primavera,
venia Bonaventure con sus burros. Tenia una granja naturista en Loéx
y llevaba a todos los chicos a dar una vuelta por el predio. Si existe la
resurreccion, fui una bruja en la Edad media rodeada de pécimas y gatos
negros.

Haciamos ferias de ropa de segunda mano donde los chicos se
revolcaban sobre las telas esparcidas por el suelo. Cuando hay respeto
por el otro, se nota mucho como diria Titi Fernandez.
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mural de ta congraternidad de lod pueblos

friso de flores

detalle del mural

friso de flores pintado
por los residentes




Todo empez6 a cambiar cuando se rompié la burbuja del bie-
nestar econoémico. De residentes pasamos a hablar de clientes. Una sola
institucion debia ocuparse del asilo politico. Pasamos al Hospice Géné-
ral*. Los lugares de recepcién se abarrotaban. Se abrieron los refugios
subterraneos para alojar a los recién venidos. Esos bunkers habrian servi-
do para los suizos si se hubiera desencadenado la III guerra mundial. Se
los llamé la defensa suiza contra el apocalipsis. Lugar para morir mas lento
porque los gases toxicos se habrian infiltrado en el cemento de treinta a
cuarenta centimetros de espesor.

El chiquito de tres afos, Aylan Kurdi, aparecié muerto en una pla-
ya turca®*’. Despert6 a multitudes por lo insoportable de ver alguien tan
desamparado. Algunos dicen podria ser mi hijo. E1 mundo esta lleno de
hipécritas. Cuando se vota en Europa se ve muy bien como la ultra dere-
cha avanza a pasos agigantados. A mucha gente se le cae una lagrimita ;y
los otros? ;y los que murieron dentro de un camién abandonado? ;o las
miles de personas que se ahogan antes de llegar a las costas europeas?
Alli también mueren mujeres, nifios, viejos, jovenes. Suiza esta muy ca-
llada como si no tuviera nada que ver con la distribucion de candidatos
al asilo politico, migrantes, personas que huyen de las guerras aunque
sus estatutos no alcanzan para obtener el status de refugiados.

En Tattes vivian africanos y otras nacionalidades sin papeles y no
podian obtenerlos. Lugar super poblado, sin higiene, de escaso encua-
dramiento asistencial, locales que se degradaban. En noviembre de 2014
se produjo un incendio que causé la muerte de una personay cuarenta
heridos, unos cuantos se tiraron por las ventanas. No es muy diferente a
los otros paises europeos. El secreto bancario sirve de base para infortu-
nios sociales.

En los noventa volvi a Cérdoba por primera vez después del exilio.
Provincia arrasada, salia del marasmo militar, empezaba una democra-
cia que mostr6 sus hilachas con ese Barreiro en 1987 cuando se atrinche-
r6 en una iglesia, un carapintada sin el embadurnamiento de Rico.

201 Hospicio General es una institucién creada para ocuparse de todos, no sélo de
inmigrantes.
202 20I15.
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En 1993 fui a Cérdoba a buscar. En 2003 volvi. El EAAF** sostu-
vo con nosotros los sobrevivientes el trabajo de buisqueda de los restos.
Nunca encontré sus huesos, solo un papel* de su no-realidad. No pude
despedirme de Eduardo, no pude besar su noble calavera. Mi estémago
sigue en cerrazon.

Sé que hay que dejarlo ir, mi cabeza se niega tajante. El estd muer-
to en ese castillo, también sé que su espiritu yerra mientras busca la
puerta magica. El barquero todavia lo espera para transportarlo al reino
del nunca jamas.

Los otros y el espejo

—Interesante el tema, pero...

—;qué?

—;imaginaste alguna vez saber lo que otros piensan de vos?

—me doy cuenta de lo egoista que soy, nunca pregunté a nadie en
70 y tantos anos: ;qué pensas vos de mi? Forma parte de mi autoestima,
de mi neurosis, de mi nicleo duro de roer. Empiezo por lo que detesto.
Detesto que me soben el lomo, que me halaguen, las palabras dulces.
Desconfio y enciendo una alerta roja instintiva. Reacciono a la defensiva.
Te cuento una anécdota: hace mucho fui a Cérdoba, quizas por los '90, a
contactarme con los familiares de los detenidos-desaparecidos con quie-
nes habia tenido un correo bastante fluido desde 1982 para transmitirles
las listas de los cumpas que habian pasado por La Perla. Estaba en la
calle con la sefiora de Lopez, responsable de esa asociacion, cuando se
nos acercé otra persona. Nos pusimos a charlar y la sefiora de Lopez sin
nombrar a nadie dijo:

—Aqui estd una persona que sobrevivié al cc, que es valiente y nos
aport6 datos...

Adoquin, le pregunté:

—;Usted también estuvo en La Perla?

203 Equipo Argentino de Antropologia Forense.
204 Registro del cementerio.



Ambas mujeres me miraron sin comprender. Ellas se referian a mi
ino lo podia creer! jme tenian en cuenta!

La verdad, no sé de donde me sale tanta intolerancia conmigo. Me
manejo con las frases dos mds dos son cuatro, y no lo soporto. Neurosis mia
mi neurosis. Hoy se la llama trastorno. Tiene que ver con la angustia que
produce mucho estrés. Los pisicoanalistas —como decia una amiga— van
demasiado lejos para mi cerebro angustiado. Mi proyecto de vida se fue
al carajo, mi soledad, mi falta de capacidad para encontrar un hombre
que me ame. Como me dijo una sefiora una vez: a mi nadie me pidié en ma-
trimonio. Si volviera a amar no podria soportar el sufrimiento de perder
otra vez. Pongo la pérdida antes que la esperanza. Para sobrevivir tuve
que poner la carne en el asador. Nada se me ofreci6é de antemano. Tuve
que salir con lo poco que tenia en mi bolsillo intimo. Hay una parte re-
céndita muy negativa guardada bajo cinco llaves. Tengo miedo a ser feliz
y después quedarme sin nada.

Me resulta mucho mas facil testimoniar porque lo hago por los
otros. Alli encuentro el abrazo solidario en un pasillo, el llorar por lo que
nunca va a volver, donde comparto esa felicidad chiquita de sentirme
indispensable para que un juicio siga su camino hacia la sentencia.

—;Y vos?

—mi yo queda relegado. Son dos mundos paralelos, sin preguntar
squé piensan de mi? intuyo aquellos seres humanos que saben mi ver-
dad relativa que sirve para darle luz a los cumpas desaparecidos. Tengo
miedo a preguntar. No es el queremos preguntar de los bofes de la dere-
cha. Me pregunto ;valdré la pena? No encontré hasta ahora otro camino
para proteger mi cerebro angustiado, mis tripas hacen ruido, mi cuore
late. Soy débil debajo de la coraza. A veces me digo esto no es lo que queria.

Cuando joven no tenia ni idea de preguntar, me sentia ganadora,
compartia a los otros sin verlos demasiado, estaban ahi, me satisfacian,
me seguian o no me daban bola. Como si fuera un caballo que miraba
hacia la utopia, todo lo demas me resultaba secundario.

El cc me cambié. Se me impuso como un negativo de pelicula fo-
tografica donde lo positivo sale negativo y viceversa. Un tembladeral me
movio el piso y mandé mi autoestima al cajén de los desechos. Como el
diablo rodeado de cabezas que emergen de la mierda y dicta la orden
imperativa: sefiores se acabg el recreo. Eso fue el cc.
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Escribi: EIl mundo sigue andando y una se convierte en un animal de
costumbres. El ser humano se adapta a todas las situaciones posibles con
un costo muy grande. Para una potra no era época de derrotas. Mi in-
solencia estaba llena de humos, aprendi los grises. Mi vieja, experta en
unica hija, aseguraba: jsos muy soberbia!

—;Escribiste alguna vez sobre tus padres?

—si, en el taller de escritura publicamos dos selecciones, en la pri-
mera lo hice por mi vieja Una Maria como las otras y en la segunda por
mi viejo Te la debia viejo

—;por qué se la debias?

—hace veinte anos que ellos murieron, tengo sus huesos en una
urna, pago las cuotas para mantener el lugar. Nunca he ido a visitarlos.
Sé que estan ahi, los veo con mi mente.

Como en el tango, una se da cuenta de los viejos después que mu-
rieron. Cuantas charlas me quedaron pendientes, cuantos temas que no
traté con ellos en vida por mi forma de ser, por mi engreimiento, por mi
nula capacidad para entender como venia la mano en Argentina.

Volvi al pais por primera vez en 1988. La casa de mis padres jun de-
sastre! los techos se filtraban, las paredes tenian electricidad, la lampara
de seguridad estaba en rojo y encendida desde hacia un aio. Me miraba
mas a mi que a ellos.

Me sorprendi porque un dia el boleto del colectivo costaba un pre-
cio y al dia siguiente otro. Todo el mundo llegaba tarde a cualquier cita,
podia esperar cuarenta y cinco minutos un colectivo y que no viniera.
Descubri un cartel que decia no te calentés, total llegds tarde. La familia se
visitaba poco, hacer un asado costaba bastante, no habia laburo. Uno de
mis primos me decia:

—Los bolitas se quedan con los puestos de trabajo por moneditas.

No me resbalaba, aunque volvia a mi mundo dorado donde la vida
no tenia nada que ver con la Argentina. Lisa y llana: una turista. Traia
plata asi que arreglé todo lo que estaba roto, compré una tevé nueva,
arreglamos la heladera que antes funcionaba cuando se le daba la gana.
El pais estaba en llamas con los milicos afuera de las carceles después de
La casa estd en orden y los carapintadas.

Cuando volvi en 1989 supe que Alfonsin paseaba con Menem por
el parque de Olivos, la hiperinflacion incomprensible para mi*», la ex-

205 En Suiza no pasaba del 1% anual.



trema pobreza que de un mes al otro subia un porcentaje que dejaba a
una mayoria en la calle. Yo viajaba en remis y el duefio me contaba que
habia trabajado en la fabrica hasta el viernes, que habia saludado a los
companeros con un hasta el lunes y cuando llegé ese dia, la fabrica habia
cerrado y habia un policia en la puerta.

—Suerte —-me decia— que tengo este coche viejo para trabajar.

Y los carapintadas®® seguian haciendo desquicio. No querian el
poder si no quedar libres sin juicios pendientes.

—Y tus viejos?

—hoy siento culpa. Hoy sé mas de la historia de Argentina. En esa
época lo que pasaba en este pais se situaba lejos de mis preocupaciones
inmediatas. Mis viejos vivian pobres, les hicieron esa jugarreta de decir-
les que yo les habia mandado ochenta délares y el que vino habia traido
un billete de cien ddlares. Mi viejo lo dej6 entrar y se llevaron los pocos
doélares ahorrados que tenian en una latita. Yo les mandaba doélares por
el correo y la plata nunca les llegaba porque se la quedaba alguien que
endosaba el cheque. En Ginebra se negaban a enviar dinero asi. No que-
rian negociar con Argentina. Venir aqui me salia caro, el d6lar estaba $
1.75 0 mas en comparacion con el franco suizo. Un café cualquiera me
podia salir tres ddlares igual tres pesos cuando en Ginebra yo lo pagaba
dos francos.

No vi nada. Dejé a mis viejos morir lentamente. Mi mama empe-
zaba con su cancer de colon, yo hablaba desde Ginebra y ella me decia:

—Todo esta bien.

La operaron, le salia agua por la cola. Le pregunt6 al médico cuan-
do le iba a parar y el tio muy orondo, le contesto:

—Cuando usted se muera.

Cuando venia, hacia largas colas bajo el sol para comprar panales
en el ANSES. Mi vieja siempre me negaba que se estuviera muriendo.
Yo estaba lejos y no pude acompanarlos. Me quedé en la mitad. No me
alcanza haber escrito sobre ellos. Tengo la pena muy honda porque no
cumpli como hija. Antes por la militancia y después por el exilio. Siem-
pre lejos. Cuando pasamos a la clandestinidad después de la muerte de
Juan Pablo Maestre y Mirta Misetich, quedé un largo rato sin comuni-
carme. Mi cumpa Eduardo me saco la paja del ojo, me hizo ver que no
era posible mi actitud de no verlos o al menos hablarles por teléfono.

206 Los carapintadas, militares golpistas.
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—;Por qué esta lejania?

—no hay razon, no tengo respuesta. Fueron buenos conmigo. Uni-
ca hija, la egoista presuntuosa. El amor me venia de afuera, se me daba,
no necesitaba buscarlo. Cuando se murieron en 1995 me supe huérfana.
Para expiar mi abandono escribi en Una Maria como las otras**:

Siete afios después™® Nini, con Daniela —ahijada de Maria— y Mi-
guel —su sobrino preferido—, cumplieron con los viejos queridos a quie-
nes el siglo XX les pasé por las manos. El sepulturero abrié las dos fosas
y saco los restos. En un dia lluvioso, mientras Miguel esperaba en el auto
porque no se animaba, Daniela y Nini lavaron los huesos, los rasquetea-
ron hasta sacarles la tierra y las impurezas, los secaron y los acomodaron
en una urna. Hoy yacen juntos Maria y Carlin. Los craneos estan en dia-
gonal y las cuencas de los o0jos no se enfrentan. {Vaya! como tienen que
compartirse por la eternidad en ese lugar tan estrecho, las mujeres les
dejaron un poco de original libertad para que se comuniquen cuando
quieran.’®

—Este tema hay que descularlo en caliente. Lo creo a medias, un
texto muy doloroso y superficial. Eso de que fueron buenos con vos, lo
espantoso de haber escrito en tercera persona sobre un momento tan
transcendente como fue limpiar los huesos y acomodarlos en una urnay
decir las mujeres ;quiénes eran las mujeres?

Memoria Viva

La idea de crear esta asociacion se nos ocurrid a varios amigos que
residiamos en Ginebra. Nuestra consigna Una necesidad, una obligacién.
De ahi el logo de un algarrobo y una frase de Cortazar.

Nuestros objetivos:

A) Crear casas de la memoria para reivindicar el derecho a
la verdad en cada lugar, cada ciudad, cada pais donde la democracia hu-
biera sido cercenada.

207 En tercera persona, como para sacarme el fardo de encima.

208 2002.

209 Teresa Meschiati, fragmento de Una Maria como las otras, publicado en Dulces
y Amargos, julio/2008, Mates de Barrio, Buenos Aires.



B) La recoleccién, sistematizacion y divulgacion de toda
la documentacién escrita, sonora o audiovisual que contribuya a hacer
justicia por los crimenes cometidos en dictaduras, como la acaecida en
Argentina durante el periodo 1976-1983

C) Relacionarnos con otros colectivos que trabajen con ob-
jetivos similares

D) Luchar para que la Comunidad Internacional reconozca
mediante instrumentos del Derecho Internacional Publico, la impres-
criptibilidad de la accién penal por crimenes de lesa humanidad.
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La identidad del siglo son ellas*°

Minas, Grelas, Percantas, Cabritas
. Minones, Gurisas, Garotas,
Jevas, Zipotas, Viejas

Chavalas, Serioritas

Scheherazade

Mujer de la humanidad, usé todos los artilugios a su alcance para alejar
la maldiciéon que expelia de su sexo. Noche a noche, durante las mil y
una, sedujo a su amo el rey, lo cautivaba y sorprendia para alejar la es-
pada filosa pronta a tronchar su joven garganta antes de cada amanecer.
Vivia situacién extrema. Debia ser sancionada en nombre de todas las
mujeres, de esas que visten a sus maridos con dos protuberancias fron-
tales. El patrono, el rey, el sefor, poseia la vida y la muerte. Esta humana
mujer puso en practica todas sus tretas, su voz envolvente, su gracia, su
juventud, su fiereza y su dulzura para salvar su existencia y salvaguardar
la vida de todas las otras.

Arletty

Durante la segunda guerra mundial, los invasores alemanes irrumpieron
en Paris y decretaron la muerte a su paso. Se decian los nuevos amos del
mundo. Una Scheherazade del siglo XX, Arletty, actriz francesa, man-
tenia estrechas relaciones con un soldado aleman jamor? ;necesidad?
Senalada, difamada, acusada y denigrada, pronuncié unas palabras tan
sonoras como el jsésamo dbrete! y los goznes de la puerta de la caverna
abrieron mis oidos a su respuesta: Mon coeur est a la France, mais mon
cul est a moi*>. Culo y corazén se encuentran enfrentados en el cuerpo.
Cerebro y bobo estan por delante, el trasero, por detras. No se tocan. La

210 Luis Sepulveda.
211 Idem anterior.
212 Mi corazdn es francés pero mi culo me pertenece.



francesa —con sus artes en la mano— embaucd al soldado alemén, ob-
tuvo el dulce chocolate: la sobrevida. Frente a la espada intransigente, su
lengua incisiva.

Cuando presenté la pelicula El garage Olimpo mencioné a Arletty:

—Esta es la primera vez que voy a ver esta pelicula. Vine porque
quiero saber como un hombre trata el tema de la vida de una mujer en
un campo de concentracion.

Me gusta que sean mujeres que escriban sobre mujeres. Cuando
un hombre escribe sobre mujeres, el punto de vista me choca. Abundan
mujeres historicas. Nos sirven para seguir sus ejemplos.

Morgiana o Luz Nocturna

Hirvié cabezas y sali6 al desatio. No tuvo empacho en cocinar en aceite a
treinta y ocho barbudos ladrones que venian a matar a Ali Baba. Su ob-
jetivo claro: salvar a los suyos de una muerte segura. Su mano no vacilé.

Carmen

En la 6pera de Bizet sabe que Don José?” va a matarla, porque ella es gita-
na libre, se pertenece a si misma y ama a quien se le da la gana. Antes de
morir ella le grita en la cara: je ne te céderai pas!”* Tiene que matarla para
dominarla. Parecido a los milicos ;no?

En 2006 me dieron un premio en Ginebra Femme exilée, femme
egagée”™ Conservo la estatuilla que realizé una amiga chilena, Maria Ele-
na, mi madrina fue Erika Deuber-Ziegler, la mujer de Jean Ziegler. Nos
sacamos una foto todas las ganadoras con la responsable en Europa del
Frente Popular para la Liberacién de Palestina. Habia sido la segunda
organizacién en tamano, detras de Al Fatah, la organizacién que dirigia
Yasser Arafat.

213 El Otelo espariol.
214 iNo te voy a ceder!
215 Mujer exiliada, mujer comprometida.
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Maria Claudia Garcia Iruretagoyena

La esposa de Marcelo Adrian Gelman, nos interpela con sus esca-
sos dieciocho afios desde una antigua foto: pelo largo y oscuro sostenido
por dos moiitos que parecen blancos, mofletes redondos y una sonrisa
de Gioconda satisfecha, panza de futura madre que sobresale del vestido
a florcitas dispersas.

Una nina bonita, carita de luna, ojos vivarachos luminosos, pelo
castafio oscuro, se coloca enfrente, me mira, sonrie y me invita a que
tome las hojas en blanco. Escribo para ella*®.

Los huesos de humana dignidad nos faltan. Atin no hemos podido
besar su noble calavera ni enterrarla en cristiana sepultura para que per-
manezca en su suefio eterno junto a los que lucharon por la libertad y
desaparecieron en los campos de la muerte.

Las Fuerzas Armadas desafiaron a Tabaré®’, no cumplieron con
la promesa de aportar informacién veraz que lleve a los magos de los
huesos®® al lugar exacto donde esta Maria Claudia. Anahi, Luis, Dario,
algunos de los antropdlogos del Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense remueven la tierra, excavan sin tregua, contintian sin poder ubicar
el paradero de los restos de la nuera de Juan Gelman, enterrada en un
extendido terreno militar que todavia sigue sin nombre.

Ofenden en la dignidad a los familiares directos, agravian la honra
y humillan el orgullo de los que siempre esperan, fuerzan con laberintos
ocultos y mantienen en vilo a la sociedad por medio de la hipocresia y la
mentira. En ambas margenes del Rio de la Plata la mayoria de los felones
se apuntalan en sus silencios complices. Los militares se sienten como-
dos en el universo cerrado de sus conductas espurias. El espiritu de cuerpo
suelda sus manos tintas de sangre de los luchadores sociales.

216 Nuera e hijo de Juan Gelman: Maria Claudia Garcia Iruretagoyena y Marcelo
Gelman.

217 Presidente Tabaré Vazquez.

218 Emulos del de Benito Lynch.



La busqueda forma parte de nuestra justicia paralela. Escupamos
las caras de los responsables. Inundemos de carteles los frentes de sus
casas. Merecemos los huesos de todos los esqueletos: las falanges que
nos acariciaron, las claviculas que permitieron cobijarnos en sus regazos,
los frontales honestos, los maxilares que sonreian, los esternones que
protegian sus corazones, los craneos que defendian los lacidos y brillan-
tes cerebros.

Nos queda a las victimas el poder del corte de manga. La justicia
esta en sus pasos iniciales. El vientre de Maria Claudia se llené de Ma-
carena. Se encontraron ella y su abuelo a los veintitrés anos. La lucha de
Juan Gelman produjo frutos.

Y después de treinta afos, los restos del Che y de sus companieros
descansan por fin en Santa Clara, Cuba.

Nuestra espera no desespera. El camino largo y sinuoso debe ser
recorrido, sabemos que las semillas de la victoria futura estan sembradas
en esta querella sin fin. Mientras tanto, defendamos sus memorias, reco-
nozcamos sus luchas y sus espacios militantes adquiridos con bravura y
coraje.

Ruth Dreyfuss

iMes hommages, Mme Ruth Dreyfuss!*® Todos mis respetos. Sindi-
calista, miembro del PSS**. En 1993 fue elegida miembro del CF*' y en
1999 fue la primera mujer presidenta. Los Consejeros federales son siete,
dirigen la CH*? y se alternan cada afio. La vi una vez mientras hacia sus
compras en el supermercado sin guardaespaldas. Tenia derecho a viajar
en tren y bus porque le daban el abono anual. Venia en tren desde Berna
y en la estaciéon de Ginebra tomaba el bus hasta su barrio Plainpalais.
Aun lucha.

219 Todo mi homenaje Sefiora Ruth Dreyfuss.
220 Partido Socialista Suizo.

221 Consejo Federal.

222 Confederacién Helvética.
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Griselidis Marcelle Real

Un gran recuerdo para ella. Escritora, pintora y prostituta ginebrina. Du-
rante los anos 70, Griselidis se convirtié en una las lideres de la revolu-
cion de prostitutas en Paris. Rechazaban el argumento de que una mujer
solo se prostituye forzada por quien paga. Ella declar6 que la prostituciéon
puede ser también una eleccion, una decision. Griselidis llevo su Revo-
lucién a Ginebra en 1977 y retom¢ la prostitucién, actividad que habia
abandonado siete afios antes. Fundé en 1982 la Asociacion de Defensa
de Prostitutas en Aspasie, Ginebra. Extendid su combate y particip6 en
conferencias internacionales. En un pequeno departamento del barrio
ginebrino de Paquis, cre6 un Centro Internacional de Documentaciéon
sobre la Prostitucion®®. La Rue de Berne se considera la calle caliente, la
zona roja. Las prostitutas sindicalizadas, seguidas por el servicio de sa-
lud, conscientes del uso del preservativo, pagaban sus impuestos. Habia
un 6mnibus rosa llamado Cartouche donde podian tomar un té o un
café caliente entre pase y pase, charlar, descansar, antes de salir a la calle
a trabajar. La Asociacién Aspasie llevada adelante por ex prostitutas o
por aquellas que atin ejercen, controlaban los salones de masajes.

Hoy la prostitucién es diferente. El aviso sexual se mezcla con la
trata de personas. Las mafias explotan a las albanesas, bulgaras, pola-
cas, rumanas, brasilefias, dominicanas, las rom tziganes™, etc. Muchas
de ellas entran al pais con permisos provisorios para trabajar en clubes
nocturnos. Las prostitutas venidas del Este hace bastante tiempo fueron
llevadas a otras comarcas por sus empresarios dégueulasses™.

Ella nos cont6 su historia de vida en la Fiesta Internacional de las

223 Griselidis Real naci6 el 11 de agosto de 1929 en Lausana. Falleci6 el 31 de mayo
del 2005 en Ginebra.

224 Gitanas.

225 Asquerosos.



Mujeres en 1998. Tuve el placer de conocerla. Pequenita, delgada, ele-
gante, muy dinamica. Conservaba todo el esplendor de las jornadas del
mayo francés.

Aunque cierta parte de la poblacién recalcitrante estaba en contra
de su pasado oprobioso, Griselidis fue enterrada el 9 de marzo de 2009
en el Cementerio de los Reyes en Ginebra bajo un arbol que se llama If.
Por suerte hay suizos testarudos que a pesar de las discusiones impusie-
ron su voluntad. Yace al lado de Borges y Calvino, rodeada de poetas y
escritores como ella.

Silvia Machado

Te me fuiste vos también amiga. Sos mis knishes ginebrinos. No ha-
brd ninguna igual, no habrd ninguna para regalarme con esos bocaditos
exquisitos de papas que preparabas cada vez que yo llegaba a Ginebra.
Nos conocimos en AGECAS por el ‘98 cuando hablamos de festejar el 8
de marzo. Memoria Viva tenia la infraestructura para desarrollar tu pro-
yecto. Juntas organizamos la gran Fiesta Internacional de las Mujeres.
Todas minas en ese dia de minas.

A la Maison du Quartier de la Jonction® llegaron las compare-
ras que desfilaban ese dia. Las esperamos ahi. Nuestro programa muy
abundante incluia: a) la proyeccion de un film documental Anoubanou
o Les filles de I'Utopie*”, de Edna Politti b) el testimonio de las mujeres
del mundo que contaban sus historias de vida c) 2 murales en tela, uno
para el pablico y otro para muchachas de H.I1.J.O.S. Los pintaban con la
consigna mujer-memoria d) exquisiteces culinarias venidas de muchos

226 La Casa del Barrio de la Jonction (cruce de los rios Arve y Rédano).
227 Las hijas de la Utopia.
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terrunos e) recitado de poemas, Marie-Claire cantaba y se acompanaba
con su acordeén f) para cerrar la fiesta la Orchestre de la Lune Croissan-
te compuesta de mujeres nos hizo menear las caderas con salsa, meren-
gue, valses, tango, samba, cumbia, soul. Nos sali6 de rechupete.

Este libro te lo dedico a vos cumpa, voy a ir a depositarlo donde
estan tus cenizas.

La aguja y la semilla, dos hechos extraordinarios: una mujer que
invento la aguja de coser y otra que plant6 una semilla para hacerla cre-
cer. Me hubiera gustado conocerlas de cerca en los albores de la huma-

nidad.

La vida sigue siendo un gran anfiteatro de candilejas. La larga vida
se juega en la tribuna o en las tablas. A veces funciona como farandula,
escenario o telén. Desde que se sale del seguro vientre y hay que llorar
y respirar, ahi esta la vida. A jugarla. El publico puede observar, reirse
o llorar por expresiones en alta voz y se escuchan de lejos sus rumores.
A veces estan tan cerca los sonidos hilarantes que me invaden, me sub-
yugan o me asustan. No hay boton antipanico a mano. Estoy encasilla-
da porque he desechado ciertos empastes. O me zarandeo y me saco de
encima todo lo trivial, el sobrante que constrifie. Soy yo sin mas. No es
moco de pavo. Tengo que dar pasos de gigante sin saber a donde voy,
espero el milagrito de una voz en off que diga levdntate y anda. Ese dia no
estan ni dios ni el diablo que sugieran la autopista a seguir. Soy yo quien
tiene que poner el pie como muestra Cortazar cuando ensefa a subir
una escalera. Hay avances y retrocesos y también momentos culminan-
tes en los que una se tira a la pileta sin calcular si esta llena o vacia. ;Va a
servir el pasado para poder dar el salto? En el momento mismo una no se
fija en otros avatares que no sean el pasaje a otros perfiles tangibles. No
busco el ‘como hice’ ante otros saltos anteriores. Hay que saltar, entrar
en la cuerda que dos chicas giran en el aire. Todo dice: entrd, si no va a ser
tarde. Y una se fija cuando la soga esta arriba asi no la pisa ni pierde ante
los otros que aplauden o abuchean.

Tiene sus magias la busqueda de lo desconocido, como la utopia
snos movemos por utopias de corto alcance? Ponerse los tacos altos, usar
corpifo, pintarse los labios, saber que los hombres la miran a una, hacer



el amor, ver crecer la panza en la espera del hijo, elegir una orientaciéon
politica, sobrevivir al mal, rajarse del pais, llegar a un mundo extrafo,
empezar otra vez, volver. Un gran corazén envuelve mi carne y sabe que
en algiin momento va a llegar al fin. Hoy estoy en la puntita inferior. Mis
culpas anteriores que me corroian la testa se desmoronan. Se volvieron
pompas de jabén. Tengo en mi poder la aguja mégica. Soy una vieja
bruja que las pincha una tras otra. Hacen plop. Me siento maés liviana.
Volvi de mis eternos viajes. Elegi mi lugar. Estoy aqui dispuesta a buscar
pequenas utopias acordes a mi nuevo modo de vivir.

Mi color azul ;cual azul? el Frida Khalo, intenso, brillante, me hace
cerrar los ojos y me introduce en un mundo magico con ajorcas tinti-
neantes, tinicas multicolores, flores en el pelo, labios rojos pintados al
extremo y un lunar sugestivo. Detras de esa cara, la lucha constante con-
tra los tormentos fisicos, las lagrimas escondidas y la sonrisa para los
de afuera. La lucha. Mirar a los Otros y ver que alli estan, esperan y me
esperan.

Mientras se oyen carcajadas estridentes, las brujas se frotan a es-
condidas las manos iluminadas por la luna llena y cocinan la pécima
junto a sus gatos negros. Afuera esta la Inquisicion que siente placer al
ver que mi cuerpo baila mientras las llamas penetran, se pajean por los
ayes agonicos del Otro. La risa se oye para adentro. ;Ejerzo la resistencia
al orden natural, a lo inconmovible, a la verdad revelada, a la posibilidad
de disentir, de ver para creer?

Qué gratificante ser bruja. Requiere inspirada gestacion. Mascara
con nariz ganchuda y verruga sobresaliente con algunos pelos rizados,
labios finos estirados en sonrisa siete de basto, pémulos rojizos promi-
nentes hunden mas los ojos negros, pelos verdes enmaranados de duras
hebras secas, bonete negro con estrella plateada, negras unas curvas, los
dedos de las manos cubiertos de anillos con piedras, pies embotados y
medias de lana caidas, baston nudoso para apoyar la espalda encorvada
por la vida eterna. Reina madre del dia en que el solsticio cambia de for-
ma. Hay que acompanarlo para su despertar rutinario estacional.

La nigromante debe quemar el bonhomme de neige®®® quien viene ex-
hausto. Tiene que arder para que la primavera reluzca otra vez. En el
fondo del parque, vestido de invierno, espera el legendario espantajo de

228 El hombre del invierno.
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cartdon y madera que tirita de frio. La maga se acerca. Trae en las manos
una antorcha y con deleite celta invoca a dioses paganos, enciende len-
ta el material acumulado sobre la tierra. La bruja recuerda a todas sus
hermanas muertas en las piras de la Inquisicién cuando sus saberes se
consideraban producto del diablo. El calor le llega a la cara, baila alrede-
dor de la hoguera, se contorsiona, sube y baja los brazos, canta cancio-
nes que solo ella conoce. No va a dejar de hacerlo hasta que todo quede
reducido a cenizas.

Mientras, cabriolea el polvo gris y revolotea al viento, espolvorea chis-
pas para otros fuegos imperiosos.

Las Madres del SAbado en Estambul

En 1998 Amnesty Internacional Suiza realizaba una campana por
Monica Maria Candelaria Mignone, desaparecida a los veinticuatro
anos. Nos invitaron a Estambul a la inauguracion de la Foret des dispa-
rus*?, plantaciéon de unos cien arboles en homenaje a los desaparecidos
del mundo. Tres mujeres dimos el presente: una Madre de Plaza de Mayo
Linea Fundadora, una mujer argelina que habia perdido a su hijo y yo.
Conoci a las Madres del Sabado, mujeres kurdas y turcas que también
buscaban a los suyos. Con sus cabezas cubiertas y vestidas de negro sen-

229 Bosque de los desaparecidos.



tian lo mismo, también habian perdido a sus familiares, llevados entre
las sombras, como pasé aqui. Ellas sabian de la existencia de las Madres
en Argentina y les rendian tributo. Se juntaban los sdbados al mediodia
en la plaza Galatasaray en las puertas de un Instituto y se sentaban en el
suelo con las fotos de sus seres amados. Esa vez, la policia turca no nos
dejo acercar. Las mirabamos de cerca y queriamos tirarles flores. Yo esta-
ba con mi traductor francés que me transmitia los mensajes de la policia:
iNo le traduzca! |No le traduzca! Ese sabado habian puesto barreras en
los barrios para impedir salir a los familiares y que no vayan a la plaza
Galatasaray. Sin embargo, muchos llegaron. Los subieron a un colecti-
vo con las ventanillas tapadas, le tiraron gases picantes y los detuvieron.
Una de las Madres del sabado llegd tarde y vio lo que ocurria. Juntas
fuimos a la sede de Amnesty y denunciamos el atropello.

~ >\ Eldoloresuniversal, laslagrimas flu-
yen de los ojos, todas tenemos sangre roja.
Perder en las tinieblas a un hijo que crecié
en las entranas impide olvidar y perdonar.
No tener una tumba donde llevar una flor,
no saber donde yacen sus restos, no poder
contarles nuestras cuitas, nos hizo plantar
arboles que nos esperaban a un costado
de una ruta en las afueras de Estambul.
Mujeres montaraces y ariscas, mujeres ar-
boles, capaces de todo por llegar a la ver-
dad. Ese dia naci6 un brote en mi corazén.
Planté uno por la memoria en Turquia,
toqué la tierra, deshice los terrones entre
mis manos, senti su olor y su savia canora,
me hicieron dar cuenta de que entre nosotros habia algo muy fuerte. Besé
y acaricié el tronco como una madre con su nino y le conté mi secreto.

La madre kurda beso el suyo. Yo hice lo mismo con el mio mien-
tras recordé a Maria Candelaria y a todos los dos mil desaparecidos de
Coérdoba.

Los dias siguientes fueron de entrevistas tupidas en francés. Tra-
ducia a la Madre argentina del castellano al francés y de alli al turco por
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medio de nuestro simpatico intérprete. Salieron en varios diarios. Escrito
en imprenta dice OZGURLUK>°, 55, Peronist, Montoneros, Che Guevara,
Arjantin®', Militanlariyla®*, el resto todo en turco, el articulo esta escrito
por Aysegiil GULER.

Nos alojaron en el hotel Londres donde habia pernoctado Agatha
Christie cuando escribia sus novelas policiales. Un hotel con plantas,
animales vivos, loros y pajaros en el enorme hall. Quedamos libres dos
dias. Estambul, una ciudad preciosa, combina lo europeo y lo oriental.
Paseamos con la Madre argentina, comimos exquisiteces llenas de colo-
res en las veredas de los bares, navegamos por el Bésforo hasta la entrada
del Mar Negro, fuimos a la Mezquita azul y al gran Bazar laberintico, el
zoco de las Mil y una Noches. A la entrada nos cortaban el paso los ven-
dedores del mismo tipo que los arbolitos* de la calle Florida. Hablaban
en todos los idiomas, nosotras deciamos Diego Maradona y estabamos
OK. De ahi en mas seguiamos en castellano.

Fue una experiencia fundamental para otro proyecto que desa-
rrollamos a partir del afio 2000 en Ginebra.

230 Libertad.

231 Argentina.

232 Militancia.

233 Sobrenombre popular de los vendedores de divisas.



Jardin de los Desaparecidos

23,0

Jardin de digpanud

En un rincén de mi nacié una planta.
Felisberto Hernandez?+

Escribi un articulo en Meyrin: «Message adressé a toutes les
personnes capables de réver» (A la recherche des lieux symboliques)™
que sali6 publicado en la Tribune de Geneve.

Busqué un terreno en algtn lugar de Suiza para plantar arboles
para los desaparecidos cansados de vagar por no tener la posibilidad de
una tumba. Los brotes de los arboles en primavera les iban a permitir
aferrarse a algo vivo que crecia hasta transformarse en hojas y flores.

Presentamos nuestro proyecto JARDIN DES DISPARUS>* al Con-
sejo Administrativo de la comuna de mi barrio
Meyrin. Ellos nos facilitaron un terreno donde
pudimos plantar cinco arboles, uno por cada
continente, un 7 de octubre del afio 2000.
Vinieron personas de muchos lugares del
mundo, la mayoria trajo sus terrones de tierra
para mezclarlos con los otros. Los pusimos en una tela blanca redonda
que semejaba el mundo tomada por los bordes por los chicos presentes.
Cada uno decia su mensaje mientras ponia su terron. Los bolivianos pu-
sieron hojas de coca. El sonido de Cor des Alpes®” que servia para comuni-
car entre montanas cerro la simbdlica jornada de recordacion a todos los
desaparecidos del mundo.

El sexto arbol por los DDHH fue plantado un ano después por la
Abuela de Plaza de Mayo, sefiora Estela de Carlotto.

234 En Explicacion falsa de mis cuentos.

235 Mensaje dirigido a todas las personas capaces de sonar. (A la basqueda
de lugares simbdlicos.)

236 Jardin de los Desaparecidos.

237 La Trompa de los Alpes.
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El dia de la inauguracidén, un parrafo descubre mi pensamiento
Larbre est vivant, solide, a la fois accroché a la terre et poussant vers le haut.
Mieux: il demande a étre entretenu, tout comme le combat a mener contre ces
actes barbares.”®

Este proyecto sigue en pie hasta hoy. Lo sostienen comparneros
que mantienen viva la memoria.

Cuando era muy chica me impresioné una pelicula llamada Los
arboles mueren de pie, con Amalia Sanchez Arifio y Arturo Garcia Buhr.
Ella, una gran senora que sufre por su nieto desalmado y sin embargo lo
lleva con altitud y sefiorio, mientras muere de pie y con solidez frente a
esa verdad que sabia de antemano y que no la iba a ver caer. Yo digo algo
parecido: el arbol esta vivo, sdlido, se aferra a la tierra. Sus ramas y hojas
crecen hacia arriba, hacia el futuro. Hay que nutrirlo, mantenerlo, como
al combate a desplegar contra los genocidas.

El arbol ejerce en mi imaginario la hidalguia, la nobleza, la integri-
dad. Vive enhiesto y cuando muere queda de pie. El mio es un algarrobo
que sirvi6 de lazo entre el hombre y Dios en su necesidad de contarle sus
pesares y en el pais donde los justos tienen uno plantado a su nombre.
Por salvar a un ser humano apostaron a la humanidad. Aunque lejos,
tengo un jardin con varios que cumplen erguidos su rol de intermedia-
rios y nuestra fraternidad se establece con ondas interoceanicas. Sus rai-
ces excavan la tierra hacia el magma turbulento y sus ramas se estiran
orgullosas hacia la libertad. Se deshabitan en el invierno y se llenan de
brotes en la primavera. Esperan a los desaparecidos del mundo, seres
existentes y sin forma que necesitan volver una y otra vez a llenarse de
vida cuando se enardecen las flores. Mientras, sus seres queridos cantan
canciones o les llevan cartas y esperan ese momento de encuentro.

238 El arbol es vivo, sélido, a la vez arraigado a la tierra y extendido hacia lo alto.
Mejor: él pide que lo atiendas cada dia, como el combate que se lleva contra los
actos barbaros.
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La miel silvestre y las acacias

Un grupo de suizos entramos al desierto del Sinai una manana
otonal. Los eruditos dicen que Jesus y Juan el Bautista pasaron por ahi
y encontraron la miel silvestre en sus acacias y rastrearon saltamontes
para sobrevivir. En cambio, lo nuestro fue terrenal y momentaneo. Flan-
queados por un grupo de beduinos que nos guiaban, los camellos mo-
lestos y rumiadores por el peso de nuestros petates, con personas que
apenas conociamos y con quienes estabamos dispuestos a compartir ex-
periencias novedosas, buscabamos un refugio que nos permitiera eludir
la vida alienada. Pequenios entre tanta inmensidad, caminamos lento por
un valle de matices ocres. Llevibamos los ojos llenos de arenas rubias y
secas por el sol ardiente.

Durante ese fugaz pasaje por tradiciones milenarias fui atravesada
por la magia de mis recuerdos de nifa, subyugada por las narraciones
de la Biblia y los sucesos fabulosos de las Mil y una Noches. La magica
comarca milenaria reflejaba un cosmos de estrellas. Las Musas de Ale-
jandria estaban conmigo. Los miles y miles de peregrinos y caravanas
que por alli pasaron durante siglos les transmitieron a mis pies la marcha
cansada de las tribus némades sobre la tierra sagrada. Millones de seres
humanos la pisaron antes, los errantes, los beduinos con sus caravanas,
todo ser humano que deseaba unirse en una mirada universal que viene
desde de lo narrado, de la busqueda de la inmensidad, de lo mistico.

Pasé un dia entre tantos otros mientras buscaba mi sombra como
peregrina en territorio sagrado. Vieja caminante, pensé que podia en-
contrar la esquiva que antes me habia seguido y a veces venia detrés.
La habia perdido por eso de la vidala jpobrecita con quien andaria!™ Una
acacia menuda convirtié sus flores en miel para los peregrinos cansados
en las arenas. A ella le robé su dibujo oscuro y terrestre, sobrellevaba su
gallardia a pesar del sol seco y tendia sus timidas ramas hacia la libertad.
Me apropié de su mancha imperfecta, robé su sombra, quedé sufrida
por el arrebato, podia prestarmela por un ratito hasta que yo esbozara la
mia. Antes de irme queria prestar oidos al rumor del viento que seguia
silencioso, quiza por el desencanto.

239 Alusidn a Vidala para mi sombra de Julio Santos Espinosa.



El desierto transformé esas vivencias en ganas de recuperar lo
irrecuperable, de recibir una respuesta desde un lugar ignoto, de escu-
char una sonrisa que se desdibujaba. Intenté tocar lo imperceptible para
no quedarme con las manos vacias. La vista inabarcable, el suelo con
espacios verdes que semejan pasto, las duras y secas colinas arenosas**°
reverberaban en distintas tonalidades de gris oscuro. En el opaco fondo
diluido, el horizonte se fundia en el cielo plomizo. Encontré un paisaje
arido y sin vegetacion, donde el sol y el viento invadian todo. Senti un
enorme respeto por ese desierto. De manera inadvertida logré emparen-
tarme con lo intangible.

Los caminantes llegamos hasta las montafnas de arena. Los terro-
nes secos y duros se deshacian cuando nuestras manos se posaban en
sus cantos. Comprobé lo sutil del estrecho pasaje por el corredor de la
vida, la fugacidad de lo humano y los cambios de la naturaleza. El desier-
to no permanece igual a si mismo, se metamorfosea incesante.

Me faltaba algo. Pensaba en los desaparecidos y no venian. No ha-
bia sentido a los mios. Quizas jugaban a las escondidas o tomaban sol.
Los necesitaba otra vez para que mi corazén se entibiara. Me senté en
medio de la ronda de los otros. El desierto seguia silencioso. Cuando me
ensimismé en los mios, en su amor perdido y en sus sonrisas olvidadas,
el viento llegd como un ramalazo con la fuerza joven de quienes no se
pueden olvidar. Las agujetas de la arenisca se metieron en mis ojos que
se humedecieron. El desierto estaba silencioso hasta que el viento stibito
sopld. Supe que si estaban ahi y vinieron a la cita a saludarme. El remoli-
no calmoé mi cerebro que quedd en paz. Encontré solo humo y recuerdos
de seres sin silueta real. Renacié mi sombra.

Escrache

En 2001 en Ginebra escrachamos al presidente del CS** por eva-
sién fiscal. Unas treinta personas nos juntamos frente al portén de su

240 Parecen montanas.
241 Presidente del Crédito Suizo, de nombre David Mulford. Se rob6 20 mlls. de
délares, amigo de Cavallo.
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sede en la Place Neuve®en un dia de lluvia intensa, pedimos hablar con
el presidente (quien segtin nosotros se habia traido los dolares de la Ar-
gentina). Su oficina estaba ubicada en el quinto piso. Nos atendi6 el Jefe
de Seguridad que accedio a llevar nuestro mensaje. El correcaminos, du-
cho en transporte de mercancias volatiles, no se animé a mirarnos de
frente. Nos dijo que envien una carta por correo A y expliquen los motivos de
la posible entrevista. En Ginebra un correo A llega en un dia*®. Dos policias
estaban con nosotros en la puerta del edificio para que no impidiéramos
la entrada al Banco a los clientes. No puedo decir so british, fue A lo Swi-
terzland**. Siempre tan discreta.

No siempre. Unos dias después unas quinientas personas marcha-
mos por las calles de la rive gauche*#. Hicimos sonar las cacerolas y apo-
yamos la lucha de los argentinos en 2001.

La muralla

Cuatro tareas solidarias atin viven en mi: la creacion de la asocia-
cion MEMORIA VIVA, la visita a Estambul con las Madres del sdbado,
el Jardin de los Desaparecidos y la ida al Sahara occidental donde vive
el pueblo Saharaoui.

En Ginebra, amigos europeos nos invitaron a la reunién consti-
tutiva del BIRDHSO* en 2001. Ahi nos conocimos con militantes Sa-
hraouis*/. A ellos les robaron su Patria y atin esperan recuperar la tierra
ocupada y ‘administrada’ por el reino de Marruecos y sus Fuerzas Ar-
madas. Ademas, los colonos marroquies desde 1975 se apropiaron poco a
poco de todo y sus hijos nacidos en el territorio ocupado ya son consi-
derados Saharaouis.

242 Plaza Nueva.

243 Existe el correo B que puede tardar mas y es mas barato.

244 No fue alo inglés, fue a lo suizo.

245 Riberaizquierda del rio.

246 Bureau International pour le Respect des Droits de 'Homme au Sahara occi-
dental.

247 Todavia frente ala ONU denuncian y alertan sobre las desapariciones forzadas
y atropellos cometidos contra su pueblo.



Jairo Sanchez Lara por la AAJ*#® y yo por MEMORIA VIVA viaja-
mos hasta Agadir** con la tarea de observar y compartir solidaridad con
los Saharaouis. Después de aterrizar, hicimos 750 km hasta el Aaitin en
un colectivo destartalado y debimos traspasar varias puestos de gendar-
meria.

Conocimos a Sidi Mohamed Daddach, ex detenido politico que
habia salido de prision después de 24 afios®. Luego nos encontramos
con familias de prisioneros y desaparecidos politicos de El Aaitin. Com-
probamos que las lagrimas, la angustia y el sufrimiento cargados en sus
rostros son universales. Nos dijeron que su tinica esperanza consiste en
saber donde se encuentran todos los desaparecidos. No saben si estan
vivos o muertos. El reino de Marruecos no da informacion.

El dia siguiente®" asistimos a un proceso contra el comerciante
Abdessalam Eddimaoui®?, acusado de enfrentarse con las ‘fuerzas del
orden’ marroqui en la Willaya® de Smara, movilizacién que estaba or-
ganizada por los desocupados. El juez ‘suponia’ que este sefior habia
participado de ese enfrentamiento. En la sala del juzgado nos encontra-
mos cuatro extranjeros: un jurista, un fotoégrafo, Jairo y yo. Me senté en
medio de todos los hombres. Hombres y mujeres Saharaouis me mira-
ron asombrados, hasta el Juez. Esa cultura no permite ocupar juntos los
bancos varones y mujeres. Me hice notar porque venia a controlar un
juicio trucho. Dio resultado porque lo absolvieron.

Nuestros hospitalarios amigos saharaouis nos homenajearon al
anochecer con la ceremonia del té al borde del mar. El viento suave nos
envolvia y gozamos de un momento especial. El té azucarado y espu-
moso nos sirvié para compenetrarnos. Suenan con su antigua libertad
némade. Hoy la mayoria se vieron obligados a vivir como sedentarios.
Cuando llega la época de lluvias®* se retinen en medio del desierto ro-
deados de sus caravanas y sus coches 4x4, fijan sus tiendas, hablan libres
en su idioma, recuperan los camellos perdidos, se cuentan sus cuitas y
formalizan sus amores.

248 Asociaciacion Americana de Juristas.

249 Al Norte del Sahara.

250 En 2001.

251 16 de octubre de 2002.

252 Responsable del Foro Verdad y Justicia Secciéon Sahara Occidental.
253 Pueblo del distrito de Smara o Semara.

254 Porque cuando llueve crece el pasto.
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Cuando llegamos al hotel, propiedad de un lider saharaoui, nos es-
peraba una comida exquisita como las de sus casamientos. Le pedi discul-
pas por la ocupacién en los bancos del juzgado del lado de los hombres.
No me gusta ofender la cultura de otros. Le pedi que se lo comunicara a
toda la gente que habia participado del juicio. Yo lo hice para controlar
el posible resultado. En ningtin momento olvidamos que estdbamos en
‘territorio marroqui’. Policias y gendarmes nos seguian por todos lados.

Salimos temprano al dia siguiente para la Wilaya Smara®. Nues-
tro vehiculo recorria la Gnica ruta polvorienta. Fuimos controlados va-
rias veces en el camino, unos raros turistas en ese desierto. En la Wilaya
Smara, conocida como Villa Martir, en julio de 1976 se produjo un gran
enfrentamiento entre militantes del Frente Polisario® y las fuerzas ar-
madas marroquies. El pueblo de Smara quedoé rehén de la fuerza invaso-
ra. Entre el 8 y el 20 del mismo mes un millar de personas fue llevada a
prisiéon. La mitad nunca volvié. Muchas familias nos esperaban para de-
nunciar estas injusticias. Se mostraron cansados de repetir testimonios,
otra vez expresaron el terror que soportan porque el gobierno marroqui
no les da respuesta.

A la noche nos encontramos en la terraza bajo la luna estrella-
da y el clima tibio. Nos sentamos en cuclillas y mediante traductor yo
pude relatarles mi tortura. Los hombres presentes pudorosos dudaban
si contar lo que habian sufrido las mujeres. Su cultura les impide a ellas
denunciar esos malos tratos. Mi testimonio les permiti6 a estas valientes
confesar que también habian sido violadas con botellas, golpeadas con
palos y torturadas con electricidad. Igual que ellos.

Una mujer pequenita, muy delgada, vestida de negro, pastora del
desierto que nunca habia venido a la ciudad, nos cont6 que vivia a 12 km
de Smara cuando llegaron los gendarmes, mataron todas las cabras, se
llevaron a los hombres, robaron los camellos, quemaron las tiendas y
los vestidos y abandonaron a las mujeres y a los nifios a 300 km en una
pequena aldea. Pudieron sobrevivir ayudados por los vecinos hasta la
temporada de las lluvias cuando volvieron a su tierra. Los hombres ja-
mas regresaron.

255 A 250 km. de EIl Aaitin.
256 Front populaire de libération de Saguia el Hamra et Rio de Oro.



Nombro a los responsables de ese genocidio®”:

* Capitan An Marti del Batallén 18 de la Armada del Reino de
Marruecos.

* Sub Oficial Drize, quien habitaba en 2002 en el Tanger.

* Coronel Dlamdanaauar de la Armada Marroqui, hoy en la escue-
la militar de Kenetra.

* Teniente Coronel de la Gendarmeria Sbayaa, en 2002 en Agadir.

Este desierto me dej6 una sensaciéon fenomenal. El Aaitn, rodeado
de dunas, con su ruta de acceso llena de botellas de plastico vacias, pape-
les, basura. El reino de Marruecos al territorio robado a los Saharaouis lo
considera ‘una provincia del sur’. En las colinas avistamos los tres nom-
bres sagrados escritos en arabe: Dios, Patria y Rey. La foto del Rey Hassan
I1”® ya muerto, se encuentra en el hall de todas las instituciones publicas
y privadas. Su hijo, Mohammed VI habla del cambio en la continuidad.
Se da aires de occidental y moderno. Se acuerda de sus ‘fieles sujetos’y
quiere darle autonomia a las ‘provincias del sur’.

Una barrera de arena fortificada con miles de minas separa al Sa-
hara Occidental en dos. Miles de familias saharaouis viven cerca de la
ciudad de Tinduf en el desierto argelino. E1 Muro de la Vergiienza de
2.700 km les impide volver a su legitima Patria. El pueblo Saharaoui pide
verdad, justicia, trabajo, respeto por su cultura, exige la no apropiaciéon y
la descolonizacion econémica de su territorio.

El Pueblo Saharaoui contintia su lucha por la liberacion.

w O T gmbens
e Joran Carare
Harro 7

ATLANTIC OCEAN

——Berm Maro dela Vergieaza

257 También en 1976.
258 Padre.
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Ultima visita a la Argentina

El 22 de noviembre de 2013 un megafono me desperto de la siesta:

Vecina, vecino, hoy festejamos los 50 arios del Barrio Catalinas, no deje
de venir. A partir de las cinco de la tarde la cita es en la Plaza Malvinas. Se va
a desarrollar una fiesta popular con juegos para los chicos, titeres, choriceada y
baile familiar.

Los vecinos y vecinas todavia digerian los tallarines o el asado del
domingo, con escaso ruido afuera. Después del diente se le da al ojo.

El 22 de noviembre de 2003, cuando yo vivia todavia en Suiza, que-
ria comprar un monoambiente en Argentina. Arreglé con la vendedora
que me hablé de la fiesta anual del barrio que empezaba justo a las seis
de la tarde. Nos comunicamos por correo electrénico. Como queria vivir
en este lugar, deseaba participar de la fiesta.

Mi plan inicial consistia en vivir seis meses aqui y seis meses alla.
Los alquileres caros en un territorio escaso de 200 km? como es Ginebra
(la burbuja inmobiliaria no es un invento argentino), me deshojaron la
margarita. Arreglé todo en el trabajo, tomé unas vacaciones que me de-
bian para completar el afno, hice 12.000 km para estar a las seis de la tarde
en punto en la Plaza Malvinas.

Habia conocido la Boca cuando a los diecisiete vinimos a las canti-
nas de la calle Necochea a decirnos adids con los companeros de la escue-
la secundaria. En la foto salimos con los ojos llorosos y la nariz colorada
por los vapores etilicos. En el ‘67 fundamos con amigos el Foto Club 121
en un altillo de la escuela de Quinquela. Las paredes rebosaban de mu-
rales hechos por el Maestro y los pupitres escolares pintados de todos
colores.

En ese afio 2003, no tenia ni idea déonde quedaba el encuentro. El
primer colectivo me llev6 hasta el viejo puente del Riachuelo. El colecti-
vero me advirtio:

—No ande por las calles internas por el choreo y por su aspecto
extranjero. Camine por la avenida Almirante Brown mas iluminada.

Volvi y encontré la plaza Malvinas a las seis en punto. No habia
nadie. Me senté a esperar. Ni ninos, ni adultos, ni choricero. Tendrian
ya que calentar al menos los carbones. Como a las ocho empez6 el mo-
vimiento. A las nueve, los chorizos por fin listos para comerlos jempez6



a llover y todos salimos corriendo! Gran maestro el tiempo argentino en
otra dimension. Nadie aparece a la hora. Guay de ser la primera en una
fiesta, quienes llegan después pueden pensar que una se quiere afanar
los regalos. Después de diez afios aprendo y me adapto y lo mismo me da
vergiienza no ser puntual.

Algunos piripipis que se creen bosta de vaca asumen que este ba-
rrio Catalinas Sur® no pertenece a la Boca, que somos una prolongaciéon
de Puerto Madero. Presunciones vanas. De este lado de la autopista se
huele a pueblo, del otro, a inversion trucha.

Cinco y cuarenta y ocho de la tarde del 22 de noviembre de 2013:
se escucha la musica. Los portenos estan mas ordenados. Los chicos ya
estan sentados en la plaza.

259 Lainauguracién de Catalinas Sur fue en diciembre de 1965.
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La vuelta

Volvi al pais después de larga ausencia** con la frente marchita, las
nieves del tiempo platearon mi sien*®. Llegué el 16 de mayo de 2004. Vine a
entrevistar familias de origen suizo que tenian familiares desaparecidos
en el pais. Viajé a distintas provincias con mi proyecto para dos afios y
luego creia que iba a volver a la tranquila Suiza... {y fidcate! No me pude
sustraer de mi mitad argentina.

No tenia perro que me reconozca ni tampoco un sirviente inglés
para que me abra la puerta. Pensé quedarme muy poco tiempo para
desarrollar un proyecto guardado entre mis petates viajeros. El tiempo
pasa. Un cuadro K apareci6 de chiripa como una aurora australis y me
cambio el quilombus personalis. Kirchner bajé el cuadro de Videla y los
juicios empezaron.

—;Por qué volviste?

—seguimos después. Complicado.

Queria comprarme un lavarropas.

El electricista me dejo pasmada:

—Lleva tu ropa al lavadero asi le das

trabajo a los que necesitan.

Comprendi que desconocia nuestra historia y me dije vamos. Para
entender algo hay que preguntarse sobre el accionar de Sarmiento, Mi-
tre, Roca, los fundadores politicos de un modelo de sociedad, de los in-
tereses que defendian y de los grupos que los sustentaban.

260 Zamba.
261 Tango.
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Llegué a este barrio Catalinas Sur sin conocer casi a nadie y me
convencié de entrada. Senti el canto de las chicharras en la tarde pesada.
Intimé con los arboles. Hay una araucaria verde y una impetuosa palme-
ra, pomposas, de pie. Las admiro porque sus ramajes extendidos cubren
varios pisos jhasta donde querran llegar? Compiten con los edificios.
Tengo tilos y abedules en los corredores. El olor de las tilas abre los sen-
tidos, sus azucarados aromas aletargan, me crecen alas plumosas y vuelo
bajo hasta llegar al supermercado. La corteza blanca de los abedules me
hace anorar los tres mios plantados en la esquina de mi casa en Ginebra.
Arboles benefactores que auxilian a las mujeres. El rio atrae al viento, las
hojas entonan clamores de marchas o aullidos feroces, la arboleda soli-
daria lo interpela y juega con su intensidad, lo hace entrar por las venta-
nas abiertas, golpea los postigos desamparados. Paro la oreja porque los
remolinos con sus notas picantes y mansas me cuentan viejas historias.

Mi calle es Miguel Carlos Victorica. El pintor tiene tres cuadras a
sunombre. Afuera se llama Arzobispo Espinoza, cura reconocido por su
austeridad, afecto al vecindario y gaucho de a caballo. Victorica se em-
parentaba con los Argerich. Viajero del mundo, cuando volvié por los
pagos se instal6 en la Boca. Nifio bien, prefirié codearse con las familias
de inmigrantes obreros. Se definié: En La Boca se pinta con la sangre de los
crepuisculos, con la sombra estrellada de sus noches.

Frente a mi edificio rodeado de palos borrachos y flores se ubica
la Escuela primaria Carlos Della Penna, italiano que llegé al pais con
ilusiones y con muchas ganas de trabajar. De la escuela me gustan los
recreos cuando los chicos salen a retozar y las mochilas con rueditas me
despiertan antes de las ocho de la manana delante de mi ventana. La
calle rebosa de gorjeos de chicos y de pajaros. Al mediodia se llena de
madres y padres que vienen a buscar a sus hijos. La espera se transfor-
ma en una feria sin puestos. Madres jovenes charlan entre ellas, comen
chocolate o galletitas.

En una de mis caminatas los perros me habian asombrado cuando
le movian la cola a mi amiga. Ahora ya me reconocen y me la mueven a
mi. El gato de calle que llamo El zaparrastroso, gris sucio, mayor, mero-
deador del edificio, sabe que si matlla fuerte mi ventana se abre a sus
fauces golosas. Siempre tiene hambre. Después se va a su cucha desco-
nocida. Este ano no tenemos a las cotorras. Han cambiado de palmera.
Nos han abandonado las charlatanas. Vienen y se van. Son duenas de sus



decisiones y su busqueda de lugares sin duefio. Compro mi comida en
el barrio. No me gustan los shoppings ni ser nadie en esos lugares tan ar-
tificiales. Ademas les doy laburo a mis vecinos que viven de sus trabajos,
les compro a ellos. La alegre feria de los sabados me provoca placer. Mi
verdulero forma parte de una familia boliviana que trabaja duro. Ellos
me guardan los brotes verdes que con la quinoa pueden salvar a media
humanidad, charlas informales, como se guardan los pimientos en el
congelador, alguna receta, compartir con cara larga el alza de los precios.
Vuelvo a los mios, a los que estan mas cerca de mi identidad (cerebro,
corazdn y tripas) y comparten mi mismo gremio politico ideoldgico. La
vasca, casi sorda vecina de otro edificio a quien tengo que gritarle Gora
Euskadi Ta Askatasuna®®, muy critica del vecindario y bien anarquista
como me gusta. Mi diariero con quien cuchicheo un dia cualquiera que
no sea lunes a la mafana, porque ese dia se juntan en su puesto los DT
del fatbol de TV con pantalla plasma para el juego virtual mejor que los
que corren noventa minutos en la cancha. El perdié un hermano que hoy
esta desaparecido y a veces cuando su sentimiento se abre a mi porque
sabe quién soy, me cuenta detalles. Observo su espalda cargada o su mi-
rada clara con tristeza. El portero, nombre antiguo®®, trabaja casi desde
el vamos y conoce virtudes y miserias de todos los vecinos. Tiene un don,
no chusmea. Los porteros sospechados en los ‘70 por pasar informaciéon
a la policia del barrio me llevaban a tener buenas migas. Los cameleaba,
me hacia pasar por una sefiora cualquiera. Hoy** le tengo confianza y le
he dado la llave de mi casa. Juan, un arreglatodo, cueritos, canillas que
pierden, puertas que rechinan, hombre practico necesario en una casa
sin hombre. Por lo bajo me dice ésa es una de las nuestras.

Impactante algunas de mis vecinas. Las consideraba lejanas de la
politica, lectoras de diarios domingueros, contrarias a participar de una
politica nacional y popular o seguidoras de los dictados de los canales de
televisiéon que anestesian. Me he equivocado con algunas. Permanecen
desde la inauguracién del barrio hace cincuenta afios, con las calles de
tierra y los arboles esmirriados. Vivieron el 45, compensadas por lo que
les tocé vivir. Para ellas soy compariera, la palabra mas dulce que jamas
oi. Decir companero, decir todo, mas que amigo, novio, amante, esposo,

262 Vivan el pais Vasco y la Libertad.
263 Hoy ‘encargado de edificio’.
264 2015.
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hermano. Palabra que tiene el don de abrazar, de incluirnos a todos y to-
das en un mismo proyecto. Nos une el haber sido parte de una veterana
matriz que sigue en pie en muchos seres que conservan la habilidad de
agradecer.

Vivo cerca de la Bombonera y no necesito poner la tele para saber
si los bosteros hicieron ungol. También tenemos la Murga del Tiempo®®.

Aqui no hay barrio privado a la manera del Diego®®, si conventillos
donde el agua, la luz y las cloacas hacen sentir su olorcito. Cada tanto,
un fésforo se enciende subrepticio y muchos vecinos quedan sin hogar.

—Lo que contas de tus vecinos resulta muy general

—otra vez mi superyoica vecina neurdtica Non mi rompere il coglioni
(como diria Montalbano). Dolina ley6é en Pirandello nadie sabe nada de
nadie

—veo mucha fauna pastoril en tus textos, avicola y también hu-
mana

—sobre mis vecinos, en ochenta y seis departamentos de diez pi-
so0s, peronistas peronistas de los de antes, habra unas diez familias. El
resto no sabe, no contesta. Unos del piso tal, departamento tal, ese sefior
o sefnora altos, el joven, esos viejos, etc. no los conozco

—jpeornistas o pronistas?

—;encima chistosa?

Ahora que escribo, miro, sé que no sé nada. Copio: el autor no dice
que no sabe nada, sino que hace ver que no se puede saber nada con
absoluta certeza, incluso en los casos en los que uno cree estar seguro.
Las letras de mi texto pueden bailar si quieren, quizas lo hagan conten-
tas. Quiero que mi abecedario caiga como piedritas en alguna neurona
dispuesta a sentir el patadon frente a los que algunos llaman evoluciéon
de los hechos. Voy mas lejos. Para mi se quedan cortos los que piensan
que del pez nacié un mono y de éste el ser humano. No olvidemos que al
bajar de los arboles se trajeron los colores y aprendieron a hacer fuego.
En la escala de millones de afios, guardé el fuego y no lo hice sola, fuimos
muchos los que nos turnamos para que la llama no se apague. Hay que
soplar siempre a favor del viento. En algiin momento el huracan va a

265 Alusién a Alejandro Dolina en Lo que me cost6 el amor de Laura.

266 Alusién a una entrevista hecha a Diego Maradona en La Nacidn, 29 de octubre
de 2014. “Creci en un barrio privado de Buenos Aires... Si, privado de agua, de luz, de
teléfono”



cambiar el rumbo de los necios que pretenden apoltronarse en el status
quo. El me conozco a mi misma lo dejo para después.

Empezaba una época cuando a pesar del infierno habia algo nue-
vo, algo desconocido que se ponia en marcha. No conocia a Néstor K,
Argentina estaba en segundo plano respecto a la Suiza, hasta que me
adentré en esta realidad portena.jPasaron tantas cosas en el medio! Cro-
manon, chicos que morian en las discos, edificios que se caian solos, mu-
jeres violadas y muertas o robadas para la prostitucién, Iron Mountain
y el asesinato de esos bomberos, juicios a los milicos, Blumberg con su
falso titulo de ingenieri, la tragedia de Once y luego la de Castelar, la mo-
vilizacién por centenares de miles de la clase media que se muestra para
decir que esta en contra de CFK** con palabras soeces, los fabulosos en-
cuentros de los jovenes, los jovatos peronistas y los librepensadores que
siguen de cerca el proyecto nacional y popular. Una CFK cada vez mas
segura, mas mina, mas capa. A lo mejor me olvido de otras tantas his-
torias de asesinatos impunes. Los malos de la pelicula siguen libres, en
yankilandia van a la carcel o arreglan con los bogas contrarios. Acad son
diputados o senadores como Menem que cobra un salario que sale de
nuestros impuestos (como dicen los gorilas) y se pagan los mas caros abo-
gados para sacarlos de la mierda. La cuestioén es cajonear el expediente
hasta que le salgan telaranas.

—;No seria mejor el Condcete a ti mismo de Platoén?

—;te dio por los greco-latinos? Anoche viel final de Zorba el griego
cuando baila con el inglesito Alan Bates que lleg6 a Creta muy fruncido y
al final logré desprenderse de sus orejeras de caballo y se ri6 y aprendi6 a
bailar esa danza maravillosa. Se toman por los hombros y se acompanan
con los mismos gestos en los pies. Dan ganas de volar con la musica de
Theodorakis. Magia y emocién percibo al escribir y mientras escucho
detras de la pantalla el Syrtakis baile de Zorba. Anthony Quinn le dice a
Alan Bates 'homme doit avoir un brin de folie ou alors il n'ose jamais couper
la corde et étre libre*®. El ser humano tiene la disyuntiva de aprovechar
su brizna de locura y darse permiso para ser libre o quedarse mientras
mira a los otros locos que escarban desenfrenados una tierra seca. Busco
locas y locos que sepan sofiar, que se rian, que sientan la musica dentro

267 Cristina Fernandez de Kirchner.
268 El hombre tiene que tener un pedacito de locura si no, no va a cortar jamas la
cuerda para ser libre.
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cuando la oyen, que se les paren los pelitos ante una tonalidad como una
forma de conocerse aunque no hable a la manera biblica. Harina de otro
costal. Mis bolsas estan vacias.

P

Habia visto a un companero, el médico Enrique Horacio Bambo-
cho Fernandez Samar, secuestrado en diciembre de 1976 en La Perla. Lo
habian torturado mucho y muri6 después de quince dias de agonia. Nos
cruzamos al principio cuando él todavia podia estar parado, lo vi sentada
desde una colchoneta mientras él iba al bafo. Cruzamos una mirada in-
tensa en silencio. La suya fue penetrante, a lo mejor conocia a mi cumpa.

En 2005, cuando fui a la casa de la familia Evécuoz?®, de origen
suizo, me avisaron:

—Esté4 la hija de Fernandez Samar.

Ella se acerco y nos abrazamos, le vi los ojos celestes:

—Vos tenés los ojos iguales a los de tu viejo

—todo el mundo dice que tengo los ojos iguales a los de mi papa.

Me acordé de ese dia 6 6 7 de diciembre del 76, aunque sigue inco-
loro. Sin embargo, en ella los reconoci. Momentos intangibles. Uni en el
instante esa antigua mirada nica y este tris mio de vinculo visual.

Mis recuerdos del tiempo de mi secuestro no tienen tinte. Todas
las imégenes varian entre el gris, el verde y el marrén. No me acuerdo del
tono de los uniformes de los guardias de gendarmeria ni el de los sol-
dados secuestrados. De la Perla tengo todos recuerdos grises ahumados,
marrones. En el juicio de 2013 un abogado de los milicos me pregunto:

—Usted que habla tanto del soldado tal que tenia al lado ;de qué
color era el uniforme?

—No sé.

sMarrén? ;gris? Alguien de atras dijo verde. Vigilada por los gen-
darmes y no lo sé. Dos afnos y tres meses con los ojos velados. Cuando
nos sacaban a tomar sol para mi era blanco. Nosotros, sin venda, con
los comparieros de ojos vendados sabiamos que el camién venia al dia
siguiente y no podiamos decirles que se iban.

269 Personaje ‘Manuel Mandeb’ en Crénicas de un Angel Gris de Alejandro Do-
lina.
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El jueves o el viernes pasado estuvo Daniel Araoz’™ en DDD", El
recordd su 24 de marzo del 76 en Cérdoba cuando a la vuelta de su casa
el ejército mato a dos chicas del PRT*? y después destruyo la vivienda.

Fluyen y se van los recuerdos, me cuentan algtin suceso vivido por
otros y los resguardo en imagenes que quedan vivas aunque no las haya
visto. Alguien en el cc me cont6 que hubo una pareja en una casa rodeada
por milicos con toda la artilleria y personal exagerado para exterminar
a dos personas. Hubo un tiroteo descomunal, mataron a la companera y
él sali6 con ella en brazos hasta que lo bajaron a balazos. Sucedié antes
de que yo cayera.

Me quedd en el bocho como que era de noche y no sé por qué es-
taban iluminados y salian por la puerta con un aura radiante detras de
ellos.

También me acuerdo muy bien del 19 de julio del 76, cuando
mataron al Robi Santucho®®. Iba en un colectivo en Cérdoba y la radio
anuncioé su muerte en un enfrentamiento. Todo el pasaje enmudeci6 de
repente en silencio total. A nuestra manera le brindamos un homenaje
con ese adids para adentro.

—Otra pregunta quizé capciosa... jpor qué no vas a las manifes-
taciones populares como ladel 1° de marzo o la del 24 Gltimo?*™

—comparto toda la alegria de los jovenes, la de los jovatos pero-
nistas o los independientes que van con sus familias a gozar de la solida-
ridad y a sentir una fuerza que se agranda cuando formas parte de una
multitud que va detras de un proyecto nacional y popular. En Ginebra
iba a todas las manifestaciones politicas: a la del 1° de mayo o cuando
declaramos persona no grata a Bill Clinton o cuando estuvimos del lado
suizo del lago Leman y Bush iba para llevar a cabo su invasion a Irak. Es-
taba alojado en Francia. Fuimos unas 100.000 personas venidas de toda
Europa para manifestarnos en contra de esa invasion. Y tantas otras en
mis veinticuatro afos de residencia en ese pais.

270 Un gran actor.

271 Programa televisivo Duro de Domar.

272 Partido Revolucionario de los Trabajadores.

273 Dirigente del PRT-ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

274 20I5.
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Al principio de mi estadia se hizo una manifestacién en homenaje
a los artistas desaparecidos y la mayoria se puso mascaras blancas. Senti
el shock. Yo tenia que elegir, miraba los enmascarados desde el lado de
los muertos como si estuviera dentro de un atatd y viera a los que clama-
ban y marchaban. En ese tiempo tenia a los milicos en la cabeza y a mi
cumpa alojado en la médula. La terapia me ayudé a alejar a los milicos.
Mi cumpa —si bien lo puse fuera de mi- sigue cerca. Mi psiquiatra me
aconsejo:

—Déjelo descansar.

Todavia no puedo.

Acé en la Plaza también fui a una manifestacion donde se largaron
globos azules y vi muchas fotos de desaparecidos. No puedo desligarme
del lado de los NN. Volé con los globos hacia el cielo.

Ahora paso el tiempo. Podria ir, me prevengo de la nostalgia
post-movilizacién. Me preservo de la inmensa pérdida de los mios.
Comparto la alegria y la emocién de todos y siento una pena avasallante
por los que ya no estan. Gana la pena por ahora. Necesito estar sola. Esas
fechas me recuerdan mi duelo quebrantado.

Le doy gracias a Mario Wainfeld en su nota®” cuando dice:

La voz de las victimas cobra un rango notable: son los prin-
cipales testigos de cargo. En base a sus palabras se dictan los fallos,
se construye jurisprudencia sobre terrorismo de Estado, sobre cri-
menes de lesa humanidad. La victima es testigo, sus verdugos la
escuchan en el banquillo: un logro de la sociedad democrdtica que
muchos apuntalaron y otros trataron de frenar.

Gracias otra vez, porque no son muchos los que se acuerdan de
nuestro rol de denunciantes. Sé que nosotros los sobrevivientes somos
parte de esa enorme lucha por llegar a desentranar la verdad sobre los cc
argentinos y en algunos casos hasta pudimos denunciar el Plan Céndor.

Llegar a un juicio, saber que los genocidas estan a mis espaldas
y me escuchan, lo sobrellevo sin acudir a los duelos que estan adentro.
Hay que contestar con altitud a las preguntas de los jueces, abogados
favorables a la causa y a aquellos defensores que meten —si pueden o los

275 Mario Wainfeld, La historia que marcha, Pagina 12, domingo 29 de
marzo del 2015.



dejan— todos los palos para que el testigo pise el palito. Una esta sola en
esos casos con todo lo vivido. Una siente todos los cientos de ojos que
implosionan en la espalda o en la nuca. Ahi, justo donde los asesinos
apuntaban el catdlico tiro de gracia en cada detenido, sin compania de
ministro religioso alguno ja la bosta! Fusilamiento y posterior cremaciéon
de los restos para los nuestros, sin sepultura. En cambio, ellos —vivitos y
coleando— mientras deseaban otros tiros bien puestos y acabar rapido
esa guerra santa y exterminar a los del por algo serd o algo habrdn hecho.
Eso si: todo lo mas piadoso y cristiano para sus mediocres conciencias
profesionales para ejecutar a los nuestros.

Veremos, dijo Lemos... nada es definitivo en la vifa terrenal. Hoy
aqui ;manana? Suspiro por una casita frente al mar en medio de una
duna (me gustan porque nunca estan quietas, cambian de forma todo el
tiempo) con lo basico para vivir: horno de barro para hacer el pan, jardin
para mis plantas aromaticas, salamandra a lefia, sauna, un arbol para
mis tres gatos, hasta aqui lo romantico. Si me quedo con esto ;no me voy
a cansar de mirar siempre el mar? No sé si me mudaria sin todo lo elec-
tronico que me sirve.

Voy a indagar en el cementerio de palabras® el origen del conflicto.

Veamos que dice Na Moliner*” al respecto. Hojeo y veo antes confianza,
confidencia, confitado, conflagracién... en todo caso el conflicto evidencia el
NI entre los opuestos. Porque no se puede hacer lo que es necesario o no
se sabe qué hacer. Busco en otras paginas y me aparece conformista, con-
goja, constrefiimiento, contestatario —ésta me gustéo— y corazonada. Cada
una tiene su palpito. Tengo esa capacidad de olfatear el posible conflicto
en danza. Quizas sea mi sexto sentido de vieja arpia. Lo veo venir, no le
doy bola al principio porque algo en preparacién tiene que mixturar-
se entre los antagdnicos discrepantes frente a su futuro 11 de septiem-
bre*”. Para poder participar utilizo la técnica del rumor: dénde comienza
el quilombo y como se distorsiona al final. Puede ser catastrofico o irse
para el lado de los tomates. La confidencia sirve para saber de qué se trata,
como en 1810. Ahi o bien meto la ptia o me tiro a la pileta aunque no sepa
nadar.

276 Julio Cortazar dixit.
277 Diccionario espafol.
278 Alusién a la caida de las torres gemelas en EE UU.
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Aprendi algo de joven. En una reunién yo esperaba con cagazo que
todo el mundo hablara. Cuando me tocé el turno, los anteriores orado-
res ya habian dicho todo. Copiar no servia, hice mutis por el foro*”. En
cambio hoy levanto la mano apenas se da la posibilidad. Digo lo que
pienso o lo confito un poco. En general mi corazonada es contestataria.
No siempre, porque la gente se asusta de los que hablan como si estuvié-
ramos en los ‘70 o llevaramos los borcegos puestos. Después paso a un
estadio salomonico (ese de la disputa por un bebé cortado por el medio
o todo enterito).

Volvi a caminar, dia lleno de sol, cotorras parlotean en la palmera,
ciudad verde poda sus arboles y los deja destripados de ramas, el color se
recupera de la lluvia y el escaso frio enfrenta la puja de la naturaleza. Se
dice que la utopia esta adelante, yo ni sabia de la utopia. Vivia y respiraba
el aire. Lo copio a Dario 11 + 3 en su libro ;Para qué sirve la filosofia? y
me pregunto: ;qué es la utopia? ;para qué sirve? Si siempre esta adelan-
te ;como hago para alcanzarla? ;habra atajos posibles para aparecerse
por detras y acorralarla? Y en el caso de toparla jsabra algo de ella? Si
me dice: ;quién soy? jen qué mundo estoy? ;habré entendido algo Dona
Utopia?

Porque todos necesitamos de ella. Los contras para quemar el pais,
los bosteros para tener otra copa, los xen6fobos para echar a los extran-
jeros y si es posible matarlos antes de que crezcan, los, los y muchos mas
los.

La utopia sigue adelante y hay que correr como Speedy Gonzales
jAndale! jAndale! jArriba! jArriba! ;quién dice que alguna vez la dama se
canse y detenga su marcha? Lo importante confiar en las piernas y darle
pa’lante. {Oie shico, Cuba es libre!

—Como soy una investigadora que quiere llegar al fondo tuyo, vi
un articulo® donde un periodista te entrevista y los grandes titulares di-
cen De la tortura no se vuelve jamds. Y busqué, vos decis esa frase y la apo-
yas con Es un antes y un después

—estas decidida a todo ;no? ojo con el todo y el fondo de las cosas,
hay que leerlo a Dario 11+3 para indagar si existe ese todo. Esa vuelta
cuando testimonié en el juicio contra Menéndez y siete de sus subordi-

279 1974.
280 Dario Sztajnszrajber. 11+3 porque lleva once consonantes y tres vocales.
281 Pagina 12, miércoles 4 de junio del 2008.



nados (fui la primera en hacerlo en Cérdoba), obvio, me buscaron para
ver qué pensaba. Cuando volvi a Baires mi sobrino me dijo: pero tia ;como
dijiste eso si vos no pensabas en esa frase? Para salir del paso le dije que
rebusqué algo altisonante. La verdad de la milanesa es otra. Primero: la
frase no es mia. No lo pude decir porque la entrevista no daba.

He sido muy lectora de una gran mayoria de libros escritos por
sobrevivientes de los cc europeos. No sé por qué me siento ligada a sus
verdades relativas y necesito saber si podemos compartir experiencias
similares al tener en cuenta las diferencias entre esos cc y los nuestros de
Argentina. Siempre encuentro algiin texto que nos une y la necesidad de
contar. Un libro excelente de Myriam Anissimov* en el que ella cita una
frase de Jean Améry, filosofo belga que pertenecia a la resistencia de su
paisy que fue torturado por la Gestapo. Améry dice: Celui qui a été torturé
reste un torturé; celui qui a été soumis a la torture est incapable de se sentir chez
soi dans le monde (...) La foi dans 'humanité déja démolie para la torture ne se
réacquiert plus®®. Se cometi6 con el individuo una ofensa incurable. Levi
lo llama l’irreparable outrage (outrage: ultraje, injuria, ofensa). Yo agrego
profunda humillacién para un ser humano rodeado de varios torturado-
res que solo quieren informacion para que caigan otros y se siga con la
cadena de secuestros y posteriores muertes.

—;Y vos como lo sentis ahora?

—hablé durante mucho tiempo en distintos lugares del mundo. Lo
tengo algo manyado. Puedo contarlo mil veces. Cuando veo que los otros
dilatan sus ojos, paro de contar por los que me escuchan, no por mi. Yo
soy un iceberg que va a la deriva. El cambio climatico me desmembr6 y
salgo a recorrer el mundo. No pongo los sentimientos sobre la mesa, soy
un témpano. Améry se suicido6 al final, como Levi. En cambio, soy una
mina con hijo a cargo. El acuerdo con mi cumpa era quien queda vivo se
ocupa del hijo. Habia que apechugarla fiero cuando me veia en verano las
cicatrices en las piernas que me dejé la picana. Que ademas no toman
el mismo color cuando quiero broncearme. Son mi nimero en el ante-
brazo izquierdo que portaban todos los que pasaron por un cc durante
la segunda guerra mundial. Lo dije cuando testimonié, el 3 y 4 de junio
del 2008. No tengo soluciones mégicas con el pasaje por la tortura. La

282 Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste.
283 Quien fue sometido a la tortura queda torturado, incapacitado para sen-
tirse a gusto en el mundo. La fe en la humanidad no se recupera mas.
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sufri, me llevo casi a la muerte. Segui viva. No soy filésofa como Améry
y sobre todo soy mujer. Quizas somos mas practicas frente a la vida. De
cualquier forma podria asentir que no se vuelve jamas de la tortura. Es
dificil recuperar la confianza en los otros, en el compinche que alguna
vez supe que existia. El compinche que nos cubre los 180° espalda contra
espalda, como decia Mario Benedetti. A veces pienso que resulté mas
dificil soportar la humillacién de saberme desnuda con los ojos tapados
y un montén de tipos riéndose de mi cuerpo. Ahi se centra la ofensa, el
ultraje. No poder contestarles con los ojos y mirarlos de frente. Les dije
que nunca habia estado desnuda delante de tantos hombres mientras
ellos cuchicheaban. Por esas cosas raras de la vida no tenia miedo. Ahi
descubri mi témpano.

No tengo ira abierta con ese pasado. Damian Dreizik dice que la
ira no da la pifia en el lugar correcto. Mi pifia muy personal quizas sea la
venganza contra la humillacion. OJO me cuesta aceptar que me toquen.
Cuando relato la tortura desde adentro mio, me pongo el témpano como
un puléver desde arriba. Cuando leo o escucho a otros que cuentan sus
penurias, mi témpano se derrite al sol y mi corazén late al aire vivo. No
olvido el ultraje de haber pasado por la sala de terapia intensiva y puedo
seguir viva a pesar de ella. Fue hace mucho, a veces me pican las cicatri-
ces y me rasco. Nadie me pregunta por qué tengo esos lamparones en las
piernas. La mayoria debe saber.

El capitan Acosta alias El Rulo me decia que yo tenia problemas en
la piel. Pobre tipo: lo que mas admiraban mis amigovios. No tenia nece-
sidad de crema alguna y ahora que la piel empieza a achicharrarse por
la edad, si puedo usarla. Cuando me torturaron me la chamuscaron con
la maquinita La Margarita especial. ;Te imaginas hacerle un arreglito fa-
cial a una mina con la 220? quedaria como Ongania que usaba bigote
tupido para tapar el labio leporino. Hoy mercado libre ofrece algunas
mas pequenas y mas sofisticadas acordes al siglo XXI, que son diferentes
a aquellas tradicionales de los ‘70 donde se necesitaban cuatro compo-
nentes: dos aguijones (parecidos a dos destornilladores), unidos a unos
cables que llegaban a una méaquina donde se regulaba la intensidad y
nosotros que cerrabamos el circuito. Sin nosotros no habia lola. {Te pa-
saste Polo Lugones! El chisporroteo, musica celestial que aumentaba la
efervescencia para que estas mierdas entraran en trance. La hoguera la
poniamos nosotros como en la Edad Media cuando la Inquisicién incen-



diaba los cuerpos despacito con madera mientras il poppolo observaba
con morbo los cuerpos que bailaban al compas de las llamas que los la-
mian. Igualito a los ‘7o cuando se reian de nosotros.

Adoquin en las neuronas

—;3Qué te chocé mas cuando volviste a los pagos?

—algunas palabras dichas como si nada, absorbidas y difundidas
que se agregaron al lenguaje cotidiano que hablan casi todos los argen-
tinos

—;cuales palabras?

—]las sangrientas. Una puede decir la frase perro no muerde. El ani-
mal que esta detras me puede rasgar las ropas o dejarme un pedazo me-
nos de pierna. Algunas palabras conllevan en si al perro. Pobre bicho. Y
mas si se trata de un vagabundo en busca de agua o comida por el centro
de la ciudad. Los transetintes impavidos con este animal y él puede mo-
rir atropellado cuando cruza la calle...

—scudles son esas palabras?

—son varias, las convierto en frases: alguien o algunos fueron chu-
pados o levantados por izquierda porque la zona estaba liberada. Lle-
vaban al paquete al chupadero y al final, boleta. Te ibas para arriba y
terminabas en el Rio de La Plata, mar adentro. Después del pinchazo
matacaballo y si no habia mar cerca te fusilaban o te tiraban al pozo. Las
ordeno por abecedario: boleta, chupado, chupadero, levantado, paque-
te, por izquierda, pozo, zona liberada. Ese lenguaje militar qued6 como
adoquin en las neuronas cotidianas. Léxico insociable, convencional, to-
lerado, aplaudido, adoptado por algunos. Lo rechazo de plano.

El comparfiero o companera fueron secuestrados por tipos vesti-
dos de civil con antifaces o caretas, armas de todo calibre, de dia, noche,
en la calle o el laburo. Mientras otros se hacian los osos porque habian
recibido la orden de dejar esa zona sin control. Al ser humano vejado a
golpes o patadas lo chantaban en un campo de concentracion. Ahi el NN
ocupaba un lugar provisorio que rapido se convertia en reemplazable
por otros que venian después mientras los que estaban comian sobras
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gratis con gastos para el estado. Cuando no servian mas los fusilaban o
los metian en un avién para tirarlos al rio bien adentro para que el cuer-
po reventado no volviera sobre la costa.

—;Vos las seguis oyendo hoy?

—si, hay que desterrarlas. El lenguaje militar no debe usarse en
democracia.

ol

Me observo como una argentina-extranjera, vine como turista por
apenas un mes desde 1988 hasta esa fecha y no vi nada cuando visité
familia y amigos. Esa turista no se avispaba de la profundidad de los
acontecimientos que sacudian al pais. Pasaba cuatro domingos de asa-
dos. Desde 1988 hasta el 2004 volvi muchas veces a visitar mi familia y a
tomar el toro por las astas para participar en cuestiones relacionadas con
los DDHH.

Volvi sin saber si iba a ser definitivo. Tenia asegurados el techo y la
comida. Desconocia sobre todo a esta sociedad portefia. Cambié el do-
micilio suizo por el boquense en diciembre de ese afio. No tenia idea de
quién era Kirchner y menos Cristina. La primera vez que fui a votar lo
hice por el FpV, me dije hay que correrlos por izquierda. Corté boleta y le
puse un tanto al economista Claudio Lozano. Y después lo vi sentado
con los capitostes con olor a bosta jse me cayeron las medias! La politica
empezaba a complicarse.

—;Conocias a la CTA®#?

—me gustaba la nueva manera de hacer sindicalismo ligado a los
barrios. No solo el trabajador en su fabrica sino también en su entorno.
Hay que participar de las vibraciones histéricas cuando un grupo politi-
co realiza transformaciones que abarcan a la mayoria. Hay que apoyarse
en esos avatares y seguir adelante, hasta la liberacién nacional y ;por qué
no? algtn dia la liberacién social. En mi pared tengo pegadas las figuras
de dos lideres, Agustin Tosco y Tomas Di Toflino*®, el primero muerto en
la clandestinidad y el segundo El Dito, en el cc. Un tipazo.

284 Confederacién de Trabajadores Argentinos, linea de German Abdala.
285 Delsindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba.



—;Qué mas?

—no entiendo a los panqueques. Hoy con uno, manana con el con-
trario. Hay que ganarles a todos los cizaneros que corren a funcionarios
con los mangos por debajo de la mesa. O los que los invitan a lugares
donde refulgen los caireles luminosos de departamentos en Puerto Ma-
dero con piscina climatizada en las terrazas, sauna, burbujas y demas
yerbas, chalet en la playa, viajes estramboéticos por lejanas tierras, mu-
chachas a granel. Cosas de la clase media que mira para arriba.

Guardo el rescoldo que se encendi6 en el ‘67 en algiin pedazo de
mi corazén. Vigilo esa chispa para mantenerla encendida. El fuego di-
ferente de hoy la tiene prendida. Mi lema es no transar, no creer en los
peces de colores. No me gusta que me ceben el lomo. Pienso en libertad.

No es lo mismo militar por los DDHH en Europa que en el pais.
Aqui el caldo de cultivo tiene mas especias picantes. Hay que aprender
a cocinarse en la propia salsa. En Suiza se puede hablar de la sangre que
corri6é durante la dictadura de Argentina vista con ojos alejados y un
océano en el medio. Los argentinos que llegan a Europa vienen y se van,
participan de actividades relacionadas con los DDHH, ventilan los pro-
blemas del pais. Europa fue colonialista y lo sigue siendo. Del poder que
tuvieron en el siglo XIX les quedan los bancos financieros y Africa mas
cerca de sus avidos ojos. Internet permite estar al tanto si queda un brin
de paille, una brizna de hierba de argentinidad para enterarse de lo que
sucede. En 1995 los diarios llegaban tarde, habia que ir a un kiosco donde
se vendian, leiamos noticias viejas, inico diario que compraba, El Pais.
O me informaba por Euronews en castellano o francés para enterarme
de algo. Cuando volvi después de 1988 me encontré con una televisién
basura, palabras groseras, todos gritaban al mismo tiempo, lo chabacano
en su esplendor. Mi ingenuidad me llevaba a mirar la CNN jcreia que
difundian la verdad informativa!

Je mijote aujourd’hui** Hay dias en que me salta el monito y me sale
mas facil en francés. Aprendi a cocinarme a fuego lento. Soy un pedazo
de carniza que se bambolea en su salsita

—de los panqueques saltaste a la salsa de tomate

—vy si. Me afligié6 mucho que alguien haya dicho EI champagne de-
rramado no serd negociado. Me duele el estbmago cuando rememoro esas

286 Cocinarse lento en la salsa.
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palabras. Dan asco. No puedo cagarme en los 30.000 porque la consigna
clara clama: la sangre derramada no serd negociada. Vuelta otra vez la san-
gre a entremeterse en las heridas abiertas. Cuando me contaron estos
dichos y otros tantos ligados a lo politico, me espanté. No vivi la venta del
pais, lo mersa del innombrable®, el 1 a 1, el arrodillarse frente al poder
yanqui, el corralito, el robo a manos llenas de los bancos que se llevan los
doélares. No sufri lo mismo que todos aquellos que seguian aqui. Cuando
llegué se abria un nuevo tiempo de esperanza. Néstor Kirchner dispues-
to a dar batalla con el sable del General.

Me levanté con una sensacién confusa, mezcla de rabia, furor y
angustia, amotinada. Algo parecido a cuando el estbmago esta vacio y
siente hambre. El calor agobiante, los pajeros morbosos en la politica ac-
tual, panqueques, que una lleva colgados de alguna hilacha sentimental,
me acercaron a diez gotas de Flores de Bach en un vaso de agua fresca. A
veces no me puedo consolar.

Nadie me ve a mi, sino a lo que vi en los dos afios que estuve au-
sente. Preguntan, piden explicaciones, necesitan saber sobre los suyos.

Por cosas insélitas de la historia, el Che y Perén se unieron en mi
intelecto. Ya no decia Opon si, oto no a media lengua si no que me salia a
toda voz el {Peron si otro no! Miré atras y me acordé de lo vivido. Lo tenia
arrinconado al viejo. De chica lo tenia conmigo, después lo olvidé y al
final lo puse en primera linea sin estudiarlo a fondo ni saber qué pen-
saba. Inventé un viejo para mi. Yo queria la Patria socialista y él hablaba
de la Patria peronista. Imberbe y apresurada®®, queria llegar mucho mas
rapido a la liberacién nacional y social. Tenia la fuerza para el aguante y
la vida dispuesta para la lucha a largo plazo. En los afios ‘70 estabamos
tan hambrientos de democracia que creiamos que la independencia eco-
ndémica, la justicia social y la soberania politica solo podian concretarse
en una larga lucha hacia el socialismo. Su eleccién y nuestros errores nos
llevaron a la derrota del proyecto politico. Me peleé muchas veces con él.
Lo quise y lo odié al mismo tiempo. Dije muchas veces nos traicioné.

Hoy que estoy cercana a su edad, lo veo distinto. Vuelvo a quererlo.
Lo estudio a través de Galasso y reconozco mis limites. Néstor Kirchner
y Cristina Fernandez contintian su proyecto politico. Escucho a Evitay

287 Alusién a Carlos Menem.
288 Como dijo Perén el 1° de mayo de 1974.



la oigo a Cristina, lo veo a Perdn y siento que estan en las voces de los jo-
venes luchadores que llevan adelante otros métodos democraticos para
llegar al pueblo. Lo importante consiste en transformar la situaciéon de
los sectores menos favorecidos, también de todos quienes tengan un sen-
timiento de argentinidad®. Quienes sentimos que el pais esta primero,
que la igualdad esta a la vuelta de la esquina, tenemos que salir a la calle
como todos aquellos del 17 de octubre del *45>°.

—Vuelvo a esa pregunta que me hiciste y dejé pendiente: ;por qué
volviste?

—anteayer fui a una charla en la escuela Della Penna y mientras
esperabamos al conferenciante una chica me hizo la consabida pregun-
ta, después de mi matraca vivi veinticuatro afnios en Suiza jstodavia no sé
por qué insisto?! No me alcanza responder lo més acorde con mi pensa-
miento jporqué si! Ya hace casi once anos que pegué la vuelta. Venia con
la idea de no copiar el sentimiento romantico de la adolescencia, sabia
que no iba a encontrar lo que habia dejado atras. Tampoco me imagina-
ba un pais reventado por las consecuencias del 2001 y tantas serpientes
venenosas libres que entregaron el pais y lo dejaron en ruinas.

Murié Gustavo Cerati*'. Miles de personas acariciaron el coche
que llevaba el atatid al cementerio. Lo despidieron con musica, risas y
llantos, como tantas veces con otros lideres populares.Tengo un agujero
muy hondo de veinticuatro anos. La poesia y la musica de Cerati tienen
el mismo tiempo de mi exilio. Me enteré que existia Cerati cuando dejo
de contactarse con el mundo hace cuatro anos. Recién ahora escucho
por primera vez sus canciones porque la muerte se convierte en el tema
de todos los canales y diarios, hasta que otros hechos politicos o sociales
invaden a los argentinos.

Cosa extrana que observé cuando venia de turista y que sigue
igual: un tema aparece en el imaginario social y el publico solo habla
de eso. Se convierte en lo primordial, absorbido, digerido, transformado,
inventado. Después pasa y se va y se pierde... Me siento como a un metro
de altura. No logro coordinar con los sentimientos colectivos. Veinticua-
tro afos lejos me dejan desguarnecida frente a la historia vivida por mis

289 Durante el tiempo de escritura ain gobernaba CFK.

290 Me gusté la idea de Dolina en el libro Didlogos sin corbata con Axel Kiciloff
cuando explica por qué es peronista.

291 5 de setiembre de 2014.
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compatriotas. Leo, miro peliculas, trato de interiorizarme, me resultan
distantes.

Como la peli Revolucién sobre el cruce de los Andes. San Martin
y los suyos lograron una epopeya latinoamericana. Cuando escucho la
proclama me lleno de orgullo y me saltan las lagrimas de emocién. Yo no
la vivi y es parte de la historia.

—;Y? me parece que hay mucho bla, bla

—una enciende una espiral contra los mosquitos desde afuera
sno? ;vaso medio lleno o vaso medio vacio? Siempre fui un espiritu de
contradiccion. Lo tnico seguro que hay en mi es la determinacién: mi
tercer ojo en el centro de la frente. Cuando se me cruza alguna idea no
retrocedo hasta lograr lo que busco. Aprendi con el Jose Olmedo que hay
que seguir hasta encontrar juna de las razones por las que habré vuelto?

—;por qué te lo preguntas?

—ste das cuenta que no tengo una respuesta tnica? Te podria de-
cir porque quiero morir en mi tierra, porque recién ahora tengo algo mio. jAh! A
los sesenta y seis aflos me compré por primera vez un juego de loza com-
pleto. Nunca antes le habia dado bola a estas fragilidades burquesas, como
pensaba antes. Hoy pude comprarme un departamento, en Suiza resulta
imposible por lo caro, sin embargo soy la gata Flora, nada me convence,
navego a dos aguas.

—;Hay otras razones valederas?

—Cortazar habla del lado de aca y del lado de alla y también del
desarraigo. Aca soy argentina, alla soy suiza. Son dos culturas completa-
mente diferentes. Me dejo llevar, la deriva me gusta

—hablar de la deriva me parece un poco superficial

—puede ser. La tapa del Pagina 12 muestra a un Cerati dibujado
por Daniel Paz mientras corta el cordon umbilical que lo mantenia vivo.
Quizas se dio cuenta de que tenia que partir. No quiero morir. Lo va a de-
cidir mi cuerpo en algiin momento y espero que sea lo mas tarde posible.
Todavia tengo que ver lo que sucedi6 con el errante barco fantasma don-
de no habia nadie a bordo, con el café humeante, el gabdn acomodado
en una silla, las cosas usadas sin nadie en el barco. Me hubiera gustado
sentir la presencia sin la presencia, el olor humano sin el humano. No
he podido resolver mi subyugamiento por lo oculto y secreto, ni sé por
qué me atrapa la fascinacion. Quiza la Argentina forme parte de lo que
me cuesta dilucidar. Ante ella, soy indiferente, la detesto y la llevo en mis



entrafias. Como al peronismo, se hace dificil captarlo en todas sus cuali-
dades y defectos y qué interesante resulta mantenerlo vivo. Mi pais des-
lumbra hasta que me apabulla por demasiado latino. Entonces, pienso
en mi otro pais chiquito con muchas montanas y algunas vacas violetas.

Soy obsesiva cuando algo me apasiona. Necesito que el objetivo a
desentranar tenga algo de oculto. Doy muchas vueltas hasta que me su-
merjo en la pileta del descule que me espera. Hablar del cc me fascinaba,
podia ocupar todo mi tiempo mental y fisico en ese embudo que cuela
hacia abajo ;seria el stress post-traumdtico? ;Letat second?** Debe ser. Du-
rante mucho tiempo me pasoé hasta que logré sacar el cc afuera.

Tenia que buscar otras obstinaciones. Busqué y encontré las listas
de los companeros desaparecidos o muertos durante la dictadura mili-
tar. Confeccionarlas y buscar datos para lograr reconstruir historias de
vida me permite sentirlos vivos. Establezco relaciones directas con ellos
cuando veo una cara sacada de fotos carnet, con edades de casi ninos
que fueron muertos sin compasion. Ellos no pudieron saltar al pogo con
Cerati o cantar con Tango feroz. Todos brincamos: el que no salta es un go-
rilon. Por lo menos pudimos arremeter contra los contreras, los traidores
a la Patria, los energimenos que se pasaban de bando. El berretin trae a
la saltarina presion arterial que sube o baja segin la pasion. Mis setenta
y tantos anos no son los treinta. Dicen que sarna con gusto no pica, pero...
mortifica.

—Entonces... jpor qué volviste?

—soy profundamente curiosa. Queria saber qué pasaba por aqui.
Empecé a decir que fui militante, a saber quienes quedaron solos sin sus
cumpas, a vislumbrar quienes comparten los mismos ideales o pareci-
dos, a hacer inglés y francés, a charlar con vecinas que van a la feria los
sabados, taller literario, arreglar mi casa, participar de los problemas que
tiene el edificio donde vivo. Benedetti me ayuda con un parrafo de su
poema Analisis del regreso: vuelvo porque me pican/ las ganas de volver/ y
ademds/ ademds/ qué les importa a ustedes/ por qué vuelvo.

292 El extranamiento.
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Las bicis esperan

Paula, una joven amiga que vive en Suiza, me regal6 una tela de
grandes dimensiones donde resalta imponente la silueta de una bicicleta
vacia, pintada en color negro sobre un fondo de colores rojos y verdes
imprecisos. En el borde inferior izquierdo descubri que la hizo Fernando
Traverso.

Cuando pude conocerlo su esfuerzo por mantener viva la memoria
me cautivé. El habia sido militante en los afios ‘70 y sentia el vacio que
habian dejado los comparieros desaparecidos durante la tiltima dictadu-
ra. Por eso pintaba banderas-bicicletas en las paredes de las calles de los
barrios, en las puertas de las fabricas y en los patios de las escuelas. Esta
forma de rescatar a sus compareros del olvido le permitia reencontrar-
los a través de esas bicis que quedaban estampadas en los muros. Espe-
raba el momento en que los comparneros ausentes vinieran a buscarlas
para continuar sus tareas inconclusas.

Durante los domingos de septiembre por la tarde, en el andén y
debajo del alero de la vieja estacién, Fernando nos 'gﬂ'\
propuso un ‘juego memorioso’. Eligi6 la Estaciéon o =
Rosario Norte como espacio tan rozado por nuestra
historia. Nos invit6 a llevar un gran pedazo de trapo
para imprimir siluetas de bicis vacias. Los rosarinos
recuperaron un lugar cercano al rio Parana para reencontrarse en un do-
mingo de fiesta.

En camino hacia esa cita dominguera viajé en el colectivo 151. Por
la ventanilla la vi. Estaba apoyada contra un muro blanco de una casa
baja, tomaba fresco bajo la sombra de los arboles de la vereda, parecia
estar sola. Las vecinas charlaban amigables y pasaban delante sin mirar-
la. Los chicos del barrio jugaban a la pelota y el muro de la bici servia de
arco. No la rozaban los pases futboleros al buscar el gol. Quedé prendada
de esa imagen, me estremecid, senti el mensaje, me transmitia su inmo-
vilidad. Parecia estar a gusto en ese lugar rodeada de gente viva.




En lavieja estacion Fernando trabajaba con intensidad, estampaba
bici tras bici sobre una matriz que le servia de base, se tapaba la cara para
protegerse del vapor del spray que se expandia con la brisa, mientras el
run run de un motor emitia acorde su cadencia. El permanecia ajeno
al bullicio y concentrado en su tarea de memoria. La gente impaciente
esperaba en la cola con sus sabanas viejas o telas nuevas de variados co-
lores. Algunas mujeres que lo acompanaban permanecian semi-ocultas
detras de una segunda matriz, trataban de organizar el mar de gente que
se movia a su alrededor. La musica estridente de los grupos de rock se
nos imponia. Los artesanos en sus puestos vendian sus creaciones. Los
domingueros jovenes, viejos y los turistas invadian el lugar para com-
prar, indiferentes al trabajo de Fernando. Los demas esperabamos las
telas pintadas, pareciamos conocernos por el cuchicheo, gesticulaciones
y risas mientras la cola avanzaba.

Yo estaba ajena. Vagaba al compas de los lienzos que colgados en
las inmediaciones se secaban al sol y bailaban movidos por el viento sua-
ve al ritmo de la musica vecina. Pensé en la vieja estacion, ausente de su
funcién especifica. Entre las vias herrumbradas crecia un pasto ya seco.
Los vagones fantasmales tampoco circulaban. La sala de espera se trans-
formo en sala de exposiciones temporales que contiene el Museo de la
Memoria dentro del edificio de la ex-estacion del ferrocarril. Demasia-
das ausencias y demasiados ex se transforman en lugares de vida colecti-
va para las nuevas generaciones, aunque la nostalgia de lo irrecuperable
me impedia gozar de ese momento.

Pude llevarme mi bandera conmigo. Hoy habita en otras geogra-
fias lejanas donde otra gente también espera, pide justicia y memoria.
No es la misma bandera que me regal6 Paula. Ella no sabia que yo tam-
bién buscaba banderas para soportar mis anoranzas. Hoy cuelga de un
muro en Cordoba en el hall del primer piso de H.I.].O.S.
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Los setenta y dos verbos

A Oliverio Girondo no lo conocia de joven. En esa época militaba,
y no tenia tiempo para las cosas literarias. Después vino el cc, el exilio
de veinticuatro afios y mi vuelta al pago. Hoy recibo el Pagina 12, sien-
to el ifsss! y ahi nomas le doy a los titulares. Después cabeceo un poco
hasta que los gatos desde afuera me llaman para comer. El 22 de octubre
de 2005, el diario regal6 la Antologia con la poesia 12 y eran setenta y
dos verbos para hablar de una Sola Cosa. El sexo con todo. Nunca ha-
bia leido algo tan espectacular. Te miras, te quedas en bolas, te olfateas
y todo lo demas es cuestién de inventiva. Para mi es La cama llena de
migas®. Me gusta eso de se sueldan y también eso de se rehiiyen. A veces
una después de, cuando el punto G se sonoriza y se achicharra, puede
sentir un rechacito. Hombre el que escribe, no puso lloran. Lastima que
en los afnos ‘7o no habia leido este poema, me habria dado algunas ideas
interesantes. Me faltaron algunos verbos para ensayar. Uno termina hecho
bolsa, Mendieta.** Otro refran de Eliahu Toker: Cuando el amor arde estd el
corpirio abierto.

LS

Febo asoma

Ya no me hace espuma el discurso oficial, si me hierve todavia el
furor contra la injusticia. Aunque mis oidos parecen estar mas curtidos
ante este remachado percibir argentino. Tres afios pasan rapido en una
vuelta al sur del mundo y para entender hay que integrarse.

293 Publicado en pégina 83, Bizcochos Surtidos, Mates de Barrio, 2014, Buenos
Aires.
294 Como dice Roberto ‘El Negro’ Fontanarrosa.



En Rosario, el veinte de junio del 2007, la locutora articulaba en
off que la bandera nunca habia sido atada a ningtn carro triunfal en la
historia. Extrafia ingenuidad largada al ptblico sin mas: no solo fue ata-
da sino maniatada, rota a jirones, arruinada, pisada, hundida en el barro
por todos los que entregaron barata a la niha Argentina, tan cara a nues-
tro corazén. Sus colores siguen manchados de sangre joven. Las ideas de
quienes quisieron cambiar las condiciones infrahumanas que sufri6 la
mayoria no siempre silenciosa en todas las épocas historicas son ideas
jovenes. Febo asoma, ya su rayo atravesoé este pais de cabo a rabo. El re-
lampago maté a miles, a cientos de miles desde nuestro nacimiento. El
fuego consumié a muchos valientes. Los verdaderos proceres murieron
solos y abandonados. Las familias esperan frente a una foto y una vela
encendida.

Abri la ventana y la lluvia tibia me lavo la cara, el olor a tierra mo-
jada dilaté mis pulmones y el aire renovado me inflamé de sosiego. El
cimbronazo del rayo luminoso me volvid a equilibrar. La bandera refulge
otra vez, soberana a medias. Se luce y brinca cuando el viento la toca. Re-
toza. A medias, en mejores condiciones que en otros tiempos. Con me-
nos sangre en sus entranas albicelestes, ain impregnada. El sol vuelve
a calentarnos. Levanté un puniado de tierra y me supo a Patria. Ella no
tiene precio.
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El besito a lo Topo Gigio

En el borde del camino se ve pasar la gente que marcha con su bus-
queda de justicia. Mis quiméricas ternezas pensadoras, mis incompletas
percepciones me hacen intuir que... por ahi anda el futuro.”

Todo empez6 con un besito iy se transformo en un besote! Generd
un quilombazo descomunal, con fundamento®®.

Susana Sastre —sobreviviente como yo— encontrd a Néstor Kir-
chner en el Ministerio de Trabajo y le propuso que fuera a La Perla. Ahi
adentro del cc yo la miraba y la envidiaba porque con su colita de caba-
llo conseguia los puchos, mientras que yo apenas los sofiaba. Aprendi a
fumar con ilex paraguarienses y papel de oficina. Afuera la miro todavia
aunque hoy ya no tenga esa terminacioncita pelifera y si los candores
necesarios para obtener resultados que benefician al conjunto.

Lastima, Néstor se nos fue y ain perdura. i Hasta la victoria siempre
cumpa! Nos abri6 a los sobrevivientes la posibilidad de relatar una y otra
vez lo vivido en los cc. Nos sacé del closet y nosotros le correspondimos
con nuestras palabras, testimoniamos. Lo que ya habiamos declarado en
los ‘80 frente ala CONADEP y en otros lares del mundo. Hoy estamos en
los juicios con los milicos sur place*” mientras se rien con gestos lengua-
races o agresivos del dedo medio hacia arriba. Un recorrido por trocha
angosta con muchos cruces, meandros y zarzas ardientes que desembo-
c6 en una avenida frondosa con flores rosadas de jacarandas.

295 Al lado de Teresa Meschiati los sobrevivientes: Susana Sastre, Héctor Kunz-
mann y Mirta Iriondo.

296 Como las salsas de Karlos Arguifiano.

297 Presentes detras nuestro.



Llegamos, cumplimos con una parte fundamental, nos falta lo
esencial. Los restos de los miles de cumpas desaparecidos que estan en
algin lugar y piden ser encontrados. La turrada de las bocas cosidas con
alambre callan por cobardia. Si a alguno se le va la lengua, aceite de rici-
no con una pizca de cianuro para entrar del lado de los que no merecen
mas que una carcel NN para que sus huesos se pudran. Al estilo de Prie-
bke®.

El mejor libro que lei es E1 Meti de Brecht, parabolas que me sir-
vieron para definir mis ideales politicos. Con él aprendi varias cosas:

A sentir furor contra la injusticia

Que para llegar a una meta hay que tener la decisién tomada y no
escuchar a los que critican y no hacen nada

Que los hombres futuros van a poder construir sobre nuestros
errores, y a ellos les pedimos a diario indulgencia.

Tengamos precaucion ante tanta agresion
la dictadura es mas que aficion
estamos en vidriera
rompamos la tranquera
intentemos la melodia de la transformacién.>”

No pudieron con nosotros le dije a Néstor K cuando vino a La Perla
el 24 de marzo de 2007 y me dio un besito a lo Topo Gigio en la cabeza. Y
si, la pasion sigue vigente, el hombre existi6, el camino a seguir también.
Como dijo Mc Murphy en Atrapa-
dos sin salida Al menos lo intenté.
Aunque sea una viejita de casi se-
tenta y tantos pirulos a quien a veces
la chocan en la calle y ya no esté
mas para esos trotes de antano’*°.

298 Nazi encontrado en Bariloche, juzgado y condenado a perpetua en Italia.

299 Ejercicio de limerick de taller.

300 Frente a mi, mientras escribo, tengo esa imagen del gran Jack Nicholson de los
anos 70 jqué hombre! Me regalaron esta foto los antropdlogos que buscan los restos
de los desaparecidos.
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El 3 de junio de 2008
empecé a testimoniar

Néstor K: —;Qué te pasha Tina?;estas nerviosha?

—creo que a vos te lo puedo contar porque estas en la nubecita y
quizas desde alla sea mas facil comprenderme ;vos entendés algo? Cuan-
do sali del cc a principios del 79 viviamos mis viejos, mi hijo y yo muy
pobremente. Ellos recibian una jubilacion infame, yo cosia para afuera,
hacia cursos de perfeccionamiento docente, talleres de ceramica en la
Escuela de Arte, fabricaba titeres, en fin, todo lo que podia para olvidar
lo vivido. Vivido resulta una palabra inmoral porque alli adentro no se
vivia, se sobrevivia. Al final nadie sabia si decidian lo contrario como me-
jor matarlos. No estoy nerviosa, si llena de odio, aunque no sé si uso la
palabra exacta. En francés seria amertume.**"

Néstor K: — ;Cuantas veces tuvishte que hablar del cc?

—Infinitas. Desde mi salida empecé a esbozar lo que después (sin
haber leido a Primo Levi) se iba a transformar en un discurso congela-
do. Puedo contar todo el tiempo que quieras, de arriba para abajo y de
izquierda a derecha, sigue presente y lo repito hasta que las velas arden.
Compruebo que detras de mis palabras no hay ningtin sentimiento.

Néstor K: —Sin embargo, aparecen los shentimientos aunque vos
no quieras

—si, llevo esa contradiccién entre otras. Para no sufrir me pongo
la careta congelada y le doy al temazo. Todavia me asombra que estuve
mas de dos afios en un lugar preparado para los seres mas peligrosos de
la Argentinay ino soy capaz de matar ni una mosca! No quiero terminar
como Levi que se tir6 de un quinto piso porque no pudo soportar mas
que el tiempo pasara y las nuevas generaciones estuvieran en otra cosa.

Néstor K: —Mirame a mi, vivi los 70 a pleno. No estuve en un cc, si en
las manifestaciones desde la popular. Fui muy amigo de Juan Carlos Conoc-

301 Un sentimiento duradero de tristeza mezclada con bronca ligada a una humi-
llacién, a una injusticia de la suerte // Desaliento, asco, melancolia. // Enfermedad
del vino que los vuelve amargos.



chiar®** que estuvo quardado en mi casa del sur hasta que fue a esa cita con la
muerte el 9 de marzo del 77.

Como si me dijera: Olvidate de la amertume, lucha por dejar de lado
lo congelado. Se avanza con los sentimientos, lo importante es jugarse
por lo que uno cree o creyd. Si tenés que contar, si querés escribir algo
asi como una autobiografia, hacelo. Importa dejar algo a los chicos para
que no cometan nuestros errores y sepan que pasamos a la historia como
parte de un colectivo que queria transformar las injusticias.

La brasa

Los milicos hurgaron en nuestro
cerebro y se olvidaron de la llamita, de
la brasa en nuestros corazones. Llegué
al primer testimonio sin miedo, sin odio,
sin venganza. Ocho milicos sentados a mi
izquierda frigidos y estaticos con cara de
perro. Los dragones mudos, sin llama, sin
patota. El Dr. House** dice que todo héroe
tiene su criptonita. Ahi empez6 lo mio. Lo
habia contado tantas veces en distintos lu- 12 de marzo de 2013. Dia de mi
gares del mundo. sequndo testimonio en en el

megajuicio de La Perla en Cérdoba.

Mi voz sali clara y persever6 varias horas ante cada pregunta del
Tribunal. Las palabras dichas en el testimonio oral llegaban a todos los
rincones de la sala. Pude hablar de la muerte que nos expropiaron los
milicos, de las humillaciones, de las ofensas al pudor, de la invasion a
nuestros cerebros, de las rejas, de las violencias extremas y las vejacio-
nes, del no poder tener vida privada ni intimidad. Lirreparable outrage>**
lo llama Primo Levi, donde dice: He preferido el lenguaje mesurado y sobrio

302 El hijo de Conocchiari me lo present6 a Néstor. Y Néstor me dijo estas palabras.
303 Alusién a una serie televisiva.
304 Elultraje irreparable.
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del testigo, no el lamento de la ira ni la del vengador, porque mi palabra resulta-
ria mds creible cuanto mds objetiva y desapasionada fuese. Solo asi cumple su
funcion el testigo para el juez. Y el juez son ustedes. Quedd en mi frente.

A pesar de sentirme acompanada por los cumpas muertos y desa-
parecidos, yo seguia sola. Me ardia la espalda porque sabia que todas las
miradas se me posaban, me atravesaban y no dolian. Ringo Bonavena,
el groso: cuando salis a pelear estds solo, hasta el banquito te sacan. Fue una
catarsis colectiva la primera vez que en Cérdoba se juzgé a los milicos
del III Cuerpo. Dos frases, una de Evita: Se dejaron deslumbrar por los fan-
tasmas de las alturas. Y la otra de Perén (a lo mejor pensaba el viejo hucha
en algin congénere de su fuerza): Mds aceite da un ladrillo. Le va al pelo
a Menéndez. A veces los jah! o los rumores ronroneaban en mis orejas.

Sali satisfecha. Con enorme placer pude corroborar y ratificar lo
vivido en el cc. El placer me dio alas, ligera, tenia en mi cabeza las flores
que reparte Verdnica cuando llega el tren con los soldados al finalizar
la I guerra mundial en Pasaron las grullas®** y pajaros que gorjeaban el
Himno a la alegria o el Adi6és Nonino.

Seguian seis juicios mas. Ya estaba hecha y en condiciones de tes-
timoniar para todos nosotros. Dos personajes esperan a Godot y deses-
peran ;existe? ;no existe? jun dios? jvale la pena? No lo habia planeado
y por eso llegd ;quién lo iba a decir? Godot llegd y se fue. Todavia no
sabemos donde estan los companeros.

La mas importante fue la primera vez el 3 de junio del 2008. Ese
dia mi cumpa hubiera cumplido sesenta afios. Se lo pude decir al Juez
en voz alta mientras sentia en mis espaldas los ojos de los familiares de-
tras de los vidrios. Al salir alguien me agradecié con un abrazo porque
fui la primera que se inici6 como testigo en el juicio contra los milicos
presentes en la misma sala. Sus miradas me chanfleaban de costado y
no fueron importantes. Lo fundamental fueron las de los que lucharon
desde siempre por los suyos. Supe después que mi testimonio que durd

dos dias fue bueno.

305 Pelicula rusa.



Soul en el barrio de Flores

Como soy errante llegué hasta el barrio de Flores. En una de sus
calles, encontré al Angel Gris** sentado en un bar del lado del fresquito.
Sin pedir permiso me le senté al lado y pedi una naranjada. Saciaday en
relativa paz le conté que necesitaba encontrar un lugar donde ubicar mi
culpa. Mas que ubicar queria enmascararla por un largo rato porque su
persecucién me atormenta y los océanos secos como pasto desecado se
me aparecen durante muchas noches. El Angel Gris me dio un consejo:

—Separala en dos silabas CUL-PA y asi se te pueden aligerar los
demonios

—;y donde la escondo?

Ahi me acordé del Barrio Maldito y la pared de niebla que lo ro-
dea. Sabia que andaba la Murga del Tiempo y el que entra no puede
salir. No tengo problemas porque entré y sali del cc, tengo experiencia.
El Angel Gris me acompaié hasta el Barrio Maldito que a mi me fascina
y dejé la CUL a su cuidado. En algiin momento voy a volver cuando la
tenga mas digerida.

El Angel Gris se dio vuelta y me mir fijo:

—sPor qué querés dejar la CUL y olvidar que existe?

—;sabés qué pasa? como el dolor de Mandeb cuyo reloj marcha
hacia el pasado, yo llevo guardado el dolor antiguo cada vez més chiquito
y candente y me quema todavia: mi cuerpo se niega a ser abrasado por
ese pedazo celoso y ardiente. Tengo que reencontrar el jubilo pleno que
me permita ponerle una cuiia al dolor. La jaula me tronchd las ilusiones
y por eso revivo la falta de los mios porque sé que yo siy ellos no. Como
no sé a quién dejar la PA me la puse al hombro y me la traje de vuelta a
casa. Una se acostumbra a llevarla encima y el agujero de la soledad se
instala cuando falta un trozo. La mayoria del tiempo la tengo entre pa-
réntesis mientras la vida transcurre lejos del Angel. No sé dénde ponerla,
no encuentro resquicios, grietas o acantilados posibles. Son dos letras
que encierran una caverna.

306 Referencia a Crénicas del Angel Gris de Alejandro Dolina.
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Soy agrandada. Terminé con eso de soy fuerte. Me costd decirlo a
mi hijo y a los otros. El Jorobadito*’ exige un beso de la nifia novia, se
siente con derechos, se olvida de su deformidad. Para afuera la fortaleza,
el caballo, el elefante que arrasa la cristaleria, para adentro la malinconia
de los fantasmas durables.

Hoy (por un ratito) decidi dejar de lado la culpa que me sigue
como una sombra que a veces viene adelante y otras veces viene de-
tras. La culpa se la encajo a la otra. Una vocacién que no sé si empe-
z0 en la nifiez o en la adolescencia. Mi vieja me dijo una vez vos llords
con ldgrimas de cocodrilo. Lloraba en serio con una congoja que me so-
focaba. Aprendi a ser dos. A mi otra le digo calmate, reposa, amansa-
te. No soy imperturbable ni flematica, me quiero libre porque necesito
surtirme, volverme alborotada y refiidora. Mientras esté detras resulta
imposible porque culpas hay a montones. Le tomé el gusto a la culpa
y en cuanto puedo las desplumo en culpitas: culpa de vivir, de perder,
de no ser hermosa, de odiar, de encerrarme, de tener setenta anos, de
estar convirtiéndome en una harpia... Aunque disminuyo el gesto para
quedar bien con los otros. Hay a montones. Descubro que mi otra sa-
domasoquista pide un rosa sufrido en vez de un rosa rosa fuerte. jSali
de mi, broncona! Tu costra me tiene cansada y no paro de dar vueltas
y quiero sacar lo mejor y lo peor de mi sin tu peso, sin tu matraca de-
tras mio. En algo nos parecemos: tenemos el gran cagazo del paso al in-
finito. Mientras no llegue, alejate un cachito: ni muy lejos como decia el
Che y cuando se daba vuelta no habia nadie, ni tan cerca como para sen-
tir el aliento en la nuca. Busca un paso intermedio, dame tiempo, poco a
poco me tengo que despojar de vos. Piano piano se va lontano*® mientras
palabras santas advierten no vas a cambiar de caballo en la mitad del rio.

307 De Roberto Arlt.
308 Lento lento se llega lejos.



A Camilo

Lei Crénica de una libertad condicional. Camilo Blajakis me invita
a seguir con los soretes. No queria, en fin... dale... vos sos uno de esos
que miraban la nata por turno. Que conoce las rejas desde adentro, que
sabe de la picana y el ser marginal tal cual dicen los que no pertenecen
al barrio. Como decia Eliahu Toker Duerme rdpido que se necesita la almo-
hada*®. Entonces te copio: A vos insensible. Lo que mas me gusta de vos
Camilo es que al final decis: Mi defensa es simple; jsoy libre y sobreviviente!
Fijate, vos un pibe y yo una viejarda, con experiencias tan disimiles y
ipensamos lo mismo! Puedo decirlo al revés: por ser sobreviviente y ha-
ber dicho todo lo que pensaba, soy libre. Me imagino tus psicdlogos...
spara qué sirven? algunos, no hay que generalizar. El psy trata de de-
volverte a la sociedad burguesa —no hay otra por el momento— quizas
arrimarte a ella, porque devolver pareceria un vémito. El o ella te miran
desde el otro lado de la reja. Se encajan sobre el sujeto y algunos no ven
lo que hay detrés: la sociedad que te franelea y te exige que seas uno
como los demas. Vos estas ahi porque fue un error que te agarraran, Todo
bicho que camina va a parar al asador. Alguna vez te toca, si hiciste algo que
no contempla la gente comtn que por supuesto delinque sin decirlo y
sin que se note, porque la coima y otros tantos gallos que hacen todos
los dias, pasan desapercibidos. Yo me quedo con mis psicélogos, ése que
toca el saxo y tiene un quilombo en la cabeza porque ve el hundimiento
definitivo del Hombre que mira al sudeste y no puede hacer nada mas
que ir a bailar el Himno a la Alegria y terminan todos en cana. Vos diras
es una pelicula.

También hubo otros que me ayudaron a salir de la mierda del cc,
porque cuando sali no habia equipo de reinsercion que nos esperara afuera
de las rejas. Un desierto. No habia nadie, tuvimos que poner el bocho en
la realidad cotidiana. SOLOS. Yo le puse como diez afios para volver a ser
una pequebt desclasada. Naci dentro de la pequena burguesia, mi viejo
fotégrafo y mi vieja ama de casa. Pude terminar el secundario y empecé
a ver por donde venia la mano. En el ’67, cuando todo pedia transformar

309 Eliahu Toker en Refranes y maldiciones en idish. Editado por Libros del Zor-
zal.
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la realidad, lo primero que hice fue desclasarme, me puse del lado del
agredido.

Abandoné mis pelotudeces de medio pelo y me meti con todo en
la revolucion. Hoy sigo siendo marginal desclasada aunque mi bulin me
pertenece. Mi capital principal es mi hijo de treinta y ocho anos. Vivo de
mi jubilacion, no tengo 4x4 ni ninguna otra renta producto de mi mili-
tancia anterior. Me alcanza ;de qué lado me ponés?

Nuestras villas fueron diferentes a las de hoy. Yo tenia un amigovio
que militaba en las villas de la zona norte, fuimos varias veces a dormir
juntos ahi a fines del 72 cuando se hizo un rejunte de bombos de toda la
zona norte jmas de doscientos! Desde lejos se escuchaban los retumbes
de la JP que le daba con toda la alegria del fin de los milicos a cuanta
lata o parche existiera. Estibamos en la dictadura de Lanusse, aunque
ya se podia ir a actos y juntarse con un montén de cumpas. No como las
cacerolas de hoy que nacieron en la época de las momias que estaban en
contra del gobierno socialista en Chile.

Me gustaba sobremanera subir al tren y ver a los chicos que ven-
dian estampitas cuando me saludaban con un guifio. Estabamos todos
del mismo lado de la Patria Justa, Libre y Soberana.

Varios de los psicologos de aquella época fueron secuestrados y
desaparecidos porque ellos, depositarios del saber individual, podian
dar informacion si los picaneaban. Un especialista se movia con la ver-
dad que el usuario necesitaba contar. La terapia y el psy funcionaban
como una persona por afuera de la organizacién. Detras de las rejas los
cumpas no tenian psicologos.

Existia la radio, Joan Manuel Serrat, Vox Dei y Spinetta. Nuestra
militancia no hacia distingos, nadie le preguntaba al otro si era catélico,
protestante, judio, arabe, cabecita o rubio, rico o pobre. Todos iguales.

Hoy te leo a vos y te siento parte mia. Podrias ser mi hijo o quizas
mi nieto. Decis el consuelo no es completo, le doy un changiii a la esperan-
za. La necesito chiquita para no volver a la nada. Conozco la nada. En la
nada hay nada. Como una pileta de nataciéon muy profunda donde una
llega al fondo con mucha lentitud. Ahi esta la elecciéon. O te subyugas
por la nada y dejas de respirar o pegas una patada para subir a la super-
ficie y volvés a respirar para ser lo que siempre fuiste. Pude comprobar
aun en el cc que los companeros seguian lo mismo que afuera.



Te cuento una pelicula hermosa Le grand Bleu*. El actor que in-
terpreta a Jacques Mayol, un competidor de apnea, al final elige que-
darse en el fondo del mar y morir aunque su mujer esperaba un hijo. Yo
elegi la patada y el hijo, quiza porque soy madre. Quiza porque no soy
pez ni buzo. Te cuento otra. Cuando trabajaba en Ginebra como asisten-
te social, me toco ir a controlar una reunion de africanos del ex Zaire o
Angola. Al morir un pariente, la mujer usaba la misma ropa hasta que
se terminara el duelo. Luego quemaba toda la vestimenta. Y se realizaba
una comida con baile ancestral. Cuando llegué habia como cincuenta
negrazones totales, la inica mujer blanca, yo. Ademas la reunién se ha-
cia de noche. Me dio un poco de escozor por minoritaria. Ellos bailaban
en rueda todos al mismo ritmo, bailé con ellos y el color de la piel des-
aparecio. Terminamos cansados como a las seis de la manana. Después
comimos pollo con arroz. Quise participar junto a los otros.

Resiliencia es la capacidad que tiene una persona para superar cir-
cunstancias traumaticas®. Me salvaron las novelas policiales de autores
norteamericanos, ingleses y europeos. Recuperé el teatro leido. Sartre y
su universo cerrado del Huis clos*” me dieron argumentos para enten-
der que el infierno son los otros. Las miradas de los otros son los diablos.
Para comprender el por qué de lo vivido me ayudé con las lecturas de los
sobrevivientes de los campos de concentracidon nazi. Para recuperar mi
fantasia, hurgué en las historias del rey Arturo y su espada invencible
Excalibur, los amores ocultos de Ginebray Lancelot, el mago de la corte
Merlin y Avalén la isla del Lago oculta por las tinieblas, a donde podian
llegar quienes habian sido iniciados por las reinas-hadas. Los caballe-
ros de la Mesa redonda y su busqueda del Santo Grial me hicieron pro-
fundizar mis conocimientos de Cristo y su mensaje revolucionario. Me
inicié con Saramago y su Evangelio segtin Jesucristo. Con Marek Halter
descubri las mujeres en la Biblia, Sarah y su amor por Abraham, Moisés
y Tsippora, mujer negra de extremada belleza o Lilith en la lucha contra
su hermano.

Tuve un equipo de reinsercion en Suiza con dos grandes psiquia-
tras que pusieron todo de ellos. Una gran senora con quien pude sacarme

310 Elgran azul.

311 La resiliencia désigne la capacité de reiissir, a vivre, a se développer en dépit de l'ad-
versité. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Ed. Odile Jacob 2000.

312 A puertas cerradas.
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los milicos de adentro de la médula porque mi liquido céfalo raquideo
me llenaba de muertos la cabeza. El otro con quien pude volver después
de 24 anos a la Argentina.

Mis otros ayudantes mentales tuvieron lugar en un tiempo mas
largo. Son los trovadores, los poetas que me facilitaban un cachito de
brasa y yo soplaba para que no se apagara. Sin magiclick ni fésforos, se
hacia a pulmon, suave al principio para que la fogata se avive y pueda
después transformarse en resplandor.

Nunca tuve buenos profesores de historia en la escuela secunda-
ria, recién en Suiza y después de muchos anos empecé a leer su historia,
quizas porque descubri que en el 58 a.d.c. Julio César habia vivido en Gi-
nebra como yo. Necesitaba conocer las razones por las cuales los suizos
habian emigrado a la Argentina en el siglo XIX. Para entender eso, tuve
que remontarme hasta los Helvetas, que habian poblado al sur del rio
Rhin antes de que Julio César llegara.



Cuando el futbol era para todos

(lectura no obligatoria)
(Momento disruptivo para no pensar en el elefante)

Pensaba comprar un montén de libros y revistas de crucigramas
porque me dije: no voy a mirar ningtn partido. El fatbol no me gusta,
para qué perder el tiempo. Iba a mirar la media hora de inauguracién y
después cambiaria de canal. Y desde el principio no he dejado de ver ni
un partido!

No me puedo despegar de la TVP** en HD ni de TyCSport. Escribi
mientras miraba USA contra Portugal. Esperaba que USA pierda. Tam-
poco me gustaba Portugal. Los buitres del norte nos rondan la cabeza y
quiero que se vayan de América latina. El himno nacional me perfora
y a veces me saltan lagrimas. A los partidos de Argentina los escucho,
me paseo por la casa, lavo la ropa, cocino cualquier cosa. No los miro de
frente. Mi cabala: si hay gol veo el replay. Decia un twitter: en el ‘86 fue
DioS, en 2014 el Mesias. El mejor chiste: vi en un ascensor a los jugadores
argentinos juntos y oi al comentarista:

—iAdentro de ese ascensor hay por lo menos 500 millones de eu-
ros!

313 Fotografia de B.Ferrada.
314 Television Puablica.
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Este mundial me llevé al nefasto del 78. Todavia funcionaba el cc.
Estaba con mis viejos y mi hijo en la ciudad de Cérdoba. Vi salir gente
a la calle subida en camiones o a pie. Golpeaban tachos, cacerolas, gri-
taban por el triunfo thabian ganado el Mundial! El mundo de los otros.

El mio estaba clausurado, ausente ;habré sonado que ese dia es-
taba en la calle apoyada contra el muro de una casa y miraba pasar a
todo ese enjambre? No, no sofié, en esa calle vi mi abismo, una rajadura
profunda producto de un terremoto. La gente y las luces venian desde el
mundo real, de mi lado el muro y la sombra. Venia de la muerte y todos
los otros reian y saltaban. La mejor imagen podria ser el Grito mudo de
Munch. El estupor.

La primera vez en plena dictadura la gente sali6 a la calle toda jun-
ta. Yo, espectadora que venia de otro planeta, no entendia ese idioma
ininteligible. Ganar ese Mundial del 78 me dejaba indiferente. Como
bailar y saltar sobre muertos y ausentes.

Otra imagen de suefio me pasa por las meninges: el de una mujer
vestida de tules blancos que ondeaban al viento y ella muy palida ca-
minaba descalza sobre un terreno yermo y manos que salian de la tierra.

En 1986 estaba en Suiza lejos de cualquier Mundial. La Mano de
DioS les hizo el gol de oro a los ingleses. Corria y gambeteaba a los con-
trarios hasta llegar al arco con toda la pasion. Por eso la tribuna gritaba
Marado, Maradé... Me agarré de sopeton saber que un tal Diego besaba
la gran copa. Ventarrén argentino y latinoamericano. Salimos a la calle
porque el triunfo nos pertenecia a todos nosotros. Ya no época de muer-
tes, teniamos una democracia y la Argentina necesitaba salir de ese pozo
de mierrrda que habian sido los milicos.

En Suiza se comentaba que en el 78, para llegar a ganar, habian
comprado a los peruanos con un 6 a 0, aunque nos faltaban solo cuatro
puntos para llegar a la final. El ex senador peruano Genaro Ledesma Iz-
quieta ha detallado al diario Tiempo Argentino que ese partido, Argenti-
na vs Peru, fue arreglado en el marco de la denominada Operacion Coén-
dor?s. Los milicos necesitaban cientos de miles de hinchas para legalizar
la dictadura. La campana de boicot en el extranjero produjo resultados.
Los cientos de miles se transformaron en miles y llegaron los pelirrojos
con las kilts y la cerveza. Y algin que otro extranjero que rondaba por

315 Pensar que una tiene algunos recuerditos dando vueltas y aparecié Google.



la ciudad vy se atrevié a venir. Nuestro D10S villero, su pufio derecho y
el cabezazo para esconder el penal, puso justo la pelota adentrodel arco.
Hoy?® Diego se junt6 con los ingleses, nuestros enemigos después de la
guerra del ‘82 y se divirtieron con la avivada. Bravo Diego por tu veloci-
dad, destreza, coraje, inteligencia y suerte.

El 29 de junio de 1986 fue un dia de gloria porque todos juntos
brincamos por un pais latino, hicimos un gran corte de manga a todos
los jettatore y los filmines, ademés una V de la victoria. A pesar de las
burlas, las intrigas, el engano de los momios de Pinochet que ayudaron
a la Margaret’”, la ayuda estratégica de los yanquis a sus primos herma-
nos inglesitos se puso en evidencia. Bombardearon a nuestros colimbas
desvestidos y desarmados. Como broche final, un Astiz que mostraba su
verdadera cara firmé la rendicion solo, sin la patota cobarde.

iBien Portugal! Los yankis perdian. Recién empezaba el partido.
Los buitres revoloteaban, nos quieren despojar de nuestra soberania, de
nuestra obligacion de decidir por nosotros mismos. Nos quieren llevar
a la ruina econémica. No pasaran. El pueblo unido jamds serd vencido. La
pantalla gigante no dice nada de los caranchos que andan en bicicletas
amarillas y se comen los huevos de las tortugas. Muchos huevos para el
Mundial y eunucos para defender la Patria. La democracia da para todo:
las mafio-ratas de adentro y las mafio-ratas de afuera también lo miran.
Empataron 2 a 2.

A Bush (h) el texano recalcitrante de QI*® cero, le gusta mas el bas-
quet. El que no vende la pelota, Diego Maradona, los manda de frente
sin pelos en la lengua y tampoco le gustan los yanquis, ni la FIFA, ni por
supuesto el carcaman de Grondona®”. A ver si se anima a salir a la tribu-
na. Los bosteros no olvidamos.

316 2014. En el programa De zurda, de Telesur, dirigido por Diego Maradona y
Victor Hugo Morales.

317 Por Margaret Thatcher, alusién a la guerra de 1982 y el rol complice de Chile.
318 Cociente intelectual.

319 Grondona era en ese entonces el presidente de la AFA.
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Argentina & Nigeria®°

No miro por eso de la cabala... jugué al solitario que tengo en la
computadora donde mi porcentaje de victorias alcanzadas llega al 10%
y gané en la primera mano jbuenos presagios! E1 primer gol de Leo
me produce un escozor, se me paran los pelos de las piernas jtodavia me
quedan algunos! ;0 seran los poros? En el barrio se escuchan las vuvuze-
las’ y los gritos desde las ventanas Vamos Argentina! jqué tal! Con tal
de no mirar puedo ponerme a buscar el origen de la corneta. Aparecié
uno de los gatos callejeros, les doy de comer en el alféizar de mi ventana.
Tengo varios otros, estan de luna de miel y solo aparecen por la noche
muertos de hambre. Como dice Dolina®*: en un partido de fiitbol caben
infinidad de episodios.

Veremos, recién estabamos en el primer tiempo y ya habian pasa-
do 24 minutos. Faltaba mucho. Corner para la Argentina. No sabia qué
hacer. Mi estdbmago se vuelve consciente, se retuerce. Necesitaba algo
dulce, me olvidé de comprar dulceleche. Otro corner. Miles de argenti-
nos cantan. Adentro del estadio hay 40.000 que pagaron y afuera otros
tantos en el FanFest*”. La mitad con entradas y el resto dormia en las pla-
zas o a orillas del mar, como fondo orquestal de nuestro ispa tan despe-
lotado, con tantas contradicciones, con Kicillof, el ministro de economia,
que intentaba defendernos de los buitres*.

320 24 dejunio de 2014.

321 Algunos timbres que produce son similares al barritar de un elefante o al zum-
bido de una abeja.

322 Capitulo 40 de Crénicas del Angel Gris de Alejandro Dolina, pagina 253, Coli-
hue, Buenos Aires, 2008.

323 Espacio al aire libre donde los aficionados miran el partido en grandes panta-
llas.

324 Respaldo total de la OEA —salvo USA y Canadd— para apoyar a la Argentina
contra los buitres. Bravo al canciller boliviano David Choquehuanca, la tiene clara.
Estamos unidos frente a una crisis insostenible del sistema financiero mundial. Se
demuestra que ese sistema no tiene alma ni moral ni ética ni plan. “Una vez mds se
demuestra que el sistema capitalista es un cdncer que amenaza a la humanidad”. Dedo
pulgar para arriba. Esta conjunciéon de un Evo Morales aimara y un Garcia Line-
ra socialista de origen europeo que lideran el pais hermano resultan lo mejor que
podia ocurrirnos en América Latina. Resurge desde las raices del continente: Evo



iPor favor ganemos! Estamos en octavos, un 2 a I resulta un ali-
ciente para los que nos defienden afuera. Tiro libre cuando un nigeriano
le puso la pata a la Pulga... GOOOOOL... a los 46 minutos otra vez Leo
metio el 2 a 1. Fin del primer tiempo. Faltan 45 minutos. jQué nervios!
Toda Argentina mira. En la montana, en los valles, donde nieva, GRATIS
PARA TODOS. Gracias Cristina por el HD?», se ven hasta los pelitos y
las gotas de sudor. No vi el segundo gol de Nigeria ni me di cuenta, ya
llegamos al 3 a 2 de Argentina.

No encontraba nada en la heladera. No sabia como reemplazar
al dulceleche. Abri unas crackers de bajas calorias y no son lo mismo.
No podia parar. Intenté con la miel. Esos partidos tan acojonantes son
para el dulceleche. Para no mirar me desquitaba con la raqueta china
que achicharra las mosquitas, no quedaba ni una, solo el ruidito. Estas
mosquitas estan condenadas a morir bajo la electricidad. Con ellas no
tengo piedad, parezco una yanqui, mato porque son negras y no tienen
un abogado financista que las defienda. Tercera galletita con miel. Basta.

Una vez cuando venia como turista, vi las calles desiertas. Parecia
una ciudad después de una bomba atémica, de esas que inventaron los
norteamericanos (uso otra palabra para no abundar con el mote yanqui)
que matan a todo el mundo y los edificios quedan en pie. No entendia
nada. Jugaba Argentina, en esto no hay grandes cambios. La calle seguia
tan vacia como aquella vez.

Ibamos por los 71 minutos. Faltaba menos. Fui afuera a ver si llovia.
No llovia. jQué grande este Mundial! Inglaterra, Espana, Italia kaput. Esa
mentalidad colonialista, tan siglo XVIII-XIX cuando invadieron Africa,
Asia y quisieron imponerse en América Latina. A Inglaterra, duena de
los mares, los costarricenses los dejaron afuera. {El hermano oriental le
gano a Italia la distinguida!

Agarrate Catalina y Falta y resto con esas maravillosas voces mur-
gueras. Ya no se usan arcabuces ni espadas, hoy existen los paraisos fi-
nancieros. Un sinébnimo de paraiso es gallinero. Muere mucha gente en
las guerras y mejor una mano de obra barata que siga vivita y colean-
do. Alemania ya se dio cuenta, perdié dos guerras y gana una tercera
que pasa por el hambre de muchos conciudadanos. El hambre también

sindicalista cocalero y buen jugador de fttbol, presidente y un compariero vice que
participé en la guerrilla indigenista en los ‘0.
325 Alta Definicion.
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mata, mas despacio. Cuando uno necesita comer, cualquier cosa vale.
Para que no cierren las empresas o se vayan para el Asia, se aceptan me-
nos salarios y mas horas de trabajo®®. Los nuevos monarcas se dieron
cuenta hace rato que es preferible irse al lejano oriente donde la gente se
apina como racimos y acepta trabajar como esclava. Resulta méas barato
llevarse el negocio a esas lejanas tierras, sembrar platita fresca en tierras
ignotas a la espera de cosechas de cardos retorcidos y selectos que labrar
en el propio pais. La germinacién del poroto es un mito. Ya ni la habi-
chuela es nuestra. Mirenlo a Blatter, el suizo, gana fortunas jpagara todos
los impuestos? Nuevo Mundial equivale a un aumento de sueldo. Espero
que mi segunda Patria lo pueda poner contra las cuerdas o mejor contra
el arco de Argentina®”. jUf! Ganamos 3 a 2, después fui a mirar los goles.
Esa tarde compré dulceleche para el préoximo martes. En vivo la
TVPmostraba carteles Patria o buitres y Sedronar, en el estadio de Porto
Alegre Las Malvinas son argentinas. {Bravo, la conciencia sigue vival

Suiza & Argentina

Primero de julio. Jugaban Suiza y Argentina. 0 a 0 el primer tiem-
po. Yo seguia con mi cabala. Empez6 el partido, fui al chino, a la carni-
ceria, compré pasto para los gatos. No soy creyente, no creo en cabalas,
pero... como dice el profesor Romero de Duro de Domar?*®. Dejé la tele
prendida para que miren mis gatos. Cuando llegué a casa con las com-
pras en el carrito y abri la puerta: escuché tiro libre para la Suiza, después
corner y por ultimo el arquero Romero salvo a la Argentina. {No sabia
qué hacer! por las dudas sigo creyendo.

Shagqiri, jugador de fatbol de Suiza, hijo de bosnios. Més de la
mitad de los jugadores suizos no son de souche®. ;Que gane el mas me-
jor? No. Quiero el 1 a 0 para nuestro pais en desarrollo, aunque Federer

326 Léase fabrica de Novartis en el canton de Vaud-Suiza.

327 Blatter ya no es funcionario en 2018.

328 Duro de Domar, un programa de TV donde el profesor Romero tiene la mule-
tilla del ‘pero...” al analizar las noticias periodisticas.

329 De origen, nativos.



lo esté mirando desde Wimbledon. No tenia ganas de comer dulceleche,
no me daba el estomago, preferia el postre del vigilante: fresco y batata.

—Tina, ya que no querés dulceleche... ;le das a la Quilmes Bock?

swhy not? No necesitaba ver el partido mientras cocinaba mi guiso-
te, el barrio me decia todo. Habia puesto ganamos otra vez y lo borré por
las dudas y el arbitro hijo de madre de vida airada que no pitaba el final.
Chau cabala por ese dia. Suerte que no hice la colimba ni naci yanqui. La
Bock funcioné como cabala perfecta. Gracias Di Maria, nuestro fideo
fino del 117 minutos. Alargue, dos de quince minutos y penales... jrogué
por favor que se iluminen nuestros pulgueros! La Confederacion Hel-
vética no debia ganarnos. Aunque el franco suizo esté fuerte y le haga
gambeta al USD jpor favor queriamos estar en los cuartos! Al final me
pudo el dulceleche. Lo compartimos con mi gato Domind.

Después del aguante empezo la algarabia, el alboroto, el desgani-
tarse, el clamor, la vocingleria, el jaleo, el bullicio, el que no salta es un in-
glés, el quilombo desaforado que se escucho en todos los barrios cuando
el fideo meti6 el gol. Entre las banderas, las cornetas, las vuvuzelas, las
camisetas, los gorros arlequin, los munecos inflables del Cristo Reden-
tor, el 0 0 o, el Brasil decime que se siente, tener en casa a tu papd, Francisco
y sobre todo, TODOS los canales de television, inutil el zapping, todos
directores técnicos.

Martes 1° y miércoles 2, por fin calma chicha. No habia fatbol.
Albricias.

Debo haber visto como sesenta veces el gol de la pulga. Ahora nos
espera el gol del fideo fino. Me gusta el futbol, la mayoria no piensa en
otra cosa. Me habia propuesto no ver los partidos, el tsunami me pudo,
me arraso. Vi a los otros equipos jugar, puse en minimo el tono y sélo mi-
raba los dibujitos que se movian de un lado para el otro. Subia el sonido
cuando alguno marcaba un gol.

Busqué libros en mi biblioteca, zapeando vi que pasaban la serie
Dos de Millenium, obra de Stieg Larssen que lei en francés y en caste-
llano, vi las pelis, tengo los CD, conozco casi de memoria los tres tomos.
Se me ocurri6 releer el namero tres. Nada facil porque tiene 854 paginas
que engulli en dos dias completos y para agregar al no zapping y descan-
so traumatico post goles le di al Gabo Garcia Marquez en El amor en los
tiempos del célera.
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Antes a las mujeres no nos enardecia ver el fatbol los domingos
cuando jugaba la primera divisién. Salvo Labruna, no conoci a nadie.
Cuando viviamos en Ciudad Evita, a mi viejo se le ocurrié comprar una
tele RCA Victor con caja de madera y la casa se llenaba todos los do-
mingos de vecinos para ver los partidos, cosa que a mi vieja le daba por
el quinto...*°. Hay una peli que muestra como una mujer hace entrar a
su amante por la puerta de la cocina, a la vez el marido esta embobado
mientras come palomitas con los amigos. Hoy las mujeres estamos mas
interesadas, incluso hay periodistas deportivas, saben de los corners, de
las posiciones adelantadas, emiten su opinién. No les resulta facil. Los
hombres de la argentinidad al palo o al falo se agarran las pelotas mien-
tras son otros los que corren por la cancha para llegar al arco contra-
rio. Todos acompanan, todos gritan, peeero... (gracias profesor Romero)*
svieron? se llama igual que el arquero que salvo varias veces a la famosa
argentinidad.

Este Gabo jun as de la literatura! La incit6 (...) a cambiar la posicion
convencional del misionero por la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla,
o del dngel descuartizado... u otra: la convencié que de que uno viene al mundo
con sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o aje-
na, voluntaria o forzosa, se pierden para siempre’”. La del pollo la entiendo,
para la de la bicicleta o la del angel hay que poner mucha imaginacion.
Como el Gabo se fue de viaje, mové las meninges, chica. Ese mes me
sonaba que el polvo solo se usaba cuando el pablico saltaba en las calles
50 habria tiempo para otras maicenas? Ya no hago uso de ellos, los perdi.
Gracias Gabo por el recuerdo.

Desde el angulo de treinta y seis anos después, entiendo un poco mas
el Mundial del ‘78. Ya no hay grito mudo, el mundo es otro, la muche-
dumbre salia a la calle para gozar por los triunfos, ya sea en el ’78, en el
‘86 0 en el 2014. Por un corto momento se olvidan todas las otras pasiones
encontradas.

El Pagina 12 del martes 2 de julio de 2014 lo dice claro: Los buitres
se quieren apropiar de la plata del canje. Hoy no hay 30.000 desaparecidos,

330 Apodcope del dicho popular el quinto forro de las pelotas.

331 Ver nota 327.

332 Gabriel Garcia Méarquez, El amor en tiempos del cdlera, Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 2009.



hay financistas que se quieren llevar el oro y el moro, comprar a precio
vil nuestro patrimonio, montanas, rios, petroleo, gas, Aerolineas argen-
tinas y si pudieran también la Casa Rosada y el Palacio del Congreso.
Los Singer siempre existieron jQuel pauvre couillon! Imbécile, mou, ldche®>.
Compran lo que los lameculos regalaron arrodillados. Esos son los ver-
daderos traidores a la Patria ;por qué siguen libres? ;para cuando la car-
cel? El pueblo decide. Inmersos en el fatbol.

Todos los dias son 4 de julio cuando me pongo a pensar en esa
potencia imperialista. Kissinger jrecibi6 el Premio Nobel de la Paz! Le
preguntaron después que lo atrapé y no lo quiso largar ;Qué se siente al
recibir un premio a la libertad cuando se es un asesino de masas? Quedan los
resabios de su asesoramiento en América Latina*, de impulsar acciones
terroristas en diferentes partes del mundo y de otras violaciones graves
de los derechos humanos que pesan sobre él. Hacen de este personaje
una figura controvertida y duramente criticada, tanto por politicos como
por intelectuales de todo el mundo®®. Tuve mi dia politico mientras es-
peraba que jueguen nuestros presuntos enemigos futbolisticos. Prefiero
Colombia y Alemania.

Seguia en Pagina 12%%. Compartia eso de que Cuando el mundo estd
al revés jmejor pegarle de zurda! Otra conjuncion exitosa en un programa
de Telesur: Diego que no vende la pelota y Victor Hugo, un hermanazo
oriental. Mientras escuchaba la Marsellesa veia el interesante afiche Say
not to racism*’ ; Por qué elegir Alemania o Francia? ni uno ni otro, racistas.
Después que les ganamos, los jugadores suizos habran embarcado hacia
la Confederacion Helvética tinica y diversa. Ganaron los boches1a 0 ale-
manes de la 2da. Guerra.

333 Pelotudo, bofe, cobarde.

334 Como el de Videla en Argentina, segiin confirman documentos filtrados por
WikiLeaks.

335 Extraido del google.

336 Hacerlo en Cuba es especial, articulo de Emmanuel Respigui del 7 de enero de
2015.

337 Digo no al racismo.
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Me gusta Colombia, mis amigos y yo la llamamos Locombia. Pue-
blo alegre que recibe como uno més, donde la pachanga y el aguardiente
hacen mover las caderas al vaivén de un vallenato o una cumbia, donde
la violencia mata y desangra a miles de hermanos. Gabo dice EI corazén
tiene mds cuartos que un hotel de putas. Ojala hubiera podido llenar todos
esos cuartos con goles. Brasil puso un gol en el cuarto. Los locombianos
atacaron. No estaba todo dicho. El arbitro gallego no veia nada. No trajo
la tarjeta de las faltas jpor qué no te callas! {No jodamos! Brasil no podia
perder en su propio terreno, su pais, su hinchada, muchos ddlares puso
la FIFA. Ya habia caido derrotado con los europeos, lo tinico que queda-
ba era Brasil, oh, oh, Brasil meu Brasil brasileiro. Se terminé. Todavia no,
hubo penales. Dos cuartos y los sacamos de uno de ellos. Ojala Colom-
bia le hubiera hecho otro gol y le hubiera ganado por penales. Bajé casi
del todo el sonido del televisor. No tuve cabala para los locombianos. Me
puse triste. Gano Brasil.

Argentina & Bélgica

Cuando me levanté me propuse:

—Estoy harta del fatbol, nunca vi tantos partidos como esta vez.
Voy a ver como funciona mi cabala. Hoy no tengo dulceleche, bajé el so-
nido, tenia que aumentar la cabala. Imposible, cuando escuche eloooy
las vuvuzelas, agregué no pasar delante del televisor. Volvi a subir el sonido,
total los vecinos gritan el primer gol antes de que se vea en mi aparato.
Cosa de las ondas electronicas.

Decian que el Pipa estaba lento y la meti6 je je. La estrategia de es-
tos altimos tres partidos consistia en hacer un gol ahi nomas al empezar
y después defender a lo loco el arco. Este gol fue para todos los deficien-
tes mentales, los infelices, los insectos, los jueputas, los malandracas, los
malcogidos, los renegados, los teresos®® que quieren que la Argentina
pierda para que Cristina K no esté feliz. Deseaba que podamos hacer un
segundo gol para afianzar el partido. Me fui a exprimir naranjas.

338 Del diccionario Puto el que lee.



Hubo tiro libre para la Argentina: cuarenta millones acompanaron
el posible gol. El arquero belga de un metro noventa y la Pulga ;cuanto?
suno setenta? jcuantas pisadas se ligd la Pulga? Escuché: Messi avanza y
se me pararon los pelitos de la cara jferomonas? Fin del primer tiempo.
sEn el segundo los belgas llegarian como colonialistas que arrasaron a
los pueblos africanos? Nosotros tuvimos dignidad.

Seguro esta con nosotros el obispo Angelelli ya que su martirio fue
escuchado después de tantos anos. El otro dia Francisco paro el tiro y dio
en el poste. Seguro que también estan con los jugadores los curas Paloti-
nos y los dos seminaristas acribillados un 4 de julio de 1976. Justo en mi
dia. Mi cabala no me alcanza, hay que hacer milagritos y para eso estan
los que creen en Dios, los santos y los miles de martires que prefirieron
morir por la causa cristiana. Faltaba menos para terminar el segundo
tiempo. A no olvidarse del milagrito.

El tiempo pasaba y los nuestros revivian. Segundo tiempo. Que-
damos con el 1 a 0, entramos. Si salimos de ésta, después Dios dira. Ha-
bra que apelar a otras comunidades religiosas por eso del ecumenismo.
El arbitro tano tampoco estaba con nosotros. Tenia que ser un europeo.
Cagonazo que veia lo que queria o lo que le mandaban. Faltaban veinte
minutos jplease: milagrito! Aunque no crea, después les encenderia una
vela, mejor un veldn. Dale con Vertonghen, Lukaku y Kompany. Que-
rian los alargues a toda costa. No supe mas qué hacer. Hice la sopa, no
podia comer nada, solo un pucho. Faltaban once minutos. Abri y cerré
la heladera, la tenia que limpiar. Entraron Gago, Mascherano, Demiche-
lis, Messi. Otro pucho. Faltaban cinco minutos. Las vuvuzelas del barrio
sonaron y yo recién pude ver el triunfo. Corte de manga contra todos los
culeados. Métanse la antipatria en el culo. Los santos vienen marchando.
Fuimos uno de los cuatro. Gasté todas las feromonas durante los noventa
minutos, me senti feliz. Estuvimos nomas en la Semifinal de la Copa del
Mundo con mayuscula. Envié mensaje de texto a un familiar:

Sébado 5 jul./2014

Cost6 pero le dimos a todos los culeados
que quieren que pierda la Argentina la
pulga chiquito y los belgas mas de 1,90

ahora VAMOS POR MAS
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Me parece que los TN, los marietos, canal 13, América y los chupas
culos mearon fuera del tarro. El pueblo queria ganar. La solidaridad au-
mentaba. Encontramos un objetivo comuin. Hay que trasladarlo a una
idea, a un proyecto nacional y popular.

Argentina & Holanda 9 de Julio

Después del 7 a 1 de Brasil me desinflé. Fueron humillantes esos
25’ para nuestros hermanos brasilenos. Mejor habria sido 1 a 0 en los
alargues o penales, no al principio del partido y nada menos que con
los mejores del mundo. No queria que ganaran los brazucas ;de déonde
salid este término? jserd peyorativo? este siete trastornado me doli6é en
el alma, si existe.

Como dice Adele en su fabuloso Rolling in the deep There’s fire stan-
ding in my heart’®Y si, se me incendia el corazén cada vez que no hay
vuelta de hoja y resulta imposible cambiar un resultado. Por suerte ven-
dran otros mundiales. Los jugadores lloraron porque no pudieron darle
alegria al pueblo que soportaba las penurias econdémicas porque frena-
ban todos los sinsabores mientras ellos pudieran llevarse la dorada.

Respighi en Radio del Plata dijo que cuando pasaba la camara de
televisiéon por el publico jno mostraba negros! Muchas minas bonitas,
gorditos disfrazados, nihos con banderas pintadas en la cara, gente con
todos los dientes, nones a los negros. Se ve poca gente de las favelas en
las plateas ;qué problema hay? Los negros jugaban en la cancha. Salvo
los alemanes que son en su mayoria blanquitos y nativos.

Los holandeses dicen que Francisco es el Papa de ellos. La reina
consorte Maxima no tiene sangre azul, se desprendié de nuestro pasa-
porte y nacionalidad. Dejo las trenzas de la china en la valija. No nos per-
tenece y no me olvido que su querido papa fue secretario de agricultura
de los milicos. No fue al casamiento y tampoco estuvo el rey (ya muerto)
que tenia un entusiasmo especial por los alemanes durante la segunda
guerra mundial. Entre ellos se entienden.

339 Hay un incendio en mi corazén.



Ya puse en 6rbita todas mis cabalas: estuve en la cocina con mi vie-
ja notebook, escuché y no vi, no pasé delante del televisor, bajé el sonido
cuando empez6 el partido y a las cinco me fui a baiar. No saboreé dulce-
leche porque reservé el manjar para las semifinales. Esperé al fresquito
a Krull, llegado a tltimo momento para intimidar a los rivales, busqué
frases célebres: I have a dream**° Argentina 1 a 0. Nada existe mds dulce que
la miel, excepto el dinero**.

Muchachos ja ganar! Debiamos mostrar nuestra dignidad porque
tenemos el corazén encendido como Adele, gordita manoseada por la
prensa amarilla que canta para los dioses y defiende su cuerpo como le
da la gana. {No me pude dar el bafio bautismal! El Jordan estaba seco. No
habia agua ni fria ni caliente. No sé para que agregué como parte de la
cabala eso de banarse. No dio resultado. Seguian 0 a 0. Cambié la falta de
agua por el Mahjong Titans, el Fortaleza mas dificil. Tengo una eficien-
cia del 7%. La tercera vez gané. Fin del primer tiempo. No habia ruido de
vuvuzelas, todo en calma, el agua volvié y la dejé de lado.

Todos gritaron gooool, aunque Holanda se salvo. Ni solitario, ni
Mahjong, ni palabras cruzadas, ni Gabo, yo esperaba en la cocina. Ma-
dre jqué suplicio! Estos desgraciados iban a ir a los alargues para poner
al rubio destenido. Ojal4 se nos hubiera dado como aquélla del Goyco
que definid por penales a favor de la Argentina en Italia del ‘9o. Escuché
algunos gritos afuera, las vaquillonas holandesas no hicieron el gol. ;No
seria mejor ver el partido que esperar en la antesala como en los anos en
el que padre fumaba en el pasillo hasta que llegaba el berrido del bebé?
No pude traicionar mis cabalas. Valen cada cuatro anos y solo cuando
juega Argentina. Otro grito de los vecinos: casi, casi. Miro de ojito. Escu-
cho: Messi, Messi. E1 Pulga quiso y no lo dejaron. A penales. Francisco vol-
vi6 a ser nuestro. El chiquito Romero ataj6 dos veces. GANAMOS OTRA
VEZ. Las cacerolas de afuera sonaban por la alegria. Tenemos una Pulga,
un Leén Masche, un Fideo, un gigante Chiquito. Ibamos a ir con Alema-
nia, la tercera vencida. El destefiido no pudo entrar, el DT hizo los tres
cambios antes. Nos crey6 facilongos ;azar, profesionalismo? Chi lo sa**.

340 Tengo un sueno.
341 FIFA
342 Quién lo sabe.
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Pelota y camiseta no se venden. Twitter de un desconocido: Robben andd
a llorar con la vendida*¥. Fuerte el mensaje. Hubo otros peores.

Argentina & Alemania 13 de julio de 2014

Me gusta enviar y recibir mensajes de texto. Ayer sabado vino el si-
guiente:

Domingo 13 jul./2014

Tia después del almuerzo tipo 15
caemos para los mates, te parece?

ok a las 4 esta el partido
33ro Holanda?;0 somos latinoamericanos?

Latino solanas. Como Capussotto
Solanas no, pankeke, Kapusoto, Kilo, Kisc

Pankaka es mas de esta época, todo es Kaka,
Lionel Kessi, Ezequiel Kakesi, ponele kaka a
tu vida

No te olvides de Mas Che
Kaskerano

para Rep es Mascher Ano. Ah!
HOLA kaka, NOTICIAS kaka. Kermés, kitsch,
kaiser, kirieleison

343 Alusidn a Cristina F.K., presidenta en ese momento.



Faltaban algunas horas para el beso a la dorada o la medalla de
plata. Las cabalas se instalaron, no insisti, ya estaba todo dicho. Los miles
de hinchas llegaban en camiones, en bicicletas y en aviones y llevaban el
Choribombo a Rio de Janeiro, para ver el partido desde las playas o para
penetrar en el mitico Maracana. Llevaban también la ansiedad por lo
que iba a ocurrir esa tarde.

Segundo tiempo seguian 0 a 0. La pelota no entraba, llegaba hasta
ahi... no pasaba el travesafo... esperamos.

El dia anterior en la feria habia sacado el nimero 33 en la verdule-
ria {la edad de Cristo! Habiamos invocado al Papa, a Angelelli, a los curas
Palotinos, a los Seminaristas, a los Ecumenistas jnos faltaba Cristo! Ese
mismo dia no dormi la siesta. Faltaba un milagrito. Rogué: Dale Flaco,
aunque naciste en Belén, lejos de nosotros, te damos el pasaporte argentino por
un tiempito. Sequro que volds en una nube o sentado a la diestra. El dia del
final el misil estaba en Brasil. Un misil necesitdbamos antes del alargue.
En el palco de honor estaba la Merkel con Dilma. Ojala se hubiese vuelto
con las ganas a su paraiso dorado. Ya habiamos llegado a los alargues.
Hice como el Diego, llegamos a los penales y me tapé los oidos. No llega-
mos a los penales. El barrio estaba en silencio, crei que por un descanso.
Que lo pario6, ganaron los boches. Cristo fue aleman.

Este altimo no me desperté la misma pasiéon que tenia hasta el
partido con los holandeses, como si esa vez hubiéramos ganado la Copa.
Ahi ganamos el campeonato. Contra Alemania fue un suplemento, un
feu de paille**, un fuego fatuo jvafancullo’®

Después que los boches consiguieron la Copa de Futbol, uno de
ellos nos alabo gentil frente a la cAmara: al balén de oro se lo pueden meter
en el culo. Genial.

Yo propongo la Piedra de Unspunnen para el préximo campeona-
to mundial en Rusia. Esta piedra es parte de una tradicion, un simbolo
de la unidad nacional suiza. Existe una antigua puja entre dos cantones
suizos: Jura y Berna. En 1984 los independentistas del Jura** robaron la
piedray la mantuvieron como rehén durante diecisiete anos hasta que la
hicieron aparecer como un bomboén suizo en un mercado®#.

344 Citado antes.

345 Insulto.

346 Los Béliers.

347 Esta historia es mucho mas intrincada, volvi6 a desaparecer en 2005 y nadie
se hizo responsable.
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Si en 2018 en Rusia volviéramos a enfrentarnos con los alemanes
en el Mundial de Futbol, esconderiamos la copa durante algunas horas
para que no puedan elevarla justo en el momento en que los televisores
del mundo muestran tan crucial beso colectivo sobre la carcaza. Después
dejarla en la puerta de la embajada alemana con un monito celeste y
blanco de los gatichos argentinos.

Madiba Mandela, un veterano de carcel feroz, salié después de
veintiocho afios una manana de sol de la mano de su mujer rodeado de
un centenar de periodistas de todo el mundo, esmerado en su traje im-
pecable. Sonreia con toda su boca, negro y canoso. Llevaba en él todo el
peso del Apartheid de esa Sudéfrica llena de odio ancestral hacia el otro,
fuera indio, negro o mestizo. Mandela levanté el pufio de su brazo dere-
cho bien alto. Habia ganado a medias, no todo estaba concluido. Faltaba
la unidad de las fuerzas opositoras que se mataban sin piedad. No se
queria un pais multicultural. Madiba necesitaba unir a ese pueblo, tenia
que encontrar la piedra filosofal ;como lograr una identidad comtin para
pasar de la muerte a la reconstruccion de ese pais diezmado? El 16 de
junio de 1995 el equipo sudafricano de rugby y Los Sprinbock ganaron el
campeonato mundial a los All Blacks neozelandeses, esos que gritan su
identidad con gestos duros y fuertes para mostrar su destreza y férrea vo-
luntad de ganar. One team, one country*?®, la consigna en los carteles. Los
negros y blancos en el estadio estaban juntos por primera vez. El equipo
de rugby tenia un solo negro. Al ganar se transformaron en una Nacién.
Mandela definio: el deporte puede cambiar el mundo. Habian encontrado el
objetivo comun.

348 Un equipo, un pais.



Ensaladas ginebrinas a vuelo de pajarraca

Los suizos
S

—;Dame una idea de como son?

—Montaneses de origen, cabezas duras de roer, lentos para de-
cidirse, austeros calvinistas, reservados, solidarios. Su lema: tinicos y
diversos. Cuando se conmemoraron los 700 annos en 1991 saboreé esa an-
cianidad arraigada en el corazén de los suizos, caminé por la pradera de
Riitli con vistas al lago de los Cuatro Cantones y me senté bajo el arbol
donde se forjo la alianza perpetua que dura hasta hoy. Las tres manos
unidas me reconfortan dentro de esa historia. En el Cantén de Ginebra
existe la educacion laica y gratuita con un material didactico que deja
la boca abierta. El aborto se legalizd, es gratuito, la iglesia se separ6 del
Estado, se dan clases de educacion sexual en las escuelas desde tercer
grado hasta los quince afios de ensefianza obligatoria. No hay tele basu-
ra. Nadie se mete en la vida privada (si en el ambito ptiblico). Un Estado
fuerte. No todo es Rolex, chocolate, ni paraisos fiscales.

En Argentina la gente decente se babosea por ese paraiso fiscal: son
los millones de dodlares que salen clandestinos para henchir los bancos
europeos. Hasta Alain Delon obtuvo el pasaporte suizo y fue alli con su
fabrica de perfumes porque los impuestos son mas bajos que en Francia.
Estos gallineros existen lejos del ciudadano comun. Toda persona que
tenga residencia legal en el pais paga sus impuestos aunque esté desocu-
pada. Hay un culto al trabajo. La mayoria no tiene mucho que ver con las
grandes fortunas.

Me gusta volver a mi paisito con montanas muy altas y poco terre-
no para cultivar. Cada vez que llego me encanta adentrarme en las dife-
rencias entre los argentinos y los suizos. Hay un sabor picante, una son-
risa que me crece cuando leo y veo las diferencias entre el pueblo suizo
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francoéfono y el del otro lado del rio La Sarine, suizo aleman: el famoso
Rostigraben. El rosti, una comida a base de papas cocidas con pedazos de
tocino cortado fino y frito en manteca de cerdo (en el lado aleman) o con
aceite (en el lado francés). El graben, una fosa, una barrera, una cortina
que designa las diferencias de mentalidad, el clivaje o escision que pue-
de existir a nivel politico y econémico entre las dos regiones.

Nosotros tenemos algo asi con la Avenida General Paz, donde para
algunos ahi termina el pais. Cuando vivia en Ginebra y habia eleccio-
nes*’ y se presentaba al votante una iniciativa mas progresista, ganaban
los del otro lado del rio porque los cantones del Este son mas conserva-
dores y numerosos.

Mi hijo tiene la teoria de que si a la noche comemos mucho queso,
nos puede dar pesadillas. Después de una raclette’® y un enorme plato
de quesos sofié que leia un libro y que pinchaba las hojas con un tenedor.
Otra vez sofié que viajaba en aviéon y me habia olvidado de meter en la
valija todo lo que tenia en el ropero.

En casa de amigos donde pernocté las noches se poblaban de vi-
deos sobre paisajes desconocidos. Un buen vasito de algiin espirituoso
acompanaba exquisitas masitas dulces, mientras mi amiga jugaba al su-
doku y relojeaba de abanico la tele. Con su marido mirabamos con placer
esos lugares ignotos. Yo avida por recorrerlos alguna vez, en suefios.

En la cotidianeidad se puede encontrar una identidad variada. Un
piropo ginebrino: mi amiga caminaba por los alrededores de su barrio.
A pocas cuadras ya se encontraba en el campo. El suizo que iba detras de
ella le dijo: vous avez un joli pas, Madamel y no sé qué le miraba. Encon-
tré en un supermercado a un sefior espanol jcantaba mientras esperaba
que la cajera pase sus compras por la senial sonora del precio! Con él ha-
blamos de CFK??, le parecié una mujer muy valiente y decidida. Defini6
aqui se vive tranquilo, pero a los suizos les gusta mucho la plata. Apabulla la
cantidad de dinero que tienen las 300 familias mas ricas de Suiza. No me
interesa adentrarme en lo econémico ni en lo financiero... el Tema siem-
pre presente en el alma suiza. Tiene la primacia de la gestién de fortunas

349 Siempre se vota en Suiza.

350 Papas hervidas con queso derretido.
351 Usted tiene un paso agradable, sefora.
352 Cristina Fernandez de Kirchner.



off-shore’* con la friolera de 2.110 mil millones de FS. Primera en todo jsi
senor!

En el correo del lector una senora escribe®*: subir a un bus implica
un viaje hacia el lado oscuro de Ginebra... spor qué serd? La gente se apoltrona
y pone los pies sobre las banquetas con tiempo seco o hiimedo jojo si alquien
hace un comentario! se puede llevar un insulto. Abundan los cartuchos de
McDo*%, los chicles, los envases de cerveza forman parte del decorado.
También los ruidos que se escuchan de los celulares o las discusiones
que privan de una lectura tranquila del diario. Sobre todo los olores que
sumergen en un ejercicio de apnea con olor a kebabs*** o bocados de po-
llo. Los jovenes sentados al lado de una viejita, cuando el bus dobla en
una esquina se acuestan sobre las personas de la tercera edad jpobre mu-
jer! Ella pide salvar lo poco que queda de la Ginebra de antes, respetuosa
y ejemplar. Me contaron un chisme: los chicos suben en barra y sufren la
incomodad del ser. Se tiran pedos colectivos y se divierten barato.

Muchas veces imaginé dos sefioras suizas en viaje en el colectivo
8 por Avenida Rivadavia en Buenos Aires en el tltimo asiento de atras y
al colectivero dueno de la avenida y amante de Fangio mientras pasa los
semaforos en rojo.

En las paradas de colectivos de Ginebra hay cestos para la basura
y pisadas amarillas pintadas que indican el camino a recorrer para que
tiremos adentro y no al piso los papelitos y otras yerbas.

Cerca de la estacion de tren Cornavin hay una construccion de
dos pisos de colores claros donde los adictos pueden inyectarse sus dosis
diarias de heroina. En el lugar funciona un proyecto experimental con
asistentes sociales y personal médico adiestrado. Siguen al drogadicto
de cerca. Una amiga experta me coment6 que habia bajado el porcentaje
de SIDA. Y la marihuana, la cocaina y otras drogas estan prohibidas jqué
paradojal El porro se acepta para uso personal, sin mostrarlo mucho,
aunque por las mananas el bus exhala el vaho de las ropas de los consu-
midores. Un policia ginebrino comprobo: en las aguas servidas se puede
ver todo lo que se consumié en Ginebra el dia anterior, sobre todo el sabado por
la noche después de las salidas a los bares y clubes. Un estudio demuestra

353 Transfronteriza.

354 Lectora de la Tribune de Genéve.
355 Mac Donald.

356 Sandwich turco, bocadillo.
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que la administracién controlada de heroina mejora las condiciones de
salud de los toxicomanos, restablece sus relaciones sociales y disminu-
ye la criminalidad. Sin embargo, la misma resistencia que frené los pro-
gramas de metadona —ahora recomendados- encuentra la propuesta de
administrar heroina a los adictos que fracasaron con las demés opciones
terapéuticas.

Ginebra y su mundo desarrollado, tan extrafio a nuestro paladar
latinoamericano. Comparti el mes con espafoles, uruguayos, argenti-
nos, nicas, suizos que viajaron al tercer mundo, mas abiertos, mas como
nosotros. Paladeamos vinitos franceses, comimos bacalao en bodegones
barriales hechos por portugueses, nos queseamos con raclette y fondue,
tan caras a mi fruicién cuando busco esos manjares al llegar.

Me preparo para viajar a mi bello segundo pais. Ya me decidi, doy
vueltas hasta que asumo la indefectibilidad del esfuerzo. Hacer la valija,
la cantidad de horas para llegar, correr por los pasillos para alcanzar el
proximo vuelo. Me lo banco de antemano.

Leo en el Pagina 12%". Le tengo fe a este suizo cabezén, mi profe
cuando cursaba una materia en la IUED*® en los ‘80. Ziegler en Cuba se
puso a disposiciéon del Che*. Le dijo jmande! jdiga lo que yo puedo hacer
por esta revolucién! Y el argentino-cubano, irdnico, le contestd: jvuelva a
su pais y haga alli la revolucion! Contradictorio, anarquista, luchador, no
callaba injusticias. Recibi:

15 de abril de 2017

Destinataria: Tina
Emisor: Claudia
Tema: invitacidon

Acabo de darme una vuelta que te hubiera encantado, con una tempera-
tura de unos 18 grados, solcito, pero del de aqui, medio paliducho. Salgo de casa,

357 Jean Ziegler, Los fondos buitre hacen el trabajo sucio, Domingo 5 de octubre de
2014, Pagina 12.

358 Instituto Universitario de Estudios del Desarrollo.

359 Década del 60.



subiendo primero hasta el Vidollet y después bajando el caminito que va hacia
el Rédano, pero sin llegar hasta el rio. De ahi subiendo tranquilamente pero
de manera continuada por la vifia, con un hermoso paisaje y cruzando mds o
menos 5 personas y unos 3 vehiculos en todo el trayecto. Una calma que creo te
vendrd bien para matizar la agitacién de nuestro Buenos Aires querido.

Mi amiga me pide matizar la agitacioén. El doctor Lopez Rosetti en
sus Historias clinicas, menciona varias veces el estrés como muy toxi-
co. Debe de ser parecido a la Tenia Saginata. Diez metros dentro de un
cuerpito escualido. Hace cosquillitas al corazdn, las arterias, las neuro-
nas, lenta se desparrama desde la punta del pelo hasta el dedo gordo del
pie, llega rapida al reventon grandioso del final de una sinfonia.

Mi hijo o mi amiga me van a esperar en Ginebra cuando el avién
aterrice en el aeropuerto de Cointrin.

—Supongo que en Ginebra podias hacer cosas parecidas

—Tle debo mucho a mi segundo paisito. Opté por la nacionalidad
suiza el 22 de setiembre de 2003 aunque tengo también otras dos nacio-
nalidades: argentina porque naci aqui, italiana porque mi padre italiano
me dio la suya cuando me anot6 en la comuna de Canelli-Asti y al final
quise ser suiza donde he vivido veinticuatro afios y me siento parte de esa
Confederacion Helvética que me ayudd a salir de mi obsesioén primera.
Me permiti6 trabajo digno, jubilacién, concretar proyectos de memoria.
Todavia funciona el Jardin de los Desaparecidos. Quizas Cerati pase al-
gun dia por alli. Al final es como decia Cortazar: el lado de alld y el lado de
acd. El mio sigue siendo el adentro y el afuera, el antes y el después. Volvi
y aqui estoy. Luego veremos.

—;Por qué la Suiza y por qué tantos afios?

—1la llegada circunstancial a la Suiza fue azarosa. Escapé de la Ar-
gentina para cuidar mis espaldas de los milicos. Enfrente no habia pro-
yecto. Solo partir. La Suiza no es solamente chocolate, Rolex o Bancos
que acumulan los délares de los argentinos. La habitan diferentes cultu-
ras, otros origenes, otras formas de pensar la realidad.

En 1987 mi papa tramit6 desde Argentina la nacionalidad italiana.
Renuncié al refugio politico, escribi una carta a las autoridades federales
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donde expliqué la situacién en Argentina. Nada habia cambiado para los
sobrevivientes y devolvi los pasaportes de refugiada politica. Pude darle
ami hijo la misma nacionalidad. Vivi como italiana hasta el 22 de setiem-
bre de 2003 cuando prometi fidelidad a mi nuevo pais con los tres dedos
pulgar, indice y medio que apuntan a los tres cantones primitivos Uri,
Schwyz y Unterwald*®°.

—No me aclara el por qué de tu suizidad...

—no sé si existe esa palabra. No necesitaba pedir la nacionalidad.
Podjia vivir como italiana en Ginebra. Sin embargo me decidi cuando las
autoridades de mi comuna nos ofrecieron una porciéon de tierra comu-
nal para plantar arboles por los desaparecidos del mundo. Este acto so-
lidario de donacién me inundé de agradecimiento, me senti muy feliz y
quise ser suiza.

Pensé volver a la Argentina varias veces a radicarme. Mi hijo cre-
ci6, yo tenia un buen trabajo y el tiempo paso, inexorable. Veinticuatro
anos no son moco de pavo. Envejecimos, los hijos crecieron, construye-
ron sus familias.

Vuelta de la pajarraca

Me faltan tres dias y algunas horas para despegar. Afioro mi pais
sub-desarrollado tan lleno de peleas, vaivenes, sin reinas ni principes
que jueguen al polo. Tan aproximado a los oligarcas que huelen mierda
o comen limén para tener cara de culo. Tan alejado de tantos otros que la
yugan a diario. El vuelo bajito de esta pajarraca llega a su fin. No fue un
recorrido macro social, mas bien un arrumaco, un franelazo, una visién

360 Representantes de los campesinos libres de esos tres cantones forestales o
Waldstaetten en la pradera del Riitli, prestaron juramento, fundaron una alianza y
una ayuda perpetua contra los Habsburgo en 1291. Antes de pedir la nacionalidad
profundicé sobre la historia de los Helvetas, pueblos que siglos antes de Cristo ya
cultivaban esas tierras. También me interioricé sobre los origenes de Geneva o Gi-
nebra. En aleman la llaman Kanton Geng, en italiano Canton Ginevra, en roman-

che Chantum Genevra y en francés Cantén De Genéve.



ligera de la actual Ginebra. ;De qué lado me planto? Soy una argentina
que se oxigena en Suiza. No encuentro mi Ginebra de antes, la de cuan-
do llegué en 1980. La veia con sus edificios més ocres, mas pueblerina y
lugarenia, dificil para integrarme, aunque receptora de tantos que fuimos
arefugiarnos cuando dejamos atras las garras asesinas de los milicos. No
podria vivir alli por esa vida tan cara. Hoy no vivo en un barrio cerrado,
no tengo vehiculo ni yate ni bicicleta ni monopatin. Viajo en bondi. Des-
pués de las veintidds prefiero un taxi. Acudo al remisero del barrio para
otros viajes. Trato de ser solidaria en lo que puedo con los demas.

Hace siete dias que volvi. La Suiza cada vez mas lejos. No quise
meterme en el quilombo argentino de golpe, preferi hacerlo de a poco,
mirar el canal Encuentro que me ayuda a re sensibilizarme con estos
sures. Volvi a mi terruno, aqui esta lo mio. Soy una parte de esos éxodos
que van y vienen, que cruzan fronteras infinidad de veces y nunca en-
cuentran su lugar definitivo. En cambio, creo que pude encontrar algo
parecido. Mi casa, mi barrio, la gente que conozco, el diario, los vecinos,
los que saben que les traigo chocolate suizo y quedan encantados. Soy la
pajarraca que puse mis pies en la tierra y me apropié del terruno.
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361 Un lindo paso.

Mi amiga, la del joli pas**" me contb por whatsapp algo asombroso,
aunque menos demostrativo de que la crisis lleg6 a Suiza:

Martes 12 set.

Hay un nuevo episodio que tenés que contar:
después de unos 15 afios de paz del trabajo, los
colectivos hicieron huelga. No hubo ni un bus
en todo Genéve, la ciudad era un verdadero
quilombo, porque los conductores, aunque no
habia buses, respetaban la lineas prioritarias
del bus jjj pero la ganaron !!l Evitaron los 130
despidos que estaban previstos y eso le da un
poquito de fuerza al movimiento sindical que
estaba bastante alicaido.

Esta semana manifesté con los funcionarios
que también salieron a la calle.

Eso si jcon guantes y gorrito!

2 W A2 W W

El frio mezclado con un viento que se llama la bise, viene del norte
y rasga la piel, congela las meninges, por suerte no las ideas.

\Y{
9



Mi testamento

Ley de la vida. A todos nos llega. Woody Allen aclara espero no estar
presente ese dia. Dice Dario 11+3: saber que nos vamos a morir es constitutivo
de la condicion humana. Y cualquier situacién limite nos arroja impunemente
al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo que nos vamos a morir,
pero todo el tiempo lo olvidamos.

Para mi un sayo blanco, como los chicos que mueren en Gaza con
las silabas LOMJE?*%. Rapido al crematorio con musica de Adiés Nonino,
esa parte de la melodia donde el Maestro Piazzola cierra los ojos y arru-
lla al bandoneén soy la raiz del pais que amasé con su arcilla, soy sangre y
piel del tano aquél que me dio su semilla®”, Shine on your crazy diamond de
Pink Floyd, The show must go on de Queen y por tltimo el Va pensiero del
tercer acto del Nabuco** sin flores ni liturgia y cenizas esparcidas en el
Memorial del cementerio de San Vicente en Cérdoba, donde alguna vez
estuvo mi cumpa hasta que sus huesos pasaron a la fosa comun. Hagan-
me el regalito de la V de la victoria y si quieren digan en voz alta: Hasta
la victoria siempre.

Qué lugar ocupo en el mundo

Setenta y tantos pirulos. Una jaula trunca la libertad. Hay una es-
quina, no sé si estd en el corazdn o en las entrafas, que me naufraga en
una celda de rejas gruesas que determinantes me impiden dejar atras lo
vivido jcémo hago para sentir como antes al viento que me despeina y
me acaricia? No tengo mas veinticinco afios cuando vivia a manos llenas
sin pensar en la libertad ni en los barrotes. All4 tenia al viento, a la lluvia,
la sonrisa de los otros y me sentia rozagante.

362 Libres o Muertos Jamés Esclavos.
363 Letra de Eladia Blazquez.
364 Es mi cuerpo el que se achicharra.
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Hoy no sé qué hacer con el presente. El dolor antiguo sigue guar-
dado cada vez mas chiquito y candente y atin me quema. Busco algo nue-
vo y no sé si quedan espacios posibles porque el cielo no se enturbia ni
se acaba en mi. Estoy. Todo el resto de mi cuerpo se niega a ser abrasado
por ese pedazo celoso y ardiente. Tengo que reencontrar la sonrisa ple-
na, abierta, que me permita ponerle una cuna al dolor. ;Quién va a juz-
garme? Todo depende del cubilete y de los dados en primera intenciéon
sescalera servida? ;generala? El Otro perdona ;jugarle al seis cuando no
salié generala? a veces aparece un treinta, a veces nada: raya al seis. Con
muchas rayitas no se gana, como en la vida: ni heroina ni traidora, una
mas del montén.

sQuién tendra mi lampara? Hago lo que puedo sin ella. Froto
cualquier olla de cobre, no sale nada ;faltaran el yuyo lubricador o las
palabras maégicas? Eso del sésamo &brete no corre con la lamparita ma-
chucada por el tiempo. Quizés el genio hastiado por la estrechez se fue
por algtin agujero que el soldador no quiso calafatear con grasa de pez.

Escalera intensa

sCuantos estremecimientos, alucinaciones, emociones, quedan
olvidados en el l6bulo derecho de nuestro sufrido cerebro? Un cuento
que atrapa desde la primera hoja tiene esas llamitas ocultas’”. Una lee
quizas para eso. Para reencontrarse con sus brasas intimas que esperan
salir desde ahi y no pueden hacerlo porque estan detras de una bruma
psicoldgica de la autodefensa a ultranza. No vaya a ser que aparecido
el recuerdo o la sensacién despierte a otras y se produzcan los datos en
eslabones encadenados tipo tsunami. Importa encontrar ese aleph que
introduce en la escalera intensa de la narracién. La lectura de un texto
lleva a un mundo maégico. Vuelvo a mi nifiez cuando creia verdadero lo
escrito. Como cuando rompi el disco de la bruja de nariz ganchuda que
le dio la manzana envenenada a Cenicienta. Le di un pufetazo a suca-
ra**®, no podia soportar tanta maldad. Cuando leo quedo atrapada y no

365 Después de leer La tardecita de JJSaer.
366 A mis seis anos.



salgo hasta que veo la palabra fin. El mundo exterior deja de existir, dejo
la tele muda para que no interfiera en mifascinacion. Leo, leo, leo cientos
de paginas sin parar. No saco conclusiones y pujo para constituirme en
un personaje mas. Soy como una estudiante que mira un grillo muerto
al que hay que contarle las patas. Estoy adentro y miro desde arriba.
Quiero saber como termina, pocas veces hojeo la tltima pagina. Y a ve-
ces trastabillo de soslayo, la anticipacion indebida viene si descubro el
desenlace. Siempre quiero saber el por qué. Suelo tener hipétesis que no
concuerdan a veces con las del autor. La lectura rapida me impide des-
cubrir la trama oculta y no llego a saber todos los vericuetos y caminos
secundarios donde el narrador mete la pata para que una bifurque y no
llegue a nada. No importa, al final vuelvo atras para buscar esas partes
sombrias. Si algo me gusta hago una muesca en el borde superior dere-
cho de la pagina para copiar después. Aunque soy honesta y las frases
citadas aparecen en cursiva. Las librerias me llaman como el genio que
sale de la lampara y me susurra veni y entrd. Siento el llamado del Grial
como aquellos caballeros que dejaban atras la Mesa Redonda, salian a la
aventura y entraban en bosques desconocidos donde podian toparse con
el dragon de fuego hasta encontrar el castillo a la vuelta del camino y vis-
lumbrar una doncella languida y aburrida que esperaba en la ventana.

Mi papa, Zubin Metha y la Orquesta filarménica de Israel**

Estaba comoda sentada en una butaca del teatro, esperaba oir la
Orquesta filarmoénica de Israel dirigida por Zubin Mehta, uno de los me-
jores directores. Todavia no habia musicos, se repetian diversas toses,
sonoros encuentros de sefioronas vestidas con largos tapados de piel
(pobres las bestias que mataron para que ellas puedan lucirlas), muchas
alhajas que tintineaban, peinados hacia arriba, hacia abajo, luces difu-
sas. ;Qué hago yo en este ambiente tan diferente a mis cosas cotidianas?
Mehta lo merece.

367 Escribi después de leer Pedro Paramo de Juan Rulfo, El huevo en la sopa de
Alvaro Yunque y Josefina la cantora de Kafka.
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Cuando empezaba el espectaculo, el primer violin marcé el la, el
equipo lo reprodujo, se pusieron a tono. Aparecié el maestro, mas viejo
y mas delgado que cuando lo veia por TV el 1° de enero en Viena. Poco
a poco me sumergi en la partitura. Cuando se me pararon los pelitos de
los brazos y los de la cara, la mussica me atraveso, se filtr6 en mis entra-
nas. Me fortalecia y apenas respiraba. Me transmitia sus angustias y sus
alegrias. Yo no puedo llorar frente a los otros, por eso la muasica me eleva
los pelitos de los brazos, los costados de las piernas y la cara casi sin vello,
porosa por donde entra la mussica, me quedaban algunos intersticios que
reaccionaron y empecé a volar.

Los primeros violines me recordaron que nunca mas volvi al ce-
menterio donde dejé a mis viejos. Pago los aranceles de la urna donde
los puse aunque no volvi a verlos ni a ponerles flores. No me asustan los
muertos. Evita esta debajo de una losa de metal en un cementerio que
guarda los restos de la familia, lejos de sus grasitas. Per6n sin sus ma-
nos. Con la musica, un latigo de sensaciones me los acerca. Mi vieja me
llama. Sé donde estan porque mi longitud de onda llega hasta ellos jqué
bueno tener los restos! Del hombre que amé ni siquiera eso. Sus huesos
se perdieron en la fosa comin. Me queda su memoria y las fotos que
cuelgan de las paredes. Los otros violines responden jcomo era su risa?
los cornos maldicen por mi. Pude parir un muchacho que amo y por el
cual podria dar la vida. Los genes de mis viejos me hicieron amiy con los
mios y los de mi cumpa creamos a nuestro hijo. El clarinete me desperto
de mi ensueno. La vida vale vivirla me aseguraba. Estoy viva para algo.
Este instrumento me sacd de los malos momentos. Esta ahi para movi-
lizarme. De repente la musica se movia como el mar, las olas surgian y
se deslizaban de los primeros violines hacia los segundos y rompian en
los chelos y los contrabajos contra la pared de la derecha y su estela iba
hacia atras donde las contenian los fagots y los dboes. El primer violin
tenia una parva de pasto seco en su cabeza, el viento de la musica le pasé
por encima, parado ponia todo su virtuosismo en las cuerdas. Desde la
butaca a mi derecha vacia alguien me toco la mano, mi viejo me sonreia.
Juntos nos alborotamos bajito, nos tapabamos la boca por la corazonada
de volver a vernos ahi en el teatro donde estuvimos juntos. La sinfonia
me acerco a mi viejo que ponia su oreja al lado del altoparlante de la
radio para escuchar las 6peras en el Colon. No podia ponerse el frac por-
que solo le alcanzaba para la polenta cotidiana. ;Quién me va a hacer los



pastelitos de dulce de membrillo? Con todo ese hojaldre crunch crunch
al que daba vueltas y vueltas para llegar al final al dulce que se escondia
en los pliegues. Qué placer hincar el diente en ese cuadradito interior.
Sond la trompeta. La voz de Ibafiez Menta me susurraba al oido Pedro y
el lobo. Su voz cavernosa y fluida me hacia ver la estepa de la Rusia del zar
y la nieve que caia suave en la noche. Los chicos suizos tienen un piscéme-
tro**® y se ponen muy nerviosos cuando va a caer nieve. El silencio, pre-
ludio esférico y voluptuoso de los copos que llegan a la tierra. Caminar
de noche con la nieve y la niebla que a una la rodea lleva a otro mundo
donde se esta sola y acompafada por voces que no se ven. El guia, solo
él me podia llevar a un puerto. Lo segui porque su voz y su andar tran-
quilo me llevaron por los vericuetos de la montana y él sabia indicarme
el camino de regreso. El desenlace llego. Toda la orquesta estall6 en mil
colores. Se encendieron las luces.

Cada uno a su cucha. Estoy contenta, el futuro esta ahi, hay que
atreverse. Saludé a mi viejo con el chau y la seguimos curtiendo. Yo fui
para encontrarlo.

Tilos, jacarandas, palos borrachos

Mediodia. Elsol cae a pique, casi nada de brisa, de tanto en tanto
un vientito entra por la ventana que da al rio. Voy a visitar un tilo gran-
de como de ocho pisos ubicado entre Brown Menéndez y Victorica, dos
pasajes internos del barrio. Las tilas en plena floracion, chiquitas y pali-
das jqué aroma exhalan! Embriagan. Tienen un dejo a aceite perfumado,
suave como un pie empanada de un bebe, envolvente como remolino
que desciende, obliga a detenerse y absorber el aroma calmante. Mi hi-
gado queda subyugado, me limpia el organismo. Las abejas esperan su

368 Nariz-radar.
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turno. Necesito narices grandes para llevarme conmigo todo el sabor
de las tilas, como la de Fidel Pintos o la de Cyrano de Bergerac. No se le
ocurrié traer a su adorada Roxana bajo el tilo exhuberante. Ella hubiera
caido rendida. La brisa se transforma en aura. Nuestro tilo no esta solo,
lo acompanan jacarandas, palos borrachos y flores coloridas. También
tenemos nardos exquisitos. ;Donde esta la pasion? Alguna vez me senti
apasionada por un hombre, una idea, un camino a seguir. Hoy desde
aqui, no sé. Hay un subsuelo, una paralela que va por los desagiies. Un
submundo que algunos llaman jardin secreto. Camino por él y descubro
olores fétidos, los desechos de la sociedad. Soy sapo de otro pozo en este
Buenos Aires 2014.

Eramos invisibles como decia Evita. Cuando veo los tilingos, los
conchetos, el cholulaje, el medio pelo, mis oidos se cierran y el gentio
se vuelve insonoro. Van y vienen, pululan, celulean gentes de todos co-
lores ;me volvi un fantasma? Los otros me chocan y ni se dan vuelta. La
solidaridad vive en un pasado que ya no existe. ;Habra que ir al bosque,
llevar los libros y memorizarlos? ;subir al Everest para reflexionar si el
rio fluye? o ; meterse entre el gentio informe e incoloro y seguir a un pe-
rro abandonado en el centro de la ciudad?

—Tina {vos no la ves ni tan percudida ni tan escabrosa todo el
tiempol!

—Alguna vez me puedo dar el lujo de patalear en pantuflas. Toda-
via tengo conmigo el placer de la astuta resistencia, de la clandestinidad,
la sonrisa del ancho de espada en un truco de cuatro, el toma todo de la
perinola, la gozadura del intento de construir otra sociedad, de creer que
dos mas dos son cinco, de conservar las ilusiones pasadas aunque haya-
mos perdido casi todo.

Juicios a genocidas

En 2008 y en 2013 testimonié en Cérdoba. El responsable del pa-
bellon MD2 de la prisiéon de Bouwer en Cérdoba*® no sabia qué hacer.
Un Himno a la Alegria que al principio se escuchaba en voz suave y que

369 Carcel donde estan instalados los genocidas.



luego iba in crescendo hacia que los guardias tuvieran que comunicarse
a los gritos. No supe de donde salian esas voces cantarinas, de las pare-
des o del suelo. Estaban en el aire e invadian todo el espacio, dejaban sin
resuello a los asesinos. Se escucho: no alcanza con 20 o 30, eran 2500 cagén
asesino.

Los cuatro torturadores jugaban al truco. Dos partidos de dos,
el que ganaba salia al podio teatral. Manzanelli jugaba con Herrera, el
Nabo Barreiro con Palito Romero. Después de varias manos sin flor, se
les ocurrié colaborar con la causa para paliar el dolor de las familias de las
victimas. Gano el Nabo (de los cuatro, el tinico oficial, los otros dos sub
oficiales y el ultimo, personal civil). Entonces el mas lechuguino salié
frente a las camaras y habl6 de los hornos y de la cal.

Vi por TV el anuncio de la casa quinta La Ochoa donde papd ca-
chorro, el genocida Menéndez, pasaba sus fines de semana con un whisky
en la mano bajo el parasol. También servia para que los desaparecidos,
luego fusilados y convertidos en ceniza, quedaran alli sin nombre parala
eternidad. Es la justicia, estipido.

Los tiempos cambian y los huesos aunque no estén siguen lumino-
sos. Muchos afios pedimos encontrar los restos de los nuestros y cuando
alguno de ellos sale a senalar algtin huesito, la ofensa golpea la cara
como si fuera un bofetén y el escalofrio me corre por el esternén hasta el
dedo gordo del pie.

Que el Nabo les diga a los familiares: la piedad cristiana me desborda
los secuestramos, los torturamos y cuando no tenian nada para darnos,
(;para qué seguir dandole gastos al Estado?) los fusilamos, y como 2500
eran dificiles de enterrar y ademas ;quién hacia el pozo? Cierto, los con-
denados paleaban sus futuras tumbas. Resultaba mas facil incinerar los
cuerpos, el agregado de cal, la cereza del postre (por si no se quemaba
todo) y a otra cosa mariposa, ademas sonaba parecido a la II guerra
mundial cuando el nazi miserable encontré la solucion final. E1 Nabo
estaba consustanciado con esa ideologia sacada de los paracaidistas de
la OAS*™ cuando intervinieron en Argelia. Y también con Hitler quien
sugirio la histdrica e histérica idea.

iPapi te amo! ;le diria el Nabo al Cachorro y lo abrazaria fuerte?
Este se sacudiria del abrazo como se sacude un tabano sobre la piel de un

370 Organizacion francesa que mat6 a los argelinos.
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caballo. La masa ignorante nos va a comprender. Hicimos Patria. Ella era
nuestro fortin y los 30.000 turbulentos y peligrosos rebeldes sobraban.

Eliahu Toker tenia clara la idea: jCémo podrian juzgarme a mi, a mi
que tuve en mis manos vidas y bienes de la gente, de toda la gente: que era
Dios, duerio y serior de la vida, del dolor, de la muerte! Sobre todo de la muerte.
Exageran. Dicen decenas de miles, puede ser ;y qué? scudntos mueren en las
rutas sin sentido? En mis manos sus muertes tuvieron un sentido: terminar con
el demonio®™.

A ©

Mis codigos

A fines de diciembre, en esos dias en que estoy suelta de cuerpo,
sin culpas, se me ocurri6 buscar al unicornio azul bajo un astro que me
cuarteaba la testa, libertad soleada al fin. No lo encontré y me topé con
un dinosaurio que quiso medir mi QI’” ideologico. Digo quiso, porque
como soy chaleco de iceberg, me lo pongo y me lo saco segtin el momen-
to, ese dia el sol me lo descongelaba y chorritos de agua iban detras mio
junto a la diminuta sombra.

—Chica -me dije- éste no es el primer mastodonte que quiere in-
vestigar mi QI.

Otros me largaron eso de que quien pasa por un cc debe salir con los
pies para adelante. Otro que apenas me vio, me salt6 con jno me tirés con
tu CV! O sea ;pensaran que tengo CV? Se nota demasiado aunque no
lo ponga a prueba ni lo muestre. Todas las actividades fueron hechas
porque di a los cumpas mi palabra de contar si quedaba viva sin los pies
para adelante. No me retracto. Cuando me recuerdan el QI y me lo meten
delante de la cara me obligan a repensar que siempre estoy al principio y
lo acumulado no es un fin. Son mis cédigos. No usufructio las palabras.
Las pongo en conjuncion para decir lo mio con libertad individual que
se limita por eso de que la mia finaliza cuando comienza la de los otros. El

371 Este fragmento esta en la primera pagina de mi testimonio enviado a la CO-
NADEP.
372 Cociente intelectual.



otro me interesa, cuando recibo un gesto ajeno sé que existo. En mi QI
cotidiano, cuando una vecina me pide yerba, cuando alguien me abraza
fraternal, cuando estoy frente a un juez y testimonio contra los genoci-
das, cuando construyo las listas de los desaparecidos o muertos de la
zona norte del gran Buenos Aires o cuando le doy de comer a los gatos
errantes o un perro mueve la cola porque siente mi olor, alguien me hace
sentir que soy para otros. No mido mi QI, es lo que hay cuando tengo que
dar una mano tanto para las cosas simples como para las complicadas.
Asi soy, asi vivo, aunque el sol del verano me achicharre la cucuzza. Mi QI
me dice que en esos casos tengo que ir por la sombra. Como dice Jestis de
Laferrére del genial Capusotto al Pupi: El préjimo es el otro / sy quién es el
otro? / el otro es cualquier rolinga / so sea que yo puedo ser el projimo? / si, pero
de otro / spero quién es el otro? / cualquiera / pero entonces cualquiera puede ser
yo/ entonces yo puedo ser mi préjimo / sentonces, yo qué soy? Aqui Jests de
Laferrere se embolé.

Apagué el televisor. Frase excelente de Roberto Arlt en El amor
brujo ila comedia ha comenzado!

Altorrelieve de bronce

Acto en la puerta de la AMIA. Discurso de representantes de la
AMIA y DAIA. Ochenta y cinco muertos y cientos de heridos por el aten-
tado, ocultamientos, causas inventadas, servicios extranjeros y naciona-
les que meten sus garfios, lamidas de culo y otras tantas yerbas hacia el
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dueno venido del norte. Muertes que sirven a planes ocultos, culebrones
montados para embrutecer a todos los que se pajean con los medios
masivos, acto controlado por los servicios judios. Sin embargo, carteles
con el texto ASESINA. Ochenta y cinco personas quienes no importan a
nadie méas que a sus propias familias, las perdieron y no ocupan ahora
ningun espacio, aunque sigan presentes en fotos, en recuerdos y en bus-
queda de justicia.

La AMIA con Kirchner a la cabeza inaugurd un altorrelieve de
bronce de Sara Brodsky en la sede que recuerda a los secuestrados ju-
dios que fueron mas de mil ochocientos a partir del 24 de marzo de 1976.

Muchos judios murieron antes de esa fecha asesinados por las
hordas de Vergéz y el Comando Libertadores de América junto con Te-
lleldin, duefio de la D2?%. Como el pelado Marcos Osatinsky uno de los
mejores cumpas de las FAR vy el fotégrafo cordobés Daniel Khon atin
desaparecido. Los 30.000 somos todos. Los dos mil quinientos que pasa-
ron por La Perla tenian todas las ideologias, nacionalidades, identidades.
Todos eran y son nuestros companeros. Sin embargo veo carteles de
ASESINA y de YO SOY NISMAN. Poca memoria los muchachos. Tienen
mas de 2000 afios de memoria acumulada. ;Qué rol jugd Beraja? ;y eso
de que el que salva a una persona, salva a la humanidad?

Para mi uno recordado forma parte de la humanidad. Al final no
fueron solo seis millones sino doce millones. Los otros que pasaron por
los cc y no eran judios también fueron llevados a aspirar el gas letal. ;Son
menos los seis millones de judios muertos en cc que los ochenta y cinco
de la AMIA o los veintinueve de la Embajada? Son lo mismo: seres hu-
manos que murieron sin tener nada que ver.

Julio Schlosser le dijo a Timerman (h)’* que habia que pensar en
el futuro y no tanto en los muertos. Acuerdo con la postura de Baren-
boim en lo concerniente al Medio Oriente.

Tengo un profundo malestar, una bronca inmensa contra todos
quienes usan y usufructiian como botin politico a los muertos. Meten el
codo en la mierda y revuelven hasta quedar manchados con los excre-
mentos y el hedor que emanan. Quien se acerca siente el miasma y se
escalofria.

373 Servicio de inteligencia de la policia de Cérdoba.
374 Cuyo padre Jacobo fue detenido y torturado por los milicos.



Otro 27 de enero de 1945 las personas que quedaban vivas fueron libera-
das de Auschwitz. Pasaron por ese cc ;un millon?-Honor a los muertos
porque los vivos siguen vivos y hacen politica dictada segiin los intereses
internacionales. El pueblo judio, nuestros queridos rusos, no es el res-
ponsable sino las instituciones... El pueblo palestino espera. Volver a la
tierra prometida puede no ser compartir, puede ser invadir, expresado por
el cumpa judio Marcos Levin secuestrado el 1° de septiembre de 1976 y
hoy desaparecido ;quiénes nos acordamos de é1? Muchos somos los que
mantenemos la memoria abierta con el sonido del shofar’” para él y tan-
tos otros no judios que pasaron por los cc. Como nuestra trompeta de la
victoria porque con nuestro recuerdo alcanza, anida en nuestras convic-
ciones.

Meir Margalit escribi6é una nota publicada en el diario israeli Haa-
rets titulada Los judios argentinos son funcionales a la revolucién silenciosa de
la derecha. Recordemos lo que suponiamos escrito por Brecht®: “Primero
vinieron a buscar a... Luego vinieron por mi pero para entonces ya era tarde.”

Intriga frente al azar

sQuién es usted? Quien pregunta ya tiene una hipétesis. Cuento so-
bre mis viajes cuando no quiero responder a preguntas tendenciosas.
Estuve en muchos lados del mundo por los DDHH y vuelve una y otra
vez jsera curiosidad de parte del encuestador? Soy desconfiada con una
pizca de masoca y tan curiosa como un gato. Quienes preguntan saben
quién soy y no vienen sin bagaje en la bolsa. Aunque no todos se animan.
Ahi me enciendo y voy directo al grano. El mejor ataque como buena
defensa. Me calzo el chaleco témpano y no me agarran desprovista: ten-
go las respuestas posibles en los multiples bolsillos congelados. No es
un desvio en la conversacién sino un camino paralelo para llegar a un
meollo que no existe.

375 Entre los instrumentos musicales liturgicos judios figura el shofar, que se usa
acompanado de textos sagrados tales como la Tora y el Tanaj.
376 Escrito por Martin Niemoller, pastor protestante.
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Dios dijo: que se haga la luz y la luz se hizo. Ese Dios jde donde sali6?
Hubo un principio ;qué habia antes del principio? ;la nada? y ;qué es?
En los cc hubo tiempos donde reinaba la nada. En el pais de los dioses sal-
vadores de la Patria presentimos el acercamiento cotidiano a la nada. Pre-
fiero pensar que el universo como un ciclo sin fin, se expande, se contrae,
estalla y todo empieza de nuevo.”” Prefiero lo eterno a la nada. Porque la
vida nuestra tenia que ver con el compromiso ético.

—;Por qué vos sobreviviste y los otros no?

—no hay respuesta en el bolsillo de mi chaleco. Sé que todo no
se puede contar ;significa eso que quiero ocultar ciertos pasajes? No. La
memoria se fija, se olvida, se congela. La vision personal sigue subje-
tiva y parcial. Al ser humano hay que mirarlo en su contexto histérico
y éste muta, se transforma. Miro el ayer desde el hoy cotidiano, desde
mi hdbitat. Separo el ayer del hoy, porque vivo otros sucesos. La vida me
interesa, me resta menos para adelante. Las reacciones frente a un mis-
mo hecho son diferentes porque cada una trae en si su propia historia
que los otros no conocen. Si una fue honesta antes de caer en el cc sigue
honesta ahi adentro. La esencia permanece. Virtudes o mengiies de la
conciencia dependen de como se vivié antes y cOmo se conjuga con ese
aguante extremo cuando se sabe que esta el insalubre peligro anénimo
de la limpieza politica.

377 Semejante a Giambattista Vico dixit.



Mi collage

v:

'n

El poema de Ovidio tus hojas, siempre verdes, coronardn las cabezas de
las gentes en serial de victoria®® me parece adecuado para Evita. Tengo un
collage de fotos en una pared de mi casa. La foto de Evita en sepia, muy
joven, mira hacia adelante, se rie con sus o0jos y su boca, flotan los largos
cabellos ondulados, camisa abierta, campera de cuero. Acompanada de
la foto del avidon que llevo los restos de Kirchner al sur’” y de los dibujos
de Rep que muestran a Néstor con sus ojos que apuntan para lugares
distintos. Ademas, se unen a otra donde K me da un besito en la cabeza y
arriba a la izquierda un pequenio distintivo donde se ve apenas una lanza
cruzada con un fusil y la bandera argentina con la estrofa final de Eva, de
Maria Elena Walsh3®.

El canal Encuentro me permite rellenar los numerosos huecos
histéricos producidos por mi largo exilio y me preserva de las noticias
peripatéticas, chocantes y mentirosas. Grotescos soci6logos expertos en
comunicacién acorralan mis neuronas con el objetivo de boicotear los
hechos politicos cotidianos, influir en mis osadias, agigantar mis pesi-
mismos y llegar a la apatia del todo se compra y todo se vende. En este es-

378 Esta esperanza fue escrita el primer dia de ese acto griego.

379 Néstor murio el 27 de octubre del 2010.

380 Tener agallas, como vos tuviste, / fandtica, leal, desenfrenada en el candor de la benefi-
cencia / pero la uinica que se dio el lujo de coronarse por los sumergidos./ Agallas para hacer
de nuevo el mundo./ Tener agallas para gritar basta aunque nos amordacen con cariones.
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tadio los impulsos nerviosos resultan defectuosos y dendritas y axones
prefieren las luces de colores, la concepcion del pez espada o la ascen-
sién al Everest. Después del zapping obligado pude embelesarme con
dos programas seguidos.

Veia en canal Encuentro las cartas de amor de América Scarfo,
companera de Severino Di Giovanni, el anarquista fusilado?®. Una chica
de catorce anos al conocer a Severino, se enamord de él y lo siguid en su
lucha anarquista. Ambos compartian igual pasion. Las cartas de Di Gio-
vanni expresan ese amor fogoso. Se querian con toda la mierda. Paulino
Scarf6 siguio los pasos de su hermana.

Tengo algo de anarquista. Durante la primavera Camporista del
‘73, el libro de Bayer sobre la vida de Di Giovanni me acompanaba. Lo sa-
boreaba como si fuera dulceleche. Un romdntico que vino desde su Italia na-
tal cuando huia del Duce Mussolini porque creia que la lucha era universal. Su
lema era faccia a faccia col nemico’®. Mientras miraba a los tres anarquistas
por la tele, dos de mis gatos se acercaron al sillén. Paulino el gris se sentd
entre mis piernas y el rubio Severino se acost6 al lado de la derecha.

Roberto Arlt y Gonzalez Tunén escribieron sobre los tiltimos mo-
mentos de su vida. (...) Levanté la cabeza. Puso todos los mtisculos en tension
y luego, irguiéndose todo lo que le fue posible concreté en un grito su tiltimo pen-
samiento. Y fue asi que en el angustioso silencio del momento, un grito agudo
partié de su garganta: -jEvviva 'anarchia! ocho balazos terminaron con éP®.

En la vida como gran obra de teatro, soy espectadora y también un
personaje que busca un autor en medio de la multitud. Mis tragedias per-
sonales y las de mi entorno estan en un globo vacio. Tengo que llenarlo
de contenido. Sé que ocupo un espacio que nadie puede ocupar, lo tinico
mio. Mi sombra no siempre esta presente. La noche se la embucha. El
sol resulta su gran adversario ;Por qué miro a través de un vidrio oscu-
ro? Esta imagen que vuelve esta ligada al silencio. ;Se pueden obviar las
muertes cotidianas? Mis amigos mas queridos se estan yendo. Los extra-
o, tanto a los vivos que estan lejos como a todos aquellos que no van a
volver. Hoy son seres que navegan quizas en ese globo sin contenido. No
tengo palabras para explicar lo lejano, ni tampoco lo cotidiano en toda su

381 En 1931

382 Osvaldo Bayer, Cara a cara con el enemigo, en Severino Di Giovanni, idealista
de la violencia, 1970.

383 Idem, Bayer.



sordidez ni ignominia. Miles de muertos. Sobran en la tierra demasiado
poblada. No hay comida para todos. Morir de muerte natural tranquiliza
la conciencia a méas de uno. Los que sobran son como las fallas terrestres:
stsunamis? jterremotos? Limpian.

Yo fui una piba que creia en la vida a los dieciocho anos. La vida
podia darme lo que no tenia. Poco a poco aprendi a comprender. Atn
tomo casi todo al pie de la letra. Por suerte o por desgracia existe el casi o
el pero en el diccionario. Eso si, aprendi a defenderme de la ofensa. Pre-
fiero mi globo vacio porque lo lleno de ilusiones frustradas, ensuenios,
sonidos y colores, le doy texto a mis historietas.

Un enorme cartel existia en los 70 sobre la avenida Rivadavia del
barrio de Liniers. Dos chicos retratados miraban a los lejos para la pro-
paganda de las Academias Pitman. Aprenda taquigrafia o escriba a mdquina
para poder lograr un empleo en una oficina. Con diploma en mano o arro-
llado bajo el brazo la mirada daba la garantia del futuro y alli iban los
jovenes que volaban sobre una alfombra mégica como si el destino por
hacer jeroglificos o las manos veloces para redactar cartas aburridisimas
les diera patente de vencedores. Nunca se supo donde estaba el punto de
mira ;el triunfo esta en la mirada lejana? ;por qué no mirar al frente y a
los 0jos? Como ese retrato de Jestis que seguia con sus ojos para el lado
que fuera.El plan estratégico de los garcas y chupaculos se desarma®®, se
desmorona y no hacen pie, como Holmes cuando lucha a muerte con
Moriarty al borde de las cataratas de Reichenbach en Berna*®. El ptiblico
obligbé a Conan Doyle a que siga su escritura después de cinco afios. Tuvo
que sacarlo de la muerte ;por qué? porque Holmes se destacaba por su
inteligencia, por su uso habilidoso de la observacion y razonamiento de-
ductivo. jModestamente! como dijo Cristina K3*.

384 Referencia a la estrategia antigubernamental del afio 2013 de la oposicion y los
judiciales sobre el caso Nisman.

385 Suiza.

386 Como dijo Gassmann en Il Sorpasso.
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Los cuatro porotos

Estoy contenta por lo de ayer domingo en el Congreso, lo segui por
TVP#. Me emocion6 cuando bajé del helicoptero con su vestido rosa
y llegd al Palacio poco después, saludé al pueblo reunido en las calles
y también cuando habl6é de Malvinas. Un escalofrio me corrié por los
brazos, los pelitos se me erizaron. Tiene los cuatro porotos sabihondos.
Con eso basta. En esta movilizacion del IM no se escuchaba volar ni una
mosca durante su alocucién, los bombos callaron, el pueblo abria bien
las orejas en su ultimo discurso de este periodo frente a los legisladores.
Me refresqué con todo lo tratado en lo econémico, social y politico, con
ardor e ironia. Con pais comodo para una gran parte del pueblo argenti-
no, no para los dirigentes que van a tener que pelotearla desde diciembre
proximo. Muchos jovenes, familias, gente suelta, sin chori ni coca. Con
trenes gratis y bondis rellenos. ;En los 70 le pediamos amables al chofer
que nos prestara por unas horas el medio de transporte, que luego se
lo devolveriamos previo acuerdo de lugar, sin roturas y limpio. Hoy las
comunas alquilan bondis... ;y por qué no? ;no pretenderan que la gente
vaya cientos o miles de kildmetros a pie?

De chica existian las baferas que transportaban gente para mos-
trarles terrenitos que podian comprarse en comodisimas cuotas mas alla
de la General Paz. Muchos llevaban el picnic y aprovechaban el trayecto
para mandarse unos paseitos bajo los arboles y al final el intermediario
vendedor se quedaba con toda la mufa.

387 Mas de 400 mil personas se concentraron desde la manana del 1° de marzo de
2015 en distintas columnas de gremios industriales y estatales, junto con organiza-
ciones politicas, sociales y juveniles, ademas de familias enteras. Colmaron la plaza
Congreso mientras escucharon el discurso de la presidenta Cristina Fernandez de
Kirchner para inaugurar un nuevo periodo legislativo.



—;Qué preferis: ser cola de ledn o cabeza de raton?

—veo que volviste, hacia mucho tiempo que no oia tus celestiales
preguntas. Quién sos vos jel futuro?

—vine a preguntar, no a contestar, no soy justiciera, solo quiero saber:
me he permitido no mentir aqui...>*® o esa otra: ser cobarde y esclavo y darse
cuenta, o al contrario: ser un burro valiente que se topa contra la pared...>®
—cuando una llega a adulta se da cuenta que tiene varias caretas para
enfrentar la realidad cotidiana. No es lo mismo la caripela frente a un
hijo que la careta frente a un hombre o mujer. De joven tenia una cara
Unica, rozagante, con mejillas en su lugar, abierta y encima los ojos me
brillaban. La veia frente al espejo idilica o idealizada, creia que veia mi
verdad. Salia a la calle como el burro

—me parece que te vas por las ramas

—si te gusta bien, si no...

—si, me gusta, por eso cuestiono tus visiones

—no me veas como alguien que buscaba en la estratosfera algo
o alguien que me anunciara el camino luminoso. Empiezo por donde
se me da la gana, como Fidel cuando hablé en Ginebra durante cuatro
horas y yo me decia este hombre se va por las ramas. No, estaba equivoca-
da, anduvo por el mundo y al final redonde magistral todo su discurso.
También €l con sus cuatro porotos claros elevados a lan

—antes de pasar a tu ultimo burro te vuelvo a hacer la misma pre-
gunta: ;preferis ser cola de leén o cabeza de ratéon?

—cola de leén. Significa ser parte de un proyecto colectivo que in-
tenté cambiar la realidad argentina. Una mas dentro de un conjunto, un
engranaje para llegar al poder transformador. Como dijo René Ramirez
de Ecuador (ya lo habia dicho antes Lenin) tenemos que dejar el romanti-
cismo de que se puede cambiar el mundo sin tomar el poder, para cambiar el
mundo hay que tomarlo, eso no es ir a la cola ni a la cabeza de otro bicho,
sino agarrar la cola con mucha fuerza y tratar de que no se escape y si es
necesario montar al leén. Che jalter ego! paso al altimo burro.

Es tan fascinante la realidad argentina, que no hago més que saltar
de un tema al otro. De los burros, leones o ratones paso al Papa. Dijo
Francisco: Una cosa que a mi me escandaliza, me escandalizaba en Buenos Ai-

388 Fedor Dostoievsky en Memorias del Subsuelo.
389 Refran.
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res, es la nueva zona de Puerto Madero sno?, que es preciosa, todo ganado al rio,
por un lado esos edificios enormes, 36 restaurantes, si usted va a cenar le cortan
la cabeza, ;no? porque le hacen pagar... Y después, la villa miseria, afirmo*®°.
sComo hara el cholulaje, los chupa cirios, para tener un bulin en Puerto
Madero y confesarse antes de la misa dominical? ja la hostia! total uno
puede hablar con Dios en directo y excusarse sin pasar por el interme-
diario. Son los bienudos de la clase media acomodada o el pescado mds
resbaloso, seguin palabras sabias de José Natanson.

Llevar a upa

—En algunos periodos siento que llevo la vida a babuchas

—;cOmo?

—tengo un submundo adentro del bocho muy ligado a centenares
de cosas que pasan por mis 0jos, me hacen click y dan vueltas sin encon-
trar solucién, como el forraje enrollado sobre el terreno seco revolotea
en el viento. Algunas veces sofiaba con un mar arido que movia olas
secas. Sinénimos de aridez, rigidez y ...

—;qué pasa con tu aridez?

—flor de cuestion porque abre el submundo. Primero: estos escri-
tos son como un autoanalisis visual egocéntrico. Los pongo enfrente de
mi frente y los leo todas las veces que tengo ganas. Me importan porque
les doy forma, segiin me achacan. Leo en el Pagina los comentarios de
Rudy en Hoy Satira y él empieza con ;Cémo le va lector, como anda? ;pien-
sa como respondernos, qué palabras elegir, qué va a decirnos? Rudy
comunica. En cambio yo estoy encajonada en mi. Voy por debajo de la
no-comunicacién. Tengo mucha vergiienza por haber cedido. Me resul-
ta dificil contar. Me embola la politica yanqui de exhibir las necesida-
des erdticas vistas como pecado religioso frente a un publico televisivo.
Como hizo Bill Clinton después del sexo oral con su affaire Lewinsky

—;para tanto...?

—mis vergiienzas son de otro tipo. Tengo todo mezclado jtendra

390 14 de marzo de 2015.



algo que ver con mi apellido quizas deformado a través de los siglos?
Mezclar es mischiari y yo soy Meschiati, la mezcla es mischia. Segiin me
comentaron, en 1800 habia en Italia una Maria Mischia o Meschia, el ti
seria un agregado...

—;como sigue el submundo?

—en baja, dentro tengo una monja de clausura. Cuando llegué a
la Argentina estaba abierta al reencuentro, venia con ganas de hacer, de
ver, de concretar proyectos. Me creia mds alld del bien y del mal como decia
el viejo. Hoy el asombro me sobrepasa, ando por la calle con el emoticon
de labios en O.

Jose Marti me inspira cuando dice Cultivo una rosa blanca en junio
como enero/ para el amigo sincero/ que me da su mano franca. En mi jardin no
hay rosas. Tengo mi hortensia que crece lenta a la que riego para que no
deje su esencia esparcida por el sol que raja la tierra

—;y qué pasa con la rigidez?

—algunos me tiran con la onda de que soy autoritaria. Mi ca-
sa-cuerpo en la etapa del descenso negocia con los medicamentos alo-
paticos y sobre todo los antroposoéficos ligados a la Escuela Steiner de la
Suiza alemana, en su variante de medicina naturista’”'. Soy yuyera desde
muy joven. Los hijos de mi amiga Claudia me dibujaron como una bru-
ja. Me aislo cuando estoy en baja porque creo que pago la culpa lejana
de estar viva. Sé que tuve que meter hasta el codo en la mierda cuando
decidi participar y tratar de sobrevivir. Algo dejé en el camino. No exis-
te la pureza ideologica, para sobrevivir hay que negociar. Me pongo el
chaleco, no de hielo sino el de las expectoraciones para calmar mi debi-
lidad. Demasiado orgullo diria mi vieja. Parezco rigida para sobrellevar mi
vergiienza. Pienso que nadie me quiere, siento el rechazo o me lo creo.
Tengo que hacer mucho esfuerzo para volver a poner un pie tras otro.
Siempre salgo adelante. Voy a tratar de retomar algunas otras opciones,
intento hacer el mecanismo contrario, empezar de a poco hasta llegar a
lo mucho otra vez.

Encendi la computadora, me encontré con Placido Domingo, Lu-
ciano Pavarotti y José Carreras en el Concierto de Los Angeles en 1994 y
me reordenaron el circuito. Abri la ventana otra vez y sali. Lo hago a mi
manera.

391 Novartis, empresa quimica, compr6 Weleda.
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—;Te enamoraste alguna vez?

—si, cuatro veces. Digo enamoré. Cada uno de los cuatro Gnico, nin-
guno de ellos se parecia al otro. No tengo un ideal de hombre. Afioro ese
abrazo acogedor, calido. Cuando se produce me envuelve y el calorcito
me deja inspirada para algo mas profundo, otros abrazos que vigoricen
mis ansias escondidas.

Tuve un abrazo diferente, a lo Topo Gigio, cuando Kirchner me
puso su brazo en el hombro y me dio un beso en la cabeza. Eso fue en la
sala de terapia intensiva o sala de torturas en La Perla

—contame un poco mas...

—no voy a decirte sus nombres, si los cuatro hombres en sentido
estricto. Tipos resueltos con ellos mismos. Plantados en sus piernas, con
virtudes y debilidades, definidos en sus roles. No me gustan los inmadu-
ros.

Uno de ellos como Anibal Fernandez, no por parecido fisico sino
tipo espiral, conquistaba desde afuera hacia adentro. Cuando lleg6é a mi
centro ya estaba convencida. Tenia la palabra justa, llena de rulos y ca-
pullitos que me engatusaron como caramelo extendido. Duré poco. La
época cuando pasamos a la clandestinidad, no estabamos preparados y
tampoco para la muerte de los seres queridos.

Otros dos tiernos a lo Topo Gigio, muy diferentes entre si. Uno bai-
laba para los dioses y yo congeniaba de manera estupenda con él. Un 4 a
r’” de familia acomodada, supo hacer karting desde chiquito y manejaba
vehiculos al centimetro. Para la militancia una gran ventaja. Alegre, na-
dador, entregado al amor sencillo con algunos ribetes oscuros.

El otro fue el padre de mi hijo. Un pata dura. Muy inteligente, eléc-
trico, humano, con la llave de mis tripas.

392 Como decia Carlos Olmedo: porque no sabiamos nadar, no sabiamos andar a
caballo, no sabiamos manejar Karting, no sabiamos nada. Epoca del desarrollo de
la guerrilla rural.



Al cuarto lo conoci en Suiza. Abogado, muchos afios mas que los
mios, no esperaba encontrarlo, se dio sin querer. Cuando vimos la peli-
cula La guerra del fuego que cuenta el comienzo del ser humano y bus-
can que el fuego resista y no se apague, al final se miran cuando hacen el
amor, hasta ese momento el sexo era tipo perrito. Ahi él me dio un beso.
Todo dicho. Una parte de nuestro amor lo pasamos en Venecia con Char-
les Aznavour y su Venecia sin ti. Un regalo.

—Hoy 15 de mayo tu cara esta diferente, te veo como enojada ;te
pasa algo especial?

—el cumpleanios de mi vieja, cumpliria 101

—a esa altura seguro que ya no estaba en este mundo

—iqué val Mi tia Lola, su hermana mayor, muri6 a los 105. Si mi
vieja estuviera viva la tendria conmigo en mi casa

—;por qué?

—porque necesito que alguien me arrulle en sus brazos. Mi abuela
Maria me abrazaba como un edredén de plumas de ganso.

—;te escribias con tu vieja?

—si, recuerdo su letra despareja de mujer que no pudo terminar la
primaria porque la mandaron a trabajar al campo. Hoy no tengo ninguna
de sus cartas para leer qué escribia. Todos mis papeles se perdieron en
un altillo ginebrino donde guardaba mis recuerdos. Liu Ming, el médico
oriental de Francisco, dice que el exceso de tristeza afecta el pericardio,
maestro de corazén. El mio se me encoje con esos ciclos de la vida por mi
insensibilidad e intransigencia. Tuve la suerte (para la desgracia) de acom-
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panarla los ultimos cuatro dias de su vida. Llegué un 8 de enero y ella
murid el 12. La acuné, lavé sus escaras, dormi con ella, le di sus remedios.
Pude recuperar un poquito de ese afecto que siempre le tuve. La llevé a
una clinica vecina porque no soportaba sus dolores y cuando vi que no
tenia venas para transfusion y sufria mucho, me la traje de vuelta y me
responsabilicé por los resultados. Ella me comento:

—Tu papa nunca habria hecho eso.

Se nota que en los ultimos tiempos entre ellos se deben haber di-
cho cosas guardadas. No todas, porque segtin los vecinos mi viejo le ha-
blaba a la foto de Maria.

Yo siempre lejos. Mi pobre padre muri6 solo. Quise llevarlo a Suiza
para que viviera conmigo y cuando se hizo el altimo electrocardiograma,
murid esa noche sentado en su cama. Mi relacién con los viejos fue un
largo silencio. Perddn otra vez. Ya no tiene solucién. Muy tarde

—generalmente reconocer los errores siempre resulta tarde des-
pués de haberlos cometido, aunque vale la pena.

—No me decis qué te pasa

—un dia negro. Me siento muy vieja

—jno es para tanto!

—se me cayeron encima todos los aflos como en el rugby. Alguien
me hizo un tackle y me cai de pronto al piso

—stodos?

—una sensacion de hastio, de gran mufa lunfarda. Me duele la bu-
zarda, el bobo me late muy fuerte

—hastio diferente a mufa

—y si, dos cosas diversas. Un cimulo de plomos que se superpo-
nen unos a otros

—seguis con el divague

—me conviene para no meterme en el laberinto

—scudl es el laberinto?

—1lo hablo en otra parte

—squé lugar le das al hastio?

—mi rol de contar el pasado no me deja espacio para sonar. Lo
necesito porque conozco mirol. Aunque todo eso me come el organismo,
mis tripas sufren, los huesos se quejan y paro de contar

—vos elegiste ese camino

—y me lo banco, a veces me excede. No encuentro la salida del



laberinto. De ahora en méas voy a buscar el hilo conductor para sefialar el
camino hacia afuera, hacia la vida

—supongo que el laberinto debe ser algo mas intrincado que la
simple piola jno?

—encontré un texto que escribi en septiembre del 2008, una tan-
gente del laberinto. La idea me surgié como una pedrada y me tomo des-
prevenida la osadia. ;Cémo detener el tiempo que se desliza silencioso
sin poder pararlo? Tenia que elegir la mejor manera de olvidar y al mis-
mo tiempo saber que los relojes seguian y bailaban su musiquita. Elegi
gritar fuerte con todas las ganas hasta desganitarme, sola en la montana,
nadie me oia. El silencio me envolvié y gratifico. Busqué entonces la sel-
va caliente y me meti ahi para gritar y los sonidos del bosque taparon mi
voz. Preferi escuchar en vez de gritar y la naturaleza me permiti6 olvidar-
me por un instante de ese tiempo fisico y mental que me atormentaba.
Esos dos intentos me llevaron a la necesidad de cruzar el puente para ver
si la vida estaba del otro lado jqué ilusién! Del otro lado habia selva y
montanas. Por lo menos me di el gusto con mi grito primal. Segtiin Janov,
el creador de ese grito, serian unas tendencias reprimidas desde la época
del embarazo

—squé te pas6? stu mami no te dejo tocar la caca?

—iqué mala sos! no me he dado el gusto de sacar afuera el espeluz-
nante grito. Todo quedd en el laberinto. Yo busco todavia la piola.
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La Espada Curva de San Martin

Soy feliz porque llené la ficha con la Patria por dos razones: me
convenci y materialicé mis caminatas para bajar la guata. Pasé bajo la
autopista 25 de Mayo a la altura de la avenida Paseo Colén al 1200 don-
de funcioné un cc, el Club Atlético, durante 1976 y 1977. Les envié a los
cumpas que estuvieron secuestrados en ese lugar de exterminio la pri-
mera V de la victoria con mi mano derecha. Después caminé por Paseo
Colén para esperar al Regimiento de Granaderos a caballo que solem-
nes acompanaban el sable corvo que pertenecié al General San Martin.
Cuando los jinetes pasaron con el sable delante mio me sali6 la militante
de adentro, la de mi formacién politica anterior. Senti que pasé El Ho-
nor. Y ante ese segundo glorioso me iluminé y el brazo se estir6 solo para
arriba con nuestro tnico saludo potente, la V de la Victoria. Cosas de
vieja: me conmovié hasta las lagrimas pensar en ese puno que fuerte
aferraba el sable austero que acompand al general en las batallas hasta
su muerte exiliada en 1850.

Disfruté mientras miraba la calle y su movimiento: las paredes
pintadas con grandes letras de molde de colores variados, ya sea por los
macristas, el FpV?% u otras organizaciones politicas o sindicales. Mucho
color y familias con chicos de uniforme y sables de cartén a la manera
de los granaderos. Llegé una camioneta muy pobretona con tres mu-
chachos a pleno dia. Se bajaron, uno abri6 el capé como para decir que

393 Frente para la Victoria, partido que llev6 a Néstor y Cristina Kirchner al
gobierno.



tenia un problema técnico, sacaron una manguera, borraron una ante-
rior pintada de la barra de Las 12, calearon el muro, dibujaron, pintaron
y colorearon encima en escasos minutos otro cartel con el nombre de
una persona que no conozco. Qué diferente al afo ‘74, cuando andaba
cerca el Lopecito o los esbirros de la Jotaperra. Nosotros para pintar una
consigna teniamos que ir de madrugada con cumpas armados para cus-
todiarnos.

Los fruncidos de la ciudad**exhibian paneles luminosos a los con-
ductores: Cerrado el trdnsito por evento®. Se trata de fiesta nacional, 205
anos de Patria jacontecimiento! y usan evento. Felicidad y aplausos por
la gran historia traida al hoy cotidiano.

Las tribus

Me desperté muy temprano, en el bocho una frase me corroia: la
argentinidad al palo / la argentinidad. Mi pais funciona a los saltos, ayer
800.000 personas en la calle venidas de todo el pais. Cristina sali6 al po-
dio con fondo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota ;por qué cerrd
el acto La Bersuit? ;qué hay en este under que no logro penetrar? ;que
sera ser ricotero? ;seguidor de los Redonditos de Ricota? jmira el nom-
bre! ;y el pogo? ;como puede ser que el Indio Solari logre el pogo mas
grande de toda América latina? jagarrate Tina! dificil volver al pais con
una cultura que ni me imaginé. Los chicos esperan con sus carpas varios
dias antes de la funcién para estar lo mas cerca posible de sus idolos.
Las mujeres esperan en la cola durante el dia y sus maridos se quedan a
la noche mientras guardan los lugares para tocar la imagen de la virgen
cuando abren las puertas de las iglesias. La gente viaja desde lejos para
estar con el Gauchito Gil.

Prendi la compu para escribir. No podia dormir a pesar de haber-
me acostado como a la una y media de la medianoche. ;En qué mundo
desembarqué? ;soy una extraterrestre sin entender nada de esta nueva

394 El gobierno del PRO de ese momento.
395 Quizas quisieron decir incidente o imprevisto.
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nacionalidad argentina? En una entrevista con Majul, le pregunto6 a Peter
Capusotto:

—;Por qué no vas a otro canal para ganar mas plata que en la TVP?

Y Peter le contesto:

—Me alcanza con mi tribu y acttio para ella.

sHoy se agrupan por tribus los chicos? Las bandas que pasaron
ayer por el palco tienen nombres extranos. Me hubiera venido bien dor-
mir y parar de rumiar nuevas maneras de vivir

—miralo de afuera pero miralo, viejita, aunque las tabas no te den
para el pogo, sentilo. Por ahi también anda la vida

—estos dias fueron gloriosos. La argentinidad vuelve al palo otra
vez.

Ll ‘ !
CNoS QUIEREN !

' QBEDIEN

—El 2 yel 3de junio fueron dos dias importantes en tu calendario
mental ;por qué no escribiste nada?

—quise y no pude. Los textos imaginados me daban vuelta y otros
asuntos cotidianos se impusieron

—vy vos jcuando desembuchéas?

—me pierdo en cuestiones que le deben suceder a tantos. Ayer 3
de junio -mi cumpa hubiera cumplido 67 anos, le hago regalitos virtua-
les— se movilizaron miles de personas en contra de la violencia machista.
El Pater Familiae u otros miembros cercanos, comandantes en jefe de
una casa, la mujer, los nifos o los esclavos (;y los indocumentados o los
indigenas?) dan paso a una lucha sin par, llevada a cabo, ejem, por las
mujeres en su mayoria.

El cerdo y otros tantos pajeros alaban en ptiblico nuestros culos
y a la vez adhieren al cartel Ni una menos. Un boludo me metié sus
sucias manos dentro de mi bombacha para sobarme el sexo. Durante
mi militancia siempre fui respetada, nadie me pego, los tinicos que qui-
sieron asesinarme fueron los milicos. {Violencia machista! jsé de qué se
tratal querian sacarme informacién y me dejaron marcada de por vida
con la picana de 220 voltios en todas mis partes pudendas y por si acaso
en todo el cuerpo.



En memoria de Iron Mountain

El 2 de junio es el dia del Bombero voluntario, creado por Tomas
Liberti, inmigrante italiano quien vivia en el barrio de La Boca. Yo cami-
naba por la avenida Patricios cuando senti las sirenas de los camiones de
bomberos a todo volumen. Me paré de curiosa para ver el incendio de
cerca. Los bomberos elegantes con sus uniformes marchaban a paso vivo
por la avenida. La gente de este barrio tiene la capacidad de hacerme
saltar el lagrimoén. Llegaron hasta la esquina de la calle Liberti jdescubro
que esa calle lleva el nombre del valiente! y frente a una placa conme-
morativa colocaron una enorme corona de flores. Lo saludaron en posi-
cién de firmes e hicieron la venia. Me emocioné otra vez. Me acerqué a
una bombera, tomé su brazo y le dije:

—Hay que seguir luchando por los diez de Iron Mountain.

Ella comprendié con una sonrisa.

En 1887 las casas eran de madera y de zinc. Apagaron los incendios a
baldazos limpios el tano Liberti y otros compadres como él.

. pe - . — ’. 5

Te acordas’de’los bomberos

que fallecieron'en el incendio
de Iron Mountain?

A —a-
—
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Laberinto siete colores

Compré la agenda de Rep con ilustraciones sobre Borges**. Elijo
dos: Los peronistas no son buenos ni malos, son incorregibles y El laberinto es el
simbolo evidente del asombro, el estupor, la perplejidad. De los peronistas me-
jor ni hablar, solo desaliento e insubordinacién por no saber como viene
la mano. En la tapa de la agenda se lo ve a Borges en pasillos rodeado
de libros. Rep no dibujé la salida. El mio parece el intestino delgado, se
queja el duodeno porque se llena de agujeritos y cuando llega al ileon se
resfria y el grueso me dice tu colon se irrita. El estupor me lleva a saber
que puede dislocarse. La perplejidad quiere decir que me doy cuenta de
que también tengo tripas rosadas y el asombro acorta el tiempo.

En este nuevo devenir de esperanza, de consenso, de didlogo, siento
mas profunda la desesperanza. Entré a un bunker de estructura sélida
oculto por ramas que impedian ver la entrada. Tenia la llave. Caminaba
por un pasillo de cemento gris oscuro y empecé a ver caras que sobresa-
lian de los muros. No entendia lo que decian. Todas las bocas hablaban
al mismo tiempo. Parecia que pedian la eternidad, el cruce del rio que
lleva al reino del descanso. No habia olor, ni color, ni piar de pajaros o
grillos, solo las caras que sin mirar hablaban sin cesar. Buscaba salir, me
ahogaba sin aire. No podia ocuparme de las voces que gritaban. Segui
adelante y las caras volvieron a incrustarse en el cemento poroso hasta
que desaparecieron.

The show must go on. Iba a empezar el tiempo de los bufones, de los
desabridos peleles a gran escala. Caminé no sé hacia dénde y las contra-
dicciones de querer salir y llegar al centro a la vez me impidieron pensar.
No llevaba conmigo el hilo. No me interesaban las bifurcaciones. Estoy
segura (stendré esperanzas?) de acceder como sea al centro de mi uni-
verso que arde como el magma de la tierra. ;Voy a renacer de las llamas
o van a quedar cenizas? En la escabrosa galeria sentia el eterno presente
sseria el gran dia que no tiene después?

Escuché a Tom Lupo decir que se podia salir por arriba jqué las-
tima! Pensar que con un celular (otro término policial) y un drone no

396 Editados por Pagina 12, enero 2016



necesitas el hilo de Ariadna. La técnica avasalla a la mitologia, picara la
chica, ayud6 a Perseo con la piola contra el Minotauro, otro delincuente
que se devoraba efebos y efebas, un macho violento. Prefiero una Gorgo-
na, la Medusa con sus serpientes vivas como pelo jy guay con mirarla de
frente! porque quien lo hace se queda duro como piedra. Con los mila-
gritos de la época, las sandalias aladas, la hoz, el casco de Hades que lo
volvia invisible y un escudo brillante como un espejo (asi cualquiera) al
final Perseo le cortd la cabeza considerada un monstruo femenino. Hoy
diriamos Ni una menos.

Llevo en mis espaldas un pasado en una gran bolsa de arpillera
que pesa mucho y espero que ese centro me proteja. En un bolsillo llevo
una esquela con una cita de Borges: (...) En tiempos que declinan (como es-
tos) es la promesa de que ningtin oprobio, ninguna calamidad, ningtin dictador
va a poder empobrecernos®’. Quizas el fuego me obligue a no pensar cuan-
do ya no quede en la historia y sea parte de esa polvareda eterna que se
va a disolver en el aire cosmico. ;Habra huracan para dispersar? En el
fondo creo en el ser humano.

—Hay una parte recéndita muy negativa guardada en cinco baud-
les. Explicame...

—el lugar donde guardo mis partes més negativas como equipajes.
Son llaves muy pequenas que abren cajas de Pandora. La llave maestra
abre la puerta medular que da acceso a las pequenas

—me suena muy complicado y demasiado intelectualoide. Ni que
fueras una gran concentracion de quilombos internos

—diste con la palabra justa: quilombo.

Cortazar escribe como si usara este método: las palabras o temas
que no quiero decir tienen ruidos, formas, tamanos que solo yo conozco.
Si uso la media de cada una y las mezclo con la media de las otras van
a pasar desapercibidas y las voy a poder decir. No me convence escribir
de esa manera, no sé si mas adelante lo voy a hacer. Mi vieja me hablaba
en jeringozo para que mi papa no entendiera, se hacia el opa, creo que
comprendia todo. Yopo nopo quieperopo empetrarpa empe elpe quipi-
lompobepetepe apasipi copomopo...

—;por qué te sond quilombo?

—voy a ver si puedo desempaquetar mi llave maestra invisible des-
de el lunfardo, la mezcolanza del crisol de razas argentino, a pesar de que

397 Jorge Luis Borges en El Aleph.
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creo que hay una sola raza... la humana

—nunca te preguntaste si dentro de los equipajes que esconden
los laberintos vos jque te creés tanto! ;mira si al abrir la tapa ves vacio y
humedad?

—te olvidaste de las telaranas. A lo mejor encontramos arena ma-
gica llenas de estrellitas fugaces

—no vaya a ser que te estrellés en la busqueda de lo inexistente

—veremos. Puede haber algo o nada. Importa la busqueda de las
tonalidades grises. Las palabras son movedizas, bailan segin la musica
que una les ponga. Para mi, Piazzola con su Adiés Nonino como fondo.
No pienso ir mas adentro del laberinto, seria muy masoca. Te muestro
como abrir los cinco batles, no quiero revolver la mierda. Creé lo que
quieras

—;qué hay en cada batl? contame el primero

—el punto de no retorno, el filo de un silex disgregado. Una se
bambolea en el borde cortante para no caer, hace equilibrio extremo sin
ayuda de nadie. Hay un tajo en la cima entre los dos, sin sangre, frio y
muerto, un trozo de carne cortado con navaja. De un lado la renuncia a
un proyecto politico, del otro la posible muerte. Si resbalo en falso me
juego la eternidad en un instante.

—Todavia te faltan cuatro mas...

—ya van a salir ;dije cinco batles? jen qué lio me meti!

—pasemos al segundo

—1la consecuencia. Se refiere a ese 9 de marzo de 1977, dia en que
mataron a mi cumpa y a otros siete en el Castillo en Cérdoba. Cuando
me levanté me vesti de negro. Presentia algo grande, veia a los milicos
contentos desde el otro lado de la reja. Hacia cinco meses que estaba
secuestrada, intui hoy van por mi cumpa. Por la tarde, Manzanelli vino a
buscarme a mi colchoneta. Me dijo: Tina vamos a salir, tenés que marcar
gente. Primera vez que me sacaban afuera. Yo les dije no conozco a nadie en
Cérdoba. Me sentaron en un coche junto a otros milicos, yo detras en el
medio. A mi derecha Manzanelli con una ametralladora en las rodillas
no paraba de hablarme del valor de esa arma como si me invitara a usar-
la. Yo la miraba y me quedaba en el molde. Me llevaron por lugares don-
de no habia casas, solo campo. Socarrona les dije: cémo voy a marcar si ni
veo gente. Me dieron varias vueltas y me trajeron de nuevo al cc. Después
me enteré que ese dia habian matado a mi cumpa.



(Cual es mi hipodtesis? No la de los milicos, porque si busco
hipotesis del por qué nos dejaron vivos, de alguna manera los justifico.
Por eso cuando me preguntan ;por qué te salvaste? respondo porque no me
tocaba morir. Muchas veces hasta ahora elucubro ;por qué esa maniobra?
Quizas ellos pensaron que podian matarme y hacerme aparecer junto
a los otros en el Castillo (una més no importaba). Deberia haber esta-
do muerta, nosotros no sabiamos que dejaban a la gente viva. Matarme
significaba que si, que tenian gente viva después de varios meses. Cada
tanto cuando me agarra la malinconia me digo yo tendria que estar muerta.
Los cumpas sobrevivientes que me ayudaron a vivir no lo entienden. Hi-
cieron un gran esfuerzo para que yo hoy esté aqui.

Ahi aparece la consecuencia ;me habria bancado subir al camién
con dignidad? Saludaba de pie a los que se iban cuando llegaron los ca-
miones de febrero de 1977, intuia que a mi no me llevaban mientras que
los otros partian en mi lugar. Los otros por mi.

—Pasemos al tercero...

Sali del cc con asco por todo lo vivido y por mi, que habia sobrevi-
vido. Mi mente antes del cc existia en blanco/negro. Si decia mi nombre
pasaba por traidora, encima si duré dos afios y tres meses adentro ya me
convertian en el superwoman de la vileza, de la entrega de los cumpas
por salvarme, de la infamia, de la abominacion. Los sinénimos de trai-
cién son muchos. Los anténimos mas interesantes: honestidad, rectitud,
lealtad, moralidad.

—Hoy domingo con sol otonal, estoy resfriada. Anoche vi una peli
de Liliana Cavani, Portero de noche, con Dirk Bogarde. Se trata de la re-
lacién enfermiza de un ex SS y una ex sobreviviente de un cc. Necesitaba
volver a sentirlo retorcerse en mi estbmago

—ahi se te aparece?

—hacia mucho que no se me revolvia esa situacion extrema a don-
de nos lleva un cc. El mundo donde vivia antes estaba lleno de ilusiones,
aun cuando preveiamos la derrota. Antes de caer me subyugaba al mirar
los brotes de las plantas en mi casa de Cérdoba, al ver tomar sol a mi
perro y mi gato, al sentir la tibieza del amor, al bebé que comia puré con
sus dedos. Después de ese 25 de septiembre todo desaparecié. Mi cumpa,
mi bebé, mi casa, mi gato, mi perro y mi orga. Entré de golpe a un mundo
distorsionado, incapaz de resistirlo con mi cabeza sectaria
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—;qué tiene que ver con la fascinacion?

—me alerta: tené cuidado que no se transforme en mi embudo y
me devore. Tengo que recrear un semaforo. Fascinacion y siniestro se
contraponen. Mi contra-Aleph, infantil, pequeria esfera tornasolada de casi
intolerable fulgor (...) el inconcebible universo®® verde esmeralda refulgen-
te me transporta al mundo de la fantasia. Pozo ciego, embudo que me
chupa hacia abajo, ciénaga donde me hundo inexorable cuando me dejo
llevar por la fascinacién, hechizo, embrujo, hipnotismo, anzuelo. Fasci-
nacioén opuesta a desencanto. Siniestra como perversion. Anzuelo para
destaparla ;una necesidad patoldgica? refocilarse en la mierda entendi-
da como desprecio. Me resulta imposible de definir con ningtn sinéni-
mo un cc.

Los sobrevivientes nos encontramos entre nosotros y el tema re-
surge incontenible. Tenemos que luchar contra nuestras fascinaciones
porque no existe una definicion anica. El secuestrado vive en un mun-
do esquizofrénico dividido entre el antes y el después, el adentro y el
afuera. Los militares nos consideraron herejes, sacrilegos, apostatas. La
sociedad relajada que se apoya en la religién judeo-cristiana cree en esos
valores de una Argentina derecha y humana. La Argentina blanca, la del
medio pelo que aspira a codearse con la alta burguesia que la mira des-
de arriba. Esa parte de la sociedad con cerebro pringoso, con meninges
obesas, con sebo pestilente entre los intersticios. La que prende velas se
masturba con un rosario, pide que los milicos vuelvan otra vez.

Durante mucho tiempo, cuando ya habia testimoniado, entraba a
un embudo. Contar el cc me sacaba del mundo cotidiano para ingresar
al paralelo inhumano que conoci. Lo cotidiano me aburria. En cambio
el cc me abria la imaginacién hacia lo tenebroso, hermético para la ma-
yoria de los otros seres que me escuchaban con terror. Yo venia de la
alucinacion y encima sabia en qué consistia. Por eso estaba engualicha-
da con lo extremo. Cuando me di cuenta de mi transparencia, aprendi
a protegerme. Cuando escucho contar los testimonios de otros también
me horrorizo. Antes podia hablar sin ningtin sentimiento. Me manejaba
con mi diploma de ausente atn afuera del cc. Como a la vaca estudio-
sa, todos venian a verme porque yo era una de las personas que habia
visto por ultima vez a alguien de los suyos. De repente me consideraban

398 Jorge Luis Borges, ob. cit.



importante. Resulta un arma de doble filo que los demés solo me vean
como sobreviviente.

Hago una acotacion a esta insensibilidad. Cuando otros seres hu-
manos me contaron sus pérdidas, me di cuenta que las lagrimas son
universales. ;Mi dolor resulta mesurable frente al dolor de los otros?

Por ejemplo: una mujer somali** habia perdido a uno de sus hijos
pequenos cuando naufragé el barco que la traia a la civilizacién. Lo vio
hundirse frente a sus ojos. No lo pudo agarrar. Pobrecita, me cont6 en voz
baja su pesar como si tuviera una gran vergiienza por no haber podido
salvarlo.

—Entremos al cuarto

—adentro hice lo que pude. Creo que poco. No canté a nadie. No mar-
qué a otros. No me pasé. La reja que aislaba la cuadra de las oficinas de
ellos fue mi limite. Parece mucho seguin los otros. Elegi encerrarme en
una torre de cristal. Fui poco solidaria, no llevé palabras de aliento a los
desesperados. Mi ausencia y yo. Me protegia del asco, veia a otros cum-
pas que si se acercaban a las colchonetas para masajear a los torturados
que morian lentos, los vi llevar un pedazo de pan o un vaso de agua. Lo
hicieron conmigo, no lo hice por los otros. Siempre miraba de lejos.

—;Como te gusta darte la biaba, no?

—v si, soy muy dura conmigo, rigida. Eso me impide amar.

—Por fin llegamos al quinto jva a ser el tltimo?

——cuando hablé de callarme y de no volver nunca maés a estos te-
mas, lo dije para convencerme: jbasta de flagelarme! no soy del Opus Dei,
ni Juana de Arco, ni la monja Teresa

—antes de pasar al quinto, si no querés no contés

—te habia dicho que no tengo temor de ir hasta el fondo. Al esta-
dio de vergiienza ya lo pasé como un estigma, llevé a rastras la desapro-
bacion de estar viva cuando los otros me sefialaron con los dedos

—cosa antigua. Hoy se reconoce mas el rol del sobreviviente, su
labor, su bocho puesto para profundizar la informacién sobre los cc

—si, podria ser eso, lo que digo concierne a los otros. Hablo de mi
vergiienza**°. En la Argentina tenemos una tragedia nunca acabada. No
encontrar los restos de los cumpas permanece como una herida abierta

399 Trabajaba para Agecas como traductora.
400 Primo Levi habla del tema nazi y reflexiona: lo primero que siente un sobrevivien-
te es la vergiienza de haber sobrevivido con respecto a los que quedaron.
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a jamas. Yo sigo viva y todos los otros estan muertos a pesar de que per-
duren en los recuerdos de los familiares y amigos. No elegi este camino
para mi.

—Vayamos entonces al jtii te callas! como le dijo el rey a Chéavez

—no corresponde, el jefe fue valiente, la Tina no. Para pasar de
una etapa a otra después de los camiones de febrero del 77, se alargé mi
estar estando viva sin futuro por vivir. Dije en mi testimonio quedar no
significaba salir. Los camiones me dejaron de lado, me cocinaba en mi
salsa lenta y descompuesta. Habia que cambiar de tactica y el consejo
llegé: Tina ahora no hablés mas. No sigas hablando de Montoneros. Primé
la esperanza de salir sobre el quedar jacepté la consigna! me llené de
silencios. Fin.

Cierro los batles sin llave aunque utilizo mi llave maestra, la invi-
sible para amansar por un tiempo los alborotos. Adentro, las escabrosas
voces que encerré a empujones a pesar de sus chillidos estan acompa-
fiadas del Dante cuando estuvo en el Infierno. El también sali6. Lastima
que no creo en el paraiso. Como dice Mempo Giardinelli, la Argentina
es un potro siempre demasiado chiicaro. En estas épocas de Ni una menos
agrego que la Argentina de los 40 millones es femenina. Argentina, una
potranca siempre chticara. Vivir aqui tan arisca y pajuerana me identi-
fica con la frase de Mempo, después de catorce anos desde que volvi al
pais, me abarca. Los que se equivocaron (o no), pagaron con su cuerpo*”, al
fin soy una mas entre todos y todas las-los que poblamos este sur que
también existe.

—;Y hoy qué hiciste?

—fui a ver a un cumpa que me despierta ternura. Soy arisca para
abrazar o dejarme tocar. Le conté de los cinco batles y me dijo ;son solo
cinco? Los debo tener muy escondidos en el subsuelo de la memoria

—Tlos que me contaste ya estaban en el subsuelo. O sea que tenés
varios pisos debajo de la tierra como los estacionamientos para autos

—otra vez el laberinto circular. Antes yo los veia para arriba y aho-
ra estan para abajo.

—Volvamos json solo cinco?

—el badl seis también me da vueltas... Supongo que dioses celtas

401 Cristina Fernandez de Kirchner en la entrevista de Infobae, 14 de setiembre de
2017.



fastidian con una jugarreta y mariposean escondidos entre mis neuro-
nas, algin dia van a pasar delante mio y los voy a ver desfilar

—;qué seria?

—se refiere al sexo. No como se entiende ahora. Me siento una tro-
glodita subida a un dinosaurio cuando veo que se fifa delante de todo el
mundo. Abri una pagina de porno para ver lo que decian y hacian y jse
ve de todo! con acceso directo a google sin cédigo de entrada. Los chicos
deben estar de parabienes. Por delante, por atras, por arriba, triangulos,
cuartetos y mas. Aburrido, todo termina con leche condensada en la ba-
rriga de la mina. Para calentarse en solitario podés elegir varios sitios
porno, me chocé la sumision.

Asi no fue mi sexo. Hoy esa palabra esta desvirtuada. En una ima-
gen una jovencita le decia a un gallego ;te follaste a mi madre? Y el guaso
le contestaba, si, por eso quiero follarte a ti. El destape en Espafa ya existia
en 1980 cuando llegué al pais vasco

—;Qué significa para vos el destape?

—soy de otra época. No tanto como cuando la mina en lanoche de
bodas tenia un camisén largo hasta los pies con un agujerito a la altura
de la entrada gloriosa.

Escuchaba la tele cuando vi un cantante de Funambulista Fiera
que entonaba una cancién interesante: jy ahora quién te va a abrazar
cuando te deshielas? Nadie. No soy de la época de fifar o garchar, sino de
hacer el amor. Parezco una romantica del siglo XIX. Los que habian reci-
bido parte de la torta compraban la mujer para asegurar la descendencia
con herencia incluida y tenian sus minitas afuera del dulce hogar jguay
si la mujer llegaba al orgasmo! Si no leé Casa de muriecas de Ibsen con
la valiente Nora.

—;Coémo es entonces tu sexto batl?

—busqué algo simbdlico para mostrar ese espacio
mental. Un cofre viejo en una cueva. La astuta
Morgiana cuida a sus duefios hasta que mata a los
treinta y nueve ladrones con aceite hirviente y al capo
le incrusta un punal después de su danza de los siete
velos jflor de streep tease hace miles de anos! Conozco

el cédigo de entrada, puedo abrir la enorme masa de ‘
piedra. Hay un cofre de piratas en medio de la cueva. e
Lo abro y aparece en el fondo un doblén de oro. Quiero agarrarlo y esta
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pegado con la gotita. Lo miro fijo y veo una palabra escrita en maytscula
en la cara: SEXO ;para qué habré ido?

—idesembuchal!

—hace veinte anos que no hago el amor. Me acuerdo de una se-
rie yanqui Sex and the City** donde una de las protagonistas, muy sabia,
decia: para qué buscar un hombre de quien tendrias que ocuparte, escuchar
sus ruidos, si fuera un viejo serias su enfermera, soportarias sus ronquidos y
carrasperas de la edad... si en pocos minutos ;una sola puede llegar a lo mismo?

Nunca tuve un amor de toda la vida. Los mios duraron un suspi-
ro. Incompatibilidad y militancia. Hubo varios. Cuando se me fruncia
el estbmago sabia que algo me pasaba. Buscaba subterfugios variados,
no iba de frente. Usé el método de la espiral. Lo dejaba entrar hasta ahi,
no con hasta aqui me tocds, sino como un juego que abria puertas. Si me
gustaba si, de lo contrario me volvia indiferente. El otro también tenia
su espiral a mano y la ponia en juego. Me gustaron los hombres inde-
pendientes, habladores al oido, llenos de chispas, rapidos en el chamuyo
envolvente, irénicos, conocedores de la politica, timidos, interesados en
desabrochar el corpifo. Una vez me enamoré con solo verlo. El subi6 al
bondi y yo supe que me gustaba, sintié lo mismo y se sent6 al lado mio
en el ultimo asiento. Hablamos sin pedirnos permiso y me acompané
hasta la puerta de la facultad. Hasta ahi duré. Tenia novio y en esa época
no era capaz de comenzar algo nuevo. Todavia lo sufro. Nunca fui linda
aunque atraia al sexo opuesto. Siempre habia alguien que me rondaba.
Tenia buen cuerpo, sedosa piel, mi culo estaba en su lugar y las hermani-
tas también. Nada de barriga ni flotadores, pelo largo castano miel, ojos
al tono, movediza, interesada con la realidad, muy lectora y consumidora
del cine Lorraine. Mi yeite, la fotografia. Participaba en los concursos y
también como modelo para algunos fotografos profesionales. Iba al inte-
rior del pais a sacar fotos para los técnicos del INTA. No me gustaban los
hombres casados que se llevan mal con la mujer y nunca se divorciaban.
Una vez sali con uno hasta que me enteré por otros de su estado civil. Ahi
nomas corté. Antes caminaba para adelante sin saber qué era eso. Hoy
no soy la misma

—;por qué cambiaste tanto?

—ahora a mis setenta y tantos...

402 Sexoy la ciudad.



Cuando llegué al pais fui a un psicélogo, no para tratar lo vivido en
el cc, sino para averiguar mi intringulis con los hombres. Me pregunto:
sla cuestion con los hombres estd muerta o bloqueada? Por mi frente los dia-
blitos bribones me mostraron la pancarta muerto, no me atrevi a decirse-
lo... se contesto: si estd muerto no vale la pena sequir. No fui mas.

Desde hace mucho tiempo no siento nada jperdila pasién? No hay
amor sin pasion y viceversa. No me interesa El Hombre. Tampoco miro.
Algunas veces he salido a la calle abierta a la vida, he sentido miradas di-
rectas, las he rehuido como si fuera leche hervida que quema. No puedo
remover el doblén del fondo. Esta muy pegado.

—;3COmo hacés para no tener sexo?

—no tengo y listo. No lo pienso. A veces se me presenta como una
estrella fugaz. Cuando miro peliculas donde aparece un atisbo de sexo,
lo veo lejano, lo dejo correr como algo fuera de mi, no me animo a decir:
pasé la etapa... A veces veo parejas mayores tomadas de la mano y me
imagino que tendran sexo compartido. Afiejo y sabiondo

—;no tendra que ver con la autoestima?

—aqui perdi. Me gané la vida y todo lo vivido. Envidio a quienes
se atreven

—scomo es posible que hayas enfrentado la vida con tanta gana y
no puedas superar esa parte tan recondita?

—vivo los altimos afios con algo muerto dentro mio

—;tiene que ver con la ausencia que viviste en el cc?

—no, no es lo mismo. Cerré la puerta, una persiana que cay6 es-
trepitosa como en la pelicula El silencio de los inocentes cuando Jodie
Foster (a) Starling. Intenta levantar con un crique una cortina metalica
para buscar evidencias. Logra alzarla algunos centimetros y entra. Han-
nibal, el asesino antropéfago, trata de revivir los traumas del pasado de
esta investigadora del FBI. El problema radica en que no tengo a mano
ni un loco que quiera comer mi higado salteado con cebollita, ni unos
corderos llorones

—scomo podés escribir y transmitir pasion si no la sentis?

—hete aqui el quid de la cuestién jpuedo usar un joker? para decir
por ahora paremos

—me diste una idea, en vez de usar valijas, cofres, batles, voy a ver
si mis calenturientos pensamientos escondidos estan dentro de odres o
detras de los siete velos. Ya desenmascaré a medias solo seis
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—mira que los odres son treinta y nueve...

—tu obsesion para encontrar mis brechas me deja fria. Joker, joker

—agarra para el lado de los velos que son menos

—y si después el cumpa me vuelve a decir ;solo seis?

—tus velos jtendran que ver con los siete pecados capitales?

—me hiciste acordar de los que encontré en una de mis agendas
antiguas que siempre viajan conmigo. No las hojeo, ahi estan cuando
quiero buscar algo que me lleve al pasado cercano. No sé si tiene que ver
con los siete velos o los cuarenta odres

—Ila ternura y la soledad se cruzan al azar en algtn albergue y
después toman distintos rumbos. De chica empieza todo y nos meten la
idea del pecado. La vida nos templa, nos aplaca, nos fermenta o enarde-
ce. Los siete pecados parecen pocos

—estabas en la cuestion de la soledad y la ternura

—creo que estan espolvoreadas en el libro.

—Volvamos a nuestros quehaceres, no te olvidés que escribis un
libro...

—;acaso no somos una divisible por dos?

—no necesito ayuda, me aprovisionas de palabras que vienen de
afuera, las invento, tanto a los odres como a los velos de voile. Vos sos un
invento mio, mi alter ego. Aunque cuando preguntas, no soy yo

—en fin, vos sabras por donde pasa la historieta

—no te enojés

—no me enojo, percibo algo de la ira que te corroe.

Volvi a leer el libro de Ariel Dorfman*®. Y casas mas, casas menos,
igualito a mi Santiago. No hay mucha diferencia con la pelicula de los
anos ’90, valida para esa época. Cuando aqui se nombraba a los desa-
parecidos se escondia a quienes los habian desaparecido. En la CONA-
DEP del ‘84 se hablaba de mas o menos mil ochocientos responsables

403 Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, 1991.



directos. En 1985 se juzgoé a las tres Juntas**. Los otros rezagados salva-
dores de la Patria que habian metido las manos en la sangrienta accién
directa jpapitas pal’loro! hicieron las venias con el saludo uno, saludo dos,
se sintieron libres porque habian recibido 6rdenes de arriba jserian del
Dios mismo? Escribieron libros, se ufanan de sus valientes actuaciones,
se consustancian con los grandes armadores del Gran Bonete argentino
y con los que se embetunaron la jeta, de la mano con todos los chupa cu-
los amantes de medallas tintineantes, galones de distinto color y tamano
... italan! jtalan! les llegd el impensado, el inadvertido, el de traje cruzado,
el mocasinero de ojos a 180° y nariz a lo Dante ;quién? el Comandante
Ky mand a parar.

Lo que puede un cuadro reparador y una firma al pie de una anu-
lacion. Menéndez acumul6 doce condenas. En la CONADEP Uno no es-
taba ni mencionado. El cachorro fue responsable de diez provincias. En
todas ellas hubo cc. Habra escuchado el cuarteto para cuerdas*> desde
su celda o en su casa quinta con custodia en la puerta. La prisién do-
miciliaria no sirvi6 de mucho porque se lo vio varias veces salir de su
encierro. En otras épocas se paseaba con Angeloz, buenos amigos. Antes
de la famosa bajada del cuadro. No nos bafiamos dos veces en las aguas
del mismo rio. Ni aun cuando se pusieron la cinta amarilla del Vaticano
para pedir ayuda y reinstalar el olvido*®.

Viaje

Desde que me levanté no podia estar quieta en ningtn lugar. Ca-
minaba como en una celda de dos por dos. Subi al colectivo 168 con el
anadido de una angustia loca. Tres o cuatro temas me sobrevolaban. Al
bajar del cole mi angustia empezo6 a diluirse, quedé atras, volvié a las
sombras del plexo solar, ahi donde registro la voluntad aturdida. Regre-

404 Referencia: dictadura militar.

405 Alusion a la escena final de la pelicula La muerte y la doncella de Polansky.
406 Alusion al juicio a los genocidas durante el dia que Bergoglio fue elegido como
Papa Francisco.
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saron las sombras a su laberinto. Siempre lo hacen. Las voces enmarana-
das mecorren detras y las escucho como si viviera A puertas cerradas*”,
cuando los personajes llegan al infierno y los ruidos de la tierra se diluyen
hasta desaparecer. Esos sonidos me despertaron sentimientos dolorosos
porque soy Otra con memoria en medio de un montén de gente que no
la tiene. Llevo en mi el pasado. No lo puedo desprender, fluye. Me doy
cuenta que los otros, en cambio, van por caminos paralelos, me ofenden
y no se dan cuenta. Yo voy con mi sensacién de extrafieza mientras ellos
aspiran el aire gratis, quiza porque viven vidas amorfas, se manejan con
cuatro ideas y asi pasan por la vida hasta el fin**®. Los Otros somos los fan-
tasmas, los que vamos por caminos sin rumbo o por rumbos opuestos ;a
qué? a no pasar por la vida como ella viene sin cuestionarnos. Si los apa-
ticos llegan por casualidad a vislumbrar un posible conflicto irresoluble
lo dejan de lado. Viven en la superficie de la vida.

Me digo no escupds contra el viento, Tina. El viejo topo de la historia
hace sus tineles bajo tierra para protegerse y cuando sale por algin lu-
gar inesperado busca el sol, puede transformar la conciencia de muchos
Otros. Y nosotros ;qué hacemos con la conciencia? jnos trasladamos a
la punta del Everest para reflexionar si el agua fluye? O nos ponemos al
costado del camino y esperamos a esos parecidos que a lo mejor creen en
la esperanza. Sipasan a nuestro lado, por fin vamos a lograr unirnos con
la muchedumbre que lucha.

—En el diario Pagina 12 lei una frase de Dilma Rousseft: Si no quise
suicidarme cuando querian matarme spor qué habria de hacerlo ahora?

—svos lo decis por mis cinco batles? Mir4, esas intimidades me
atafien solo a mi. Soy yo frente a mi conciencia, en realidad no fui jodida
adentro del cc. Nunca quise suicidarme adentro y tampoco ahora. Me
falta antes de pasar al otro lado, salvo que venga la parca a jugarme al
truco. Sé jugarlo. Claro que ella se llevo al hijo de Juan Moreira y yo no
estaria dispuesta a eso. Cuando hablo de callarme lo hago para no volver
nunca mas a estos temas. Basta de flagelarme.

407 De Jean Paul Sartre.
408 Arlt.



El domingo 20 de junio me levanté acalorada después de una glo-
riosa siesta. Creo haber sofiado porque las meninges dicen que algunas
imagenes difusas me dieron vueltas. Decidi cubrir el rol de investigado-
ra del pasado y vi cuatro peliculas relacionadas con lo siniestro: Wakolda
de Lucia Puenzo, Garage Olimpo de Marco Bechis, Portero de noche de
Liliana Cavani y La muerte y la doncella, pelicula de Roman Polanski.

En el 2000, durante el Festival Cinéma des Trois Mondes*” pidie-
ron a alguien argentino/a que presentara la pelicula Garage Olimpo.
Nadie quiso hacerlo. La Tina quiso ver como un hombre presentaba lo
vivido en un cc argentino. La vi entera, senti aquella vez el ruido que hace
la picana chrirrrrsssssst cuando se unen los dos polos. Impresiona el Rio
de la Plata y el avion que sale hacia el mar mientras se entona la cancién
Aurora. Comprobé que lo funesto esta fuera de mi. Puedo volver a verla
para analizar qué hace mella en mi estbmago. Me pongo en voyeureuse*°,
en espectadora atraida por una curiosidad malsana. No senti el ruido de
la picana.

En Garage Olimpo la secuestrada corre cuando ve el porton de
chapas iluminado por el sol. Quiere irse y ver a su mama. Cuando la
traen de los pelos le dicen vos no te vas a ir de aqui nunca mas. Vos no
me vas a dejar solo. El tal Félix, milico torturador, atraido por la joven,
se acerca y duerme en la colchoneta de ella. La saca sin permiso a ver el
mundo un dia antes de los camiones, previa pichicata para los que van
a volar después de abrir las compuertas del avion. Todo lo demas de la
pelicula pasé en los otros cc de Garage Olimpo: los tabiques o vendas, los
Falcon, que nos buscaran la mirada para saber si una mentia, el mundo
de los sonidos, los robos de heladeras u otros artefactos eléctricos. Lo
exotico (Bechis no tiene idea*") resulta que se crea que después de nueve
horas de picana la muchacha estuviera bastante repuesta de la electrici-
dad. Le dicen no tomés agua porque estas cargada como una pila. Y po-
cos dias después lava el piso y come pollo al spiedo. Ahi me vi yo cuando
dije en mi testimonio al salir de la sala de terapia intensiva: me siento
como un pollo al spiedo. Estuve un mes después de la picana para pasar
un lampazo y cuando lo intenté, me mareé, no pude. Raro, el jefe del cc
estaba con corbata. Todos insensibles al dolor de los otros jugaban al

409 Festival de Cine de Tres Mundos.
410 Quien observa a través de un agujerito.
411 Bechis, director de la pelicula Garage Olimpo.
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ping-pong para relajarse. Incluso marcaban tarjeta como en las fabricas.
Cada milico con su campito.

Wakolda, pelicula terrorifica —con las puppen mufiecas raras per-
fectas con los ojos abiertos que se exponen en serie— trata del SONNEN-
MENSCHEN*2. Fueron los superhombres que huyeron hacia Bariloche,
ahi habia fotos de alumnos de escuelas alemanas con bandera y esvastica
donde reinaba el orden, la paz y la disciplina. ;No fue acaso Priebke un
vecino ilustre, responsable de la masacre de las fosas Ardeatinas cuan-
do asesinaron en Roma a 335 civiles italianos en 1944? Mengele habra
pensado que Bariloche significaba volver a casa (los Alpes atraen) y tenia
un cuchillo que decia Sangre y honor. Muy parecido a los cuchillos de los
milicos paracaidistas argentinos. Este médico, asesino sadico nazi, expe-
rimentador sobre seres humanos y animales, se deleitaba con la belleza
y en su obsesion de ver a los muertos con los ojos abiertos, manipulaba
sus poécimas por eso de la misteriosa armonia en la imperfeccion de las
medidas. Por suerte hubo una Eva que lo denunci6é*®. Los seudo super-
hombres argentinos también experimentaban sobre seres humanos. Los
ojos de los secuestrados fueron la entrada al interior de nuestra humani-
dad. Manzanelli recordaba los ojos de los torturados durante media hora
al dia. Lo obsesionaban.

En la pelicula el torturador de la protagonista, Paulina, escucha-
ba La muerte y la doncella musica de Franz Schubert durante los abu-
sos. Violacion, tortura, voz y musica. Ojos tabicados. Otra vez la musica.
Mdsica y ojos. Prefiero el silencio. Incomprensible el final. Paulina y su
marido en las butacas de un teatro y el torturador en un palco. Todos
con la misma musica interpretada por un cuarteto de cuerdas. El la mira
sse comprenden? ;se perdonan? No sirve para mi estbmago. Me dieron
ganas de vomitar. Horrible. Mi gama de grises no tiene tantas tonalida-
des como para descular hasta el fondo. La vi por primera vez en un cine
en Ginebra, solo dos mujeres en la sala. Después de veinte anos ella lo
reencontrd, lo hizo confesar. El dijo su verdad relativa de mirén primero
y luego pajero hasta embocarla sin pedir permiso y entonces lo dejé ir a
su hogar con su familia y sus hijos. Lo peor de la pelicula fue el encuen-
tro en el mismo teatro: él con su familia en un palco y ella con su marido

412 Gente del sol.
413 La asesinaron a los dos dias.



en la platea. {Todos escuchaban el cuarteto de cuerdas! Bueno seria que
hubieran estado todos juntos como sanguijuelas.

La enfermedad burguesa corroe al mundo. El personaje de la mu-
chacha de esa pelicula —que vivia sola con su marido lejos del mundo-
empunaba una pistola por si alguno se le aparecia. Pienso en su miedo y
en su desconfianza por la creacién de una Comision Rettig que al final
no identificaba a los culpables.

Prefiero a Ben Kingsley en la pelicula Las listas de Schindler cuan-
do hacia de judio que confeccionaba listas para salvar a sus compatriotas.
También prefiero un juicio justo y la carcel comiin para los genocidas.

En La Perla las doncellas iban a la muerte. La musica celestial esta-
ba en el ruido que hacia el camion.

—Te noto preocupada...

—no, dubitativa. Sigue ahora una generalizacion. Como decia Pie-
ro, sobreviviente de La Perla, hace ya mucho tiempo: la generalizaciéon
es un sin sentido. Me pregunto si vale la pena poner los bofes en el plato
y ;para quién o quiénes? Mis agachadas no les interesan a los jovenes
militantes que corren detras de la utopia. Quienes no estan en la politica
se ocupan de sus quehaceres particulares. Los viejos de los 70 como yo,
algunos nos perdonaron, algunos prefieren no meterse en el tema, hay
quienes quieren pensar que no se puede salir de un cc sino con los pies
para adelante. Los que no saben me ven como una virtuosa salida de las
garras de la dictadura. Quedan otros tantos que preferirian que los mi-
licos salieran de las carceles. También estan los que sentados en un café
hablan y dicen ése es traidor. Tremenda palabra de quienes al calor de
una charla cualquiera pueden tocar ese tema tan escabroso y tentador
porque los que traicionaron no son ellos. En fin, somos una cosa del pa-
sado. Suerte que nuestro tiempo histérico se acaba y cuando ya seamos
polvo césmico otros van a tener que poner sus propios bofes en el plato.

—Queda mucha gente que no incluis

—obvio, somos méas de 40 millones. A veces me pregunto si lo que
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cuento va a ser leido por los presos. Mis batles abiertos saben del un-
der y con voces chillonas quieren salir. Quizas me entiendan los que
habitan en los s6tanos de la vida. Los que viven en una villa miseria, los
portadores de rostro, los que duermen bajo las arcadas de los edificios y
alguien que tenga un rollo de soledad en sus espaldas. No me interesan
los burgueses con corbata.

Quizas sea ésta una de las razones por la que prefiero donar mis
bofes para que se cuezan en la parrilla. Mi ausencia de corbata simbo-
lica significa soy como todos. Tengo llagas abiertas y otras costuras mal
cosidas. Las muestro para los valientes que pululan en el mundo.

—Contame un poco de tu vida actual... hace varios dias que no
escribis

—;me extranas?

—jme encanta sacarte cosas afuera!

—sos mi otra dona Fulgencia, como el otro del timido Don Fulgen-
cio gordito que no tuvo infancia. Me acordé de varios personajes que lo
acompanaban: Ursulu y Radragaz. Qué bueno hablar todo con uy con a.
No recuerdo si ellos lo hacian, para parodiar el lunfa seria otra forma de
hablar difuso para decir verdades. Andd Maria, sacd las papas. Las flamas
flacas abrazan a las bravas, abarcd la banana chabacana, acalambrd las cana-
lladas. Bajd a las barrancas. Ladrd a las agrandadas. Alambrd a las abstractas
agazapadas. Desalambrd a las amadas. Afand, abatatd a las amargadas. ;Uf!
Glub, glub, un humus trust, rumrum...rumrum. Cucurrucucu... jbasta!

—Volvamos al The show must go on...
—abri la computadora para continuar con las listas de los com-
paneros desaparecidos y muertos de la zona norte. Busqué fotos para



conocerlos, para sentirlos cerca. Aparecio algo raro, bien boton. Léase el
Prontuario de Terroristas jqué casualidad! jestaba yo! Hay que ver como
los servicios inventan cualquier cosa. Dentro en todos los enredos pero en
las listas no dentro*“. Ya me paso otra vez.

En Crénica del 12 de octubre de 1986 fuentes militares (qué impreci-
s0) me mencionan como Maria Meschietti. Me imputan responsabilidad
en el asalto al Registro Civil del Barrio Pueyrredén en Cérdoba. A los
pocos dias del asesinato del comisario Elio Robles*> robaron documen-
tacion y material para la elaboraciéon de documentos falsos, caso en el
que me pusieron como implicada*®(sic). No me cabe la menor duda que
se trata de fuentes militares masculinas. Hasta ahora no vi hombres em-
barazados, salvo en peliculas. Mi hijo nacié el 26 de noviembre de 1975
en el Hospital Italiano. Yo, excedida de peso, recibi del médico una dieta
estricta para bajar los cinco kilos de mas que acumulaba en mi panza
de casi nueve meses... Seria raro que una mujer pueda participar en un
operativo con los dolores en los rifiones y los pies hinchados en pleno
calorén cuasi veraniego de esa época.

Melancolia y Furia

—Hace mucho que no escribis

—recibi una visita esperada que no se anuncid

—nunca me habias contado de ella

—uno de mis tantos personajes. Ahora tomamos mate, jugamos al
chinchén, miramos peliculas...

—;quién es?

—mi hermana Melancolia. Cada vez que tengo que participar de
un programa*’ viene a verme. Se levanta de entre los muertos, resucita.
Al principio la veo transparente como en la propaganda de Alikal donde

414 José Hernandez, Martin Fierro.

415 Noviembre de 1975.

416 El subrayado es mio.

417 Alusidn a la entrevista en Canal Encuentro en el programa Somos Memoria,
31/07/2015.
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el tipo mal del estbmago toma esa pildora efervescente y se apropia de
su imagen

—;y ahora la ves?

—al lado mio. Viene a llenarme porque quedo vacia de sustancia.
Mi pobre medio cerebro, el creativo, se desinfla. Llamo a mi amiga dis-
puesta a soportarme. Me aconseja que lo escuche a Silvio Rodriguez
cuando canta Y quiero que me perdonen/ por este dia/ los muertos de mi felici-
dad. Parece opuesto decir muertos y felicidad. Fueron mi alegria, hoy no
estan conmigo. Entonces... busco mis delfines en el fondo del mar.

—u¢

—Vimos la pelicula Le grand Bleu*®* donde el personaje de Jac-
ques Mayol*? llegé hasta el abismo submarino en 1985 a los ciento cinco
metros con una Unica bocanada de aire. Le decian el hombre delfin a ese
apneista apasionado por el mar. Cada vez que testimonio me confronto
a mi plongée submarine**. No sé nadar y tengo que subir a respirar. Para
eso me sirve mi hermana Melancolia, me ayuda para que no busque a mi
familia entre los muertos

—sigue ahi?

—va se fue, se llevo la mia. Necesitaba compania con matienzos y
algunas ginebritas. Vuelvo a reir

—;te dejo alguna tarea para el hogar?

—si, que trabaje sobre mi autoestima.

Algunas amigas del sitio Las Yeguas de la Morocha me hablaron
bien de la entrevista en Canal Encuentro. Destaco dos de entre todos:
el diariero de mi barrio que me dio un beso y levant6 su pulgar para
arriba y el jardinero de mi edificio. Necesitaba un pequeno hola por el
esfuerzo de hacer. Como decia mi vieja en los velorios se ven los amigos.
Otros ni se dieron por aludidos o decidieron no tocar el tema. Al abrir
la computadora encontré fotos. Cuando las clikeé: de La Perla. Cerrada
un domingo. El geniecillo del humor negro pasé por mi frente, los chi-
cos de H.I.J.O.S. abren al pablico durante la semana. Cuando sobrevivia
ahi dentro funcionaba las 24 horas los 365 dias del afio con la diferencia
de que no permitian las visitas. Los familiares subian la lomita hasta el
portén de entraday preguntaban por sus seres queridos. Les mostraban

418 EIl Gran Azul.
419 Primero en romper la barrera de los cien metros de profundidad en 1976.
420 Zambullida submarina.



listas falsas. Lo que puede la democracia. Los compafieros se sienten cer-
ca mio y de todos los que pasaron por ahi. Como si me dijeran estamos
con vos. La realidad ligada a mi autoestima. Con voz de tumba escucho II
faut vivre avec*, madame* (hay que bancarselas, sefiora).

—;Ya se fue tu hermana, prima o qué sé yo, la famosa Furia?

—si, me dej6 una escarcha negativa, la desconfianza. Hablo de los
Otros y cuando los tengo al lado ni los veo. Los miro mientras camino
por un sendero paralelo con un espejo cristalino que me separa de ellos,
marcho en otra dimension. Hasta que un cortador de vidrio provisto de
un diamante me permita hacer un agujero para conectarme. Por esa per-
foracion el aire me llega mas calido y limpio.

—;Cudntas vueltas, no?

—el relente tiene que ver con el pre-juicio. Sin saber lo que piensan
los otros, yo los pongo de antemano enfrente. Y después llega la realidad
en hechos minimos, en momentos que podria llamar sublimes, duran
lo que un orgasmo. El sdbado tuvimos un dia de feria. Abri las ventanas
del salén y ahi estaban los bolivianos con su verduleria andante. Los vi
trabajar, preparé mi carrito, sali y me paré una vecina que ya habia pa-
sado por la feria. Pasa de los noventa. La saludé con un buen dia y segui.
Algunas veces hemos hablado del frio y del calor. Y de pronto, llegé el
momento sublime:

—te vi en Canal Encuentro el otro dia. No sabia que eras peronis-
ta. No tiene nada que ver con mostrar la caripela, porque eso dura poco,
sino que pertenecemos al mismo lado de la pelicula

—yo tampoco sabia que vos también eras

—frente al edificio mataron a un chico, yo misma fui atacada por la
subversion. Estuve siempre en contra de Lopecito y de la Isabelita. Noso-
tros fuimos peronistas desde el vamos. Yo amaba a Evita. Antes viviamos
en un conventillo y Eva nos dio una casa que pagabamos a veintiocho
pesos por mes

—imi familia y yo también tuvimos nuestra casa gracias a Evital

Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas. Me sali6 de adentro.
En el momento de entrar al edificio se dio vuelta y me dijo:

—Companera.

Ahi me di cuenta del valor de ser peronista, aunque me pelee con

421 Hay que vivir con... madame....
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El Viejo, sobre todo el valor de mantener las convicciones intactas que
no tiene que ver con preferir el pasado sino con sentir que la cosa sigue,
que tenemos una Argentina que fue secreta y que hoy puede mostrarse
alaluz del sol. Ahi apareci6 el sol. Me iluminé, me llené de calor huma-
no, mandé al diablo a La Furia, a la desconfianza y al prejuicio. La pala-
bra compariera fue el arrumaco mas hermoso que recibi en estos tiltimos
tiempos. Necesitaba esa tibieza, ese mimo, solo me faltaba mi vieja para
jugar al chinchon. Después le conté mi experiencia con esta vecina al
jardinero de mi edificio. Compartimos la chair de poule*?, los pelitos de
los poros que se erizan solos cuando lo que hablo recorre la misma lon-
gitud de onda. Frente a la indiferencia de los iluminados, recordé al Che
cuando decia no hay que olvidarse de la ternura. Los discursos sesudos no
reemplazan ni los ojos ni los pelitos del erizamiento en un barrio donde
son muchos quienes comparten mi mismo sentimiento.

Donde yo soy yo

sQuién fue ese impreciso hombre de perfil vestido de negro con
vientre enorme que se mezcld en mis fantasias antes de despertar? Me
hablaba, no me miraba. La voz salia en off ;me recriminaba algo? Me
adormilé un rato mas y el mismo ser regres6 a refugiarse hasta nueva
orden interna. Al despertar todos los genios malignos me zapateaban un
malambo. Mis tres gatos me miraban, dos debajo de la cama y Severino
como siempre al lado de mi brazo. Miré mi pieza. Aqui una es quien es.
Mi cama de plaza y media —del mismo tamano que cuando conoci a mi

422 Lapiel de gallina.



cumpa en el 72— nos quedo chica cuando mi panza crecia a ritmo acele-
rado y nos acortaba el espacio.

Ya tengo bastantes chirimbolos que satisfacen mis fantasias. Un
afiche que compré en el Museo Civico de Padua** de Guariento titulado
Angeli Armati**. Me cuida. Una estanteria de vidrio donde colecciono
btthos y frascos de perfume, plantas. Una foto de Evita en sepia, tapices
creados por mujeres chilenas para juntar dinero y poder enviarles a sus
maridos presos. Otro tapiz confeccionado por mi suegra donde abundan
colgantes diversos: plumas, aros, otros bithos. Una comoda de seis cajo-
nes para concentrar mis cachivaches que dan vueltas por otros armarios.
Me falta el techo. Busco el color azul de Frida Kahlo para usarlo como
pintura y motearlo de estrellas blancas en el lugar que ocupa mi cama.
En los pies voy a colgar del techo un conjunto de caireles para que oficien
de cortina sonora y tintineen durante las noches de verano cuando el
viento se manifiesta en mis ventanas con cortinas al croché, tejidas por
mi sobrina Andrea.

Al croché cortinas de hilo
chingadas y desparejas
cachuzas por ser ariejas
muchas veces criticadas

y sé que estdn arruinadas

pero... las tejié mi Vieja.*

Mi testigo oscuro va a tener mas tiempo para los genios malignos que
podrian colgarse de las cuentas de vidrio o jugar a las escondidas con los
gatos que no duermen de noche. Mi habitacién habla de mi. Aqui yo soy

yo.

423 ltalia.

424 Los angeles armados.

425 Rubén L. Diaz, Yo la sigo en mi bulin, en El rioba, mi geografia. Cuadernillo n
68, Coleccion Literaria Alas del Alma, Afio 2008. Poema que obtuvo el 1er. premio
de la Academia Portefia del Lunfardo/2006.
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Mis gatos

Severino por Di Giovanni. Dominé por ser mi almohadén con pe-
los, tipico espécimen del jamoén del sandwich porque llegé en el medio
de los otros dos. Paulino por Scarf6, llamado Pupi.

Pasto entre los adoquines

En la década del ‘60 vi en el diario una foto de una casa blanca en
forma de horno de pan frente al mar disefiada por el uruguayo Carlos
Paez Vilard. Voy a construir una ideal redonda de adobe. Cuando la men-
tira, el fraude y la trampa me sofoquen ahi me voy a refugiar. Sus pare-
des gruesas pintadas a la cal deben tener dos entradas posibles: una por
la terraza, con piso de ladrillos, pasto entre los adoquines, flores trepa-
doras multicolores y cantaros de barro. La otra por la planta baja cerca de
las dunas que pueden llegar hasta la puerta. Necesito un porch con techo
de bambuies para colgar mis moviles y caireles. Esta planta baja tiene
que tener un gran balcén como el del comisario Montalbano. Adentro
amplia con los muros interiores apenas indispensables para sostener los
techos. Las ventanas pequenas alargadas con vitrales para que el sol se



vuelva arco iris. La casa redonda tiene que tener un corredor también
circular en un subsuelo de la planta baja que dé lugar a varios escalones
para rodear el salén con sillones empotrados y almohadones mullidos.
Pondria un arbol en algiin rincén y vidrio arriba para que él reciba luz y
yo vea la lluvia cuando cae.

Teléfono, celular, plasma, computadora y sauna para sacar de mis
poros toda la malignidad. Me falt6 el escritorio para escribir. Lo voy a
ubicar con una salamandra a lena para calentar la pava del mate o para
el bullir de las hierbas cosechadas de una pequena huerta de hierbas
aromaticas. No necesito piscina para darme dique, il mare es presto per
me*. Mi mentora artistica es Niki de Saint-Phale para espejitos, cerami-
cos de colores, chirimbolos. A este arbol lo tengo pintado en el comedor
de mi departamento actual.

Escribo ubicada en mi casa ideal.
Prendi la tele y vi una multitud que queria
cruzar por la frontera entre Austria y Ser-
bia. Una periodista tir6 al suelo a un hom-
bre que llevaba un bebé en brazos. Vi un
chico que cruzé un semaforo en rojo con
un coche de alta gama, mat6 a dos motoci-
clistas y no fue a prisiéon. Hacia la derecha
de mi computadora y en las referencias
me aparecen los anténimos: indiferencia,
insensibilidad, frialdad. Por las dudas no quiero rever Relatos salvajes*.

Leo a mi viejo amigo Henning Mankell, el autor de Kurt Wallan-
der, uno de mis policiales suecos preferidos. Lo fui a ver a la Feria del
Libro cuando vino a la Argentina antes de presentar el tltimo. Ahora
Kurt se jubilé y Mankell escribe sobre su vida. Hay una expresion que
me llevo a otra pregunta: A veces se me ocurre pensar que en aquellas gotas de
agua del deshielo que tragué hace tantos arios cabia una eternidad*®

—;Tuviste alguna vez algiin instante de eternidad?

—guau jqué pregunta! me gustd. Otra eternidad: leer escritores le-
janos. Mankell estuvo en la isla de Lokskdr en el archipiélago de Gryt.
Ahi empieza y termina Suecia, el fin del mundo. Mis pensamientos van

426 El mar estd a mi alcance.
427 Pelicula de Damian Szifron.
428 Henning Mankell, Arenas movedizas Tusquets, 2014.
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hasta ese lugar desconocido, a lo mejor encuentro los duendes y otros
tantos genios que deambulan y me llevan a volar sobre una alfombra
magica. Las mil y una noches se escribieron hace miles de afios y noso-
tros hoy podemos deleitarnos. La literatura tiene eternidad.

Y lo que significa tener un hijo. Lo grandioso de saber que dentro
del cuerpo se crea otro ser humano que se va a largar al mundo.

—Mankell habla también de la suma alegria**®

—mas dificil. Tiene que ver con el trajecito sastre azul eléctrico®
que me puse cuando me di cuenta que el amor me habia llegado. Mis
ojos se alumbraron, se volvieron diafanos.

Tengo setenta y tantos anos y la alegria se pierde en la bruma del
tiempo. Hubo muchos més y otros tantos menos jsacar una estadistica
media con grafico? No me convence. El balance es positivo. La palabra
alegria sola no me llena. Preparar un locro para los amigos y darle vuel-
ta a la cuchara de madera durante horas para que salga cremoso. Dar
testimonio después de cuarenta afos para que los milicos vayan a la car-
cel. La picardia y la ironia que tienen que ver con el humor y con el ser
sarcastico o la lengua viperina. Preparar cuerpo y mente para esperar
al amado como Jamie Lee Curtis¥', antes de su cita de amor se levanta
la pollera y por debajo se echa perfume en spray. Sublevarse frente a la
humillacién

—iah! los yeites de la Tina...

;Vos sos peronista?

—me acuerdo de una publicidad de cigarrillos que decia has reco-
rrido un largo camino, muchacha y si me siento peronista.

—scompartis la doctrina, el Partido Justicialista, Menem, el cabe-
z6n Duhalde... el peronismo de derecha?

—en tu pregunta hay mucho menjunje. Escucho a la Negra Sosa-

429 Ob. cit.

430 1972.
431 Enla pelicula Un pescado llamado Wanda.



que dice siento al caminar toda la piel de América en mi piel...** Vi a Pigna
en canal 7 cuando habl6 del peronismo: todo empezé con un terremoto y
termind en un bombardeo, el peronismo del ‘45 al ‘55. Setenta afios des-
pués sigue vivo. Qué dificil es explicarlo a los de afuera. El Nano canta
Lucia: Nada mds amado que lo que perdi (...) tus recuerdos son cada dia mds
dulces, el olvido solo se llevé la mitad... seglin mi sentimiento de peronista.
El peronismo ademas tiene muchas otras cosas. Vi de nuevo el final de la
pelicula Juan y Eva*?. Cuando muestra el verdadero 17 de octubre del 45
permanece mi emocion. Las lagrimas caen solas y se me erizan los poros.

Me honra vivir en la ciudad del puente de hierro por donde cru-
zaron los obreros que venian del sur del gran Buenos Aires. Cruzaban a
nado o en botecito cuando las compuertas estaban levantadas hasta que
alguien las bajé. Para todos fue la busqueda del unicornio azul, la espe-
ranza de que el coronel Perén saliera de la carcel. Como mi vieja también
estuvo ese 17 en la Plaza, percibo como si yo hubiera estado.

Me gusto la idea de Dolina en el libro Didlogos sin corbata, con
Axel Kiciloff cuando explica por qué es peronista. Dolina es un trovador
de la literatura escrita. Un delirante que cuenta historias verdaderas. La
niebla lo atrae, cuando me meto adentro y siento que me envolvi6é puedo
encontrarme con otros seres fantasmales que hablan otro idioma o al re-
vés. Tengo mi propia neblina y por eso lo entiendo. No conocia a Dolina,
por eso no segui adelante con mi estupefaccién ilastimal

—Bueno chica, volvé al peronismo de Dolina...

—¢l habla de conexiones poco racionales que operan como rios
subterraneos y son como el hilo de un collar de perlas de colores dis-
tintos que une a los seres humanos que se descubren peronistas: la me-
moria. Un hilo secreto, magico, donde se enhebran todos los seres que
tienen un brillo en el fondo de la pupila

—a ese collar lo veo como a Inkarri®** que une sus miembros des-
membrados y vuelve a ser uno

—mi Inkarri se rie como el peronismo de alegria compartida. Una
mirada Unica que nos entrelaza con los otros, que estan ahi y que hay
que descubrir. Compartimos un secreto de ‘70 afos.

432 De Armando Tejada Gomez y César Isella.

433 Guidn y direccién de Paula de Luque.

434 Un dia Inkarri volvié a unir su cuerpo disperso en la figura de Tupac Amaru
por los invasores esparfioles.
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Cuando plié** los bartulos y me fui a Europa llevaba un bagage**
para digerir. La Argentina pasé a un segundo lugar. Los desaparecidos
del mundo necesitaban de nuestra memoria colectiva.

Volvi al pais y a través de NK y CFK saqué del contenedor a Perén,
del rincén donde lo tenia en penitencia y empecé a leer de verdad sobre
su vida politica y personal. Me domin6 el sentimiento histérico que em-

pezd en 1945.

Mis 2m?

—sTenés un lugar en algtin lugar?

—es necesario tener presente que hay un sitio en la tierra que nos
pertenece ;histérico? ;real? ;inventado?

—1lo que vos quieras...

—para hacerlo grafico, me conformo con un metro cuadrado —un
poco angosto— quiza podria ser el tamano de mi cama actual, un metro
por dos. Con dos metros cuadrados me conformo.

—;donde lo ubicas?

—1lo llevo conmigo, muy liviano y transparente, no pesa nada aun-
que es encombrante®’”. Sus bordes o paredes a veces chocan con los que
tienen la misma longitud de onda. Les aviso y siguen de largo. Total ellos
lo ven

—;qué hay en tus dos metros cuadrados?

—un algarrobo, una plantacion de hierbas medicinales, un sillon
cdmodo, sin musica, television, celular o computadora. Silencio que me
permite escuchar lo de afuera, ruidos humanos y metalicos. Tiene ven-
tanitas invisibles que abro cuando quiero y estoy en la tierra. Cuando me
voy lo dejo por ahi, no se ve

—;no te aburris?

—no, porque viajo mucho, tengo un contrapeso: mi casa real en la

435 Doblé la ropa en la valija y la cerré.
436 Carga pesada.
437 Que ocupa mucho espacio.



Boca. Esos dos metros cuadrados son mios, mi espacio natural. Ahi soy
nina, joven de los ‘70, vieja. Nadie me ve. Puedo andar desnuda sin pro-
blemas de gorduras, dientes, dolores que me aquejen. No tengo espejo,
ahi me miro adentro, reinvento mi cara y mi cuerpo. jAh! y una biblioteca
donde ubico el material simbdlico, las encrucijadas, los momentos tni-
cos donde atesoro mi equilibrio

—;cuales son esos momentos tinicos?

—te los comento sin orden cronoldgico.

Cuando inauguramos el Jardin des Disparus*® y mi proyecto ini-
cial se transformo en colectivo, cuando caminamos en tierra sagrada en
el Sinali, El besito Topo Gigio que me dio Nestor K en la cabeza en la sala
de torturas de LP#° cuando atiné a decirle

—No pudieron con nosotros.

El dia que acostada en la colchoneta del cc alguien me pasé un
libro y redescubri al Berthold Brecht en su poema A los hombres futu-
ros. El dia en que mi bebé usé por primera vez la batita que habia sido
de su papa. La letra E de Eduardo heredada de mi suegra y que llevo en
mi cuello junto al lauburu, en homenaje a la lucha que los vascos llevan
adelante desde tiempos inmemoriales. Otro momento tnico cuando Fe-
derico Luppi en Tiempo de revancha*° hizo el corte de manga y al final
se corto la lengua porque un vasco no se rinde. Lo descubri cuando vi la
pelicula en un cine de Ginebra. Al salir nevaba y agradeci a la naturaleza
ese suave caer silencioso sobre mi cara. Mi mente vagaba en las calles
solitarias, me senti comprendida como sobreviviente por esa revancha
de saber callar frente a los milicos, de no darme por vencida, de no arriar
bandera. El brindis de Rocco cuando sale al balcon de su casa después
de haber ganado una pelea importante y con voz solemne dice Questo
vino che io bevo alla salute di voi, spero che soddisfatti voi lo berranno alla nos-
tra**' Me trae reminiscencias, llevo en mis genes ese origen italiano que
continlla y me conmueve

—;por qué el brindis que Rocco hace en el patio para los vecinos
te deja un no sé qué de ancestral?

438 Jardin de los Desaparecidos.

439 La Perla.

440 Pelicula de Adolfo Aristarain.

441 Yo bebo este vino a la salud de ustedes y espero que, satisfechos, ustedes lo bebe-
rdn a la nuestra. Pelicula Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti.
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—quizas porque recuerdo cuando un primo hermano —fotégrafo
premiado- hizo para la familia la bagna cauda** en su casa, brindamos
todos en su copa dorada, bebimos vino uno por uno como se pasa el
mate en rueda de amigos.

O cuando testimonié siete veces. Cada vez que fui a ver a Piazzola
en varias partes del mundo. Cuando fui a ver la pelicula sobre la historia
de Yamila, una muchacha argelina de los ‘60 y descubri la lucha de ese-
pueblo. Al salir del cine nos sacaban fotos*#. También agrego la hermosa
pelicula La batalla de Argelia*.

Me puse del lado de los agredidos que luchan en el IIIl mundo por
su liberacién sean vascos, kurdos, nuestros.

El Himno a la alegria bailado en la pelicula Hombre mirando al
sudeste*®, y el chico que esperaba que lo vinieran a buscar y que al final
terminé tirado como los que morian frente a los milicos con sus fusiles.

—;Hay otros momentos intangibles?

—se me cruzan de golpe imagenes del Dia del Amor Nuevo.

Cuando usé mi trajecito azul eléctrico que me quedaba diez pun-
tos y fuimos con mi cumpa a tirar botellas, porque las minas estabamos
poco favorecidas para tirar piedras a lo lejos. Ese dia fugaz mis ojos bri-
llaban solos

—;te brillaban porque aprendiste a tirar botellas?

—no, porque descubri el sentimiento recién tibio que se agranda-
ba poco a poco. Salia por los ojos. El amor me los empantanaba, se en-
cendian.

Otro momento especial que dur6 apenas unos segundos fue cuan-
do me mostraron una foto y afirmaron:

—Es él.

Mi cumpa, uno de los asesinados en el Castillo.

Hablé con muchos compafieros en una reunién para decirles
quién era, dénde habia estado, que no tenia miedo de hablar con cual-
quiera sobre el cc. En el silencio espectral nadie contesto, salvo Martin.
Me apoyo:

442 Alimento tradicional piamontés.

443 Seguramente los servicios franceses y argentinos.

444 Los milicos argentinos la estudiaron para desarrollar la contrainteligencia
latinoamericana.

445 Hombre mirando al sudeste de Eliseo Subiela.



—Yo te acompano o yo te creo.

Todos los demas metieron violin en bolsa encerrados en sus
disyuntivas incompatibles con mi sobrevida. A partir de ahi supe que
tenia que seguir sola en el camino, elegir no ser victima y luchar por los
cumpas desaparecidos.

La primera vez que volvi al pais y me fue a buscar un cana amigo
de mi primo hermano, con cara de AAA**, me pregunto ;a que venis al
pais?

Pude volver a escribir. Durante dos semanas me habia vaciado de
contenido. Se decidia el rumbo del continente y lo mio parecia pura
paja. Construia mis dos metros cuadrados mientras el pais podia estallar
en llamas. Se olvidaban los doce anos productivos de cuando el Otro se
convertia en una construccion valedera.

Como dice Victor Hugo Morales el pasado es el tiltimo desaparecido.
Escribir, etimologicamente, es mds que un grafo, es rayar la piedra, es hacer
un surco en la piedra**. Maria Josefina Cerrutti, nieta de un abuelo que los
milicos de la ESMA tiraron al rio después que firm6 papeles en blanco
para ceder sus tierras y vinedos en Chacras de Coria*®. Nunca una suce-
sién espurea se hizo tan rapida.

Mientras escribo escucho el coro del tercer acto del Nabucco de
Verdi, tinica musica valida para acompanar este va pensiero sullali dora-
te*®. Es cierto eso de oh mia patria si bella e perduta®°. En esta manana gris
de 6peras italianas, mi acerbo de ADN tano me fluye y me da nuevas ga-
nas. No puedo con mis ojos, ellos me obligan al pafiuelo para frenar una
furtiva ldgrima. Estos gestos tienen su pasado histérico cuando me ence-

446 La triple A fue una asociacion para policial que significa: Alianza Anticomu-
nista Argentina. Se sabe que su creador fue José Lopez Rega.

447 Cito a Maria Josefina Cerrutti en Casita robada, donde habla sobre su familia
ala que Massera despoj6 de su finca mendocina.

448 Mendoza.

449 Vuela pensamiento con alas doradas.

450 Oh mi patria tan bella y perdida.
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rraba en mi pieza en Ciudad Evita con sobretodo y anteojos de intelec-
tual a escuchar las Operas italianas en discos 78rpm#*". A los 17 afnos mi ce-
rebro estaba lleno de zozobra. ;Vali6 la pena todo el sacrificio? Encontréa
Edith Piaf y me digo: No, rien de rien, no, je ne regrette rien*>. Nadie canta
como Charles Aznavour su Venecia sin ti, estuve ahi bien acompanada.
Salio el sol de nuevo, estaba escondido detras de las nubes grises.

Siento mi libro como cuando El Principito dibuja el contorno del
elefante y solo se ven las formas exteriores, lo mio seria al revés de su
dibujo. Nada, una mole, nada. El intringulis del cc me pesa ain y aunque
no quiera aparece una y otra vez. O sea que habré una linea larga, una
parte concava y luego otra linea larga. Lo del medio, bastante pesada. El
antes y el después son, estan conmigo y no logro darles una importancia
capital.

—;Para vos no hubo nada mas importante que esos dos afos, tres
meses y tres dias? Sin embargo, trataste que no fueran determinantes en
tu vida. Tenés 76, si a eso le sacamos lo dos anos, te quedan a tu favor 74,
mas algunos meses y dias...

—También estan los nueve anos de militancia anteriores donde
hoy me veo como si yo hubiera sido otra, y después fui otra cuando estu-
ve en galera y ahora soy otra cuando volvi al pais, y antes también muy
cambiada cuando vivia en Suiza. Una desabrida o interesante sumatoria
de las partes de diferentes otras que a su vez son distintas entre si, que se
padecen y se trampean este dia en que no tengo ganas de escribir

—las dos lineas largas del antes y después te suenan a desabri-
das?

—1la que volvié debe de ser la mas reservada

—acordate de Primo Levi: la escritura funciona como una bendicién
que me permite despegar los pies del suelo*>.

451 Discos de pasta.
452 No, nada de nada, no, yo no me arrepiento nada.
453 Gorodischer en su Camino a Auschwitz.



Lunes 25 de julio de 2016

Una vez recorridos todos los temas del diario volvi sobre la
farandula. Lei el articulo Con la balanza para el lado de los amigos.
Lo miré por encima y me detuve en el parrafo donde el diario re-
fleja la teoria de Macri que aca transcribo: “él decidi6 satirizarme y
recibi6 150.000 tuits de critica. Investigamos el tema. No hubo trolls ni el
Gobierno tuvo nada que ver. (...) Si hubo 30.000 tuiteros que lo criticaron
scomo no va a haber 30.000 tuiteros que simpatizan con el gobierno?”

Entré en un estado de confusién. Me sonaba el nimero, no
llegaba a saber por qué ;por qué de 150.000 salté a 30.000? El haz
de luz lleg6 a mi estdbmago y se diseminé por todo mi cuerpo. Ubi-
qué el 30.000 simbdlico de nuestros detenidos desaparecidos. Me
di cuenta de lo canallesco de la ofensa. Una sensacion muy per-
turbadora que me desubica de la realidad, me acongoja porque no
puedo salir de esa basura.
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Cierre causa La Perla. 25 de agosto de 2016

454

Menéndez dijo: me equivoqué, tendria que haberlos matado a todos.

Dia en que se dict6 la sentencia contra los genocidas de La Perla.
La Megacausa dur casi cuatro afios en llegar a puerto. Pasaron cuarenta
anos desde aquel infame 24 de marzo de 1976 cuando los milicos toma-
ron el poder. Yo miraba los tanques que impedian cruzar la canada cor-
dobesa. Este 25 me vi con la mano derecha y la V de la victoria en medio
de la multitud a la espera del desenlace. De pie. Como debe ser.

—;Qué sentiste?

—30 grados, el sol rajaba la cabeza, cuatro horas de oreja parada
frente al altoparlante con la voz firme del Doctor Jaime Diaz Gavier, juez
de la causa que leia sin vacilar. Griterio de todos cuando se escuchaba:
perpetua. Yo venia con mi cansancio histérico, acarreaba sobre mi hom-
bro dos pianos de cola con un burro muerto y dos seminaristas*”, tiré
por la borda el agobio del pasado, los animales, los pesares, las culpas...
me puse al dia este veinticinco. Me olvidé de los dolores de huesos, del
calordn, fresca como una lechuga.

454 Foto de Julian Athos.
455 Como en la pelicula Un perro andaluz de los surrealistas Luis Buniuel y Salva-
dor Dali.



;Sensaciones? Un montén. Hasta ayer estaba euférica. Anoche
me calcé mi traje simbolico de bruja con pelos verdes, nariz ganchuda
y ufias negras para encender el fuego del mufieco de invierno y bailarle
alrededor. Pronto va a llegar la primavera y van a surgir los brotes. Florece
de nuevo la vida. Las veintiocho sentencias son un clamor por la justicia
que llega para miy para todos quienes creemos en la memoria. También
para esa muchacha de treinta y dos anos que fui yo mientras miraba los
tanques sin saber como se iba a implantar la dictadura mas feroz.

Pudimos recuperar todos los piolines sueltos de nuestros barriletes
cosmicos*’, los tenemos apretados en nuestros pufios y nuestras V. Ga-
namos cumpas. Las perpetuas son como el segundo gol de Diego Mara-
dona frente a los ingleses en 1986. La misma decision, la misma deter-
minacién. El metié la pelota hasta el fondo de la red por los muchachos
que luchaban en Malvinas. Nosotros con nuestras verdades relativas que
constituyeron evidencias. Cumplimos con el mandato, con el acuerdo
moral pasado en las mazmorras del cc. Estoy satisfecha, siento placer.
Calmé mi jubilo y vuelvo a mis quehaceres cotidianos. Hay que seguir.

—

Sentenci6 el Che: Déjenme decirles, a riesqo de parecer ridiculo, que el
revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor. El diri-
gente debe unir a un espiritu apasionado una mente fria. Debe tomar decisiones
dolorosas sin que se le contraiga un misculo. Hay que endurecerse sin perder
la ternura. {Qué frases! Pasion, mente fria, muasculo sin contracturas y
ternura jcomo se hace? Todas estas frases movilizaron hasta al muertito
que tenemos dentro, el que nos mantuvo en pie, sobre todo antes de
empezar a luchar. Luego vino la lucha. La tinica verdad es la realidad decia
el Viejo.

—Tenia adentro la pasion. Las palabras del Che estaban llenas de
ternura y traspasaban mis poros. Si las incorporo todas me asemejo a un
muneco articulado manejado por hilos invisibles comandados por un
titiritero fuera del escenario.

456 Una expresién de Victor Hugo Morales cuando Maradona meti6 el gol en el
mundial de México.
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—al final ;como hiciste para congeniarlas?

—todas las decisiones dolorosas me contrajeron los musculos. La
mente fria me congel6 la ternura. Nunca pude ser tierna. Estoy del lado
del agredido desde el principio y asi va a ser hasta el fin. La lucha des-
piadada y la derrota fueron verdades duras de roer. ;Estabamos llenos
de soberbia? No creo. Teniamos el coraje de la furia. Intolerantes con
la injusticia. Insolentes con el enemigo burgués. Fogosos intransigentes,
humildes y exigentes con nosotros mismos y modestos con el pueblo.
Queriamos la Patria Grande atin a costa de nuestra ternura a veces insig-
nificante. Nuestra maravillosa juventud

—;no sos demasiado altanera?

—no, parte de mi orgullo es haber sido una mas en la historia.

-
B=

iPobres los siete pecados! Quizas necesite un codigo de entrada
para entenderlos. Voy a usar el de mi profe de Quimica (a) La Estroncio
en el secundario: DILENES GANGA TUBOTEN SECA. Como tenia que
ver con formulas quizas necesite de algiin compuesto quimico que me
permita cumplir con una determina funcién: opinar, interpretar o dejar-
los en el tintero

—;no te convencen los siete?

—sos mi parte mas antigua y retrograda. Te necesito y no te quiero.
Querés llegar a mis angulos esdrijulos y soy bastante ducha para huir
por la tangente.

Hoy la igualdad pasa por las Tres T, tierra, techo y trabajo. El que
esté en contra va a sufrir las deflagraciones en el infierno... total, quienes
acumulan a expensas de otros no tienen miedo al fuego eterno. Como
me decia una gallega cuando llegué a Ginebra: el pobre nacié pobre y de-
berd morir sin pretender otra cosa porque es la ley de Dios sacaso Jestis no nacio,
vivié y murié en la pobreza? Prefiero a REP que en sus historietas aspira a
que el Vaticano reparta las riquezas entre los pobres del pueblo griego.

Al pasear nos parecemos a Ali Baba cuando bichea desde un arbol
la cueva de los ladrones. Mucho oro a la vista. Prefiero no tener el cédigo



de entrada. Desconfio de las religiones, cualquiera sea, en su mayoria
misoginas. Evolucionan a veces, otras vuelven a la edad media, no trans-
forman al ser humano. Estoy con el principio de rebeldia. El ser humano
tiene derecho a rebelarse ante el injusto Orden imperante. Hegel califi-
caba a la celestial Antigona como la figura mds augusta que jamds pisé la
tierra y Unamuno como la mejor santa del paganismo helénico.

Dos frases que no comparto: de casa al trabajo y del trabajo a casa'y
hay que poner la otra mejilla. {Ya sé! La primera estuvo dicha en otro con-
texto y por alguien que no iba a entrar en el paraiso. Ambas apuntan a
la pasividad. Kirchner hablé de la segunda en algtin momento: Nosotros
estamosdispuestos a poner una mejilla, la otra mejilla, el corazén o la espalda
siempre*’. Y subray6 que a veces ni quienes predican el Evangelio lo ha-
cen. Claro, esto lo dijo en 2007 cuando las relaciones con el Episcopado
estaban mas nervioshas.

;Estaremos en el inicio de una nueva etapa cultural, religiosa,
filosofica? o ;la senal tendra como artilugio la famosa frase de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa?*® Dios dird.

Encontré varias frases: ésa de Clint Eastwood*”. Este tipo de hechizo o cer-
teza se da o se siente una sola vez. Otra de Francella no se puede cambiar de
pasion*®. La de Ricky a su amigo policia que antes habia tirado a la basura
una botella de Vichy, es el comienzo de una larga amistad mientras desapa-
recen de entre las brumas del aeropuerto de Casablanca*'. Otra: Lapelota
no se vende*®. Vivo en un barrio privado... de luz agua y electricidad...*> La
idea de la pelota me hace acordar a Peron (salvo las diferencias) cuando
el 7 de agosto de 1945 se presenté en el Colegio Militar para ratificar que
él era el lider y defendia la causa sanmartiniana frente al canto de sirena
de la oligarquia... El viejo dijo con otras palabras que no se vendia, que
preferia ser el mas oscuro y desconocido de los argentinos, porque no

457 25 de abril de 2007. Disputa con el obispo Bergoglio.

458 i queremos que todo siga como estd, es necesario que algo cambie. ;Y ahora qué suce-
derd? ;Bah! Tratativas pespunteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo serd igual pese a
que todo habrd cambiado. ...una de esas batallas que se libran para que todo siga como estd.
459 Los puentes de Madison.

460 El secreto de sus ojos.

461 Casablanca.

462 Diego Maradona.

463 Diego Maradona.
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queria llegar a ser popular en ninguna parte y ser un hijo de puta en su
pais.**

as

Purran en nuestra memoria

En idioma mapuzugvn, los mapuce dicen en algunas seniales de
linaje, un namero. Ese nimero*” para ellos implica una valiosa sefial de
valentia o de potencia o de fuerza*. Asi, Purran significa vale por ocho.

El 9 de marzo de 2017 homenajeamos a Los Ocho companeros y
companeras que fueron masacrados en el Castillo, barrio de Villa Ca-
brera, Cérdoba. Pasaron 40 anos desde sus asesinatos a manos del Te-
rrorismo de Estado. Tomé contacto con la Comisién de la Memoria del
campo de la Ribera que trabajan en DDHH porque queria hacer ese dia
un homenaje a mi compaiiero. Ellos me propusieron integrar los ocho.
Fueron quienes presentaron combate a un general que miraba el enfren-
tamiento por un espejo detras de un muro.

En el cementerio de San Vicente existe un Memorial donde se re-
cuerda a comparieros de quienes no se conoce la identidad, figuran alli
sus seudoénimos y los nichos vacios. Ahi se dispuso el lugar elegido. Des-
cubrimos una placa junto a sus familias que llegamos desde diferentes
provincias.

464 Norberto Galasso, Perén. Formacién, Ascensoy Caida, Si yo entregara el pais, me
dijo un sefior (...) en una semana seria el hombre mds popular en ciertos paises extranjeros.
Yo le contesté: -A ese precio, prefiero ser el mds oscuro y desconocido de los argentinos, por-
que no quiero (...) llegar a ser popular en ninguna parte por haber sido un hijo de puta en
mi pais. pag. 271 Tomo I, 1893-1955.

465 Transmitido como ‘apellido’ en la administracién del lenguaje impuesto, el
castellano. O Kayvn, vale por seis

466 Newen.
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Sus fotos revoloteaban en lo alto de un hilo.

Falta la foto del Cabezon Mayo, que no se encontrd.
Pudimos expresar nuestros sentimientos:

Mario Paredes, Director del espacio Campo de la Ribera
Gustavo Tisera, miembro de la Comisiéon Provincial de la
Memoria

Guadalupe Mias, Direccién de Derechos Humanos de la
Municipalidad de Cérdoba

Silvia Di Toffino de H.I.].O.S,

Yy yo.

No olvidamos y no perdonamos.
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Los participantes compartimos el

HASTA LA VICTORIA SIEMPRE

Muriel
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Naides, mds que naides, y menos que naides.*"

467 Expresion atribuida a Angel Vicente Pefaloza. Esta grabada en su facon.
Museo Provincial de La Rioja.
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Este libro de mi vida acarrea un reconocimiento a tantos seres que se
acercaron, con quienes hubo un click, con quienes senti cercania. Me
dieron calidez, me ayudaron a emerger. Comparti con todos ellos y ellas
un momento de eternidad.

Alejo Gémez Jacobo
Almudena de Pedro

Ana Mariani

Anahi Ginarte

Catherine Haus

Centre Social Protestant
Claudia Ilutovich

Claudio Orosz

Cristina Callizo

Daniel Feierstein

Delfin Salvador

EAAF

Esperanza Rubio

Familia Bonelli-Hernandez
Familia Ilutovich

Familia Molinete-Hernandez
Familia Palacin-Vazquez
Familia Sanchez Gonzalez
Felisa Escalera

Hanni Stauffer

Jairo Sanchez Lara

Lela Giordano

Lia Rubel
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Lucia Colombetti

Luisa Veloso

Lyllan Luque

Manuel [lutovich

Martin Carnino

Mates de Barrio

Michel Riat

Miguel Lauletta

Mirta Clara

Nelly Cabiro

Nelson Feldman

Olivier Héche

Pierre-Alain Tschudi

Raymond Muller

Rose-Marie Luque

Roxana Barone

Sandra Mansur

Silvia Amati

Sobrevivientes de La Perla

Yolanda Ansé

Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora
Abuelas de Plaza de Mayo filial Cérdoba
Familiares de desaparecidos y detenidos por razones politicas-Cérdoba

H.LJ.O.S. de Argentina y el Mundo
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Mates de Barrio.
Asociacion Civil y Cultural.

Personeria juridica 002014.

Publicaciones:

% Dulces y Amargos. Autores varios. Narrativa y poesia.

% Sudor Magico. Federico Tosolini. Narrativa

% Bizcochos Surtidos. Autores varios. Narrativa y poesia.

« Sabino Navarro, pasion revolucionaria.Justo Pereira. Biografia.
< Umor con Hamor. Carlos Alvarez. Narrativa.

% Veredas que yo pisé. EduardoFachal. Narrativa.

¢ Viste, cumpa? Rompimos la tranquera. Teresa Meschiati. Autobiogra-
fia.
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Este libro se termino de imprimir en el mes de Marzo del 2023
en los talleres de la Editorial Grafica 29 de Mayo
en Cordoba, Argentina



