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Disefio: Alejandro Ros

PROLOGO DE ESTA EDICION

Aparecida no es exactamente lo contrario de “estar desaparecida”

Encontraron a su madre. Por fin. La mamd, la muyjer, el fan-
tasma, que Marta Dillon ha estado buscando desde la noche en
que los militares se la llevaron de su casa cuando ella era una ni-
fia de 12 afios, aparece en las primeras paginas de este libro. Pa-
saron como mil afios: aquella nifia educada bajo la tutela metédi-
ca de una orfandad reprimida en la espera, ya es madre de dos hi-
jos, se encuentra paseando en otro pais y estd—como cualquiera que
no la viera por dentro podria suponer— desprevenida. Una llama-
da telefénica le anuncia que el Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense ha determinado la identidad de unos cuantos huesos
hallados en una fosa junto con otros huesos de conocidos y des-
conocidos. Es el esqueleto de Marta Taboada, desaparecida hasta
ese preciso instante. La madre a parece desde las sombras, sin vi-
da, en forma de esqueleto sobre el que se ha levantado toda una
filiacién de afios robados. La historia comienza por el final feliz
mds triste del mundo, y marca uno de las felicidades mds doloro-
sas de la historia argentina.

¢Para qué podria querer esos huesos a esta altura del partido?
Elentierro heroico que proponialahistoria de Antigona no es exac-
tamente la que propone la historia que cuenta este libro. La joven
valiente y desaforada contaba por un lado con un asesino en el
poder, un tirano a desafiar y, por el otro, con el cuerpo del her-
mano asesinado todavia caliente. ; Qué poder simbélico tienen es-
tos huesos cuando los asesinos se han vuelto unos ancianos paté-
ticos, destronados por el tiempo y acorralados por una justicia in-
termitente? ¢ Qué relacion queda entre la carne y el calor del abra-
ZO Mmaterno con estos restos tanto mds cercanos al destino de NN
que al del nombre propio?; Qué se supone que la hija deberia ha-
cer con ellos ahora?



Los huesos de la madre, amorosos y protectores, se disponen
incompletos sobre una mesa, como una mesa servida y como una
mesa de autopsia y se muestran capaces de contar lo mds posible.
El momento en que Marta Taboada fue acribillada, en qué esqui-
na, con qué compaiieros, qué ropa usé los dltimos dfas, qué dlti-
mas imédgenes habra visto y qué palabras dijo, decia, solia decir.

Marta Dillon, con inteligencia y maestria en este libro decons-
truye una trayectoria que comienza como hija mayor con tres her-
manitos en una casa familiar de los afios 70 y que militancia me-
diante, deviene H.IJ.A. con maytsculas. Con Aparecida marca
un giro fundamental en los discursos que proponen pensar las vi-
das intimas y las vidas sociales signadas por la violencia de Esta-
do durante la dltima dictadura militar. Es el relato de un reen-
cuentro que consigue desandar la narrativa de la bisqueda, del
clamor por justiciay deunaidentidad fundada enla ausencia. Apa-
recida es una crénica personal y politica que amalgama lo que pa-
recia desmembrado para siempre: por un lado la celebracién y por
el otro el duelo no sélo por la madre muerta sino por la hija que
ya no es. También es un tratado de la memoria que habilita pre-
guntas incémodasy necesarias: ; Los desaparecidos aparecen cuan-
do aparecen sus huesos? ¢ Vivos y muertos comienzan a descan-
sar en paz juntos tras la ceremonia del entierro?

Liliana Viola

A mis hermanos, Santiago, Andrés y Juan.

A los nietos de Marta Taboada: Nand, Tomds, Renata,
Furio y Julia. A sus bisnietos, Jade y Marco.

Y a quienes vengan llegando a inscribirse en esta
genealogia, a tomar su palabra.




Quiero ver con mis ojos la desaparicion. Lo intolerable
es que la muerte no tenga lugar, que me sea sustraida.
Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar

sobre su boca del 4ltimo suspiro.
HELENE Cixous



Frente a mi hay una foto de mi mamé conmigo. Estamos
tendidas sobre la arena, apenas se ve la espuma del mar en
un dngulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mi sélo se
me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cudn-
tos afios puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se
apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se
pierden en mi pelo. ¢Qué edad hay que tener para que el
antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?



Venfamos de ser reinas con nuestro pequefio principe
arrugando el protocolo. Vuelo en primera a Espafia, hotel
cinco estrellas en Donostia y almuerzos que podrian haber
valido la hipoteca de nuestra casa durante los que nuestro
hijo Furio era capaz de revolear el mend infantil antes de
que los mariscos explotaran en nuestra boca. Habia gana-
do mis privilegios como consorte, la verdadera invitada al
Festival de Cine de San Sebastidn era Albertina. Como jura-
do de Spera prima, a ella le tocaba ver mds de una docena de
peliculas, sostener tertulias, farfullar en inglés y pelear para
que la mirada romaéntica de los europeos sobre la margina-
lidad en América Latina no se llevara los premios; el cine
es su arte, tanto como la pelea. A mi, en cambio, me tocaba
recorrer la ciudad encantada empujando el cochecito, evitar
que Furio comiera arena de la famosa concha y poner cara
de nada frente a los mozos que ya conocian el escindalo de
cubiertos y platos estallados que era capaz de provocar en el
desayuno y que yo no me pensaba perder de ninguna ma-
nera porque oportunidades asi una no sabe cuindo se van a
repetir.

Terminado el festival, iniciamos un viaje de exploracién,
perdiéndonos de a ratos por los caminos del pais vasco en
un auto alquilado y con un mapa de papel. No era un gran
plan para Furio, odiaba la sillita y el amarre del cinturén de
seguridad pero nosotras estibamos dispuestas a aprovechar.
A gastarnos los tltimos délares de la herencia que Albertina
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recibié saltdndose la generacién de sus padres por razones
de fuerza mayor. Cuando entramos a Irdn, tan perdidas
como siempre, nuestro viaje y nuestra paciencia de madres
estaba terminando. No habia ninglin encanto en esa ciudad
industrial mis que las banderas rojas y negras que colgaban
de los balcones pidiendo por la vuelta a casa de unos presos
politicos en euskera. Ese rasgo militante me daba alguna
sensacion de pertenencia, siempre me tocaron el corazén las
causas populares y aunque no tenfa la traduccién exacta y
olia cierto tufillo a nacionalismo, los trapos flameando me
daban la ilusién de una lucha que no se abandona. Creo que
habian pasado ya un par de horas desde el mediodia. No
sabiamos a dénde ibamos porque por toda sefia teniamos la
afirmacidn de un miisico contestatario, jurado del festival y
unico aliado de Albertina en las discusiones finales, que nos
habfa invitado a pasar la dltima noche en su casa supongo
que por razones parecidas a esas que a mi me ligaban a las
banderas negras. “Cuando entren a la ciudad pregunten por
mi, todo el mundo sabe dénde vivo”, habia dicho Fermin
antes de despedirnos. Pero ¢a quién le ibamos a preguntar?
¢ A la myjer de portafolios, al hombre de overol, a los chicos
que fumaban con uniformes de colegio? Las dimensiones
de Irun nos hicieron dudar de inmediato de su voluntad de
alojarnos. Avanzamos de todos modos hacia el centro his-
térico porque eran los tinicos carteles con alguna indicacién
prometedora. Furio ya no soportaba el encierro y el hambre
y nosotras apenas podiamos con él y con nuestro propio
malhumor. Ademds, nos hacfamos pis. Como siempre en
circunstancias como esa, discutiamos, y para colmo mi te-
1éfono empez6 a sonar una vez, dos, tres. Imposible encon-
trarlo, nada mds inutil que un teléfono celular argentino en
Espana. S6lo estaba prendido por las dudas, el Gltimo tramo
del cordén umbilical con mi hija que habia quedado en
Buenos Aires. Que sonara as, insistente, sélo podia ser una
mala sefial y el aparato se escondia. La tltima vez que habia
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despreciado su timbre de emergex}cia estando fuera del pais,
Nand me habia llamado para decirme que se casa!)a, que se
casaba al dia siguiente de ese llamado y era o!:?v1o que no
rendria manera de estar en la ceremonia. Mi hija sahla que
para salir de donde estaba tenia que tomar un camion que
me sacara de en medio de los médanos, un émnibus y un
ferry para cruzar el Rio de la Plata; lo sabfa porque en ese
lugar habfamos pasado nuestras mejores vacaciones juntas.
:Por qué me hacfa eso? .
_ Bueno, mami, es dificil hablar con vos.
— ¢Es dificil decirme que te casis? ’ o
—Te lo estoy diciendo, ¢no? Ademis, no invitamos a
nadlli.a conversacion se corté enseguida, la mala’seﬁ.al de:
los teléfonos en una playa donde no hay lu,z .electrlca Ifn
agua corriente me dejé lagrimeando junto al }Jnlcobeln;hude
disponible para cargar baterias en ese pequefio poblado e
pescadores y bohemios donde flotan juntos el olor a trans-
piracién, a marihuana 'y al cadéaver de los lobos marinos que
n en la playa.
muelr\leo queril;; ir}lrlaginarme qué pﬁ)di? pasar ahora que el
océano entero me separaba de mi hl]?. mayor. El t1mbx:e
musical del teléfono me enervaba y ni siquiera me Se€rvia
para ubicarlo; el auto entero era un descontrol dp abrigos,
sanguchitos, bebidas, carteras dgspanzufradas, juguetes y
un bolso a medio abrir. A los gritos pedi que estacionara-
mos. Albertina encontré Jugar en una esquina; de un lado,
una plaza seca y negra rodeada de plaEanos’; d.el o(tiro, un
descampado de pasto verde con un bafo publico de ezc?s
a los que se entra con monedas. como un faro en medio
de la nada. Corri con Furio hacia el bafio, las verdadqas
urgencias siempre son las que reclama el cuerpo y a c}llum—
ce horas de avién de mi casa era poco lo que podia hacer
antes que pis. Inmersa en olor a orin'y desinfectante en-
contré el teléfono en la cartera, entre las llamadas perdidas
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no habfa ninguna de Nanj asf
corazén de madre al mismo tje
terminara de desenrollar dos ki]
co volvi al auto.

—Y? — 5 i

<Y.’ ~me pregunté Albertina,
—Estd limpio, andi.
- ;T? €Stoy preguntando quién llamg!
~ Volvia mirar el teléfono

saje de voz. Lo escuché:

—Hola Marta, soy Paula Jiménez, te llamo porque mi

novia ' 5 ij
pov trﬁbaja en Antropélogos y me dijo que estaban tratan-
¢ ubtcarte. Bueno, eso... fijate.

iClaro! Entre las llamadas
mero de Antropélogos, Io ha
en el dltimo afio; si no hubie
una desgracia posible lo hubje

Era un teléfono que estab
tenia que recurrir a Internet
necesitaba. Lo habia hecho s
veinte afios con esa regulari
buscar a un desaparecido. O

que alivié mi vejiga y mi
mpo. Antes de que Furio
ometros de papel higiéni-

y entonces vi que tenia un men-

perdidas yo habia visto e| ng-
bfa marcado suficientes veces
ra estado tan concentrada en
ra reconocido perfectamente,

voces qu
que yo escuchaba la noche del secuestro no venian del

bafio sin i
o de la cocina. Cada detalle brilla como una gema
pero su luz se apaga de inmediato, °

Es la confirmacig
quc 2o bo aci6n de todo lo que no se sabe, de todo lo

Cada vez
llamado a Antropélogos;

a mi vida.
D .
esde Antropélogos nunca me habfan llamado 2 m{
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Ellos siempre en la misma oficina, las computadoras
siempre encendidas, los testimonios que podia buscar titi-
lando siempre en las pantallas electrénicas, todo ahi siem-
pre, la ilusién de que la biisqueda podia empezar cada vez y
yo siempre abandondndola.

Cuando tenia 18 afios encontré el nombre de mi madre
en el Diario del Juicio, que transcribia los testimonios de
quienes se habjan sentado frente al tribunal en la causa 0, la
que juzgd a los comandantes de la dictadura a principios de
los afios 80, apenas comenzada la democracia. Una y otra
vez relef el pirrafo “una médica, Elena de la Rosa, y una
abogada, Marta Taboada”. Era ella, sin duda, la profesién y
el nombre. No retuve mis del testimonio, salvo la prueba
de la existencia de mi madre, la ratificacién de que no habia
ido a ningdn otro lado mds que a las orillas de la muerte,
que su desaparicién no me pertenecia del todo si no que era
parte de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfera
publica aunque no en su familia. Elena Corbin de Capisano
se llamaba la testigo y eso es todo lo que supe. No sé cudntas
veces lef esa pagina. Miles, probablemente.

“Una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta
Taboada.”

En las noches de insomnio, entre los apuntes de las
materias que tenia que rendir, todo el camino en micro
desde Mendoza, donde vivia, hasta Buenos Aires a donde
finalmente viajé para saber algo mds. Sin embargo, no pude
retener ningun otro detalle de lo que dijo esa mujer.

Era de Mar del Plata. Mi tia Graciela me cont6 que fue a
verla y que ella le dijo: ; Que mamd hablaba de sus hijos para
evitar el sufrimiento en el cautiverio o que mama no hablaba
de sus hijos para evitar el sufrimiento en el cautiverio? La
confusién se instalé en el primer momento en que escuché la
frase. Supongo que el tono recogido, casi de media lengua que
se usaba para decir cualquier cosa relacionada con mi mamd
no ayudé, como tampoco ayudaban a mi propia locuacidad
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los meses pasados escuchando en la televisién, en completo
silencio y total inmovilidad, ese anuncio del principio de la
democracia llamando a todos los que tuvieran un familiar,
a cualquiera que hubiera visto u oido algo en relacién a un
desaparecido para que se presentara y lo dijera. Suponia mal
que algin adulto de mi familia habria concurrido a la cita.
Con un poco de coraje podria haber ido yo misma, acababa
de cumplir dieciocho; lo pensé, pero no lo hice. Ni siquiera
me animé a indagar quién de todos ellos, mis abuelos, mis
tios, mi papi, lo habia hecho. Era una sefiora desconocida
la que nos salvaba a todos nosotros y mi duda sobre sus di-
chos, en aquel momento, me resultaba hasta egoista: ; Mam4
pensaba en mi y no lo decia? ¢Se sumergia en el puro pre-
sente para no extrafiar nada mas? ;O contaba de los suéteres
que nos tejia en su knittax, cuatro iguales, cuatro del mismo
color, los mismos ochos bajando desde el cuello, todos em-
pezados y terminados en el mismo dia en que tenfamos que
ir a un cumpleafios? ¢Le contaba a esta mujer de lo que le
costaba peinarme, de las ligrimas que me saltaban cuando
me recogia el pelo en la coronilla para que se me vieran los
ojos? ¢ Tejia con esos relatos una realidad paralela para aca-
llar los gritos de los torturados? ;Me queria mi mama?
Nunca pude preguntirselo a esta sefiora y mi tia no tiene
respuesta. A veces ni siquiera se acuerda de haberla visto.
Ella tiene su propio sistema de amnesia, como lo tenemos
todos, incluso los que declamamos que no hay olvido ni
perdén. No me llevé de viaje a Mar del Plata para visitarla
y es seguro que yo no fui tan enfitica en el pedido. Me con-
formé con una jornada del Juicio a las Juntas, un dia en esa
sala inmensa y solemne de la que recuerdo sobre todo los
tronos de los jueces y la diminuta silla de los testigos. Me
acuerdo también de la iluminacién que senti cuando después
de escuchar en la voz de un compafiero de cautiverio el largo
calvario de una mujer desaparecida llamada Hilda Cardozo,
su apodo y su cara se dibujaron en mi memoria.
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—;Es Katy! jEs ella! Vivié en casal —le diie a mi t:::
sentadas las dos en lo que ylo creo que es un palco aunq

é si os en esa sala. )
no SE:; };Xell)allg que se decfa de ella}, se habian ‘ensa.nado;
resaltaba entre el resto de sus companeros de calitlve’rl(;) peoS i
las marcas que le habfan impreso. Pero yo me a 1egre te; -
cuchar su nombre. Era darle relieve a lo que solamen bzfes
sabfa y no tenfa con quien compartir. '.I:odlcl)s esoil (r)ll(zrsr;eme
y esas caras que habia reten.xdo desde nifia zista a escente
a pesar de que mi tarea m.ihtan.te era olvidarlos no eimados
comparsa de fantasmas 5110 historias y cuer[,)los :11: mac a:
capaces de sufrir, de resistir y de morir; no solo p

recer. ' . .
Dejé en un pliegue de mi memoria a Elena Corbin de

Capll;??zoaﬁos después quise buscarla. Estaba muerta. "
Asi se anda en la reconstruccion de la zona de§ﬁparec1 :é
como en un juego de la oca, se avanzan unos casg eros }ef ¥
retroceden otros tantos. Cuando el dese? 'de saber fuzlge r’,te
dado impulsa hacia delante. Un breve éxito eis 51:l f:os u(;
Después volveri el silencio, la vida cotidiana, los q

pasan.

Tenia una hija en tercer grado cuand? pude1 l;acer el
siguiente movimiento. Alguifen mis haE)la (}llaliia ;), 0ploe
primera vez, cuando se cumplian veinte anos ej\ ee ﬁa g c
de Estado. Nos encontramos € un.bar de la ver}i.tame
Mayo. Camba habifa concerta<_io ‘la' cita, er;lun exmrl oxmeti—
de la agrupacion con la que mi vieja s habia COI;an et
do en sus tltimos aﬁosh ybque hactil?clia h;(jlsc; apr011*3 Tslc aor % e

slisis histérica no habia podido: - Bu
izﬁll)l:;speliaguda cuando se trata de desaparecidos, plolgciuz
2 decir verdad no estd claro que los busquemos a (c::l 1,61
ella en mi caso. Lo que s¢ busca es un material residual,
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sed; : ,
eiczlinent.o de su vida antes y después de convertirse en esa
y e e%ui; que no es, que no estd, que no existe. A buscarla
P.e verdad me desafiaron una vez. Tenis doce y estaba en

; ) ) :
A ‘r:,amar con dos amigas circunstanciales, nifias ricas que
vian €n un caserén frente a la casita que habia alquilado
mi . o
tpapat con su esposa y los siete nifios que conviviamos
Sn onces, trle)s ge ella y nosotros cuatro mis una empleada
omestica. Debia ser un dia d i
a de lluvia porque est4
estibamos
encerradas en una habitacié é :
ac1on y no sé por qué conté i
! ' € que mi
lmamla tfra desaparecida. Tampoco sé de dénde habia sacado
da palabra, tal vez el sentido comiin me I habia dictado, en
ef.mmva todo rastro de ella, sus amigos, los hijos de ’sus
a b
hrrgigos, Su auto, su ropa, la estela de sy perfume, todo se
abia esfumado. Y nadie la nombraba Dije la palab i
quia esfumad. _anombraba. Dije la palabra y sin
-~ e 70 pidieran conté mi Gltima noche con ella de un
tlrlon fientras mis amigas escuchaban con el cefio fruncido
(}1’ ; nariz 1:rr}lgada €omo si estuvieran viendo algo que les
al a mucha impresién, una rodilla sangrando o un sapo
ap astad(? sobre el asfalto. Cuando terminé y las miré me
arre;c)ientl de ‘haber hablado, nadie se movia, nadie era ca-
paz de camZnar. de cara. Una de ellas, la mis grande, fue la
tperltr)nfaﬁa (zin legl.r algo después de ponerse compulsivamen-
rillo de labios con gusto a fruti
rutilla; en
te bril ; entonces estaba de
—Bueno, pero a lo mejor estd en otro pais.

i —No, me hubiera mandado una carta —dije con seguri-
ad aunque la duda queds titilando,

—A lo mejor no puede —dijo la menor, pasando una
mano sobre mi hombro.

- f‘:reja ?lusua l?{ .umcg que queria era que volviéramos a

¢ 1a Suzuki 90 de Martin Ob i
erst, el
iy » el chico que me
—¢Pero la buscaste, la buscaste bien?

P g by -
< ) g
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—¢Y si te disfrazas de provinciana y vas a preguntar por
las carceles?

Esaidea les dio un entusiasmo inusitado: sin que pudiera
parpadear, estaban haciéndome dos trenzas, ensefidndome a
caminar encorvada, a pronunciar las erres como si tuviera
la boca llena de saliva, planeando qué andrajos me podria
poner. Ellas estaban felices por el juego y yo me dejé hacer
con tal de salir del embrollo, ni siquiera cuestioné qué clase
de cobertura, qué clase de extranjeria significaba ser provin-
ciana; a2 mi mam4 se la habian llevado con una saltefia y un
jujefio, ella misma se sentia mds ligada a la Salta natal de su
padre que a Buenos Aires. Pero me habian dado una misién
y eso encendia una luz intermitente. Cuando me desperté
esa madrugada en que mi casa parecia que iba a derrumbarse
por los golpes que escuchaba, Susi, la joven que nos cuidaba
cuando mama4 no estaba, me dijo al oido mientras me vol-
via a aplastar sobre la almohada: “Quedate quieta, cayé la

cana. El Negro est4 herido, tu mam4 estd bien, acordate que
la Gorda se llama Porcel”. ;Dénde mdés iba a estar si habia
caido “la cana”?

¢Tengo que decir que nunca fui a preguntar por ella a
ninguna cércel?

¢Tengo que perdonarme describiendo lo inescrutables
que son los edificios penales?

¢Tenia alguna importancia que haya sido otro y no yo
quien haya encontrado a la dnica persona viva que podia
hablar de mi madre en su cautiverio?

Ahf estaba Cristina con su mirada de nifia asustada, en
una mesa contra la pared en un bar de Avenida de Mayo,
casi dos décadas después de la primera bisqueda que no
concreté. Afuera habia algin tipo de manifestacién. Era la
primavera de 1996 y recuerdo haber cruzado entre los bom-
bos para llegar como quien camina a ciegas por un paisaje
conocido. Mi tia también tenfa ojos de nena. Acumulaba
colillas con rouge en un cenicero y la voz le temblaba hasta
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para decir hola. Cambi sonreia, para €l este encuentro era
una especie de triunfo, podia darme algo més que esa postal
que ya me habfa ofrecido: mi mami en una reunign con sus
0jos color cielo, sentada en el fondo y ningin intercambio
de palabras. Yo estaba inquieta, tenfa otras cosas en la ca-
beza, después de muchos afios de trabajar como periodista
free lance habia conseguido que me tomaran en el diario
que siempre habia leido; escaparme de la redaccién era una
zozobra todavia y lo peor era que no iba a poder volver. En
una hora mis tenfa que estar en la sede de Antropélogos,
del Equipo Argentino de Antropologia Forense, para acom-
pafiar a dos hermanos que habian encontrado el cuerpo de
su padre. Ellos mismos se habian reconocido como her-
manos hacia pocos meses. Era una historia extraordinaria:
Gastén es misico y tocaba en una banda a la que Claudio
—entonces todavia llevaba su nombre de adopcién, ahora
es Manuel, como le puso su madre— habia ido a ver mis de
una vez, tenia el disco y pidi6 que le sefialaran a Gastén en
la tapa cuando Alejandro Inchiurregui, todavia miembro
del EAAF, le conté quién era en su casa de Guernica sin
ningidn anuncio previo. El camino para encontrar a Claudio
habia empezado con los huesos de su padre, de ahi a los de
sumadre y por el lugar donde ella habia sido asesinada a ese
nifio supuestamente sin identidad que se dej6 en la casa cuna
de San Nicolés hasta que lo adoptaron de buena fe. Yo iba
a escribir esa historia, el periodismo siempre me habia ser-
vido para acercarme a lo que deseaba, pero sobre todo iba a
abrazar esos huesos recuperados, igual que otro montén de
hijos e hijas de desaparecidos, como si me pertenecieran. Iba
a guardar la imagen de un esqueleto chamuscado en algunas
partes, un clavo quirtirgico intacto con su numero de serie
legible y unos mocasines que pusieron al final de las tibias y
los peronés, con la suela gastada en vida y el cuero comido
por los afios bajo tierra como la prueba de que lo imposible
puede desintegrarse antes que los restos y entonces yo tam-
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bién tenia chance, al menos de ver otra vez las plataformas
de mi mam4, esas que no tenia edad para ponerme pero me
probaba en secreto para saber cémo seria verme mis alta.

El entierro de Gastén Gongalves pafire 1,ba a ser una zana-

horia puesta en la nariz de mi propia .busqueda: losdg?tos

de presente, las banderas flameando bajo las puertas eb cg:i

menterio, los hijos cargando la urna como si fuera un bebé
y nosotros, los cientos que no habiamos po‘(ildo enterrar a
los nuestros, abrazados y llorando como nifios que ya no
éramos, poniendo en ese nicho lo que no tenfamos pero nos
prestaban. Con todo eso en la cabeza apenas me daba cuenta
de que ese dia, en ese bar, estaba enc.ontrando al’go que no
habia tenido hasta entonces: unos ojos que hablan‘ visto a
mamd cuando mamd era un fantasma para mi. Necesual_)a.un
poco de alcohol. Iba a pedirme una cerveza E:uandc.> Crlstlna
me redujo a la edad en la que el alcghol estd prohibido. Me
mird y un rayo negro le cruzé los ojos.

—Te parecés a Marta, ¢no?

—Yo soy Marta. . Lo
La confusién fue un litigo de dos puntas, nos golped

por igual. Ella se removié en su silla como sintiéndose acu-
sada y a mi me abrazé el calor de la vergiienza por apropiar-
me del nombre que compartimos. Pero a la vez era cierto,
era verdad, habfa visto a mi madre. Y no la veia parecida a
su hermana sino a mi que tenia casi la misma edad que ellla
cuando compartieron las catacumbas de Puente 12. Er;a 0
mds espectacular que me habia pasado en .to.dos €s0s afios.
Unos meses antes de ese encuentro habia viajado a Rosario,
otra vez guiada por Cambd, para conocer a un hombre quei
también habia estado en la Brigada Giiemes, él recorda?a e
nombre de mi mamé pero no a ella. A él, que no sabia, le
pregunté y le pregunté y le pregunté. Le arranq\‘l‘e alglunas
anotaciones sueltas que guardo en un cuade':rno: Adelante
se torturaba, atrds estaba el pozo”, “las mujeres estaban en
el salén”, “tirado en el piso sentis el barro en los guardabarros,

21




grillos, ramitas, te arrastran por el piso atado de verdad
uno que va a pensar jquerés seguir!”, “mds alld de la tortur;
lera}rflc;s bichos, hasta me llegd a parecer que era parte de la
o o con Tiness ondlscs emendiends on oo pelios
mano con | entendiendo en esa palabra
casi poética cémo 19 duro puede volverse blando, materia
¥n ?ombre. A Cristina, en cambio, apenas pude indagarla.
enia unos papeles af?rrados a su pecho que yo esperaba
que desplegara pero ninguno hablaba de mi madre. Su voz
era tan débil que tenfa que volcarme sobre la mesa. ara es-
cucharla y eso la retrafa ain més. Me contd sin resp?rar lje
cuando empezé a hacer calor mama cort6 las mangas d? su
polerz.l. y que hizo lo mismo por otras. Que entre ellas se
cambiaban de ropa para tener la ilusién de que un dia era

gfst.m‘to de otro. Que a la polenta la dejaban enfriar para
ividirla en porciones exactas.

—¢La torturaron mucho?

~ A todos nos torturaban.

—¢Cbmo era un dia en el campo?

—i¢Coémo?!

Otra vez habia abierto la boca a destiempo. La pregunta
er.a.banal para ella, por la formulacién parecia que estaba
pidiendo detalles de un picnic. Quise corregirme pero era
tarde, Cristina se replegd y su voz se escondié en el fondo
de la garganta. Quise explicarme pero ella no queria contes-
tar, me habia mostrado como una interlocutora insensible
creo. La hora, de todos modos, habia pasado y antes de me—,
tabolizar lo que habia encontrado ardia por ir a esa otra cita
donde la busqueda de un desaparecido habia llegado a un
resultado tangible: un cuerpo. Cambi fue el mds incémodo
con la abrupta despedida. Las demds cambiamos teléfonos
para volver a encontrarnos con alivio. Mi tia se £i6 de que
yo anot;%ba pero lo hice mal, puse una entrada en mi a egda
elec.trémca que decia “Cristiana”. Un error menor si mgx am-
nesia no me protegiera tan bien de aquello que reblandece

22

los cimientos de la entereza. Meses después, ordenando la
agenda, llamé a ese ndmero tratando de comprobar si era el
de un amigo llamado Cristian. Me atendi6 ella y la cadencia
del “hola” me turbé, dije mi nombre de pila como s1 con
eso pudiera conseguir una reaccién del otro lado. Se hizo un
silencio pero ninguna cortd, las dos reconociamos algo en
esa llamada inexplicable; yo su voz, ella, no sé qué habra re-
conocido ella porque no dije mi apellido. Al final cortamos
y yo borré el nimero como si fuera el dato de una nota que
ya habia escrito y que no volveria a servirme. Meses después
quise volver a saber de esa mujer con ojos de nifia pero cla-
ro, no tenia su nimero. No me habia quedado con ningun
dato salvo su nombre y su apellido: Cristina Comandé.
Pasaron seis afios hasta que volvimos a encontrarnos. Por
un largo periodo de tiempo yo no supe cémo dar con ella.
Después resulté que era familiar de al menos dos personas
que trabajaban conmigo, pero no queria hablar. Le mandé
una columna que escribi con los pocos datos que me dio. La
agradeci6 a través de sus familiares, pero no querfa hablar.
En esos afios se me ocurrié pensar que su silencio se debia
a algo horrible que pudiera haber hecho mi madre mientras
estuvo detenida y dejé de preguntar. Una vez mas no habfa
superado el objetivo. Por cobarde, por ansiosa, por querer
saber lo que a mi me importaba y no lo que ella me queria
contar me tenfa que quedar con un fragmento, la anécdota
de la ropa y la de la polenta, eso era todo y eso era mucho.
Afio a afio la anécdota crecia como todo un relato de la vida
cotidiana en cautiverio y hablaba perfectamente de mi ma-
dre: vital, coqueta, creativa.

En el vaivén de la busqueda, Antropdlogos siempre fue
un destino. Buscado porque al menos alli generan la ilusién
de que algo se puede hacer. Porque lo que ellos rescatan de
la sombra es algo concreto. La primera vez que fui, hace

23



una vida atris, me retiré con la tarea de buscar fotos de su
dentadura, fotos en las que sonriera. Bingo, dije yo, la son-
risa de mi mami es especial, apenas podia cerrar la boca, sus
dientes eran tan grandes como pistas de esqui'y la obligaban
a pasarse la lengua todo el tiempo para humedecerlos y que
el labio superior pudiera descender sobre ellos. Ademis la
habian operado de la nariz. Yo me acordaba de su venda y
sus ojos morados, el pelo hiimedo de transpiracidn sobre las
almohadas blancas, sus esfuerzos por disfrazar el tono gan-
g0s0; nos besé a mi hermano y a mi irguiéndose en la cama,
recortada sobre los pringosos azulejos verde agua, ignorante
de la mancha de sangre que se dibujaba a través del vendaje.
Después de la visita mi abuelo me llevé a su laboratorio, él
era bioquimico y trabajaba con ratones blancos en ese mis-
mo hospital de Lanis que lleva el nombre de Eva Perén. Yo
me habifa acostumbrado a acompafarlo de tanto en tanto, a
dejar que los hocicos rosados me hicieran cosquillas en la
mano y a no quejarme cuando de un golpe contra la mesada
de marmol, seco y certero, los dejaban inermes con un hi-

lito de sangre cruzando los bigotitos. Pero ese dia atravesé

los pasillos iluminados por el sol con el morro fruncido y

el corazén comprimido, ¢qué le habian hecho a mi mam4?

La estaban curando me habfan dicho, pronto se iba a poner

bien e iba a respirar mejor, ya lo habia entendido. Pero cera
necesario hacerle doler asf la cara? ¢ Cémo se hacian los mo-

retones sino a los golpes?

A nadie en Antropélogos le interess demasiado mi oferta
de ir al hospital de Landgs para rastrear la historia clinica de
mi vieja. Yo ni siquiera era madre, debia ser el final de los 80,
en alguno de esos impulsos espasmédicos y furiosos del de-
seo de saber de los primeros tiempos; entonces no estaban
disponibles las identificaciones por ADN y lo que impor-
taba, sobre todo, era lo que los huesos y los dientes habian
sufrido en vida: prétesis, emplomaduras, clavos quirdrgicos,
rastros de fracturas mal soldadas.
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—Si querés ir, and4, pero de las partes blandas no queda
nada.

—Le limaron el hueso, estoy segura.

—Aunque asi fuera, no queda nada, no vamos a encon-
trar esas marcas. . ) "

—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijis.

Maco (Somigliana) no me contradijo. De todos modos,
yo nunca fui al hospital de Langs.

Mis dltimas visitas a la oficina de Once’—-una 'de las po-
cas en las que todavia se puede fumaryy, seglin las circunstan-
cias, hasta tomar un whisky —, tan poco tiempo atrds de esa
tarde de fin de septiembre en una ciudad industrial del p;alls
vasco que podia reconocer el nimero c’iel E.AAI? con s;{ o
mirarlo en la pantalla de mi celular, hablz/m S.ldO a.lr.adas. 1e
habia enterado y no por ellos de que habian 1dent1f.1cado ala
compaiiera que se llevaron de mi casa d_e Moreno junto con
mi mami. Llamé por teléfono para conflrmgrl.o y me invita-
ron a ir. Antes de que pudiera sentarme, Patricia }3ernard1 me
dijo que las identificaciones eran dos. El corazén er;:)ple{-zlo a
escupir sangre entre mis costlllaf como si yo pe:ara ilos.

—¢Cbmo dos? ¢ A quién mds identificaron?

— Al Negro Arroyo. '

Era el novio de mi mama. El que estuvo tirado boca
abajo en nuestro living junto con ella’en un charco de sanﬁre
que nadie sabe de quién era. Se habfan lle.vado a tres y ha-
bian aparecido dos. ;Cémo podia ser? La increpé a Patricia
como si fuera su culpa que no hubiera nada para contarme
- m—lgilat(iilego que contestarte si identificamos a tu mami,
tengo que decirte “ni”. ) . o

No tuve tiempo de pensar qué queria decir ese "ni ,dno
llegaba a tomar conciencia de que los huesos de mi ma re
tal vez estuvieran en la misma oficina en l'a que yo despotlrl—
caba pero les faltaban pruebas para camb’lar la clave que los
identificaba por un nombre. Me fui de ahi solamente porque
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gze ncli;zro: otra ta;ea: habfa que colectar muestras de sangre
d parientes de mamd. Lo ideal era que hubiera padres
meizrrﬁrgoshe hijos. Mis abuelos estaban muertos; quedaban,
res hermanos —viviamos uno
por cientos o miles de kilémetros des d(iisetagz;)-s— s?r)l? Iz'dos
mi tia. Durante el lento proceso de recoleccién, de v
rojas ’sobre secantes blancos, volvi una y otra vez al Ei(X;s
Queria hacer,entrevistas, querfa ver su trabajo, queria esta.
cerca. D‘espues de aquella primera vez de esta ’nueva era dr
‘a‘tzelrlc(:iaomlegto me lo‘ pasj cantando la Elegiz a Ramén Sz'jée
sobre rastrojos de dif i ey
sin consuelo/ voy dé mi corazlg:zs;‘f/li)s’ as;snct?)l;)’ . e nadie y
BoFeHas y botellas de vino corrieron en eso.s dias ent
Albertina y yo mientras las letras de Miguel Hernaindezn o
carbaban en nuestro deseo de besar las nobles calavers ZS‘
los ausentes. Por las noches hablibamos de los huesos fsan?
taseaba}mos‘ juntas con hacer un documental, ella filn’marf
yo haria Ia nvestigacion, juntas el guién, Nada nos par o
as amoroso que desenterrar huesos con ayuda de LII) ine
cel desplazando la tierra que los habia abrigado del d eon-
Zlelello de- ser nadi(?, limpiando hasta que aparezca el (Lstclgélc;
d toc()is(:) ogisi i:;l cavidad sin nariz, los dientes que sobreviven
i doen lo que 'ﬁs p}osi)blcei reconocerse. ¢Podria alguna
§ costillas? ¢Podria rec
col,or.es que yo estaba segflra de que nl'lllp r(:;;qa?sli' Cagjpera i
la dltima noche? R e
La mafiana se cobraba en resaca nuestra excitacién
turna. Albertina también convocaba a sus hermanas :11 cl)c_
hermangs c.ie Su papd y de su mam4 para que donara}ll; s N
gre. Su linaje de hija es m4s puro que el mio, le faltan los caim_
desde los tres afios. Fl recuerdo mds firme que tiene de ell(())z

z )

1 arlos, gs 1esa arruguita que se le formaba en la nuca cuando

levan ) .

Cuvanta 3 a cabeza para mirarlos o pedir upa. Y el dia del se-
uestro, de eso también conserva fragmentos que le pedi que
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me entregara la primera vez que estuvimos juntas, desnudas
y cansadas, en una cama. “Te lo cuento ahora, asi ya estd”,
me dijo y mientras la escuchaba la imaginé sentadita sobre el
capot de un jeep de guerra mirando las fotos que le mostra-
ban y sefialando con su dedito a papd, a mamd, al tio cual, a
la tia tal. Es ridiculo lo del jeep, los grupos de tareas no usa-
ban ese tipo de vehiculos por muy militares que fueran, pero
esa minima deformacidn de la imagen me dejaba al margen
de cierta familiaridad con la escena. Y de alguna manera me
tenfa que salvar de ponerme a dar golpes de pufio sobre la
cama, de llorar a los gritos por lo que nos hicieron; no estaba
bien para una primera escena de amor. De todos modos, lo
que me salvé no fue eso sino haber creido que ella era otra
cineasta, también hija de desaparecidos, con una pelicula
sobre su padre en su haber. Nos refmos a carcajadas por la
confusién. Yo no habia visto ninguna pelicula de Albertina,
apenas sabia que era directora y guionista. Ni siquiera habia
visto Los Rubios, que no es sobre sus padres sino sobre ella
misma creciendo en ausencia. No habia escuchado ese grito
de dolor y bronca que ella puso en escena y que yo nunca
pude emitir. Un aullido que reclama y demanda por qué, por
qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No
puedo mis que usar el plural, aunque sea un error, aunque
yo no pueda enojarme con mi mamd por haber vivido en
sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Una no deja
de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia
creo les debemos a ellos.

La idea del documental sostuvo nuestras conversaciones
por un tiempo, para mi pensar en audiovisual era un modo
de saldar mi ansiedad de ver. Porque era eso lo que yo que-
ria, ver. ¢Ver qué? A los desaparecidos, qué mis, qué magia
mayor que esa. Yo iba a Antropdlogos y me sentaba con
Patricia en la mesa de reuniones, le preguntaba sobre su tra-
bajo, chusmeaba sus archivos para saber a quién mds habian
identificado pero no eran datos en una pantalla lo que queria.
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—Quiero ver —insistia.
dijo—u;{od/te muesttr)o, pero no hay nada para ver —me
fa y me abri6 la puerta d ici
: a de otra oficina, casi
cansancio. Habi{a ahi d j e
. ecenas de cajas de cartdn, al
todavia con las m i or albergando
arcas de su funcién i
i . anterior albergando
ortalizas, todas rubri
ricadas con marcad
. or negro
con i
Matur.la1 s;rl'e de lc?tras y ndmeros que no me decian na%ia
erial de investigacidn, series cifradas, objetos que jun-.

tan polvo, polvo sob i
re polvo sin sus deud i
a - 0
dad, su historia. R T

Patrici "y
. atricia me recibi6 cada vez con la misma paciencia, me
v o
o locof par'il. que escribiera cuando hubo una identifica::ién
e los familiares querian h ibli
acer publica, me conté histori
' . ‘ 6 historias
como quien recita alg interé ’
o sin interés para cualqui
como q : para cualquiera que no
a 0 a lo mejor para e
: ntretenerme de una
se iba a tomar dos afi i ol de Ia
afios mis. Me conté j
. or ejemplo de |
vez en i ’ P serta un
e >)que lles robaron dos crineos y una radio (;0 seria un
2 ol. 1\?1 e c;menterlo de Avellaneda, ahi donde encontra
n al Negro Arroyo. Y d i
.Y de ese sector al que 1l 1
) : aman kinder-
gart;;n [l)orque habia abortos o recién nacidos”
n algy i :
e algin cementerio que desconozco, en la misma zona
debe g)acler ml;\] dos hermanas mujeres, Marfa Mercedes }i
ia Dolores. No sé en qué rincé
. ué rincon de la mente d
nombres. Murieron barazo 1
. en el parto después d
omt e un embaraz
térm i
rimmo, ahorcadas por vueltas del cordén. Ellas fueron mi
or ; . .
go " d:; Scaerfl:mom:it y r(riu primera oportunidad perdida, recuer-
z6n en los dos partos igul
u
el sanatorio llegaba la llarrrl)ada an(}.lrfcisfllcllleron’ R
S . o otro varén
mas. M ’ s los
mas. e hilblera gustado verlas aunque sea muertitas, o los
. bl
¢ ]1 es en los que las enterraron, juntas como habian estado
n la ]
o, f;nza, una Ii)anza tan grande que mi hermano Santiago
enas entrabamos en el mi
ISMO ascensor 1 i
Y yo apena ' que mi mami.
a un evento del que pudiera participar, me dejaron
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para siempre con la intriga de quiénes serfan, la nostalgia de
unas hermanas que nunca tuve y del adiés que no les pude dar.
Fue desde esa tarde en Iran que empecé a hacerles lugar
a las mellizas en mi biograffa. Haber muerto antes de sentir
la sequedad del mundo no es razén suficiente para ignorar-
las. Pero todavia no pensaba en ellas. Pensaba mis bien por
qué alguien que tenfa que presentarse en mi teléfono con
nombre y apellido me buscaba para que me comunicara
con ¢l Equipo Argentino de Antropologia Forense; por
qué ahora, por qué con esa urgencia. Por qué me llamaban
ellos a mi. Que hubieran encontrado a la Gorda y al Negro
no queria decir nada concreto, 2 me lo habian explicado;
cada uno aparecié en un cementerio distinto, mi madre bien
podria estar en un tercero o en ninguno, a lo mejor el suyo
era uno de esos crineos afanados. Ademis, ya habia pasado
un afo completo desde la inhumacién del Negro Arroyo.
Traté de no ilusionarme mientras marcaba el nimero de
Buenos Aires. Tal vez me reclamaban como periodista, que-
rian contarme que habian encontrado a alguien que valia la
pena anunciar, un cuerpo jlustre, qué s¢ yo, Rodolfo Walsh,
Santucho, incluso mi suegro, Roberto Carri, que tiene libros
fundamentales publicados; becas, bibliotecas y hasta un aula
de 1a facultad de Sociales con su nombre. Hubiera sido una
buena noticia también, pero no era la que yo queria.

Las puertas del auto estaban abiertas, Furio se habia
subido a tocar todo lo que no le dejabamos tocar. Albertina
cruzaba mensajes con el musico anfitrion para organizar
nuestro destino 'y yo escuchaba el sonido regular de la llama-
da que no atendian. En cuanto me dijeron “hola” pedi por
Maco, ese antropologo gigantén a quien siempre da gusto
ver porque sabe calmar la ansiedad de quienes [legan con la
esperanza loca de encontrar a los suyos y la mayor parte de
las veces reciben nada. El es quien puede convencernos de
que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos hay
que reconstruir la historia completa. No llegué a escuchar
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su voz porque Ja comunicacidn se cortd: me habia quedado
sin crédito. Usé el teléfono de Albertina ya temblando; la
adversidad era una premonicién. Logré comunicarme:

—Hola, estoy en Espaiia, me dijeron que me estaban
buscando.

—Ah... en Espafia, perdoname, no sabia. Bueno, si que-
rés dame un teléfono que te lamo. O hablamos a la vuelta,
¢cudndo volvés?

—Estoy en la calle, Maco, ¢qué pasé?

—No, bueno, miri, por qué no buscis un teléfono y
hablamos tranquilos.

—No, no, no puedo. ¢Hay novedades?

—Si.

El crédito habia vuelto a acabarse. La cara se me arrugé
como un papel viejo muchas veces estrujado, ninguna ex-
presién atinaba a emerger de esa contraccién de mi gesto, la
que fuera tenfa que abrirse paso entre un enjambre de tiempo
y espacio, eventos y creencias, hilos de amor y dolor que
habian cristalizado y eran como de piedra. Albertina cerrd
despacio la puerta del auto para que Furio destrozara todo
lo que queria sin riesgo. “La encontraron”, le dije y la risa
fluy6 primero, apenas un segundo antes de la convulsién del
llanto. Nos abrazamos. Los sonidos que llegaban desde el
auto, ese presente urgente, se amortiguaron. En el hombro de
mi esposa, en el hueco de su cuello me dejé ir por el tinel del
tiempo. Escuché su risa y su llanto como si ella también fuera
una nifia. Un impulso viejo me hizo tocarle la nuca para sentir
los pliegues de su cuello, las plataformas de las que nunca me
bajo me hacen unos centimetros més alta que ella. Escuché,
como si fuera algin modo de consuelo, que habiamos llegado:
estabamos en la exacta esquina de la casa del misico que nos
habia convocado a Irtin, justo frente a esa plaza negra y seca
que tenia en el centro una estrella roja pintada en el piso. Ahi
empecé a enterrar a mi madre y a sus suefios rojos. A la fugaz

estrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia.
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on? ¢Qué habfan encontrado c’le ella? g?ara
huesos? Porque yo los queria. Queria su
hablar mas tarde, frente a la evi-
dencia de unos cuantos palos secos y amarillos 1gu:itl<:’[s1 srleos
de cualquiera. Iguales a esos que s¢ ,enhebran ioré a Q.Ob iz
los alumnos manipulan como utﬂerlg en un aula de 11 : aso:’ e;
Esquirlas de una vida. Destello fnarfll que desnu andac.) aves
de carrofia a campo abierto. Ahf donde se llega cuaél 0seva
4 fondo, hasta el hueso. Lo que que@a cuand}cl) t(;) 0 ic()i 2 "
en el cuerpo sigue acompe;ﬁando ﬁ tllenggglc; isdeosa eletbe:nqu,e k
hinchazén de los gases, el goteo ae 1o dos, el b
na cadavérica, el ir y venir de los Gltimos insectos.

(];E:elsiaizz, los huesos. Chasquido de huesos, bglsa (:16 lllures?fé
huesos descarnados sin nada que sostenes, it un do cgue?an
albergar. Como si me debieran un abrazo. CcI)Jmo s1 ue
mios. Los habia buscado, los habfa esperado. Los queria.

¢Laencontrar
qué queria yo sus
cuerpo. De huesos empece a
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—¢Esto pas6 ahora?

—Si, ahora, hace diez minutos.

—Pero ¢cémo ahora?

— Ahora, me acaban de llamar, no tengo mis detalles
porque se cortd la comunicacion.

—DPero... no entiendo.

Fermin, nuestro anfitrién en Iriin no terminaba de com-
prender de qué le hablibamos. ; Cémo hacerlo? El conocia
la historia de nuestro pais, sabia que existian desaparecidos,
habia tocado més de una vez con una misica que también
tenfa el padre desaparecido. Lo que no podia entender era
mi temblor. Lo que sabia no le alcanzaba para explicar el
tamafio de nuestra conmocion.

—;Qué increible! Ustedes estin con auto, ¢no? Porque
se me habfa ocurrido que podia llevarlas a un lugar que me
encanta, es de verdad muy bonito...

Al fin y al cabo se trataba de un cadéver, un cadiver que
era tal desde hacfa mis de treinta afios. Asi que nos llevé de
paseo sin que yo pudiera oponer mi necesidad de un teléfono
para poder terminar la conversacién con Maco, entre otras
conversaciones posibles para afianzar la noticia.

Arrebujada en el asiento de atrds, rodeando a Furio con
mis brazos para darle la ilusién de que estaba a upa y no atado
a su silla, me dejé llevar a la playa, al sitio favorito de Fermin.
La ciudad se fue diluyendo en un camino sinuoso, rodeado de
verde, con la franja azul del Atldntico Norte a mi izquierda.
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Llegamos y estacionamos, del otro lado de la calle me
tentaron una decena de barcitos con mesas al aire libre.
Podria haberme sentado en alguno y beber sin rendirme,
no creo que se hubiera apagado la sed. Le dimos la espal-
da a Francia, donde estaban los bares, y caminamos hacia
Espafia. Estibamos en el borde, nos explicé Fermin, y me
senti cémoda, algo del afuera por fin hablaba de mi.

Entre escombros —entre restos— trepamos a lo que
quedaba de un fuerte de 1700 o tal vez anterior, no soy muy
ducha en fuertes y apenas si pude retener algo de su historia.
Me acomodé entre las almenas como una heroina romdntica
de cara al océano. El ltimo verano, en Uruguay, ahi donde
habia recibido el anuncio del casamiento secreto de mi hija,
ahi donde el viento le cobra al Cabo Polonio la audacia de
meterse en el mar llevindose todo lo que crece unos cen-
timetros por arriba del suelo, habia observado los cuerpos
exangiies de los lobos marinos que se pierden de su manada
y de las vacas que llegan desde quién sabe dénde y vienen

a morir en la playa como viejas cansadas que se entregan
al sol. Cuerpos enormes que se corrompen impudicos a la
intemperie, a veces los arrastran lejos atados con cadenas a
camiones sin poder llevarse del todo el hedor de la corrup-
ci6n. Un mes es suficiente para saber qué pronto se pasa de
esa hinchazén repulsiva del principio a la aparicién de los
huesos, después el mineral se funde ripido con su medio, la
arena lo lame, lo acaricia, lo envuelve, lo traga; eso es todo.
Lo habia visto, lo habia registrado en mi cuaderno.

Era una hora perfecta para estar a la orilla del mar, los rayos
del sol se desintegraban en la espuma de las olas que rompian
sobre las rocas y el murallén del fuerte, su sonido regular me
eximia de tener que usar palabras. Sélo tenia de frente la in-
mensidad, el agua y el cielo, azul sobre azul; el mundo entero y
a la vez, nada. Miré hacia abajo. ¢Y en el agua? ;Cudnto tarda
un cuerpo en descomponerse en el agua? ;Durante cudnto
tiempo conservaria la conciencia de que voy a morir si cayera?
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supuesto que podia usarlo, sélo que en nuestra habitacién
no habia linea, tendria que hacerlo desde ese mismo living,
rodeada de una familia de extrafios con ganas de irse a la
cama. Marqué el numero de Antrop6logos contando con
diferencia horaria a mi favor. Maco todavia estaba en la ofi-
cina, con premura le dicté ¢l nimero al que tenia que lamar
temblando de antemano porque suponia que 1o iba a poder
comunicarse, que seguramente habria anotado mal un digi-
to, que su urgencia no era la mia. Corté. Mientras esperaba
que el teléfono sonara me di cuenta de que no sabia qué era
lo que queria escuchar de Maco, ¢qué se suponia que le tenia
que preguntar, cuéndo podria ver a mama?

—¢Cuéndo vamos a poder ver a mama?

—En quince dfas, dame quince dias y te digo.

As{ empezaba y asi s resolvia la Gnica conversacion po-
sible sobre mi vieja con mi papé. Asi fue mientras tuve diez y
hasta que cumpli once. Siempre que formulo la pregunta estoy
mirando al piso, el piso del auto, la vereda, el mosaico de un

consultorio médico, mis mocasines del colegio destrozados.

Después dejé de preguntar. A mi me costaba dias y dias de

juntar coraje y todo para qué. Para que me abrieran un nue-

vo compds de espera imposible. Jamds conté los quince dias.
No los marqué en un almanaque, no miré la fecha. Creo que
nunca le cref del todo, pero no podia preguntar mas. ¢Qué
iba a preguntar?, ;donde estd? o ¢estd entera? Viva o muerta

no eran palabras que yo pudiera decir, no me entraban en la

imaginacion. O si, por eso no tenfan forma. Ademds, si estaba
muerta, ¢ por qué no estibamos todos llorando a los gritos en
lugar de hacer como si no hubiera pasado nada? Lloramos el
dia del secuestro, es cierto. Después de que se los llevaron mi
papé entrd al cuarto donde estdbamos los chicos, se apoyo
en una pared y se puso 2 llorar. Los cuatro nos acordamos
de eso. Algunos de mis hermanos solo se acuerdan de eso;
creo que sentimos su alma quebrarse como un palo, que nos

dolieron las astillas que volaron hacia nosotros. Caminamos
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era la mis grande, tenia diez. Las mellizas y mi hermano
Santiago, ocho; Andrés, a punto de cumplir cinco, Tupac,
Fidel y Juan, cuatro, tres’y Jdos. No me acuerdo de quién fue
que apoy6 una de esas antorchas sobre esa malla inflamable
ue cubre las palmeras en cualquiera de las quintas de esa
sona del Oeste de Buenos Aires. Es una trama compleja de
corteza, hojas y frutos, arafas y telas de arafia que lo unen
todo. Era de noche y se prendié como una tea, una flecha
Juminosa sefialando una casa clandestina. La apagamos con
mangueras y baldes en una operacién en cadena que se Or-
ganiz6 bastante ripido para la comparsa que éramos. No sé
o; estaban todos locos o qué, pero me acuerdo de las risas.
Tupac no queria hablar de huesos. Aunque yO trataba
de llevar la conversacion hacia alli, él me esquivaba. A la
distancia me parece completamente normal que eligiera an-
clarse en la memoria de la vida. Se reia con mis historias de
cuando él era nifio y se acord6 de que yo le hacfa pan con
manteca y azucaf, barquitos de pan con manteca y azuicar.
Me dio un poco de pena pensar en mi a los nueve o a los
diez dandole la merienda a una jaurfa. Me acuerdo de mi
malhumor y de repartir tanto pan como bollos; siempre fui
mano larga. Pero no esun mal recuerdo, supongo que sobre
todo por contraste. Lo que vino después fue tan aburrido,
tan disciplinado, tan silencioso.

Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias,
que se las mandaramos, a ellos les servian. Al fin y al cabo
son como médiums que hacen hablar a los muertos y con-
yocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para
que completen con sus relatos las historias deshilvanadas, es

légico que quieran conservarlos tanto como los restos que
esperan por su nombre. Yo nunca me olvidé de que la Gorda
debia estar ahi, cerca de nosotros, lo que quedaba material-
mente de ella. Pero me fui sin ver(la). Hubiera querido pero
Tupac ni siquiera lo habia pedido, todavia estaban asignan-
do huesos a su esqueleto que habia quedado mezclado con
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otros, todos metidos en la misma bolsa negra después de
haber sido exhumados con una pala mecinica en 1984 de un
lateral del cementerio de San Martin y vueltos a inhumar dos
afios después en el mismo lugar sin que se lograra ninguna
identificacién hasta que en 2006 los recuperé el EAAF.

El cuerpo del Negro Arroyo, su esqueleto desenterra-

do en el cementerio de Avellaneda, estaba completo; hasta
tenia las falanges. Entre ellas Marina, la menor de sus tres
hijas, enred6é un mechén de su pelo para sentir la caricia
que nunca habia tenido. Yo no sabia que existia esa nifia
cuando nacid, cuatro meses antes de que su padre fuera se-
cuestrado de mi casa. Para mi, él era el novio de mi mami,
no sé si me hubiera gustado saber que tenia otra familia
tan incipiente en paralelo. Cuando yo tenia dieciocho y
Marina todavia vivia en Espafia tuve un instante de confu-
si6n parecido a la locura cuando alguien me hablé de una
nena de ocho hija del Negro Arroyo, pero ¢c6mo?, mami
estaba embarazada? ; Tuvo una hija y no me enteré? Son se-
gundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en que pre-
guntas sin sentido se atropellan por esos tineles de silencio
que construye la desaparicion, espacios que se abrieron por
el taladro de otros interrogantes nada inocentes, insidio-
sos, dafiinos como gusanos en las frutas de carozo, puestos
ahi desde el principio, a propésito. ¢ Y si mi mama estaba
en otro pais? ¢Si tenia una vida nueva con una hijita nueva?
Me gustaria saber qué expresién ocupa mi cara cuando esos
pensamientos pasan y se van. Porque todavia ahora tengo
flashes de locura; aunque es cierto que duran menos, no
dejan de suceder. Como esa vez en que llegaba a un aero-
puerto y buscaba el cartelito con mi nombre que tendria el
chofer del remise que me iba a buscar. Justo al lado habia
otro cartel que decia “Marta Taboada”. Retrocedi dos pa-
sos como si me hubieran pegado en los dientes; pero ya te-
nia los huesos y recuperé ripido la cordura. No me quedé
a ver quién era esa homénima de mi mamd.
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qlue esperan desde el fin de i
el destino de sus seres queridos.” Hasta que

recuad'ro, Junto a otro que hablaba del “copnt
en las islas”, aclaraba: “J o restos
3

familiares.
Un hueso.
Cémo se podia enterrar un hueso.

C
0mo un perro, cavando con las manos

Con un mo# ji
mono en una cajita de celofén, como una orquj.

d )
€a o0 un regalo de Navidad Para mascotas

familiares? ;Podris evitarles
tumba del soldado desconocido?

cuando era chica y no queria separarme de ella. Por eso,
en cuanto tuve la oportunidad, las palabras salieron de mi
boca como guijarros que se empujan por una pendiente,
redondas:

—¢Estd la calavera? —pregunté como preguntando por
la humanidad de esos restos que me esperaban en casa.

—Si, mujer, si, quedate tranquila.

Estaba, igual que algunos de sus dientes, el mufién de
una protesis, la estipida ilusién de que mi hija y yo también
tenemos una proétesis en el mismo lugar. Pero todo eso lo
sabria mds tarde.

Creo haber escuchado una risita del otro lado de la li-
nea. Pero no puede ser. En todo caso, la incomodidad frente
a la constataciéon de que el nudo de lo que me habia dicho
(;j¢Si?!) empezaba a desatarse. No pregunté mis sobre la
materialidad de mi madre. A mis espaldas todavia tenfa a
la familia que nos alojaba en Irin y no me imaginaba qué
podrian haber pensado de esa palabra, calavera, pronuncia-
da en su living una noche cualquiera para el ritmo de sus
rutinas, como si la calavera fuera algo que se pudiera perder
por ahi. Contagiada de una urgencia fuera de tiempo, quise

saber en cambio si podriamos enterrarla el 28 de octubre.

Era 30 de septiembre mientras hablibamos y ya queria
poner la losa sobre su santo sepulcro. No sélo porque el 28
era el aniversario del secuestro, o menos por eso que por-
que el 30 de octubre me casaba por primera vez y queria
tener el trimite cerrado, entrar a mi nueva vida sin lastre.
Como si fuera un trimite. “Ya ves de qué clase de suegra
te salvaste —le escribiria a Albertina una amiga unos dias

después—, que se te aparece para el casorio.” No, no se po-
dia. Por suerte, la enterramos recién el afio siguiente. Por
ahora tendriamos el cadaver ahi, rondando con su sombra;
porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los dltimos
35 afios bajo tierra, su sombra era frondosa. Mas ahora,
desenterrado, convocando a las ceremonias finales, los saldos
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de cuentas: i
o zs, Ye} ansmdo’y. mentado duelo. Ep definitiva, I,
- Y no es facil deshacerse de esa filtracién,de

situacidn de] desaparecido.

Mi mam4 estaba desaparecida.
Ya no.

Teni. Ic4
Albe t.la que comunicirselo a mjs hermanos. Otr,
o 1 ] . . vez
do o f;flnme ale}rto, me compré crédito en e] skype cuan-
€stuvimos solas y ahi estaba yo llamando a2 los

feliz i ici
fel para Zomumcar la noticia. Creo que fue “encont
: pars ar la ; raron
Lo l{:)spagamama » dicha ldespues de aclarar que Illamab,
como para allanar e]
. :
portante. Santiago me dijo “Ah Eegeno S o m
ort ue¢ bueno”, Al ;
Portan , q - Al instant
Legutuv te estaba llorando €Omo un nifio, con convulsione )
! ] s.
o ﬁue. Pedlr, que se sentara, le pregunié s estaba con
guier ) eien al:u me enteré de que estaba en ¢ parque, co
perros. Andrés se tomé has un segundo |] ara
orar, como otra clase de n;# S csud o 0 para
: as¢ de nifio, uno que no est4 tan ahogado

y que yo tengo la ilusién de que algo canté en ese momento
o que le dio la mano o alguna luz de esperanza frente a lo

que venia. No lo sé. No puedo saberlo.

¢Qué habré sofiado esa primera noche con el cuerpo de
mi madre aparecido? Me acuerdo de que nos dormimos muy
tarde, que compramos una botella de vino en un bar frente a la
plaza de la estrella roja, me acuerdo del temblor de la voz de mi
hija cuando se lo conté, del eco de mi voz en su gemido inme-
diato, como si lo que le estuviera contando era que su abuela
habia muerto en ese momento, a ella que ni siquiera conocié a
su abuela. Es que la noticia tenia la capacidad de comprimir el
tiempo, como si se pudieran aplastar mds de treinta afios entre
dos palmas, como a un mosquito. Por eso, efla no buscé a su
reciente marido para compartir la noticia, necesitaba hablar
con alguna de sus amigas mds antiguas, una que la conociera
de chiquita, una que hubiera estado a su lado a medida que
ella iba comprendiendo todo lo que habia detris de esa foto
ampliada tantas veces como para que su abuela mirara de
frente, sola, recortada de un grupo. Por esa misma razén, yo
necesitaba hablar con mis hermanas: Raquel, Alba y Josefina.
Son mis hermanas porque nos encontramos en H.IJ.O.S.]
en 1995, cuando crefa que iba a morir en pocos afios mis.
Tenfa un diagnéstico de Vih positivo que no habfa cumplido
su primer aniversario y un recuento de CD4 que se acercaba
peligrosamente a 100; y de 100 para abajo era sélo tiempo de
descuento. Entonces yo seguia una rigurosa dieta naturista, no
habia tenido sexo desde mi diagndstico, apenas me animaba a
tomar un vaso de vino de tanto en tanto y cada resfrio era una
alarma. Entrar a H.IJ.O.S. arrasé con todo, en especial, arrasé
con el miedo. Antes de que pudiera pensarlo estaba embo-

1 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el

Silencio.
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Y resulta que me
quedaba de e]l,,
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Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos,
piernas, brazos, su respiracién constante sobre mi pecho,
mi nariz sobre su pelo. Asi dormia con mi hija mientras fue
una nifia; asi crecimos las dos, entrelazadas. Mi maternidad
es cuerpo a cuerpo. El aliento de las maiianas, el sudor de las
noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre
en las rodillas, los migas entre las sdbanas, las lagafias, los
mocos, la sal de sus ojos; las cosquillas y las luchas. El len-

guaje del amor no se habla, se inscribe.
Esa poesia material es la que aprendi de mi madre.
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Ya tenia una rutina para llegar a la cita. Sabia de lo
lento que se avanza por la avenida Pueyrredén hasta cru-
zar Rivadavia, del semiforo que me permitia doblar a la
izquierda, el estacionamiento sobre Hipélito Yrigoyen, las
dos cuadras que caminaria apurada entre el olor a frito y
carne cocida a la plancha, entre los bolsos de los transedntes
que golpean en los hombros o la panza cuando no se llega
a esquivar el itinerario de los otros, entre las baldosas flojas
que escupen un resto de agua barrosa y obligan chapotear
dentro de tu propia sandalia. Ese de 2010 fue un octubre
lluvioso. La ansiedad latia en la espera de que el seméiforo
habilitara el transito por la senda peatonal de Rivadavia pero
apenas llegada a la otra orilla de la avenida la mirada se me
enredé en las chucherias que se venden en la calle. De pron-
to me pareci$ urgente comprar un adminiculo para la pileta
de la cocina, esa especie de colador que se pone en el desagiie
para que los restos de comida que el agua arrastra de los
platos no lleguen a tapar los cafios. Albertina me tironeaba
de la mano. ¢ Ahora tenia que ser? Sj, si, el que tenfamos se
habia roto. Busqué un billete en mi cartera, habia cualquier
cosa menos plata.

Albertina revisé sus bolsillos bufando, tendié el dine-
ro al vendedor pero no tenfa cambio. Estaba empecinada,
queria ese repuesto, siempre tuve uno porque permite sacar
graciosamente los restos sin tocarlos y el que tenia estaba
roto, se soltaba, dejaba que todo se fuera por el cafio. Mi
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el entusiasmo, me parecié que la vida me reclamaba en otro
lado. Me iba a casar en veinte dias y ni siquiera sabia lo que
me iba a poner ni de dénde ibamos a sacar la plata para la
tiesta, deberia estar ocupindome del aqui y ahora.

La rabia se hizo cenizas y se escurri6 por el hueco del as-
censor en cuanto se abrié la puerta. Maco me ofrecié sus bra-
zos abiertos y yo me hundi en su continente como si recién
entonces hubiera vuelto de algin lado. Vencida en su abrazo
empecé a escuchar como familiares el crujido de los tablones
del piso, el arrastre de las sillas de metal sobre la madera, el
sonido del trdnsito amortiguado por los vidrios, las voces de
los antropdlogos, el sorbido del mate que no tomo, el aire que
se escapd del almohadén donde me desplomé.

No tenia que hacer nada, lo que fuera vendria a mi.

Pusieron en mis manos el estudio 210718, “Investigacién
para la identificacion de restos éseos”, del Laboratorio de
Inmunogenética y Diagnéstico Molecular. Once paginas de
bibliografia, datos estadisticos, c6digos y procedimientos
con dos objetivos. “Objetivo 1: Reasociacidn intraesquetal.
Se trata de determinar si los restos seos codificados como
220219, 210736, 210738 y 210740 pertenecen al mismo indi-
viduo que la muestra 210718.

”Objetivo 2: Se trata de investigar si los restos éseos
codificados como 210718 pertenecen a la madre biolégica
de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés
Ignacio Dillon; quien a su vez es hermana completa de
Marifa Graciela Angélica Taboada.”

El nombre de mi hermano Santiago faltaba entre noso-
tros. Nunca dijo por qué no habia donado sangre y ahora la
ausencia dolia tanto como ese llanto de nifio entre el ladrido
de sus perros que escuché cuando le di la noticia del hallaz-

go. Venian de muy lejos esos gemidos, habian atravesado
una tonelada de silencio y estaban envueltos en una madeja

de enojos que no tenia punta de donde tirar.
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—No esti b{en lo que hicieron los militares, pero yo no
comparto los métodos de mams.
Los rmil: .

y ms mi)htares y los métodos, palabras como mojones
;1 rend;?(rica ?n e.l /lugar seguro por el cual moverse. Habia
nzc.d i ole ggion de nifio y los términos habfan perma

1do 1nalterables. Métod _

: . os en plural, método é
et t n plural, S para qué
qra eges son todf)s Y quien es mé. Mi hermano es un hon‘?bre,
g. ndote 1y facizo que musita un “yo también” cuando le

20 : :

magr' qli'e o quiero. gsa anteojos desde que estaba en Ia pri
13, tiene una tendencia al ,
al sobrepeso que se convirtig
onvirtié en
un pr 3
nosph:tl))}ema C(li.la(lildo fhama ya no estuvo. Antes ni siquiera
1amos dado cuenta, tam 1
b » tampoco de su miopia. Santj
escondia comida bajo 1 eba o o
a almohada, a m{ i
d R me daba un odio
cercano a la ndusea cuando lo amenazaban con poner un

Z};tﬁ;il;ugzo nzra I;né:»papa me tenfa prohibido hablar con ellos
s erfi una recomendacién médica; si no me
preguntaban, no tenia que decir una palabra, podria ha
les mal. Y asi crecimos, atrincherados en huc’tcos difer tes
Egglfa}r; yo, r;)dzadzslde los pocos 0 muchos pertrechose Zt;:
os salvado ' '
gy amo; Compartir.e naufragio en tierra seca; nada que pu-
Hmi:el.naY ;oelsa :;zb 2:engo (l:onFiencia de haber quebrado el
Lite: Yo p que alguten contestara el teléfono sen-
en el piso de ese hall distribuidor 4 que daban ]
d(?rmltOflos ’del primer piso. Esa era la casa de Flores, la c? )
M1 mama, mi papd se habia ido un dia de ahj: el anteri,o de
madrugada, habia escuchado pelear a mis pad’res or me
;‘? }\;:lzl, susbgritgs 1}1;1e despertaron y pude ver a mfmélc):glnzl:;
én bombacha, asomando impgd; f
gliteos, sobandose los mocos y laiuljggi?ailtize:lt r:nius
brazo. Ella se dio cuenta de que estaba despierta y corrie(;

hasta mi cama mientras se escuchaba de fondo la descarga
del tanque de agua. No me dijo una sola palabra, solamente
me arropé y me dio un beso. Me dormi sin saber que desde
la mafiana siguiente mi papd empezaria a ser un extranjero
en esa geografia familiar. Pero ahora que ella ya no estaba,
papé habia vuelto a instalarse en la casa con nosotros y su
nueva esposa, habia alfombrado los pisos, cambiado los
empapelados, hasta las tapas de la luz eran nuevas, elegan-
tes, importadas. El olor del pegamento sintético que habia
enmascarado cualquier rastro de vidas pasadas todavia
quemaba en la nariz. Habia arrasado con el perfume de jaz-
mines, orines de gato y bolitas de paraisos explotadas entre
los dedos que con los ojos cerrados me hubiera llevado a
mi puerta. Yo también era la misma y era otra, los hombros
cada vez mds vueltos hacia delante, el pecho hundido, el
pelo quemado después de nueve horas de peluqueria a las
que me habia sometido la esposa de mi papé con la ilusién
de un planchado permanente que duré dos dias, la espalda
apoyada en la baranda de madera de la escalera y ese tubo
negro de baquelita que trafa sonidos pero ninguna voz
humana que pasara los deberes porque en la escuela nun-
ca llegaba a anotarlos. Los chicos estaban en el cuarto de
Santiago que alguna vez habia sido mio. No sé qué habia
pasado antes, a lo mejor habfan retado a alguno de ellos,
seguramente a Andrés que era ruludo y rebelde, capaz de
contestar con rabia lo mismo que al resto nos paralizaba de
miedo. Los escuchaba cuchichear sin prestar atencién hasta
que una frase me hizo ponerme de pie:
—Todo era mucho mejor cuando estaba mama.
Cuando entré estaban los tres abrazados, los dos mas
chicos eran un bulto bajo los brazos del mayor que los cu-
bria a pesar de su pierna inmévil. Nada de lo que yo creia
que me habia pasado a mi me doli6 tanto como esa escena.
Les menti. Les dije que estaba segura de que iba a volver,

que no se preocuparan.
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La escena termina ahi, no tiene continuidad, no sé si me
uni al abrazo, si me quedé al margen, por qué no comparti
mi incertidumbre, en qué momento me habia convertido en
adulta cuando ni siquiera tenia la menstruacién. En mi me-
moria Santiago estd en la cama, Andrés vestido con un ma-
meluco de esos que tenfan como marca la carita de un nene,
Juan velaba sus ojos con sus inmensas pestafias infantiles.
Y yo no tengo lugar. Ellos no se acuerdan de esa escena, no
entiendo por qué si para mi es tan inolvidable. La sutura con
la que cosimos la herida que se abri entre nosotros siempre
deja el surco expuesto, es como una dentellada de perro, hay
que dejarla supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija
quede en su lugar. Todavia estamos en eso. Todavia se hu-
medece el lecho por el que circularon los humores de otros,
los conflictos que hicimos nuestros porque el mandato era
tomar partido, como si todo el tiempo nos estuvieran pre-
guntando: ¢ A quién querés mds, a2 mamd o a papd?

—A mi no se me tendria que haber caido un arma en
la cabeza cuando tenia ocho afios. ¢ A vos te parece que eso
estd bien?

—iSi se te hubiera caido un arma en la cabeza te la hu-
biera partido! ¢Te la partié? ¢Era de mamd? Porque, segin
vos, no te acordds de nada porque eras muy chico...

Estamos borrachos, cuando tenemos esas conversaciones
estamos borrachos. O mareados por lo no dicho. Explotan
como pustulas y nosotros las tratamos escarbando hasta que
sangra con el pedazo de vidrio roto que nos quedé a cada uno.

Yo quedé prendada de esa boveda de luz sobre la linea
de tiempo que dejé la ausencia de mi madre, volviendo a
los hechos, las palabras, los gestos, los silencios de entonces
para siempre iluminados por la violenta siega de su cuerpo.
Una cruzada solitaria llevando la voz de ella, la voz de ella
en mi memoria como estandarte.
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Santiago entendi6é mejor a nuestro pafir.e. Lo sostu\éo
amorosamente hasta que murid habiendo v1v1do. el doble de
tiempo que mamd, ahi cuando la muerte ad’qmere ?u cara
mas banal, lo que nos sucede a todos; mds alld del dolor que
cause, un asunto demografico.

Mam4 apenas tuvo tiempo dc.: curarse c.1e1 desgarro en
su autoestima que le causé que mi viejo tuviera una amante
mientras ella estaba embarazada de Juan y que unos mefclzs
después la dejara para irse a vivir con la otra. Papa se p'sil‘so a
vida diciendo que ella lo habia abandonado por la militan-
cia y por eso se refugio en otros brazos y que no tuv(;) seéo
con su segunda esposa hasta que no estuvo separado. ri
un juicio justo mi papd hubiera perd1'd0 en relacién con ¢
asunto del sexo, habfa suficientes testigos en su contra para

esa diferencia trivial sobre la hora de irse a la cama. A quién
Je importaba eso mas que a él.

__ Al final los vamos a terminar enterrando a los dos casi
al mismo tiempo —dije en voz.alta después de pasar I’as once
paginas de la pericia en silencio. .Nadle' me pregunto qucllen
era el otro y no tuve que compartir el ahv1_o de que mi padre
ya no pudiera meterse en el epitafio de mi vieja. »

—Igual, todavia falta para eso; hay un cox'al que podria
ser de tu mami —dijo Patricia con la naturalidad de quien
maneja cadaveres y el amor de quien sabe que esos cadéveres
tienen nombre.

— ¢Tenemos que esperar el coxgl? o

—No, no, sobre todo la resolucion ]ud1c1a1,para q’uc;1 pue-
dan disponer de los restos. Después vemos qué queres nacet.

Fl coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer
ADN de buena calidad, no sé por qué me hablé Patricia de 1:;5
caderas de mamd, de su zigzagueante cadera. Supongo que ia
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Cuatro h
uesos y una calaver {
. ) )
a2t con su maxilar inferior

sus pi ; 1

s 11(3) Zri;l;so ie lgz;eéli, yc;) tengo las MISmas piernas, siempre

o minifa.lda : ba-m 1€n. Largas, b.len torneadas, ideales

B anita 'efa (;1 1mos de peso, b'a)amos de peso, enve-

Jezco s 47 e mi manada.— s slempre nos quedan las
os todaV}a puedo disfrazarme de Tina Turner

dio, aun
ue 1
que,n,a i r(i me }fal{en las manos, como tironeaba cuando Ia
Jueria astrar hacia mi, dale, ma, veni; pero no, nada iba 4
pons resistencia del otro lado, no tenis sentido. Ni siquiera

56

—Algunos detalles pueden cambiar, pero pueden pasar
mil afios y esa va a seguir siendo tu mama.

El ADN, de eso hablaba Maco. Una macromolécula
que forma parte de todas las células y es responsable de la
herencia genética. Dos cadenas de desoxirribonucleicos uni-
das entre si por puentes de hidrégeno que sostienen juntas
a la Adenina con la Timina y a la Citosina con la Guanina.
Anibal Troilo y Carlos Gardel, segin la regla nemotécnica
de los estudiantes. Esa cadena que se va enroscando como
una hélice, dos metros de ella en cada microscépica célula;
he ahi una de las hebras de la cuerda que nos ataba: ...“la
probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la ma-
dre biolégica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon
y de Andrés Ignacio Dillon, y a su vez hermana completa
de Maria Graciela Angélica Taboada es de 99,999999994% ™.

—¢Y ese cuatro al final?

Maco expuso las palmas de sus manos y las volvié a unir
en un golpe que me parecié afectuoso. Era una pregunta
ridicula y yo lo sabfa. Con lo largo que es, él habia perma-
necido parado, de a ratos se apoyaba sobre un escritorio
para dejar suelta una pierna que se movia en péndulo. La
luz blanca del dia llegaba por una ventana alta, debajo estaba
Patricia, sentada, ofreciendo su medio perfil con una son-
risa apretada, a la espera, como si supiera que cada palabra
dicha en esa mafiana era como una piedra tirada al abismo,
el sonido de la caida tardaria mucho en volver. He visto ese
gesto otras veces, subraya lo que duele y a la vez alivia, se
conduele pero estd preparado para abrirse a lo que vendra.
Un gesto de pasaje.

Albertina caminaba de un lado para el otro, como suele
hacerlo cuando piensa, cuando habla por teléfono, cuando
alguna conversacién narcética nos hunde en el barro de nues-
tras experiencias de la infancia. Yo ni la vefa. Me habia ido
derramando por la silla hasta quedar sobre ella como un pla-
no inclinado, los brazos bien cruzados sobre el pecho, todas
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mi
doz ;rarbuigas exiauestas enla contraccién de la cara. Nosotras
_Diir:l:sla ogl}rlahdo llenar la habitacién de humo.
odery repart;l (iO;c:Ss, Rallquel y Jogefma, que se dejen de
Joder y repar: COinc'dque. etos que tienen ahi guardados. Si
no encuentran col idencias, ellas les van a dar los honores
s e.l nc:e as tienen derecho a su cajita feliz.
i e tx;;?oe fpara que la cara no se me agrietara como
o e runcir el gesto. Funciond y nos reimos.
b realcomOdamoerondpara. renovar el té, el mate y el café.
S Ors todos como en el juego de la silla. Un
vt bt s o s st o foera s sey
madre, ura d nilia, ue no fuera la suya.
A oo unoas Jh(ils:i:;;addeclaltl‘a que quiere los huesos.
nque sea unos o e pollo” suele decir y de tanto
A eerscn iendo en una nota y supo del ho-
prox due e quegha ar su deseo desbocado, su irreverencia,
12 distancia que | }' en;re nuestra complicidad de Hijas y el
resto del munds .u(;se m;: 1b’a a estar conmigo cuando me
e cclos me habia t’ocad,o en ese reparto tanati-
IR e ::) que habria mis restos después de una
A N era, no es el recuento lo que parte la
vida en dos y pone a n;}lerte en su h{gar. Es la certeza. La
e o deese émur; envolviendo y devolviendo,
epidermis, los pelos lr:;ﬂr]:lz:i’i;: r:igre, Clamei gralslal it
epicermt os, e nylon, la pollera a cua-
dros Via;\;xznyalrlrilo czbeza sobre ella quedindome dormida
en un viaje e Aires, c1e noc%xe, desde Montevideo, Uruguay,
A Oner, esll)ues de habef cruzado dos veces la
rontera pa qse hab;:lsa Vo ; una amiga. Se trataba de Ella.
e r}ll que ad.o de ell.a, fijos, nitidos; aqui
o Ay s de'aao : day versiones, si era buena, si estaba
e g 0 odo por una quimera, una calentura o
atada y convencida. Ella. Su corona en el lu-

gar de su diente de adel incisi
elante, el incisiv i
manzanas de costado. ’ © ue la hacia morder

58

Su craneo, que todavia no habia acariciado. No sé si lo
habré hecho de nifia porque son las madres las que soban las
cabezas de sus hijas, escrutan suavemente en la mollera hasta
que se cierra, la apoyan en una sola mano mientras pueden,
la despeinan mas tarde en un mimo, la peinan después para
cumplir con su deber de madres. De nifia su cabeza me que-
daba alta y hasta el cuello se forzaba para verla.

Durante un largo tiempo, antes de que nuestras rutinas se
desorganizaran, yo mé paraba en ¢l bafio cada noche al lado
de mamd, muy derechita, sacando de una bolsa de tela abierta

a1 medio como una vulva una cantidad indeterminada de pin-
4as de metal que le iba pasando de a una para que se pudiera
sujetar el pelo a1 craneo, bien estirado, bien pegado, estitico
como un casco. Y como una corona sobre su noble cabeza
un rulero gigante envuelto con el pelo que habfa quedado
dentro de los limites de un cuadrado perfecto que disefiaba
con el peine sobre el cuero cabelludo. Ese rulero puesto al
final de la ceremonia de la toca era la mayor de mis intrigas
;c6mo podia servir para dejar el pelo lacio si los ruleros, por
definicién, sirven para enrular? Mi abuela los usaba para €so,
de otro tamafio, s Cierto. Y se ponia de a muchos, por toda
la cabeza. Sacarlos era un acto para el que también solia ser
convocada, yo era la depositaria de las pinzas. Pero no se pa-
cecia en nada a la rutina de la toca. El pelo de mi abuela era
finito y corto, la complicada arquitectura capilar que quedaba
una vez quitados los andamios parecia una sucesion de garras
prendidas a la cabeza y el spray con que s¢ las fijaba me hacfa
arder los ojos. En cambio con mama, era la elegida. La que
veia los hilos con los que se sostenia la apariencia cotidiana,
ella se hacia la toca y me preguntaba pavadas de la escuela y
yo sentfa que estabamos unidas por algtin secreto de Estado,
cosas de mujeres, cosas NUESTras que los tres varones que me
siguieron nunca iban a poder compartir. Y segui sintiéndome
privilegiada cuando me hizo la toca a mi por primera vez y

los temas entre nosotras s¢ habian vuelto tan trascendentes
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ue vo habi . .
ge sgenrzgliquedado inhabilitada para llorar cuando el pei
a ; . -
R Eua ent}re mis rulos y sélo arrancindolos volvia a
. Ella tenia ansiedad por decirmelo tod 1
0do, queria que

entendier
¢ a del amor, de la muerte y de la revolucién;
crefa que entendia. TR

PenalElr\lI rf:,)]a:;, gi(l) ge la causa Nro. 24952 del Juzgado en lo
Penal ‘Da;toﬂ. H’epartamento ]}Jdicial de San Martin cara-
e dl, ectorls/ denuncia’ consta la pericia odonto-
tdgica rea laaB Zlen (;l créneo ro/tulado como D-301-84 prove-
iente de L2 Be 1sa. 2. Este crineo coincide por la investiga-
Cion dosomen ?5 8y caracteristicas morfolégicas con el crineo
RS ]5?’0(}:]?) fuese 1fientificado como MARTA
(corona) en el incisivo celﬁra}llzl;?e lteCiljiido En e o
(e . . superior derecho rodu
un z uf:;;:i :;Jfllrxda en dicha pieza dental. St bienista picc:;aiz
eneuentra ac da mex;.te ausente post mértem si se encontraba
& momento. F:lrza 1zarse los estudios odontolégicos en la
e o 1cf1’a duran:cc? enero de 1985. A continuacién se
porta for lgra’xa el andlisis pericial aludido y una vista com-
parativa del crineo D-301-84 BOLSA 12y el crineo rotul(:(?o

por el EAAF como SM-14
.. 3 -14-28-B12- :
coincidencia morfoldgica entre los n‘?iirfl?)? f | fin de avalar la

La “vi -
s e };:étiz ;(;r;l(f)sa;atlva .estaba frente a mi, entre los pape-
S e e t(zin mis manos. Eran dos fotos cenitales
del maxilar superior e1 mi mafdre tomadas con veintidds
No decidia si lo qlie e:talfz (l))l())sdel:vzjlzlar e e,
PO dea ‘ : 0 en esas imdigenes er
@ inc rotfiz z;n:’;adora del tiempo o la persistencgia que lz
e erastro concreto a su filo. La humanidad de
12 primera fofo exa pasmosa, la sombra de un crineo bien
etrds de los dientes y muelas podia hasta regalar
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el gesto de quien se entregd al dentista; el color del paladar pa-
recia rosado todavia, las piezas blancas y sus emplomaduras
trafan el remedo de una mordida. La segunda retrataba una
pieza suelta sobre un fondo celeste demasiado artificial, seca
la arcada de la boca, carcomidos los bordes que sostenian su
Jdentadura ya raleada. Me lastimaba la dignidad de ese craneo
expuesto a la Juz y robado otra vez de la caricia que bubiera
merecido. ; Qué hubiera pasado si la hubiéramos encontrado
entonces, en 19852 ¢Me hubiera consolado? ¢Hubiera arro-
pado ese cadiver la soledad que sentia? ¢Hubiera devenido
yo otra clase de mujer? ¢Para qué estoy intentando escribir
en el agua? Si la sacaron del pozo, la midieron, la catalogaron
y la volvieron a arrojar a su rumba sin nombre. Mama fue en-
terrada dos veces en el Cementerio Municipal de San Martin
y dos veces desenterrada, la ltima exhumacién era la que 1a
habia devuelto aunque ya no la habian sacado a ella de la boca
abierta en la tierra sino a las Bolsas 12, 13y 14; en cada una
habfa partes de ella. Sus restos s¢ habian mezclado con los de
sus compafieros en ¢l paredén de fusilamiento. Cuatro mu-
jeres y dos hombres, todos llegados a su hora desde distintos
lugares de cautiverio, todos caidos bajo una llavia de balas re-
unidas en una bolsa dentro de otra bolsa de huesos, el mismo
dia, a la misma hora, en la misma esquina. Y después, doce
dias después, doce dias de nada pasados en ¢l hospital Ramon
Carrillo, acumuldndose con Otros que se recogian en esqui-
nas determinadas de Ciudadela, puestos todos en la sepultura
52, tablon lateral, seccién 14. Entre el 30 de enero y el 3 de
febrero de 1977 hubo cinco enfrentamientos fraguados en un
radio no mayor de treinta cuadras, en cinco dias 26 personas
buscadas hacia meses por quienes las amaban fueron elegidas
con una légica inexpugnable, reunidas en grupos eclécticos
sin nada en comiin mas que haber estado cautivas aunque ni
siquiera en el mismo Jugar, asesinadas y reinsertadas sin nom-
bre en las cuentas del Fetado: ahi estan las partidas de defun-
cién, las licencias de inhumacién, el parte a una cocheria para
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—¢Vos decis que es verdad que la mataron ahi o sola-
mente los tiraron? —le pregunté a Maco frente a la evidencia
abrumadora de cudnta gente habia participado, habia visto,
habfa anotado esas muertes anénimas.

—No tiene mucho sentido pensar que los mataron en otro
lado y los fueron a tirar ahi. ¢Para qué? Les hubiera costado
mas trasladarlos muertos. Los represores terminaban su traba-
jo en la esquina y después empezaba a trabajar la burocracia.

—¢Y este doctor Céppola que firma las partidas?
¢Quién es, hablaron con él?

—No.

—¢Y el testigo?

—Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padro-
nes; o en la guia.

—Mi mami tenia ojos celestes.

—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, po-
nian cualquier cosa en la descripcién. Pero ese dia encontra-
ron esos cuerpos y los inhumaron en ese lugar. Eso no vaa
cambiar. Esa es tu mama.

—¢Y los hijos de puta del cementerio? —tercié Albertina
entre Maco y yo.

“Todos, los que los levantaron, el que firmé las parti-
das... todos hijos de puta”, eso queria decir yo.

—Mird, que hayan dejado ese registro burocritico es
lo que nos ayudd a encontrarlos. Incluso en San Martin
hubo un vicedirector del cementerio que llevaba un registro
propio de las inhumaciones NN. Podés ir a hablar con él si
querés. Nos ayudaron mucho.

Fui a buscarlo, varios afios después de aquella mafiana
de octubre de 2010 en Antropdlogos. No hablé con él sino
con otra empleada, Celia, una sefiora muy amable que me
atendi6 mostrador de por medio en la mesa de entradas, ahi
donde la gente va a pagar los impuestos por el pedazo de
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€ro no. Aci fa ningg
p 0Y Aca} no habia ningtin secreto,
—¢ Y qué necesitabas?

-—BUCIIO... cn Iealldad. . NO C... l ()(il 12 ver O I)a ele
. S é

—No, yo
| intende,n )t'e 1;;) gle tlos puec.io mostrar. Te tiene que autorizar
. ¢ autoriza, ahi si, e |
i elosm
Traté de atraerla hablando bajo ’ Hestro todos.

—¢Como sabian la edad?
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—Porque trafan su licencia de inhumacién. Siempre es
asi. Se verifica el deceso, se comunica al Registro Civil y de

ahi.te mandan la licencia. Ves, asi.
Me mostré una carpeta cualquiera de las que tenia api-

ladas detrds de si.
—En este casillero estd la edad. Bueno, justo este es un

angelito, por eso dice quince minutos.

—¢Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos
para que los entierren?

—Desde los siete meses de embarazo ya necesitds la li-
cencia. Antes no, es material biolégico.

No podia decirle que yo tenia dos angelitos muertos e
irremediablemente perdidos, mis hermanas. Pero me dieron
ganas.
—¢Usted se acuerda de cémo llegaban?, porque en el
77 trajeron grupos grandes, no sé, por ahi los trafan en

camiones.
—No, querida, yo estoy aci desde el 80. Yo y el subdi-

rector somos los mds antiguos. Pero ya te digo, acd siempre
fue prolijo, con licencia, con cocheria. Y te voy a decir una
cosa, acd no se exhumé a nadie con pala mecinica, siempre
con pala de punta y después con pincelito. —¢Me estaba re-
tando esta mujer por algo que yo habia escrito en 2010? Era
poco probable, habian pasado miés de tres afios.

—¢Estéd segura? Porque si usted est4 recién desde el 80...

—DPero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron
llegando. Lo que pasa es que cuando vino ese Currais, un
tipo muy desprolijo, levanté los primeros y después liberé
la zona.
Carlos Currais era el juez que habia ordenado las exhu-
maciones en 1984 por la denuncia de Héctor Dittoli, in-
tendente de Tres de Febrero en esos afios. Todo el proceso
de identificacién habia empezado con la causa “Ddttoli, H.

s/denuncia”.
—¢Qué quiere decir que liber6 la zona?
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o Que1 la liberd, levantaron todo y muchos se cremaron
ron 1 in;
o fu g 05ar1o comun; ya no los podiamos guardar. Era
PO, Lurrais... muy... mal, cémo decirte .

I [ ] . l
ucno S, q ueri a.

—¢Pero puede calculars
—Yo te diri
a entre 500 y 700 1
o to die ma en ¥ 700. Ifueron muchos, si, pero
> i perdieron. Si le pedis autorizacign 4] inten-

>

—Bueno, gracias, voy a ver si lo llamo.

—En una d i é 1
de Lo oo e esas}... Si querés, podés ir a ver e] Pante6n
or1a, es ahi, por ese pasillo que ves ahj.
3

béveda. Ahi hay dos que identificamos. la tercera

urge, hay que taparlo.

Pero siempre podj ;
archig pre podia volver. Al fin y al cabo, ests todo

N ‘I‘\;I\}a acef’qué al Panten de Ia Memoria, se honraba |
INegro” en dos placas. Con “Negros” y “Juan Carlosf}

Listima que de la mayoria s6lo quedan las fotos y sus bigo-
tes y sus sonrisas.

Después me di una vuelta por el sector 14 con sus jil-
gueros enjaulados. Caminaba hacia la puerta de salida por la
vereda central, con sus baldosas rotas y su sombra de gomeros
mientras entraba una diminuta procesién: un hombre con un
cajoncito blanco en brazos, unas mujeres que lo segufan, una
de ellas con un ramo de flores con su celofin y todo. Los se-
gui con disimulo. Por un momento se me ocurrié que no era
lo que veia; de tanto asistir a entierros de desaparecidos con
hijos cargando los huesos como se carga una cuna me parecié
que tal vez, que podia ser, que habia aparecido otro. Pero no,
era un angelito. El hombre lo deposit$ contrito en su pozo y
baj6 la cabeza, el dolor y la sorpresa de ese acto final tan poco
solemne dejaba al grupo desorientado, sin rituales suficientes.

Los espiaba desde la tumba de una nifia de seis a quien la
familia habfa dejado mensajes afio tras afio, hasta los 15 que
también le festejaron aunque ella lo hiciera con “Dios y los
dngeles”. Toda una vida vivida después de la muerte y contrala
muerte la familia complotada para que el tiempo siga pasando
para ella, la nena que apenas aprendié a leer ya tiene edad para
ir a bailar aunque las falanges de sus pies estuvieran perdién-
dose entre la tierra como gemas blancas de calcio refulgente.

Me fui.

En el camino me di cuenta de que desde que le dimos
sepultura a los huesos, ya no le hablo a mi mami, no le pido
que me ayude, que me proteja, que cuide a los mios. Ya no
creo que va a haber fiesta en el cielo cuando alguien que ella
queria deja de respirar. Tengo lo que tuve y eso siempre estd
vivo y cambiando aunque me ilusione por ponerle un punto.

A una mamé hecha santito que no esti en ningin lado
pero estd en todos buscaba con los ojos por encima de mi
cabeza esa mafiana del octubre lluvioso de 2010, cuando me
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enter a1t
e zba de los Idegalles de su dltimo dia. A ella le pregun
In mover la boca, sin emit; 1 ,
; , emitir sonido, mama. qué
ahora, qué tengo que hacer, AT, Qué hago
Me habfan dado Jas pericias, tiemp

habia
hecho preguntas, me habia sentado en 1a computadora

mapas de Ciudadela.

No hab. 1 i
N ar?? el(licontrado.m al testigo, ni al médico que fir-
o las P 1das de defuncién, nj siquiera la esquina donde el
ento decia que habia muerto m;j madre

tralla, l? mejor es que haya sido la metralla,
¢Dénde estaria esa tibia?

o aI_{;;bEi intendido, aduras penas y repreguntando, una his-
global: e'l 28 de enero de 1977 se habia puesto u,na bom-

. un nifio y su mad

i y madre

que de casualidad estaban aljf La bomba fue unayaccién d
e

Mon 1
toneros, la represalia se organizé enseguida. E] 30 de

la muerte. Ningiin herido de las fuerzas de seguridad, seis
abatidos armados hasta los dientes que no habian disparado
un solo tiro. Fue en una esquina que no existe: Falucho y
Alsina, las dos calles de Ciudadela son paralelas.
A menos de veinte cuadras de alli, en Roca y Paso,
aproximadamente a las 4 de la madrugada del 1 de febrero
de 1977, “cinco extremistas, tres de ellos mujeres”, segiin la
retérica del mismo diario, fueron abatidos después de un
tiroteo. Una de ellas era Gladys Porcel. Del 2 de febrero no
hay noticias en La Opinidn, tal vez querian evitar ponerse
reiterativos, si en El Sol: cuatro mujeres, dos hombres en la
esquina de Costa y Diaz Vélez a las 3.15; las mufiecas bravas
parecian estar sobrando en los campos de concentracion.
Ahi cay6 mi vieja. El 3 de febrero, por alguna razén, ofrece
mis detalles para la ficcién: ademas de la voz de alto y la per-
secucion, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto
que conducian, no se dice contra qué ni tampoco se explica
por qué en el otro auto, un Torino celeste, se acumulaban
cuatro hombres y tres mujeres con armas largas igual que
los malos conductores y con pésima punteria como todos los
otros ya que los eliminaron en la esquina de Santamarina y
Chubut, a las 2.15, sin que lograran mellar un 4pice la inte-
gridad de las fuerzas conjuntas que los perseguian. Hay més
en la dltima nota de La Opinién referida a este hecho, un
nombre: Diana Beatriz Wlichky de Martinez “se encontra-
ba enrolada y formando parte de la banda de delincuentes
subversivos autodenominada Montoneros”.

—¢Pusieron el nombre por error?

—Lo pusieron para que se enteren, es la prueba de la
represalia. A Diana la tenfan ellos, estaba viva.

La operacién era evidente para Maco; el nombre, el ape-
llido de soltera y el de casada: un dato central. Diana estaba
viva en febrero de 1977, la ultima vez que la vieron en un
centro clandestino fue tres meses después de que se habia
declarado su muerte civil. Que Montoneros se entere para
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qué habia servido su bomba. Veintiséis contra uno, no iba a
quedar ninguno.

El nombre de Diana no se impuso a ningdn cuerpo, su
mencién fue sélo pour la galerie, para su marido a quien to-
davia no habian secuestrado, para lectores de diarios como
Rodolfo Walsh que llamé a esta sucesién de homicidios
“Masacre de Ciudadela” y los puso como prueba de la masa-
cre mis amplia que denunciaria en marzo en su famosa Carta
a la Junta Militar, poco antes de que también lo asesinaran a él.

Mami se recortaba de la zona gris de los sin nombre, su
cuerpo habia enviado mensajes cifrados en multiples direc-
ciones (menos en la mia, hasta ahora). ;O fueron las balas las
que transmitieron un cédigo morse en el repiqueteo sobre la
carne y el paredén? Ella, apenas el soporte del texto: ¢ven?,
los hacemos mierda, de a montones, como queremos, cuan-
do se nos canta el forro de las pelotas. Y los dejamos tirados
ahi, si total tenemos los recolectores, los procesadores, los
escribientes que meticulosamente eliminarin también sus
ultimos ritos.

No era un mensaje original, la economia de cuerpos
disponibles para escribirlo daba nimeros pingiies en los
inicios de 1977 a favor de los tiranos. Y la verdad es que lo
que aullaba la cancién del miedo no eran los cuerpos sino
su falta y cada quien cumplia su parte para sostenerla sin
demasiadas preguntas.

No, no habia nada especial en el cuerpo de mi madre,
salvo que era mi madre. Desde algiin lugar de esa oficina
donde estaba sentada desde hacia horas junto a Albertina
y frente a Maco y a Patricia, frente a Celeste, la joven ar-
quedloga que habia trabajado en el “caso” del cementerio
de San Martin, las esquirlas de ese cuerpo irradiaban una
sombra voraz como nubes que corren empujadas por la
sudestada un instante antes de la tormenta. A quién pe-

dirle ayuda si la aparecida estaba ahi, tan cerca. Qué hago,
mamd, qué hago.
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—;Y ahora qué hacemos?

hacer?

¢Ahora qué tenemos que

— Nada. O lo que vos quieras — CONtesto Maco como

s1 supiera.

Nada estaba bien, nada era un buen plan. o
No la queria ver. Tenia miedo de que se rompiera alg

hechizo, llegar al encuentro

Fl deseo tiene sus razones,

Todavia no.

Verla serfa como si me la quitaran:
volveria a su cajita de carton marca

sin estar lista;

adelantarme.

la consumacién sus r1€sgos.

al momento siguiente
da con fibra negra lejos

de mi, lejos de los suyos, lejos de las palabras que le debia-
mos, la historia de su vida, la trama que

otras.
No estaba lista.

No queria perder a rm santita

viento, ni la blan

una trage

puerta del auto en la ruta,

i sus dedos mojados de sa
cara; con todo eso era con 1
hablando hacia tantos anos.
encomendarme después a un esque
Con lo que tenia, por ahora,
Esa fecha: 2 de febrero de 1977.
S; me hubieran preguntado ese dia,

que mi mama estaba muerta. Que se mu 1 i era
dia innombrable. A una companera de la escuela,

Innocenti; pero no me acuer

1 fl se rie, ¢c0 .
edia. Es su cumpleafios y se r1€, {COTIO o
gbisbiseo de un oido al otro: iban de viaje a la playa, se abri

mismo afio, se le habfa muerto la mama.
jardin de invierno blanco como un
de nenas de vincha azul q}ll.le trepa .
da. de la mancha venenos 1tuzzi
Térizfaaggrrehera, Paula Cardoso, Fabiana Brunner, V1rg1ma-.
do del nombre de ella, ladelatra
mo hace? El relato eraun

la mama cayo.

esa vida tejié con

de ojos azules y pe'lo al
dura del pecho en el que me .refuglaba,
liva para sacarme la tierra de l/a
o que hablaba, con lo que venia
No estaba tan loca como para
leto desarticulado.

era suficiente.

jamds hubiera dicho

riera tu mama era

Me acuerdo de un

a pesadilla, de un mqnt()n
ban la escalera y bajaban

de Sandra Fantuzzi,
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Eso fue todo.
Un momento estaba, al siguiente ya no. ¢Se podia vivir
y spplar las Yelltas después? Yo también estaba ahi, sudando
el jumper gris.como las otras, zampandome simples de miga
empezando a perder mis cualidades de lider porque la man-’
cha venenosa era para mi una sustancia viscosa que tomaba
la zona cada vez mds extensa de lo que no podia decir. Pero
la escrutaba a ella para saber cuil era Su estrategia e;1 ue
parte de su risa estaba incrustada la pérdida. e
_ Marta Angélica Taboada, 1941-1977. No llegé a cum-
plir 36 porque la mataron en febrero, exactamente el 2 de
febrero a las 3.15 de Ia madrugada y ella es de Leo, como
y0 y como mi hija, cumplia afios el 5 de agosto; yo e,] 29 de
julio; Nand, el 3 de agosto. Las tres nacimos en la misma
semana. Mamd me pari6 a los 25, yo pari a los 21, Nanj a
los 19, pero su hija no nacié bajo la constelacién’de Leo
Buena suerte para Jade, Ia taurina, tal vez a su generacién nc;
la alcance el hilo negro de los efectos colaterales aunque ella
sepa la historia y hable de los huesitos de la bisabuela Marta
nosotros tenemos los huesitos de la abuela Marta”, djce :
después se corrige: “Bah, de la bisa”. , y
Era miércoles el 2 de febrero. Dia habil, mitad de Ia se-
mana. ¢Dénde estarfa yo esa madrugada? Llorando todavia
porque no me habian dejado ir al cine con mis amigos, con
el chico que decia que era mi novio, Oscar, un morocho, hijo
de obreros que tocaba la guitarra para mi bajo la ventana
del cuarto donde me tenfan encerrada porque habia osado
camnar en un grupo en el que habia varones desde la pla
hasta la casa. e
.O msomne, dando vueltas en Ja cama, rezando un ro-
sario deFrés de otro, padrenuestros, avemarias y glorias, sin
pausa, sin pensamiento, sélo deseando dormir o que algl’lien
se despertara para ir al bafio aunque sea y me diera pruebas
de que no estaba sola en el mundo, que no habfan muerto
todos, alguien rascindose la cola en el camino al bafio como
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hace una cuando cree que nadie la ve y el cuerpo se hurga a
sus anchas, olvidado de los limites pudendos, seguro de que
no hay por ahi ojos abiertos. Pero estaban los mios. Qué
largas eran las noches de los primeros afios, qué inutil el
pasar de cuentas entre mis dedos, con qué voracidad lefa lo
poco que tenia a mi alcance: toda la coleccién del Séptimo
Circulo, uno atris de otro los policiales de Agatha Christie,
best sellers que me prohibian pero robaba de todos modos,
con preferencia por los que tenian escenas de sexo. José
Mauro de Vasconcelos, a quien habia quedado ligada por un
regalo de mamé. Y Oliver Twist, en su ejemplar de tapas de
cuero, una reliquia que no sabia de dénde habia salido pero
lef tantas veces como noches estuve en vela. Seguro que es-
taba despierta esa madrugada, no podria haber sido de otra
manera porque yo entonces apenas dormia.
Una fecha, esa fecha. ¢ Cémo podian estar tan seguros?
—Algunos tienen esqueletos enteros, pero no tienen la
fecha —djjo alguien, creo que Patricia, y en ese momento
me parecid una gran ventaja. Aunque diera por tierra con lo
que me habian dicho los espiritus sobre el tablero ouija que
armébamos en Moreno, en mi casa, la casaquinta que habia
sido de mi mamd, entre ocho o diez hijas de desaparecidos,
algin hijo también se colaria, pero éramos mujeres la mayo-
ria reunidas ahi a finales de los 90, cuando apenas podiamos
separarnos, convocando a los muertos que venian a decirnos
que estaban todos juntos, que estaban, sobre todo, en algin
lado. En esos vaivenes de la copa invertida, entre escalofrios
y risas, sentadas en el quincho con la oscuridad rodeando
nuestra mesa, animandonos por alardear de incredulidad y
porque nadie se irfa a dormir sola, ahi me dieron otra fecha
que yo tuve por cierta aunque el ouija fuera un juego: 28 de
diciembre; daba por hecho que el afio era 1976, que la habian
matado después de esa Navidad tristisima en un departa-
mento de Barrio Norte al que no pertenecia, donde estaba
traicionando el deseo de mi madre de que nunca, pero nunca,
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nunca, iba a ver a la esposa de mij papd. Me regalaron una
guitarra, era lo que yo mds queria porque ella me ensefiaba
a tocar la guitarra, La Pomesia era todo lo que habia apren-
dido y era tan melancélica que apenas podia pasar del verso
en que Eulogia Tapia en La Poma al ajre da su ternura. Pero
no, mamd habia sobrevivido también a] Afio Nuevo y a; todo
un enero mio de vacaciones escolares e insomnio
Tenfa més de lo que habia buscad .
una esquina para su muerte, aun
€so me resultara insuficiente.
nillada en esa oficina,

o: una fecha y una hora,
que con el tiempo también
1Si 1210 hubiera estado tan ator-
. tan clavado mi 1

la silla, ya deberia haber salido del edifc)iz(i)cl)) ljntcioiaol ?bie
sombra de los esqueletos, del barrio de Once y ge té)dc;B l(‘;l
que émergfa de esa boca abierta en la tierra que fue una fosa
comun en el Cementerio Municipal de San Martin,

Corro sobre una calle de adoquines de la mano de mi
hija. El suelo brilla de humedad, la noche es tan oscura que
se ha tragado todo mis alli de nuestros pies. Siento en la
nuca el aliento de los perseguidores, el miedo es un grito que
no puedo emitir. Tengo que salvarla a ella, la empujo y me
detengo, me ofrezco con los brazos abiertos y los miro a la
cara; sOy COMmoO una manta raya que se expande y contiene
a los malditos. Mi hija se libera, la sigo con un ojo girando
rendida la cabeza hacia atrds, siento a la vez el abandono y
el alivio. Me duele lo que me hacen, no voy a aguantar; me
van a violar, ya lo sé y son tres. Les digo mi amor para que
dejen de escarbarme en la espalda con una garra de bestia
de rapifia que me hace crecer un huevo como una infeccién.
Me lo toco y sé que no voy a aguantar. Esperd, mi amor,
les digo. Se desorientan y recupero mis dos piernas, corro
como el viento pero no se acaba, encuentro a Nand a pasos
de la casa, no entr$, me espera, por qué, hijita, por qué no
te pusiste a salvo. No tenemos llaves y mi abuelo tarda un
siglo en atravesar el zagudn con su poncho de alpaca sobre
los hombros, entramos pero no se acaba, estin ahi, veo el
fulgor de las armas largas, son mds y han roto la puerta, los
miro a la cara cuando se relamen, el terror cuaja en un grito
y me despierto.

En la vigilia escucho por qué, hijita, por qué no te pusiste
a salvo.
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Un soplo de aire caliente y después el golpe: tac. Si se
despeinaban apenas los rulos sobre mi frente el rebote era
violento, tac, tac, tac. Cuando crefa que no volveria, golpea-
ba de nuevo. Tac. La cortina se encabritaba y la madera que
no lograba darle peso se estrellaba sobre la pared y sobre mi
conciencia, se metia en el suefio para vaciarlo, dejarlo que se
escurrierra sobre la cama improvisada y sin almohada, un
charquito mds entre el agua de mi transpiracién. Tac, tac. A
propésito, con safia, como un hachazo. Tac. El sol de Cuyo
se filtraba entre los bastones de mimbre y cafa sobre la cama
como escupido por un millén de cerbatanas cada vez que el
viento norte renovaba su impulso sélido, su masa de polvo
entraba por la ventana, las minidsculas astillas de piedra lijada
a lo largo del desierto del pie ardiente de los Andes liberadas
en los haces de luz como agujas picando en la piel. Tac. El
aire se aquietaba, el sonido de ]a madera se callaba, la cortina
daba sombra, el intervalo terminaba tan caprichoso como
habia empezado: tac. Seguir durmiendo era una plegaria. Un
repiqueteo brillante me acuciaba el parpado, no queria abrir-
lo y apenas podia moverme. Estaba adherida al colchén por
el alcohol de la noche que pesaba en el lado izquierdo de mi
cuerpo como arena dentro de un muiieco inflable. Quieta.
Tenfa que resistir inmévil, que mi hijo no se despierte, que
se junte todo eso que tenia suelto pero decantado antes del
primer movimiento. El viento zonda es cruel en Mendoza y
esa mafiana en que me despertaba en la casa recién estrenada
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de mi hermano Juan se habia ensafiado. Furio dormia en la
otra mitad del futdn, a salvo del vaivén de los rayos, perlado
lo mismo de transpiracidn. Si lograba reptar hasta el bafio y
lavarme la cara tal vez consiguiera que la lucidez se abriera
paso antes de las primeras tareas de madre. Me rendi y abri
los ojos, me calcé el corpifio de la bikini como tinico vestido;
a la bombacha la tenia puesta desde el dia anterior, no me
la habia sacado ni siquiera cuando el fresco de la noche en
el desierto me habia obligado a abrigarme ni cuando me fui
sacando las capas de ropa, ya desmayada, mientras el fuego
de la mafiana empezaba a instalarse.

Sali del cuarto como si fuera una intrusa, me meti en
el bafio, con el agua frfa en la cara el rumiar de siempre,
por qué habré tomado tanto, porque tengo que pagarle a
la noche con el dia, cudntas pavadas dichas podria haberme
ahorrado. Silencio. Si lograba limpiar las manchas de fernet
que debian estar fermentando en la galeria bajo el rayo del
sol antes de que el resto se despertara, podria redimirnos a
todos y la rueda comenzaria a girar otra vez hacia la noche.

Bajé las escaleras, desde el cuarto de mi sobrina Renata
llegaba el murmullo de la tele prendida. Es la hija de Juan,
tiene ocho afios y unos ojos celestes iguales a los de su pa-
dre, iguales a los de nuestra madre. No la iba a saludar hasta
que subiera con la leche. La voluntad para levantarme es mi
gracia, de lo mejor que puedo ofrecer como madre.

Recogi vasos, saqué como liquenes las colillas que se
habian apagado dentro, las moscas daban cuenta de la co-
mida que no atinamos a guardar, el equipo de musica se
derretia al sol, apenas podia tocar las botellas vacias porque
quemaban; las ruinas de la euforia olian mal. Retiré como
capas geoldgicas restos de facturas, bebidas, picada, asado y
postre que se habian fundido sobre la mesa; el tergopol del
helado, un bocado de choripan con marca de dientes infanti-
les mordisqueado a medianoche, la cinta de rafia del paquete
de la panaderia comprado a la tarde, barquitos de papel de
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cigarrillos hechos cuando la charlg se volvia} 1ntroslpeinrvt
las botellas que no dejaron de abrlfse y vaciarse (;1, ola go
Jde muchas horas; todo eso daba testimonio de un dia pasa
con mis hermanos después de meses de no vernos. .
Lavé, hice espuma, desperdicié agua de la manguera;
trapo, esponja, escoba y sudor.
—Mami, ¢dénde estas?
— Acs, hyjito. ‘
Lii:;a},f cim la bandeja del desayuno, 1’a resalca all.o]a(;l:
como una piedra roma en la l?ase del cralneo,1 oca 1zdaida.
Furio y Renata estaban en la misma cama, la tele pren 1;
cesistiendo al calor quietos como reptlles: bellisimos en
luz blanca de la mafana, con esas pestanas Pesada{s cqipac;
abanicos que tienen los dos y esa m.elancoha tan aréu 1las
en la mirada aunque no compartan ni un solo tram; e \
cadenas de ADN que estarian tral.)?)ando solap(a:l1 almgg 0e
bajo su piel, febrilmente, reproduciéndose en cada latido,
jandolos a crecer. . o
empll}]r?rrljt(z) después los tres cafamos en la pileta como ;1 fué-
ramos frutas disecadas que en c?l agua recuperan algg e 1;1;
antigua lozanfa. El medio liquido nos era tan plrop‘l:lo dco ©
si tuviéramos branquias, aunque las yemas de os de o§os
arrugaran como pasas, los ojos de Furio selt’p1'151e.ra£1 fric;)id(;
el gusto del cloro empezara a carcomer ese 1gnte 1n.be mdo
entre la garganta y la base de la nariz. Nada de eso (11 a -
cer salir a los chicos que jugaban a buc.ear una pie drltix q °
yo tiraba cuando ellos no vefan. A ese juego, cuan fo oju
gibamos entre HIJOS, le deciamos el}antropologo ore}rll'selz.
Juan se levant6 altimo y desayuno Coca-Cola co? 1ei:
en la galeria que ya no estaba fresca pero al r(rilenos gralgia:
bajo las mismas sombrillas destartaladas df)n e nos -
mos sentado el dia anterior junto con Andrés, el que preciel de
a Juan; el del medio entre los varones. Logramos ]u.ndtfacx;l 08
después de cientos de planes falhdo.s, algunos tan r1 tlos
para nuestras economias como recluirnos una semana en
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para esquiar en Chile con nuestras parejas e hijos o irnos
de campamento a algin lugar neutral como las sierras de
Cérdoba o pasar la Navidad todos juntos en la playa.

Santiago vive en Pinamar, Andrés en Chile, Juan en
Mendoza, yo en Buenos Aires. Casi nunca funciona, pero
cuando conseguimos encontrarnos es como escalar una
cuesta de euforia exudando adrenalina, dispuestos al placer,
entregados al afecto; limpios boy scouts que llegan cantando
al inicio de una expedicién llena de sol y con la promesa
de una medalla mis para acomodar en el pecho. Llegamos
ripido a la cumbre y entonces aparece ella, entre los adul-
tos canosos y ajados que somos aparece ella, las versiones
encontradas, los relatos repetidos y detrds, bailando detrds
como un espectro, la inconmensurable nostalgia de su cuer-
po abrazando los nuestros.

Esa nostalgia no se ahoga en alcohol, aunque lo inten-
tamos. Se sana apenas en abrazos y yo soy la que mis me
aprovecho. Los abrazo, me recuesto sobre ellos, los tomo de
la mano, del brazo, los toco; me niego a dejarlos boyar como
fragmentos sueltos de la nave que fuimos en un mar de hielo
que la aparecida empez6 a derretir con fuerza.

Fui a sentarme con Juan dejando a los chicos en la pileta,
era mi oportunidad para grabarlo y él accedi6 a hablarle a
un micréfono en voz baja, como si las palabras se le fueran
para adentro. El hielo se derretia en su vaso y daba lo mismo
cuinto hacia que mi té estaba servido porque nunca iba a
enfriarse del todo. Furio y Renata nos reclamaban cada tanto
para que admiriramos sus proezas, ver c4mo se tiraban de
bomba o de palito, hacfan un largo entero por debajo del
agua. Esos gritos que llegaban amortiguados a la mesa don-
de nos achicharrdbamos mi hermano y yo me hacian sentir
agradecida, feliz de esa casa que Juan ponia a disposicién. La
noche anterior, a la hora del asado, me invit6 a que invitara
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a quien quisiera, no habfa limi’tes para lamesay (lilegarodn sllgi
amigos, los de Andrés y las mias, las que me que ilrgn e o
pocos afios que vivi en Mendoza, a donde, nos tras 1a a{rll?s i
una especie de exilio interno que pretenc,ixa borrar los K icxm%
rastros de los que habfamos sido. Yo tenia 15, Juan 8. A los
apenas paraba en casa, a los 18 me volvi a Buenos Aires. B
Después del asado bailamos, cuando guedabamos yahun ;
pocas mujeres — mis amigas y Yo, su novia—y ]uan/, un cl;m
bre de la noche, duefio de bares, guapo'y distante, mds que bat-
lar se mece apenas como un dlamo mlentras’los ojos le S(l)lnrlen
de ver a las demis. Cada vez que estoy con él empiezoal a;nar
a mi hijo por su nombre; no puedo evitarlo. De entre mus her
manos es mi complice, al menos es lo que me gusta creerme.
—En la secundaria tuve que llenar un papel, puse que
mama estaba muerta pero no sabia la fecha, me la invent¢,
no sabfa qué habfa pasado, dije 1975. — |
—1976 —dije y me mordi la.lengu?. Sera posible que lo
Gnico que pueda hacer es corregir. ¢Doénde esFaba yo mien
tras mi hermano intentaba llenar un.fo.rm,ulano burocrattic’o
bajo el acoso de una profesora que insistia en que no podia
supiera? ' ‘
- q—\—l;ﬁ:no,io sé. No sabia nada. Enla pfimarl.a me inven-
taba que estaban separados, al menos tenia esa ilusion, que
mam4 estaba en otro lado. Creo que a los 20 te pregunte a

yOs por primera vez.
— ¢Entre ustedes no hablaban? ;Nunca le preguntaste a

papa? . o
_ Cuando volvimos a la casa de Flores, pregunte s a.
iba a estar mama. Me dijo que no, que a’hi, no. Y despuss,
creo que Santiago alguna vez le preguntd algo pgrz mldlrlr)l;
presién es que papd hablaba fuerte, como enojado, da
i uchar eso. ]

mle(ll\jl)eesaccordaba de aquella pregunta a sus 20, de com(;
acicateé mi rabia su desamparo. :Dénde mierda estaba yo?
:Dénde mierda estaba?
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No pregunté por mama4 entonces, pregunt6 cémo habia
sido que fuimos a vivir con papd y con Colacha. Yo estaba
aprendiendo a manejar a los 27 en lo que serfa todo un acto
de emancipacién, corolario de una separacion, metifora de
tomar el mando de mi vida que acababa de ser jaqueada
por el diagnéstico de Vih positivo. Juan me llevé a sacar mi
primer registro, me pasé como si me soplara el cinturén de
seguridad disimuladamente para que me lo pusiera antes de
arrancar con el tipo que me tomaba la prueba en el asiento
del acompaiiante.

—Ese mismo afio, después de que te pregunté a vos, vino
Graciela y me conté un poco y no tanto. Me dio unos papeles
y me dijo: “Tomd, esta es mi declaracién de lo que pasé esa
noche”.

¢Sabia la hermana de mi mami que Juan le iba a pre-
guntar? ;Por qué tenia entre sus cosas, en unas vacaciones

~de invierno en la montana, una declaracién hecha en un
juzgado en 1976 Yo la habia leido en 1986 sentada sola en
la plaza frente a los Tribunales de Buenos Aires, Creo que
yo misma habia pedido una copia en el archivo de ese expe-
diente, si no, no sé por qué tenia el sol en la cara como Unica
compafifa. Puedo imaginar qué cortas se hicieron para mi
hermano esas pocas paginas que tiene que haber leido como
si las bebiera, tan solo como estaba yo, tal vez sentado en el
auto con el sol cayendo detrds de la montafia al final del dia
compartido con la tia porque cuando se tienen tantos afios
de sed no se espera a llegar a casa para apagarla. Un poco
Yy no tanto, eso era lo que contaban. Un poco de esa noche
que empez6 y terminé de dia. No tanto de ella, de los zapa-
tos que llevaba, de si lloraba o estaba erguida, si miré hacia
atrds, si tenia frio, si sabia que lo préximo que abrazariamos
de ella era un guifiapo de su armadura. Un POco y no tanto
le contaron a Juan esas lineas, a ¢l que preguntaba por su

propia vida, que preguntaba por ella. Y no qué hiciste vos
cuando se la llevaron.
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En esa pregunta que no formulamos fraguaron los afios
de silencio. '

En los papeles que yo habia retirado de Tribunales
estaba también la declaracién de mi papi. Quitando.las
cuestiones de forma quedaba poco menos de una carilla,
la dltima frase me hizo llorar un largo rato: “Si hubiera sa-
bido en qué andaba mi mujer, le hubiera quitado los chicos
antes”. No protestaba por lo que habia pasado, no clamaba
que ella no merecfa que ametrallaran su casa y se la llevar'an
a un destino desconocido sin ninguna orden de por medio.
Nos estaba protegiendo poniéndose del lado de los captores.
Algo debe haber sonado dentro de él cuapdo pronuncié esa
oracidn, algo como un chasquido, un ruido de madera, un
pie estrellindose contra los palos que se cortan para hacer
el fuego.

Graciela y papd estuvieron esa noche,.los llevaron a
Moreno en el piso de un auto, los habian ido a bu§car al
estudio juridico que compartian, la patota antes habia ase-
sinado a Kela, Ana Marfa Matas, mi favorita, la que yo mis
amaba de entre las compafieras de mama. La jornada iba a
terminar con cuatro bajas para el FR17,2 sumando a los tres
que se llevaron de casa. Graciela y papé nos sacaron de ahi
a los chicos cuando todo habia terminado. De sus manos
caminamos juntos y a medio vestir hacia la estacién del
Sarmiento aquella mafiana de octubre de 1976. A nuestras
espaldas quedaba una casa destrozada y las invitaciones para
el cumpleafios de Andrés, las que habiamos dlbU]ain en
rectingulos de cartulina cortados por mam4, desperdigadas
entre huellas de botas y vainas servidas. . o

¢Por qué habré tomado el tren en camisén si hacia me-
ses que dormia con el pantalén de gimnasia y la remera de
la escuela puestos? Desde que nos habiamos escondido en

2 Frente Revolucionario 17 de Octubre.
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la quinta, mamai nos cargaba a todos cada mafiana casi sin
despertarnos para hacer la hora y media de trayecto entre
Moreno y Buenos Aires, para que la clandestinidad que nos
habia llevado mis alld del conurbano no nos quitara tantas
horas (%e suefio. Me acuerdo de los amaneceres mirando des-
de abajo los aromos prolijamente amputados por la poda
acostada en el asiento de adelante del auto de mami pen—,
sar,ld'o en lo largo que se me haria el viaje. Y de desper,tarme
mégicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba
d.e su boca el “Martita” que era santo y sefia para que repar-
tiera galletitas entre los chicos, me atara las crenchas como
pudiera y controlara que todo el mundo tuviera los zapatos
en su lugar.

—iMami, Andrés pone el pie como empanada!

.—Ayu‘den a su hermana, quieren —respondia ella a mi
queja, a mis ganas de tirarles de los pelos, al pequefio tumulto
que empezaba a armarse en el asiento de atrds y que veia de
reojo por el espejo retrovisor sin intervenir. Nuestro ecosis-
tema iba a equilibrarse siempre que ella siguiera conduciendo.

~ —No queria saber lo que le hab{a pasado, para qué revi-
vir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio.

Yo tampoco podria usar esa palabra. Me trajeron un
n}ontén de preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensa-
cién de haber sido tocada por una varita migica, elegida para
of1c1ar' una ceremonia de adids a quien no estaba y nunca se
habia ido, elegida para poner sobre la mesa algo de sustancia
sobre la que derramar el dolor colectivo, el mio, el de mis
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. Alivio sirve para
el analgf'zsico que pone a dormir el dolor de muelas, un dolor
agudo, insoportable, que se calla un rato y trae alivio. Pero
yo ya habia aprendido a convivir con la presencia constan-
te de la ausencia sin nombre cuando mami se convirtié en
una aparecida. Estaba mds cerca de la rebelion por lo que
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me pedian alrededor —que suelte, que haga el duelo, que
ponga un punto— que del alivio. Més cerca de acumular
preguntas como una obsesa que de tomar el hallazgo como
una respuesta.
— :Se puede saber si la mataron de frente o de espaldas?
_Todo lo que dice la partida de defuncién es “heridas
de bala, paro cardiaco traumitico”, lo que cualquiera se
puede imaginar. Pero en los huesos que quedan no hay
rastros de heridas, salvo por la quebradura de una pierna.
Juan asinti6, prendi6 un cigarrillo, le pidi a los chicos
que no corrieran por el borde de la pileta.
Me guardé el tnico otro dato que tenfa y que habia
sacado de la imagen fotografica de la causa que se abrid
para hacer la primera exhumacién apenas empezada la de-
mocracia. Un dia cilido de 1984 porque toda la diligencia
termina con luz de dia a las siete de la tarde, ante su sefloria
doctor Carlos Currais, la secretaria de su juzgado, Laura
Pascale, y el agente fiscal Gustavo Olivera, ms los testigos
y médicos legistas que firman al pie de la foja 346, en la
“sepultura 52, seccién 14, tablén lateral, que en la quinta
sepultura comenzando a contar de izquierda a derecha
desde el paredén que separa al osario general, que queda
al fondo del cementerio, se procede a excavar. En la quinta
tumba. Se empieza a excavar. Se exhuman los restos 4seos
correspondientes a tres N/N masculinos, cinco femeninos,
encontrandose particularmente los siguientes detalles: un
crineo que presenta en la arcada maxilar superior una
protesis dentaria metdlica con restos de acrilico a un cen-
timetro por fuera del orificio occipital y a dos centimetros
por detris de la articulacion temporomaxilar izquierda se
observa orificio anémalo irregular, de tres por seis milime-
tros, con forma de ocho ardbigo”. Tipear a la intemperie lo
que dictaban los legistas mientras la tierra revuelta escupia
su secreto y los craneos se acomodaban de a uno, prolija-
mente como en un estante sobre el borde de cemento dela
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tumba de al lado tal como lo exhibe la fotografia 18 adjunta
en el legajo, podia eximir a la secretaria de los puntos y las
comas y otras cuestiones de forma de la redaccién. No hay
ni siquiera tiempo para parpadear entre la constatacién de
que ese es el craneo de mi madre delatado por la prétesis
qu.e.reemplazaba su diente de adelante y la descripcién del
orificio con forma de ocho aribigo. ¢Por qué ese agujero
como un signo de infinito no habia entrado en ninguna de
las pericias que me entregaron en Antropdlogos? ¢Acaso
no decia nada, no habia nada que leer ahi, nada que escu-
char del lenguaje de los huesos? Antes de viajar a Mendoza
y después de leer la causa una docena de veces, de compa-
rar los nimeros de las bolsas donde fueron depositados los
restos 6seos “sin distinguir cuerpos dado que es imposible
su discriminacién a simple vista” junto con “pelos y obje-
tos correspondientes a prendas de vestir diversas” con la
nomenclatura con que designé ese conjunto desordenado
el EAAF cuando volvié a rescatarlos en 2006, le escribi a
un amigo, periodista de policiales y acostumbrado a leer
pericias, la descripcidn del crineo de mamd.
—Es un tiro en la nuca —me dijo.
—¢Y por qué esa forma de “ocho aribigo”?

) —Por la trayectoria de la bala, debe haber sido una 9 mi-
limetros que es potente y a corta distancia puede hacer menos

dafio que una 22. Por eso los sicarios suelen elegir la 22, pero
estos eran represores.

—¢Mis brutos?

—jDigamos que tenfan menos que perder.

. Tiempo para pasar en la calle observando su obra, impu-
nidad total, ningiln riesgo de encontrar resistencia. Mucho
menos que perder.

Nada de esto comparti con mi hermano. Podia ser un
exceso de maternalismo o la certeza de que un dato 1abil
es menos que un dato. Lo de mi amigo eran deducciones
incompletas, no podia saber si ese orificio era de entrada
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o de salida, no habia perdigén asociado, aunque yo me
representé enseguida su pelo desgrefiado tapandole la cara,
la boca vuelta hacia el piso, un tiro de gracia disparado
sin cuidado. Nada de eso trafa alivio, tampoco servia para
darle a Juan algo mis que lo que su memoria guardaba de
mama:

—Es algo como un flash, lo que siempre le cuento a
las psicélogas cuando empiezo, NOs €stamos banando los
dos en la casa de Condarco y ella estd con ropa interior
negra.

Le saqué el grabador. Me hubiera gustado decirle que no
es un flash sino un recuerdo concreto, que Seguro s¢ baa-
ban juntos, que ella tenia ropa interior negra. No me sale.
Cuando trato de contarle quién era mama, lo que averigiié
de ella, lo que fui preguntando, las puertas de la memoria
que se fueron abriendo, me siento pobre de palabras. Y
aunque tuviera muchas, lo que él sabe estd en su cuerpo. Su
cuerpo sabe cémo encajaba con el de ella cuando lo cargaba
sobre la cadera, sabe seguro de su olor cuando ella manejaba
y él iba paradito en el asiento de atras tan cerca de su cabeza
que apoyaban mejilla contra mejilla, sabe de cuando dor-
mian abrazados, cuando ella manoteaba en la mesa de luz las
galletitas favoritas que Juan reclamaba con el primer atisbo
de conciencia matutina.

Renata vino a sentarse encima de mi hermano. Es alta
para su edad pero su cabeza se acomoda perfectamente en
¢] hombro de su papi; estd empapada, él da un respingo
por el contraste brutal de esa temperatura con la que exu-
da su piel, las gotas que caen de ella lo bafaron a él. Furio
cambién se acercé para tironear de mi brazo, las pestafias
convertidas en una sucesién de tridngulos y el blanco del
0jo tan rojo que no sabia si tenfa que preocuparme. Me
acordé de mi a su edad en la pileta, de las yemas de los pies

laceradas por el cemento del fondo, la voz de los adultos
refugiados bajo la sombra haciendo tintinear el hielo en
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sus 1dié 16
y dva(;;os pidiéndonos que saliéramos de una vez a la ban
ada f 11l jugd ,
dada de nifios ]y nifias 1que jugibamos en el agua, mucho
€ que el terror los oblj tlenci
gara a silenciar algunos d
a / ) gunos de
stnombres, cuando todavia les importaba salir del de
ar 1 1 -
palr ami)rito hacia la casa propia, tener tantos hijos como
para poblar un futuro que atisbaban. Y fu; a dejarme caer

>

A mi tia Graciela le decian Negra, a mi tio Félix, el me-
nor de los tres, Negro. Ella, la mayor, era La Roméntica. De
nifia estuvo a punto de morir por una escarlatina. Aislada
durante cuarenta dias en una habitacién a donde sélo entra-
ba su madre para lavarse las manos apenas salia, se dedicé a
la lectura, la poesia, la pintura. La muerte la rodeaba como
una aureola, su alma descarnada tenia que cultivarse. Las
sabanas tragdndose sus humores y ella dibujando angelitos
en bastidores clavados por mi abuelo que apenas la vio en
todo ese tiempo.

Por eso le decian La Romantica, como si el romance
siempre estd un poco miés alld de la vida.
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—¢Podés cambiar esa cara? Te recuerdo que yo también
me estoy casando. Podrias transmitir un poco de alegria
para mi, al menos.

Me levanté del sillon donde habia estado hundida todo
el dia y me encerré en mi escritorio. No tenia nada que
ofrecerle a Albertina. Hasta ese momento habia asistido a
los preparativos de la boda guardando para mi un secreto
salvaje, como si me hubiera echado un polvo en el bafio con
un desconocido mientras a mi alrededor se contaban los ca-
napés para los invitados; los huesos de mamd eran como la
promesa de una vida paralela a la cotidiana, algo solamente
mio que me dejaba mirar alrededor relamiéndome. Si eso
habia sucedido, cudntas otras sorpresas podian esperarme.

Pero a veces esa escapada se tornaba grave, como si me
fuera a casar embarazada de otro. Estaba parada en arenas
movedizas, no era capaz de bailar sobre la muerte sin temor
de que me tragara. Lo tinico solamente mio era una tristeza
oscura y silenciosa, yo habitaba profundidades ocednicas
mientras en la superficie se preparaba una fiesta que habia
deseado, perseguido como a un acto de justicia. Era tan
euférica la invitacién que habiamos enviado, tan esperado
el trimite administrativo que me iba a convertir, de una ma-
nera o de otra, en la madre legal de mi hijo menor que este
duelo que despertaba como recién nacido a una emotividad
insoportable parecia el intruso que se niega a callar para
siempre y plantea su objecién en medio de la ceremonia.
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No sé por qué habiamos decidido que la fecha fuera oc-
tubrc?, s1 porque encajaba entre viajes programados, porque
a primavera aturde en ese mes, 0 porque empiezan a florecer
las gardenias y su olor para mf es el perfume del amor. Tenia
que ser ese ‘mismo afio en que se convirtié en ley la chance de
que cualquier pareja pudiera casarse, tenfamos que potenciar
el F:fecto politico de ese traspié burgués de firmar una libreta
roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad; yo era
l‘a que mis habfa insistido maquillando con militancia igua-
!1tar1a eso inconfesable que yo pretendia: que Albertina me
jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me haga
creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por siem-
pre jamds. Me enfurrufiaba que ella no se dejara llevar por la
misma ilusién infantil, a quién le importaba que todas esas
fl.leran patrafias impuestas por cinco mil afios de patriarcado
s1 en alguna parte de mi todavia latia de ansiedad esa nena
aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el toc
toc de las plataformas de su madre. Alguien tenia que recoger
el guante de esa devocién, ese corazén romantico ¥y paciente
que cada noche habia tejido su fantasia aunque el dia tomara
la madeja y la desbaratara sobre el campo de espinas de las co-
sas corrientes. Ulises no iba a volver. Mam4 habfa muerto era
un hec}'lo. La nifia encapsulada habia quedado desnuda, ’mis
pretensiones expuestas por fiitiles y mi novia, con su brillante
armadgra de guerrera, se negaba a entender ese desamparo.
Y sino era ella, quién. Quién en este mundo.
) (¢Ella?, ¢justo ella que también iba a casarse entre fastos?
Asi de voraz es el amor, no ve nada, s6lo hinca el diente.)
Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tris-
teza solemne, de nifia abandonada, de ilusiones rotas. Lo
hice de corrido, como si pudiera cumplir aceleradamente
y en unas lineas el trabajo del duelo. Como si construyera
con mis manos, ensamblando piedra por piedra traida desde
el 110, un monumento para ella. Dos dias antes de casarme
se iban a cumplir treinta y cuatro afios desde Su secuestro,
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y la aparicién desarticulaba el primer rito. ¢Qué iba a hacer
con el recordatorio, esa pequena solicitada en el diario que
reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mami ya no
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en
la memoria y en el corazén de su pueblo, como soliamos
(suelen) anotar los deudos con una retérica que se acomoda
a los tiempos. El primero que yo publiqué fue cuando se
dictaron los indultos que dejaron libres de culpa y cargo a
todos los responsables del Terrorismo de Estado. Puse su
foto para increpar al entonces presidente, “digame cémo le
explico a mi hija que nadie va a pagar por el secuestro y la
desaparicién de su abuela”. La ubicaba entre generaciones,
extendia el reclamo hacia mi hija, clamaba y me esperanzaba
contra el olvido; su vida, aunque mds no fuera su nombre,
valfa. Era la modesta rebelién de una persona sola, entonces
puse su nombre con el apellido de casada que no usaba por-
que era el mio, para hacerme visible junto con ella. Cuatro
afios después, la primera solicitada de HIJOS también tenia
forma de recordatorio y nos hacia irrumpir a todos con su
demanda. Fue para el Dia del Padre de 1995: “Ni ellos ni
nosotros elegimos que este domingo su lugar esté vacio en
J]a mesa”. Con esa aparicién de nosotros, los hijos y las hijas,
clamando por lo que nos faltaba cambié la prosa, todos los
recordatorios fueron mutando. Poesias y oraciones, si, pero
también la enumeracidn de sus logros, los pocos rasgos que
pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en ausencia.
Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, milit6 en esta
organizacién y no en otra; no €s un cuerpo entre otros cuer-
pos ni un ndmero entre los treinta mil. Eran un concierto
esas variaciones y las historias se fueron sumando como
instrumentos invitados por la partitura del calendario de la
depredacién. Alguien contaba una anécdota de su ausente y
en el siguiente recordatorio se contaba otra més, una familia
a otra alentdndose a dibujar una figura singular en la marea
de los nunca olvidados para desprenderse de la doble anomia
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de los subversivos y de los desaparecidos; porque estarin
vivos en el corazén del pueblo sélo a costa de la escarcha en
el pecho de los suyos, los préximos, los que saben decir su
nombre. Este padre, este hijo, esta madre; es mas que una
bandera, es también mia y falta, que se sepa.

Pero algo de ella habia retornado. Los restos aparecidos
empujaban ese texto que sentaba su muerte escrita, los deta-
lles averiguados, las responsabilidades directas y las dispersas.
Eso era lo que iba a publicar en el diario en que trabajaba, el
mismo que todavia sigue publicando los recordatorios.

Lloré durante toda la tarea. Y me alivié.

Después de eso ya no me parecid tan buen chiste casarnos
de blanco, era pedirle demasiado al humor. Pudimos elegir
nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancan, mitad
dominatrices de corpifios de goma negros. Esas éramos mds
nosotras, mis lascivas, méds dispuestas a usar el luto para
bailar clavando los tacos sobre el dolor, obligindolo a aullar
de alegria.

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese dia el
diario dio cuenta de la muerte del ex presidente que habia
alentado la ley que nos permitia casarnos, el mismo que
habia bajado de los sitios de honor las imigenes de los

asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien
era la presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban
llegando cada uno desde su lugar en el mundo para la cele-
bracién, yo hacia la crénica del dolor colectivo que tomaba
la Plaza de Mayo, la plaza publica, para poner su lamento
mds acd del cielo. Migicamente estaba en sintonia con lo
que me rodeaba, observaba las expresiones del duelo man-
teniendo la distancia de quien ha estado ahi y ha trabajado
sobre eso; la sensacién de derrota, la falsa rebelién que am-
para al dolor en la injusticia, por qué muere este, por qué
siempre los buenos. El desamparo. La conciencia de que

muertos los padres ya no hay nada que atempere nuestro
lugar ante la muerte.
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Albertina y yo nos sumamos como hijgs alas endechafs
desafinadas por la muerte del lider, el presidente que habia
reivindicado parte de la generacién masacrada.

Nuestra fiesta se hizo un deber, una necesidad. .

Empez6 mientras ibamos al Registro Civil bajo una lluvia
torrencial por la avenida mds ancha de Buenos Aires mientras
de frente avanzaba el cortejo del ex presidente, su viuda a la ca-
beza, sola bajo un paraguas arreando el cuerpo <'ie su compafie-
ro muerto y detrés los granaderos, los funcionarios, la’gente que
lloraba a su paso. Termind veinticuatro horas después, cuando
el sol entr en casa por todas las ventanas, fermen%ando las be-
bidas, alumbrando el maquillaje corrido y las medias rotas.

Furio, el hijo que concebimos en un hotel alojamiento
con un frasquito de semen y una pasién deschada, desba-
raté nuestros ramos en el medio de la ceremonia.

Nani y su hija fueron nuestras damas de honor cuando
entramos en €l patio como dos hadas locas.

Albertina se puso unos anteojos de marco blan.co, fe
robé el micréfono al juez que tenia que darr'los la libreta
y leyé: “Las amantes se aman con el mundo (igual que con
todo su corazén o con sus caricias.) El mundo es la form.a de
su pasién, y todos los sucesos que exP?rimentan o imaginan
constituyen la iconografia de su pasion. Por eso 'la pasién
estd dispuesta a arriesgar la vida. Se dirfa que la vida es tan
s6lo 1a forma de la pasion.®” En el pelo se habia bprdado con
trenzas la leyenda que estd en nuestros anill'os: viva el amor.

Yo me casé sangrando. No podia arruinar con aposito
alguno mi hermosa ropa interior con una palabra.bordada
en brillantes artificiales que se clavaba al flnal. de mi espalda:
sexy. Dejé que el rastro rojo de mi menstruacién se mezclara
con el vino derramado.

Fue una gran fiesta.

3 John Berger, El sentido de la vista. Notas sobre la pasién en el.capitulo
«Una noche en Estrasburgo” (fragmento). Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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Estoy segura del sol calentando el interior del Falcon
celeste y de mi suéter amarillo tejido a mano en lana gorda,
un ocho bajando por cada lado de mi torso. Uso la raya al
costado, nadie me impone atarme el pelo, soy como el “asi
no” de los estudiantes que pronto exhibird la propaganda
de la dictadura. Mi clase de teatro estd por comenzar. Voy a
teatro y a coro, todavia no tengo diez afios pero suefio con
ser artista y disfruto de estar con chicas més grandes, bien
lejos del elastico y los juegos de manos. Ella estd sentada al
volante, por la ventanilla llega el fulgor verde de los drboles
de Plaza Irlanda y la cancién de fondo de sus trinos que
apenas escuchamos porque es la misma que nos despierta
y nos aturde en casa. La campera celeste se le desacomoda
cuando se sienta de costado y me mira de frente, el mentén
apenas levantado, después de sacar de la cartera algo que
pone en mis manos con una sonrisa. Sé que es importante
antes de verlo y me da miedo, es algo que suelo sentir, que
las cosas importantes van a dejarme en el camino. Desgarro
el papel y encuentro un libro de bolsillo, ella me anima a
abrirlo y leo en la primera pagina en blanco: “Para Martita,
mi compaifiera, que estd aprendiendo a sentir como pro-
pias las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano,
mamai”. La abrazo, me quedo todo lo que puedo hundida
en la blandura de su pecho escondiendo ahf la duda sobre
lo que tengo que decir.

— Andi, no llegues tarde.
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; Me bajo del auto y corro por la escalinata de marmol
e la escuela con mi ejemplar de Mi planta de naranja-lima
contra el pecho como si supiera que esa hoja con su preciosa

letra cursiva de maestra era lo que mamd me iba a dejar a mj.
Solamente a mi.

Nada, nada, nada. Cada vez que le preguntaba, la pala-
bra era repetida tres veces, una empujaba a la otra y la en-
volvia, creciendo como un alud blanco. Yo insisti, no podia
ser, algo tendria que haber guardado de ella en su memoria.

—Te juro que no. De mamd no me acuerdo nada, nada,
nada —dijo mi hermano Andrés y me lo figuré agitando los
brazos, arrastrando su cuerpo en un agua transparente y
oscura, un lago de montafa a la noche.

Al dia siguiente que se la llevaron, él cumplié6 cinco afios,
esa edad en que cada quien selecciona sus recuerdos, apren-
de a decir este soy yo, balbucea esta es mi vida. Andrés se
presents a los afios que seguirfan como un papel en blanco.

—Cuando era chico a veces me despertaba con la sensa-
cién de haberla visto en suefios, pero no sé si era ella.

Los dias anteriores al secuestro habfamos disefiado las
tarjetas para su cumpleafios, cada una tenfa un dibujo distin-
to, todos eran brutalmente agresivos, pero entonces no nos
dabamos cuenta. La invitacién terminaba: “Si no venis, te
mato”. No le conté esa anécdota, ni le hablé de los pequefios
revilveres y horcas que dibujamos Santiago y yo.

El sonido anacrénico de las publicidades de la radio AM
llené el silencio entre nosotros dos.

Llevibamos casi una hora en el auto y no conseguiamos
cruzar la avenida Corrientes. Pueyrredén parecia un juego
de encastre desordenado dentro de una caja entre los obra-
dores montados en plena calle para la extensién del subte, el
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carril exclusivo de los buses, los taxis y los autos; ninguna
ficha se movia, nosotros tampoco. El 4nimo de Andrés iba
tornandose grave, no sé si sabfa que estibamos llegando a
nuestro destino o sencillamente empezaba a tomar concien-
cia de a dénde ibamos. Aquella vez que lo llamé para con-
tarle del hallazgo algo se solté dentro de él antes de que yo
terminara de articular una frase entera, fue como si hubiera
estado esperando esa noticia, ese dfa, a esa hora. Después de
nuestra breve charla, de recibir mi voz euférica a 14 mil ki-
16metros de distancia, cerrd con llave la puerta de su oficina
y lloré, solo y tranquilo, mientras los contingentes de nifios
que visitaban el parque de diversiones donde él es gerente de
recursos humanos se ordenaban para salir, mientras el atar-
decer se reflejaba en el ventanal, mientras el silencio tomaba
el predio y los reflectores lo volvian blanco siguié llorando.
“Ese fue el momento en que mamd murié”, me habia conta-
do. Y ahora, antes del final de 2010, habia vuelto a Buenos
Aires desde Chile para terminar de ajustar esa conciencia
que se desvanecia, ella era tan real como su muerte.

Nana iba a encontrarse con nosotros en la puerta del
EAAF, la hora de la cita habia pasado y mi celular empezé
a hacer ruidos, era ella preguntando por mensaje de texto
dénde estdbamos.

—Contestale, decile que llegamos en diez minutos.

—¢Tan pronto?

Se le trabaron los dedos varias veces antes de que pudie-
ra escribir esa frase tonta, senti el eco de un salto en el cora-
z6n de ese hombre que me lleva medio cuerpo y que abraza
con tanta entrega, Andrés nunca tuvo reparos al contacto
fisico, Santiago y Juan, en cambio, parecen desorientarse
cuando yo me cuelgo de su cuello. El texto de respuesta se
demoré tanto que Nand terminé llamando antes, escuché el
temblor de su voz, el temor de que hubiéramos entrado sin
ella. La animé a tocar el timbre pero no quiso, iba a esperar-
nos ahi, sola no iba a entrar. Me rendi a la ansiedad de los

100

dos y cometi una infraccién que nos permitié avanzar dos
cuadras sin detenciones. Andrés abrié los ojos muy grandes
y no pude evitar sobreactuar mi aplomo, lo estaba condu-
ciendo por mi territorio, lo estaba llevando a un lugar que
sentia mio, lo estaba acercando a mama.

Entré a la oficina del EAAF con mi hija del brazo y me
acomodé como en el living de mi casa. Estaba exultante,
como si el dnimo taciturno de mi hermano potenciara mi
histrionismo, insoportable. Saludé a todos como si fueran
mis amigos, pedi permiso y me senté delante de una compu-
tadora mientras le entregaban a Andrés la copia de las peri-
cias que ya habia visto. Se me habia ocurrido una idea que
me pareci6 brillante, queria reunirme con los hijos o las hijas
de aquellos cuyos huesos se habian mezclado con los de mi
madre en una misma bolsa, aquellos que habian estado jun-
tos frente al pelotén. Lo escribo y vuelvo a imaginarme un
fusilamiento de pelicula con media tropa con la rodilla al piso
y media de pie apuntando al mismo tiempo, la victima con
los ojos tabicados o mirando a los verdugos como rogando
o calificando con la mirada la altura de su tarea. No debe ha-
ber sido asi. Para matar a cuatro mujeres y dos hombres que
llevaban tres meses cautivos, que tal vez se ilusionaron con
que ese ultimo viaje en auto los devolveria al mundo, a sus
hijos, a sus cosas, a un bafio caliente, no hacen falta mis que
dos o tres represores disparando sus pistolas automaticas.
Para febrero de 1977 no hacian falta ejecuciones espectacu-
lares, para entonces se estaba amedrentando a los tibios. A
esta altura de la represion los recursos se contarian también
en dinero, cuentas sobre la nafta gastada en los traslados, los
proyectiles empleados, el sueldo del personal, los efectivos
disponibles. El menor esfuerzo les resultaria suficiente. Ni
siquiera tenfan que pedirles que corrieran para fraguar un
desacato, apenas empujarlos contra el paredén y disparar.
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Sobre el olor de la pélvora y el humo de los cafios, revisar
su tarea y completarla, pum, pum, pum, pum, pum. Después
un registro breve, una anotacién en el orden del dia, “parte
Cdo Op”, dice en el casillero “recurrente” en la fotocopia del
libro que fui a buscar afios después a La Plata, copia fiel del
original obrante en la Direccién de Inteligencia de la Policfa
de la Provincia de Buenos Aires, folio 37, Direccién General
de Promocién y Transmisién de la Memoria, Comisién
Provincial por la Memoria. Y en el “motivo” una linea ma-
nuscrita: “Enfrentamiento con montoneros - abatidos 4 NN
femeninos y 2 NN masculinos”, todo en mayuscula. En una
sola pagina con 28 asientos, hay enfrentamientos en La Plata
(dos), Sarandi, Grand Bourg, Ciudadela (dos), Tigre y Bahia
Blanca mis dos hallazgos de cadiveres NN femeninos en
Santa Teresita; todos pasados con la misma letra. El cuento
del subversivo ya estaba aprendido, lo ensefiaban en la escue-
la'y en las revistas del corazén, lo aprendian los vecinos que
se encontraban con la sangre en la vereda y el sepulturero
que echaba tierra sobre las pruebas. Quién iba a cuestionar
la estupidez de estar repartiendo panfletos con una o dos
granadas en los bolsillos en un grupo de por lo menos diez
entre los muertos y los que lograron escapar.

Busqué en la computadora las actas de defuncién del
he.cho del 2 de febrero. A mis espaldas sentia la presencia de
mi hermano, escuchaba su respiracion, la tos de boca cerra-
dg que suele servir para aclararse la voz y a la que no seguia
ninguna palabra, el ruido de las hojas que se pasan. Mi hija
se habfa ido a la cocina a ayudar con la preparacién de las
infusiones de rigor; estarfa charlando, siempre encuentra
tema apenas le dan un poco de confianza. Tomé mi cua-
derpo Y empecé a anotar, primero el nombre de la delegada
regional del Registro Civil: Blanca Brown de Fouque; el del
médico forense: Céppola, Ernesto A.; el del testigo, siempre
el mismo, en los seis casos: Juan Antonio Romano, Libreta
de Enrolamiento 7404084, domiciliado en A. Sabattini 56,
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Caseros, Provincia de Buenos Aires. No era la primera vez
que veia esos datos pero volvia a ellos, a registrarlos como
st me pudieran decir algo mds. Otra vez entré en una pigina
buscando la direccidn del testigo, aparecia enseguida, a diez
minutos en auto del cementerio de San Martin, a mitad de
camino entre el cementerio y el Hospital Ramén Carrillo a
donde los cuerpos habian pasado doce dias antes de su inhu-
macién. Busqué una imagen satelital de la direccién, se veia
un techo blanco recortado sobre un inmenso descampado.
Ver qué hay debajo de ese techo serfa una tarea pendiente.
Nos habian dejado solos a mi hermano y a mi, no sé por
cuanto tiempo, no debe haber sido mucho, aunque el tiempo
corre distinto en la oficina de Once. Finalmente habia llega-
do a los nombres que buscaba: Bacchini, Héctor Federico,
secuestrado el 25 de noviembre de 1976, visto en el Pozo de
Arana; Lisso, Alicia, secuestrada el 28 de octubre de 1976, el
mismo dia que mi mamd, vista en el Pozo de Quilmes y en
un centro clandestino de Berazategui, “El Castillo”; Robert,
Norma, secuestrada el 16 de octubre de 1976, también vista
en el Pozo de Quilmes; Abinet, Maria Leonor, secuestrada
el 16 de septiembre de 1976, no fue vista en ningtin centro
clandestino. Anoté los datos en mi cuaderno, ya habia vis-
to los nombres, los conocia, pero volvi a anotarlos como
si pudiera olvidarlos, como si pudieran decirme algo mis.
Que todos habian sido secuestrados mds o menos en el
climax de la primavera, que para febrero de 1977 llegé su
fecha de vencimiento, que tal vez estaban en una cola a la
espera de las ejecuciones, una lista de espera en el despacho
de algiin represor del circuito que lideraba Ramén Camps,
el general que fue jefe de la Policia Bonaerense durante toda
la dictadura; de su jefe de inteligencia, Miguel Etchecolatz o
de algin otro milico del Primer Cuerpo del Ejército. ¢Por
qué tantas mujeres juntas? ¢Por qué entre las mujeres un
sacerdote, Bacchini? ¢Quién era el segundo hombre, el que
todavia no habian identificado? Subrayé los nombres de
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Bacchini y Abinet, el primero tenia una hija, la segunda tres.
La linea empez6 a hacerse un surco. Tenia que pedir los telé-
fonos o el correo de alguna de estas mujeres, saber si querian
hablar conmigo, pensar de qué queria hablar yo con ellas. El
surco rompié el papel.
—Mami, ¢qué hacés?
—Nada, mi amor.
— Andrés va a verla, voy con él. ;Querés venir?
—No, no, ahora no.
Le agarré la mano a mi hija y se la besé antes de que
se fuera con Andrés detrds de Maco y de Patricia hacia el
laboratorio, un departamento exactamente igual al que esté-
bamos pero con més camillas de metal que escritorios, con
més diagramas de esqueletos que premios, con cinco cuartos
ocupados desde el piso hasta el techo por estanterias que ha-
cen laberintos plagadas de cajas de cartén, cajas de archivo,
cajas de plastico con tapas de encastres como las que se usan
para guardar comida en la heladera pero mucho mis gran-
des. Todas tienen esqueletos o partes de esqueletos, alguna
tiene una identificacién que desconcierta: “Hallazgos en
Playa Mansa, Punta del Este”. En Playa Mansa estaban las
aguas vivas cuando era chica y todavia veraneaba con mama
y papa en Uruguay, habia que elegir entre las medusas y su
riesgo de salir escaldada o la violencia de las olas de la Brava.
Nunca me podia decidir, las dos me gustaban. Eran pequefios
restos los que habian aparecido, alguna persona sensible los
reconocié como humanos, se comunicé con el Equipo,
los fueron a buscar, no se sabe qué son, de quién son. Pero
no se pueden tirar, aqui no se descarta nada, ni siquiera los
h}lesos que no pueden ser asignados aunque las partes prin-
cipales ya hayan recibido su responso. El coxal de mi mamai,
sus 24 costillas, las dos claviculas que son huesos hermosos,
curvados como una nota musical y capaces de develar la
edad aproximada de una persona deben de estar ahi, en al-
guna caja, en este osario particular donde todo esta cifrado y
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a la espera. ¢Dénde estan las familias de estos huesos? ¢Por
qué si tantos buscan estos no son encontrados?

Yo no fui con ellos.

Nané me conté después que le costé ver lo que estaba
viendo. Cuando le pregunto ahora, no recuerda que estaba
ahi con su tio Andrés.

— Me acuerdo del silencio. En silencio empecé a darme
cuenta que ahi estaba la abuela.

Entonces pudo llorar, me dice.

Hijita de mi corazén, antes habia querido.

Yo me quedé arriba. A salvo del silencio y de la evi-
dencia, colectando los datos para reunirme con Jas hijas de
quienes habfan muerto la misma madrugada, en la misma
esquina, bajo las mismas balas. La foto de Leonor Abinet
me atrapaba, no podia dejar de mirarla, ella detenida como
preguntando algo a quien le robd la instantdnea, una beba
protestando en brazos, una nena que no tiene mds de tres
con su jardinero de pantalén cortisimo parada muy derecha
a su lado mirando algo entre sus dedos que podia ser casi
nada, una infima piedrita de la vereda, una vaquita de San
Antonio, una hormiga, un hilito que sacé de su ropa, un
pasto arrancado del verde bajo sus pies. La madre tiene las
piernas desnudas, el enterito que lleva puesto, a cuadros,
estd abierto por delante, tal vez todavia esté amamantando;
el pelo lacio y corto, las alpargatas gastadas, el brazo firme
sosteniendo a la bebé para que mire al mundo desde ese bal-
c6n. En ese momento el mundo no le gusta, el pataleo de las
piernas regordetas le da énfasis a su queja. Si no fuera por
el sepia del escaneo podria parecer una foto actual, de esas
que se toman con programas que convierten a cualquiera en
profesional.

Consegui el teléfono de la mis chica de las hijas de
Abinet, la que no esti en la foto, la que nacié en cautiverio.
Flla fue la més activa, me dijo Celeste, la arquedloga, en el
proceso de la identificacién de los huesos. Me pregunté qué
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les habrd pasado a las mayores que necesitaron de la guia
de la menor. Celeste se iba a comunicar para decirle que la
estaba buscando, supongo que querria anticipar una llamada
que podria ser sensible. En el EAAF saben de eso, es como
un salto al vacio, dicen, no sabés qué pasa del otro lado,
en qué tramo de su vida esti quien encuentra, aun cuando
haber buscado es, a veces, sélo dejar una muestra de sangre.
Por eso se cuidan muy bien de nunca comunicar una iden-
tificacién un viernes, para estar disponibles al dia siguiente.
Elena Gallinari Abinet vive en Cérdoba, nunca marqué su
nimero de teléfono.

Con Clarita Bacchini, la hija del cura, iba a ser distinto.

“sVos sos Marta Dillon, la que quiere conocerme para
que compartamos la vida después de que nuestros padres
compartieron la muerte?”, fue el mensaje que recibi en mi
computadora.

“Toda la vida, no, Clara —le contesté—, acabo de ca-
sarme.”

“:Qué somos, hermanas de la vida o hermanas de la
muerte?”, me pregunté después buscando un parentesco
nuevo como solemos hacer las guachas.

Nos vimos a solas una tnica vez.

Lleg6 un dia a casa como una tromba, su metro ochenta
y su sonrisa y un entusiasmo que se escucha tal como se lee
en sus correos, con demasiadas vocales por letra, siempre
dindole énfasis a la “a”. Trabaja como locutora, toca el cello
mientras su mama hace sonar un violin, el papd era organista
y en la musica deben sentir su presencia. Clara es metodista,
ensefia la Biblia en su Iglesia, cada tanto da sermones y eso
es todo un acontecimiento al que quise asistir y nunca pude.
Tiene una hijita que cria sola y nacié el mismo dia que mi
mamd. “;Qué daaaatoo, Marrrtaaaa!”

Recuperar los huesos de su padre le gener6 alegria, ilu-
si6n por tener el primer contacto fisico con ese hombre con
el que apenas convivié un par de meses, alivio porque al fin
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se interrumpia para ella la costumbre de buscarlo en ,?treis
caras; ningan atisbo de sentimientos encontrados, TO ola

> . v . _
espera de la inhumacién para cerrar definitivamente fa con
dici6n de desaparecido.

ullante.

%r::s:: en que le pregunté a Patrici? c6mo se d'zban
cuenta tan pronto de que los hu.e.sos hablandpei'tenem_e(;ez
una mujer o a un hombre, me dijo que los ; as n:;:‘], ores
son mads gréciles, mis livianos, como s1 se pu 1e3a a 0
en el calcio el contoneo que desplegaron cuando estaba
imbri n cuerpo. o
1mbr_‘_¢;‘:f§ :Iilze toca l:dguien como Claritz‘i B.acchml, por
ejemplo, te podés confundir, es sélo un a priort. .

Clara es asi, de pisada fuerte. A e.lla quise convencerd :
de que me acompaiiara a ver las esquinas de la masacre
Ciudadela, pero no lo ibamos a hacer juntas.

Me tomé varios afios decidirme a buscar las .c’lcatrlces 1en
¢l terreno, el miedo a no encontrar me convenct de, que asi
direcciones habian cambiado, que el mapa no Pé)dlla s;r :_
mismo por el que campeaban los, verdugos tiran f(‘) .osteeen
perdicios de esa materia que habian e)’(p'mmdo 1su ;fxen o
los campos de detencién. Y era tan fa’cﬂ hacer (1). 1as ccla e
se llaman igual, los paredones estin ahi y hasta el calor de
balas puede rastrearse.

Porque si, habia pared6n. -

Porque los burécratas son asi, literales. ' ]

Pero todavia no, todavia las tareas pe:ndxentes me SOS
renfan buscando alguna encarnadura posible a los huesos,
todavia necesitaba animar ese cuerpo antes de ver lo que mu
hermano y mi hija estaban vigndo. o

La inscripcién en los libros de la bu}ena‘ memo
judicial, el ir y venir de papeles que sucedia sin 1que me
enterara, sellos, copias, notificacmnes. (.11:16 reeml()i azanalr;
también para la posteridad la desaparicion forfa a ,por'na
muerte, mas lisa, mds llana, mas nombrable; la maqui
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burocritica que hace sonar Sus goznes para bien o

mal me dal?a tiempo a transitar el proceso de la des IZZ{?
dafomo st lo paladeara, dando rodeos, acercéndogx :

ale;:%ndome de lo que habia sido encontrado sin qu Yo
Rudlera t’erminar de formular todas las preguntas qu)rr)Is
si en algun' momento esos interrogantes pudieran .agotar—
(s;,szg)rrlrslaors; nel duelo que me proponian se tratase de dejar
' paz también lo que no sabia. Lo

iba a saber. e manea

Pero mientras tanto, mientras tanto tenfa mis tareas.

—¢Se puede ver la ropa?

Celeste abrié grandes sus ojos de agua y encogi6
poco los h?mbros como si la hubiera sorprendido engfatlt;l '

—Habia una bolsa con ropa, me habian dicho —insisu:.

) Illll l1aria..

Nada podia importarme menos
prendas. Era mi mam, era 1§
antes que desnuda de sy pr
estuvieran separadas. Su ro

. que la limpieza de esas
g1co que quisiera verla vestida
Opta carne. Aunque las partes

dor [
do adl;)s, la campera de rayas verticales de colores que fue
o & obsesion para m{ cuando me di cuenta de que la ropa de
a ) ; o
113 no tenia por qué haber desaparecido Junto con ella

Creo que es mi prima la
. que estaba hurgand
medio cuerpo metido del otro lado d gando agachada,

en el tercer piso de la casa de mis ab
piernas bafiadas por el sol que entraba
de pronto sale y me dice:

—Acd estd la ropa de tu mam,

Y yo que soy mds grande, al menos tr

uelos, las nalgas y las
por la ventana, la que

€s aflos mds gran-

. ' ¢ quieta mirdndol
c ] ‘
0mo s1 estuviera profanando una tumba que no sabia que

existia s .
rXIS.tla.l <>C0{no la ropa de mi mamsi? ¢Ah? ;Y yo podia
evi i 1

sarla? Mi prima empujaba un bollo blanco hacia dentro
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para volver a cerrar la puerta, un collar de semillas le bailaba
en el cuello siguiendo el vaivén de su esfuerzo.

¢Se estaba disfrazando con un collar de mama?

Ella no tenia ni diez, yo estaba terminando la prima-
ria, tenia que ser un miércoles, porque todos los miércoles
ibamos a la casa de mis abuelos. Mis hermanos se bajaban
del auto de mi abuelo Pila y atravesaban corriendo el za-
guin hasta la cocina para sentarse a la mesa sin que nadie
protestara porque tuvieran el uniforme de la escuela puesto
0 porque empezaran a comer pan antes que la comida. Mi
abuela bajaba a la vez la inmensa escalera de madera que lle-
gaba al comedor principal con su bolsita de medicamentos
en una mano y con la otra tomada de la baranda. Atravesaba
siempre con cuidado el camino blando tendido sobre las
maydlicas, iluminada por el ventanal que daba al patio an-
daluz; le tenia miedo a las arrugas que siempre quedaban
por mucho que ella insistiera a las empleadas domésticas
para que las alisaran. En la cocina ya estarian servidas las
milanesas que hacia el abuelo, el puré con mucha manteca y
el helado casero girando dentro del congelador gracias a esa
méquina que era el orgullo de ese bioquimico con cara de
indio, hosco, dulce y distraido, el hombre que de chiquitita
me llevaba sobre sus hombros al mercado y me compraba
como golosina cien gramos de queso de mdquina. Las cejas
le crecian hirsutas por encima de sus anteojos de carey sin
ningln respeto por la ley de gravedad, la abuela se las cor-
taba con una tijerita curva mientras él fruncia la cara por
los pelos duros que le caian sobre los ojos. Siempre tenia
las manos calientes, curaba el dolor de panza apoydndolas
sobre el vientre. De chica pensaba que nunca le iban a salir
canas, hasta que un dia, sin que me diera cuenta, su cabeza se
volvié completamente blanca. Se habia criado entre monjes,
curas y sefioritas de pensién; vivié mds tiempo en internados
que con su madre soltera o con su padre, un hombre ilustre
de un pueblo del sur de Salta que podia tanto atender partos
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como oficiar de juez de paz. La anécdota que m4s me gus-
ta de mi abuelo es la de sy caballo: lo soltaba en el monte
después de pasar las vacaciones en El Galpén, el pueblo de
su padre, y cuando volvia, después del afio académico, lo
silbaba y lo volvia a enlazar.
Eran un gran dia los miéreoles, aunque no pudiera
correr desbocada como mis hermanos porque ya era una
sefiorita que tenfa que sentarse con las piernas cerradas y
mi abuela estaba ahi para recorddrmelo. Yo era grande. La
que entendfa. Era lo que decia mi abuela Y por eso me elegia
para que escuchara su retahila de eventos malogrados, malos
pasos dados por los mios que hicieron de los miércoles eso
que eran, un alivio en medio del desamparo. La abuela tenia
Su propia teoria del enemigo interno. Mam4 no se tendria
que haber separado, tendria que haber aguantado un poco,
perdonado; todas se aguantan algo. Pero no, ella no pudo. Y
el otro, el muy fresco, que se mand6 a mudar y la dejé con
cuatro hijos, uno recién nacido, si no hubiera sido por la
Colacha esa, pobrecita tu madre...
Si, ya lo sabia, de memoria conocia esa historia. Mami
ya me la habia contado en sy momento. Como un animal
que se lame, se lame y se lame Ia herida me pedia y volvia a
pedirme que recordara a la mina con la que mi pap4 se habia
ido, una que vino a casa, con el marido y los hijos a comer
un asado una vez, la secretaria de papd, te tenés que acordar,
una petisa culona, ;te acordds? Y no, yo no me acordaba.
Hacia el esfuerzo, buceaba en mj memoria y lograba avanzar
hasta la reconstruccién de Ia oficina de mi viejo, un escrito-
rio como al final de un tinel, todo muy grande, intimidante,
pero a ella no la veia. Me hacia la que si, pero no la vefa. Ni
la iba a ver, al menos en lo inmediato, mam4 me hizo jurar-
le que eso nunca pasaria, que no iba a ir a la nueva casa de
papd; él ya lo habia llevado a Santiago sin decirselo 2 ella,
conmigo no tenia que pasar. Y yo juré, en vano. La conoci
el mismo dfa en que se llevaron a mamai. Me dio ropa de su
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hija mayor, apenas unos meses mds grande que yo, para que
me sacara el camisén que trafa de Moreno. ) b e
¢No se daba cuenta la abuela de que a mi me }}a '1a:)1 e
jado con el muy fresco y con la Colacha esa? Me irritaba su
cantinela, insistente, acusadora. .
Mi mamd no era ninguna pobrecita. ‘ .
Aunque la hubiera visto llora.r y h1’1nd1rle cuatro ufia de
su mano derecha en la cara a mi papi, cuatro Ea%os 1’g1(1ia Se
bajando desde la oreja hasta lg .boca que él siguid Hrotagl ola
en el auto haciéndolos mds visibles mientras nos llevaba a
salida reglamentaria de padre separado. b
¢Mi abuela se crefa que no me aco,rdaba} de cudnto :
bia lastimado mi papd? ¢Que me habia olvidado de cu/ax;t(;:
trabajos habia tenido que inventar cuando se encc:ir.l(;roca(?as
de pronto con cuatro chicos a cuestas? Habia V?’]b ido }a_
de cartén recorriendo con su auto almacenes y fi rlzas, gdal
lletitas puerta a puerta, habia vue,:lto a llevar c%mo a ﬁgios
dos o tres expedientes, la mayor,la‘de perseguidos pf(l) { icos
que apenas podian pagarle. El dnico negocw'qll)le 10{ 0
fue el de las tinicas pintadas por su mano. Moja T e1 pin o
en un color y el dibujo surgia en didlogo con la_ te 3, aits co -
gaba desde el techo para que se secaran convirtiendo la dcasi
en un laberinto hasta que salia a venderlas en la puefta ela
escuela, a las amigas de sus amigas, a lo§ mlsr‘ril.os c leg:gf:
los que dejaba las cajas de caftén a cimblo cll)e 1r;ero.ho e
una en especial, una que tenfa un pjaro so1 re eb pec 0, un
pijaro de fuego en naranjas y rojos que ella usaba yvzr me
habfa probado més de una vez frente al espejo paral‘
pena cémo las alas caian mustias a sobre mi cuerpo liso. L
Mamd habia tenido que buscarse la vida después de
dlvolfg(c)) no era por eso que se la habian llevado. e
—¢Te parece bien que se quc?de en casa? Vols sa ez qg:
puede ser peligroso —me habia dicho una vez enla vere a/an
la casa de mis abuelos, mientras Andrés y Santiago corri
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hasta la puerta y nosotras caminibamos atrés, de la mano,
mientras ella sostenia con la otra a Juan sobre su cadera. No
me acuerdo por quién me preguntaba, si por Tamalito o por
el Negro Arroyo. Pero daba lo mismo, yo iba a decir que si,
queria que se quedaran, queria que hicieran la revolucién,
queria un pais sin ricos ni pobres, queria salvarles la vida,
¢como me iba a negar a semejante tarea?

Katy y la Gorda ya vivian en casa, igual que sus hijos,
Tupac y Fidel; Kela venia todo el tiempo. Los mayores se
reunian en el living y el patio de los ciruelos y los jazmines
albergaba a un maldn de nifios que jugdbamos a la revolu-
cién y nos despediamos después con el pufio izquierdo en
alto. Todo eso era lo que tenfamos que proteger y maméa me
convocaba para que le diera mi aprobacion.

Me dolia tanto que hubiéramos fallado.

¢Cuidnto habia pasado desde esa agitacién cotidiana
hasta esta rutina de miércoles en la casa de los abuelos como
un poco de agua en el desierto de los dias? ¢Dos, tres afios?
¢Habria crecido yo lo suficiente como para que las alas del
pédjaro guerrero que mamd habia pintado en la prehistoria
no cayeran mustias sobre mi pecho?

Y si mi cuerpo llenaba su ropa, ¢querria decir que el aire
en que ella se habia transformado ya no ocupaba espacio?

—Sacate eso, che. jQué te dije!

El reto soné como una ufia que se quiebra en el piza-
rrén. La abuela habia irrumpido en esa zona de la casa que
solia estar liberada para los nifios y no la habia oido subir la
escalera a pesar de lo que crujian esos escalones de madera.
Los varones bajaron como un malén, pude sentir el viento
de su desplazamiento; era la hora del té. Mi prima se sacé el
collar y se lo dio a la abuela haciendo un puchero. Sin que
pudiera mirarlo, sin que pasara a mis manos, ese tesoro se
perdié en un bolsillo.

—¢Puedo ver lo que hay ahi? —dije sefialando el escondite.
—Ahora no.
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—¢Por qué no? Si son cosas de mi mamd... —desafié
como si estuviera segura—. Son mias. -
—¢Y a dénde te las querés llevar? ¢Con la Colacha? Si
las mandé tu papa... '
Se me encendi6 la cara de rabia. Bajé para que no me
viera llorar. o

—¢Qué? ;Ahorala defendés? —escuché mientras cgrraba
una y otra puerta a mi paso busgando la,que me protegiera Zn
ningtin lado porque me queria ir de ahi pero no tenia dénde
llegar. ’

Tendria que haberme ensefiado a separarme. Tendria
que haberme empujado un poco fuera de su lado en 1ugar
de hacerme lugar en su pecho cuando yo escondl,a ahi la
cabeza para negarme ciega a todq lo que me ofrecm,n. No,
no querfa ir de vacaciones con mis primos, no queria que-
darme a dormir en lo de mis abuelos ni ver a mis amigas de
la escuela porque la aventura con mamd era mas grande y
nadie mias entendia. Tendria que haberme dicho que eso no
iba a durar para siempre. Tendria que haberme preparado
para sobrevivir en el pdramo dor.lde flota})a el polvo fle las
alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano. Tendria que
haberme ofrecido alguna herramienta para la vida sob.re los
escombros ademis de esa pala con la que cavaba la zanja que
me mantenia aislada, yo también intocable como su ropa.

Un latido de impaciencia me golpeaba las costillas aco-
modandose entre el sonido de los pies sobre los escatlones de
marmol que nos llevaban del tercero a_\l segundo piso. Dos
golpes en el pecho se sucedian en el 1rfte1:\.ralo de un paso
arrastrado sobre la escalera, a ritmo mi hija y yo ba.]ando
del brazo, su pelo negro, largo y lacio muy cerca de' mi cara,
una carcajada de ella que me vefa avanzar como i hubiera
envejecido de pronto, como si mis plataformas de goma se

hubieran convertido en zancos sobre los que no sabia caminar,
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tintineando en el oido. Es tan linda mi hija cuando se rie,
me tironeaba del brazo y yo con mi corazén desbocado a
tientas en la oscuridad porque no parecia necesario pren-
der la luz, porque iba hacia el laboratorio del EAAF como
detrds de la luz al final del tinel. Ah{ estaria la ropa que el
3 de septiembre de 1984, cuando los cuerpos enterrados en
la sepultura 52, tablén lateral, seccion 14 fueron exhumados
por primera vez, se embolsé junto con los huesos que pro-
tegia en las bolsas 11, 12, 13, 14 y 15 después de que se foto-
grafiaran los crineos apilados sobre el cemento que cubria
otra tumba, la fotografia Nro. 18 de la causa Dittoli, una
imagen que es posible ver porque la retina ya ha acumulado
otras, montafias de caddveres en los campos de concentra-
cién de la Segunda Guerra, los cuerpos como esqueletos del
Holocausto, ese horror con nombre propio, una leccién que
habia estado en mis libros de texto, en la Historia, en otra
geografia. Convertidas en despojo, una imagen de todas las
victimas. Aunque una de esas cabezas me perteneciera como
pueden pertenecer las cosas a quien las atesora. Aunque cada
una tuviera su propio nombre, al momento de la toma no
eran nada, eran cosas, los que habian sido seguian ligados a
la vida aun muertos porque no estaban en ningin lado mis
que suspendidos en la zona de sombra donde no llegan a im-
poner su color ni la vida ni la muerte. La muerte sin nombre
ni siquiera llega a ser muerte. Y aunque ahi donde entraba
llevada por mi hija, colgada de su brazo en jarra, ahi cerca
estaria a la espera la prueba de la muerte y el nombre que le
fue dado, la muerte de quién, la muerta acribillada, nada de
eso podia ser todavia escrito y entonces ibamos por la ropa.
Que la ropa hablara, la que tenfa cuando estaba viva, la que
Hevé hasta la muerte.

Nand entré primera en la pequeiia oficina desnuda salvo
por la mesa en el centro que recorri6 hasta la punta para
ayudar a Celeste a vaciar el contenido de una bolsa. Un
polvo marrén, fino, voldtil, cubrié pudoroso lo que emergia
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del nylon; se asentd enseguida como si no quis/iera separarse
de esa materia de la que ya era parte. Me quedé un pasobmas
atrds, por las dudas. No sé qué h}1b1era hechQ si esa 9((1:3
abierta de una bolsa sin sefias particulares hubiera escupido
una de las tdnicas de mi vieja, su campera de rayas, la pollera
de motivos africanos que usé una vez para d}#tﬂaﬂ}lg de
gitana, el jardinero, cualquier cosa que 1dent1flcar§ rapido,
la corporizara ahi como un fantasma que por mucho qufe se
haya querido sigue dando miedo, alentando el d.es.e.o coc? uzo
de querer y no querer como en la mesa (.161 espiritista onde
se busca la voz querida pero si habla, st hab}a ya no es de
este mundo ni es lo que se buscaba. Pero aca no se trazaba
de espiritus sino de cosas, pedazos de tela descolopdos y es—1
cuartizados, sus partes separadas unas de otras, mfornﬁas a
principio, hasta que pusimos las tres las manos sob/re ellas y
entre ellas y empez6 nuestra tarea de reconstruccion.

Cuinto alivio da tener una tarea.

Todas las costuras se hdbfan perdido, ahi'es donde el
tiempo actda primero, desintegrér}dolas. Se pxerc‘le lo (11\1]16
une, me dije y descarté ripido esa linea de Pensamlent;). o
iba a ningtin lado, no tomaba forma y er.a)ustamentel orma
lo que necesitdbamos devolver a esos guiflapos dfa ;e a

Empezamos a separar y reagrupar como si uéramos

modistas pasando del patron del papel a la tela, una ope(i‘a—
cién que yo la habia visto hacer a ellg en esos intrincados
moldes de la revista Burda tan inexphcable§ para mi como
las f6rmulas trigonomeétricas. El polvo marrén, mnsistente, ts)e
nos adheria a la piel de las manos, volabaala cara, se alojaba
en nuestra propia ropa. Cada vez que nos parecia que una
prenda hablaba por si lalevantdbamos y la/sometlafnos ajui-
cio de las otras dos. Un pedazo de alquon naranja era una
remera de hombre segiin Celeste, la estiramos en mecyo del
revoltijo, advertimos el cuello redondo que ya no tenia pes-
punte, buscamos las mangas, las encontramos. ¢ Qué varon
habia ido a la muerte con una remera de ese color?
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Nani rescaté un trozo de viyela floreada, los dos trizn-
gulos de un escote que se angostaban hasta convertirse en
lazo, tal vez alguien lo atara sobre el cuello, debajo del lugar
donde se podria haber alojado el fin de las costillas un ara-
f1azo, un pedazo que faltaba, una ausencia brutal e inexpl;-
cable, como si alguien hubiera metido el dedo y tirado hacia
abajo arrancando el trozo, ¢Qué fuerza podria haber hecho
€so?, ¢una bala? Celeste lo dudaba pero tampoco tenia res-
puesta, no iba a arriesgar ninguna sin evidencia cientifica,
ella tenfa la responsabilidad del dato cierto, el corset de la
certeza. Nand se puso a buscar la espalda de esa camisa y yo
me quedé mirando con la cara tiznada y las mejillas rojas de
excitacién esa constelacién de florecitas rosadas y blancas
sobre el género azul. Alguna vez tuve un vestido parecido,
con dos volados sobre los hombros y un apretado punto
smock sobre el pecho plano. Esa camisa no era de m; mami,
N0 se parecia a nada que ella pudiera haberse puesto nunca.
Se me ocurrié que podria haber sido de Leonor Abinet, la
mujer de la foto sepia con la nena en brazos y otra mis chi-
quita a su costado que habia visto antes. Separé otra prenda
que tampoco me decia nada, un cuadrillé celeste y blanco
como los que se usan en los delantales de jardin de infantes,
no pude darme cuenta de qué era, una camisa seguramente,
la extendf sobre la mesa, Ia tela parecia milagrosamente sana,

—¢Qué tenfa puesto tu mams cuando se la llevaron?
—pregunt6 Celeste mientras estiraba [as botamangas sueltas
de un pantalén de tela clara, como de lino, un pantalén que
podria haber usado un religioso como Bacchini,

~—No sé, no me acuerdo. Creo que tenia una campera de
rayas de colores, verticales.

Empezamos a buscarla entre cremalleras sueltas y un
bollo de fibra informe, bords, que habfa tefido todo lo de-
mds y no habia manera de saber qué era. Cerca de ese ovillo
desmadejado habia algo parecido a la tela de avién. Esa
podia ser la campera, quise adivinarla, hicimos el esfuerzo,
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demasiado desteiiida, las rayas que yo recordaba ersn de
colores intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no est;t 2 fan
atada a la verdad, toda esa ropa mezclada, ’mforme, el po (\iro
que la cubria, los agujeros por donde metia los dedos, todo
me producia el mismo, inmediato, amor. o Me hubiers
No sabia qué tenfa puesto mami ese fa. E
gustado acordarme, me pare?fa que ffiltaba a mi deber COCI:z
testigo, me delataba ese olv1(.io, al final tanto r;o rlne 1 o
daba, cémo iban a confiar mis herm:anos en todo odqt S
tenfa en la memoria si no habia podldq retener ese deta SL;
Es que esa noche de la que nunca volvié, volvié apenas -
voz desde el bafio mientras yo estaba. atrapada en mi cul:r ,
esa noche cuando se fue con su novio yo no leldl un esnoo.
Por algo me ofend{ y eso tampoco lo retuve. Nﬁ avi l'r;i’ 0
le dije adids, no me colgué de su .cuello como f.aga si ll)lte
ni evalué su vestuario para ver si estaba lo su 1c1ente,xiqe
linda. Y ala mafiana siguiente, cuando se la llevaron, s6 obme
asomé a la ventana cuando los motores de los autos e;sta‘ an
encendidos, me entré en la nariz el olor. de las man 'aruzlai
que festoneaban mi ventana y apenas vi las luceslro]asbrieé
Falcon y esa humareda del cafio de escape que lo cu
como una niebla.
—Mira, mama. N
Soll:ie él cuadrillé celeste, mi hija puso un corll))m(?i y
una bombacha, negros los dos, -las puntillas de los ‘dor :Isl
arqueadas, rigidas, como si hubieran estado silrgergla:;ba
azufre pero visibles, perfectas. Una guardla; ’caz admdonde
el espacio de la ingle, diez rayas doradas su 1andels e onde
terminarfa el pubis que albergé hasta la altura de orrll, gd ;
un sinnimero de elisticos sueltos, pe,los .lo'cos %ue sa blan ¢ re1
la prenda como resortes de un co!chon viejo su criayla :mlw1
poco mds la resistencia del material. A la altura 1e a‘vunas,
en ese espacio que podria ocupar una mano entre as pier (;
la bombacha no se pliega, no cae el nylpn so’bre 31 mism
por fuerza de gravedad; conserva el espacio vacio. El corpifio
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ha perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque ha

algo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa Z
que yo desconozco porque hace siglos que no me pongo un
corpifio, una costura paralela a la linea de la espalda que me
imagino que juntaria los pechos un poco hacia delante. Le
saqué una foto con el teléfono y enseguida corri todo lo que
habia abajo para sacarle otra, al conjunto solo sobre el blan-
co de la mesa con las marcas del polvo, la huella de nuestros
dedos, los hilos sueltos, un rastro de tintura bordé que tod

lo habfa tocado. guetoc

—Esto debe ser de mi mama.

—¢Estds segura?

—No.

.Celeste y Nand bajaron la cabeza y miraron el conjunto
se hizo un silencio breve. ,

—Esa noche ella tenfa una cita.

Una cita de amor quise decir, una cita como la entende-
mos ahora. Y ese conjunto era elegante, era de gala, le sujeta-
ria la pancita .ﬂoja por los embarazos, cubriria las e,strl'as has-
ta que ya no importara que se vieran. Pero no tenia certeza
Nadn? iba a festejar en un laboratorio una suposicién que mc:,
permitia ver a la amante y se saltaba por pura prepotencia
de un romanticismo vacuo los cuatro meses de encierro, la
sala de tortura, su cuerpo expuesto a la fuerza, sometid:) a
gi fuerza de los’captores. ¢Y el recuerdo de Juan? El bafiin-

osclz\;::r: ;11:;?):; ypil:z cnol: ropa dl?terior negra, ¢no contaba?

, guardé la foto. Mi ternura no es-

taba atada a la certeza aunque ya habia aprendido algo de su
peso especifico, algo que no tenia que ver con la memoria
con lo que me habia quedado de ella, con los relatos quc;
trepan como enredaderas abrazindome cuando a la noche
no puedo dormir, todo uno el deseo de consuelo, lo que
completé sobre los puntos suspensivos de lo no di’cho qlas
palabras que quedaron nitidas de un fragmento de diélc’> o
el olor de su respiracién cuando me apoyaba en su pechc% };
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¢l aire de su nariz cafa caliente directo sobre la mia. La cer-
teza es otra materia, €s un filo perfecto cortando la vidadela
muerte, retirando como grasa de la carne esa zona difusa en
la que vida y muerte van a mojarse los pies como después de
una caminata en verano, la zona barrosa donde todo puede
ser reescrito, donde la letra se hunde una vez y otra.

—Mujeres tenian que ser.

Era la voz de Maco que habfa entrado junto con mi
hermano Andrés. No sabia si hablaba de nosotras tres re-
volviendo entre los retazos como compradoras compulsivas
en busca de una oportunidad o de la medibacha sin piernas
que tenia adelante.

— A nadie mds se le ocurre revisar asi la ropa —completd.

— Le deben haber cortado las piernas por el calor —dije
yo—, la deben haber usado de bombacha.

Estaba intacta, parecia guardar la forma del cuerpo. Un
rulo como un cable de teléfono en la costura del medio, la
forma que tiene cuando no estd ajustada sobre la panza, la
doble trama de nylon color piel para reforzar la cintura y un
agujero en el costado izquierdo, redondo, perfecto. Sin pier-
nas, claro. Cristina Comandé me habia hablado de eso, de la
cransformacién de la ropa mientras la estacion iba cambian-
do, de la primavera de octubre al verano, siempre abarrota-
das en el mismo, diminuto, lugar, viendo las hojas de los eu-
caliptos mecerse a través de la claraboya por la que también

se colaba el agua de lluvia y hasta algun cigarrillo que dejaba
caer la guardia “buena”. Mamd le habia sacado las mangas
a una polera. Cristina me lo conté la segunda vez que nos
vimos, en el bar frente al diario donde trabajaba, ahi donde
me hizo sobre una servilleta que conservo, junto a un peda-
20 de corcho reseco que el tiempo va convirtiendo en polvo,
un plano del centro de detencién: dos rectingulos verticales
con su claraboya apoyados sobre otro, apaisado, una especie
de recepci6n con una pileta de lavar y un bafio con letrina,
dos rayitas cortaban la recta para marcar una puerta de rejas
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y otra de chapa cerradas con cadena y candado; junto a los
rectingulos verticales una sucesién de seis calabozos de dos
por uno cerrados por puertas de chapa ciegas y donde se
acumulaban de a tres detenidos o detenidas; querfan separar
a unos de otras, pero la poblacién crecia semana a semana
y no habia orden posible. Algunos ya se sabfan muertos
f(;rque se habfafl publicado sus nombres como caidos en
sl v come e g e ol 2 Io meor lgin
dia tal y adre, volvieran a decir presente.
mujeres se ponian el tabique como vincha, la polenta se
enfriaba sobre los bancos de mamposteria para convertirla
en torta, el guiso, la grasa que flotaba en agua se comia con
cucharas que pasaban de mano en mano, el calor apretaba, la
ropa se les cafa después de meses de hambre. Tenian una c,ita
en el bar La Opera para algiin dia de diciembre de los afios
que vendrfan, ahf se iban a encontrar los que sobrevivieran
gara hablar de las canciones de Serrat que tapaban los gritos
el o o e e niclaban: Porge s e
; ny s todavia y ese intervalo
merecia que pidieran trapos para limpiar, talco cicatrizante
para los heridos, una guitarra que usaron, restos de asado
con cuero que les tiraron como a los perros la noche de
Navidad de 1976.
; —Te oscureciste el pelo —me dijo ella en un intervalo
d:g;ﬁézecllztiuilzfr(})ra h.abfa aprendido a enhebrar, seis afios
primer encuentro.
—No, yo siempre fui morocha,
No le dije que mami era la rubia.
. —Yo cr/ef que no querias verme por algo que habria
ech? mamd en el campo, algo horrible. Podés decirmelo si
querés.
—iNo! No, Martita, no hay nada horrible que contarte.
No habia necesidad de ajustar los adjetivos, lo que me
contaba y lo que temfa no compartian el mismo’horror.

120

Reconoci entre la ropa sobre la mesa del laboratorio del
EAAF una polera. Era azul, un jirén de cuello le daba iden-
tidad y le faltaban las mangas. Me subi a una silla para sacarle
una foto cenital, para que no se me escapara ningin detalle.
En el costado derecho, bajo la sisa, tres agujeros pequefios y
un desgarro como el de la camisa de viyela. Para mi eran los
rastros de las balas pero nadie me lo confirmaba, Celeste
insistia en que deberian tener un borde quemado, no sé si
para resguardarme de algo o porque estaba convencida, pero
era evidente para mi que treinta y cinco afios bajo tierra ten-
drian que haber pulverizado ese borde. Y sin embargo, frente
a una remera roja con dos grandes manchas amarillas con agu-
jeros en su centro como aquellos en los que yo metia los dedos
vi un disefio de batik y no el rastro de la sangre que podria
haber manado de ellos.

En una bolsita aparte estaban las balas. Proyectiles
aplastados, una cosita de nada en la mano que se reconoce
con el gesto que mide el peso, en medio de la palma eso tan
pequefio pesando. Algunos con forma de estrellas, encami-
sados, utiles cuando se necesita que la presa no sobreviva
como en la caza mayor. Pocas balas para seis muertos.

Y los zapatos. “Restos de un par de zapatos sin capella-
da, un zapato derecho sin capellada, un par de zapatos de
hombre, otro par de zapatos femeninos”, segin la descrip-
cién de la causa Dittoli.

—¢Puedo quedarme con esto?

Patricia se encogié de hombros, le estaba mostrando un tro-
cito de corcho de lo que quedaba del zapato femenino. No ha-
bia calzado para todos, alguno puede haber quedado en la calle,
no habia ninguna seguridad de que ese corcho me perteneciera
por derecho de herencia. Pero eran mi fetiche las plataformas.

Me lo guardé. Lo conservé como un talisman en el pufio
cerrado mientras las prendas desarticuladas volvian a su bol-
sa con la promesa de ser cepilladas y recompuestas sin trai-
cionar la factura del tiempo, los gusanos, la tierra, el silencio.
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No me parecié que fuera posible, no me parecié ne-
cesario quitarles a otros el privilegio de tocar el polvo que
habian guardado, vaya a saber qué clase de materia se habia
convertido en esas particulas diminutas que todo lo man-
chaban. Mientras veia cémo las doblaban, ya unidas las
partes de adelante con las de atras y las mangas con sus sisas,
recordé a Julio Riquelme Ramirez, un chileno empleado de
banco que en 1956 tom¢ el tren longitudinal hacia el norte
de su pais y nunca llegé a destino. Nada se supo de él hasta
1999, cuando fue hallado tendido al sol en el desierto de
Atacama con todos sus huesos y su ropa, sosteniendo con
el pie descarnado —pero calzado— su sombrero de fieltro
para protegerlo del viento. El reloj de cadena, sus llaves,
tarjetas de bautizo de las que habia sido padrino, dinero
de su época y una lapicera, todo estaba intacto cuando lo
encontraron unos extranjeros que dejaron en el aeropuerto
de Santiago de Chile un sobre con esos efectos personales
pegado al espejo de un bafio junto con una carta con las
coordenadas precisas del hallazgo. Francisco Mouat, el pe-
riodista que reconstruyd su historia, dice que creyeron que se
trataba de un desaparecido, que el caddver era mds que esque-
leto pero nada mis tocarlo se hizo polvo que volé en el polvo
del desierto que lo habia protegido a la intemperie. Era un
abuelo que iba al bautismo de su nieto en Iquique, un poco
dado al alcohol y con mds de un matrimonio pero sin otras
sefias particulares. Sencillamente se bajé del tren y se em-
pampd, perdi6 toda referencia en esa planicie ocre y seca; la
sed, el sol y el frio de la noche hicieron el resto. Comparti
un taller con Mouat en 2000, me bebi como el agua que hu-
biera necesitado Riquelme todo lo que me contd, el peso del
pie muerto sobre el sombrero resistiendo por décadas en su
posicién, esos objetos insignificantes convertidos en tesoros
en manos del hijo que lo enterrd, trayendo desde el fondo
de la historia la certeza que la familia habia necesitado, él no
habia huido, la muerte lo habia encontrado. Entonces habia
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latido otra vez para mi el anhelo por mis h/uesos arr.lados,
el resplandor visible de una vida que exploto. en su tiempo
como una supernova. Las estrellas tocan la tierra en el de-
sierto de Atacama, aunque algunas estén muertas mientras
su brillo encandila. El documentalista Patri.cxo Gl.lzman ve
el pasado en el presente en ellas y habla al mismo uempo, fen
Nostalgia de la Luz, con astronomos y con las mujeres fa-
miliares de desaparecidos chilenos, que b}lscan en la misma
pampa inerte los restos de sus seres guendps. Un fulgo.r de
estrellas era lo que me trafa el revoltijo de fxbrrfls y materiales
que ahora volvian a su entierro, un pasado vivo y presente
sobre una mesa de laboratorio.

En la descripcion de la causa Déttqli, donde se registra la
primera exhumacién del cuerpo de mi madre y sus compa-
fieros, se anotan “pelos, objetos varios y un peine-. _I—,Iublera
querido que sobrevivieran a la segur.lda ml}umac.l/on para
verlos, ver ese peine, fantasear de quién serfa, quién habia
ido a la muerte con un peine en el bolsillo. No estaba. No
pregunté por él. Dominé mi voracidad por mds, porque me
devuelvan mas. Tenfa mi pedazo de corcho que pronto ten-
dria que envolver para que no se d.esmtegrara en mi palma:

Salimos a la calle del brazo, mi hermano Andrés, Nana
y yo, un solo bloque contoneindonos para pasar las puert;s
sin separarnos. Recién nos soltamos cuando en 1a’ vereda
nos encontramos con Laura, la compafiera de Andrés, y los
hijos de los dos, Julia y Tomds. Todos nos abrazamos ,cada
vez con fuerza, reposamos en el hombro que se ofrecia un
poco mds de lo necesario a juzgar por la mirada preoc’upa'da
de los chicos, sobre todo de Tomy que entonces tenia diez
y miraba con sus 0jos celestes sin preguntar. Nana tenia que

correr a buscar a mi nieta a la escuela. El resto nos fu1n}os a
comer a la esquina, nos tentd una mesa redgnda que vimos
por la ventana de un bar parecido a cualquiera en el barrio
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de Once. Al rato, el papi de Furio lo trajo y se fue después
d? .escuchar un breve relato de nuestra aventura y pispear
r?pldamer'lte. las fotos que habia tomado. Andrés estaba ta-
citurno, ni siquiera tenfa hambre.
—¢La viste? —le pregunté Laura.
= Era tan poquito... —contest él asintiendo; en su voz
se filtraba la ternura, como si lo que hubiera visto fuera un
recién nacido.
El dia anterior también habiamos almorzado juntos
sentados en el pasto y rodeados de llamas en el zoolégico’
dg Rodriguez, los animales eran un alivio a la pelea inter-
minable entre Julia y Furio, que tienen casi [a misma edad.
Cuando éramos chicos, mis hermanos y yo habiamos esta-
do ahi. Era muy distinto el paisaje del zoolégico en los 70
Estaba prohibido bajarse del auto y se seguia un caminc;
marcado entre leones sueltos. Circulaban por lo bajo, de
boca en boca, relatos de sangre sobre quienes habian de,sof-
do la consigna. No lograban sacarnos del todo la tentacién
de. bajar la ventanilla. Entre los recortes que amontoné
[MIENLras otros restos aparecian y yo esperaba por los mios
tenia uno que hablaba de ese predio en General Rodriguez’
flgalmente se habia puesto precio al brazo derecho de un’
1o que se aventurd mds alld de los limites; estaba junto al
recorte que daba cuenta del hallazgo de un fémur en un mu-
seo de las Islas Malvinas, un hueso al que una vez identifica-
do habria que darle sepultura, como se Ia dariamos nosotros
a lo poquito de mi madre que habia aparecido.

Cuando volvi a casa busqué una bolsa hermética para
gu.ard.ar el pedazo de corcho y encontré en el cajén de mi es-
critorio la servilleta que habia dibujado Cristina Comandé;
lleva}ba afios ahi, tenfa los dobleces tan ajados que apenas
podia desplegarla. Puse en la misma bolsa los dos objetos
segura de que la falta de aire los preservaria mejor del paso
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del tempo y los dejé donde todavia estdn, acumulindo-
se con otros fragmentos intiles que guardaban como un
dmbar una historia dentro: una estampita intervenida por
mi abuela materna con una cinta bebé que decia “;jmama!”
sobre un bebé Jestis que mira al cielo, un dibujito de mi hija
plastificado por ella misma en tamafio cédula verde que hizo
un dia en que me vino a visitar mientras yo trabajaba en el
Registro del Automotor ordenando legajos, una entrada de
cine del Festival de Berlin para ver una pelicula de Albertina,
un chupete de Furio que no quise tirar, mi primer carnet
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.
Piedras, caracoles, santos, papeles; mi casa estd llena de esos
restos testigos que a veces se organizan en un altar y otras
se arrumban en rincones que me niego a ordenar hasta que
los tiro.

Ninguna otra evidencia podia competir ahora con las
fotos que tenia en el celular. Se las mostré a cada persona con
la que pasé un rato como se muestran las fotos de los hijos.

—¢Eran de tu mama4?

—No, no sé, algo seguro que si.

Todo el mundo me preguntaba lo mismo y siempre
era la misma decepcién ante la duda. Como si no fuera lo
suficientemente emocionante ver las prendas separadas de
sus cuerpos. Yo estaba embelesada tratando de vestir a las
cuatro mujeres y dos hombres del enfrentamiento fraguado
como si fueran esas mufiequitas de papel a las que encima
se les ponia la ropa sujeta con solapas. Pero asi, mami no
se recortaba del resto, no se despegaba del papel; no era el
mismo duelo. Faltaba el filo de la certeza.

Me corté como una navaja unos dias antes de que 2010 se
terminara. Llegué sola a la inspeccién ocular del Proto Banco,
el Centro Clandestino de Detencién donde estuvo mama, en
Autopista Ricchieri y Camino de Cintura. Nunca antes habia

entrado y de pronto estaba caminando por ahi entre decenas
de personas: sobrevivientes, familiares, el juez que investigaba
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la causa, la secretaria del juzgado, abogados y policias que
todavia usan el lugar como parte de sus dependencias. Los
testimonios fueron muchos, el lugar se habfa modificado se-
gun la época de detencidn, yo solamente esperaba que hablara
Cristina. Fue la dltima. Recorrimos la recepcién, un poligono
de tiro, el fondo donde alguien reconocié una puerta, los ca-
labozos que ahora eran habitaciones. Cristina levant6 los ojos
hacia las claraboyas cuando le llegé el turno y después mird
alrededor. El espacio le parecié demasiado chico.

—O a lo mejor era yo la que me sentia chica entonces
—~djjo.

Contd6 la anécdota de los piojos de la ropa quemados
con querosene, sefial6 el lugar donde estaban los bancos de
mamposteria donde pasaban la mayor parte del dia, el ojo de
luz en el cénit del techo por donde hacian intercambios con
la guardia “buena” y que les regalaba la conciencia del dia y
de la noche. La escuchamos tomadas del brazo con Marina,
la menor de las Arroyo. Cuando terminé y se cerraban las
formalidades del tramite judicial, me acerqué a ella.

—¢Te acordis de lo que me contaste, que mama4 le habia
sacado las mangas a una polera cuando empezé el calor?

—Si, fue aci, acd donde estaban los bancos.

—¢Y te acordds de qué color era?

—Claro, era azul.

—La encontré —le dije y mé puse a llorar como no lo ha-
bia hecho hasta entonces, como si estuviera llorando sobre el
cuerpo tibio de una mamd recién perdida, como si me hubie-
ran cortado el hilo de mi tiltima resistencia. Cristina me abra-
z6 y senti en su cuerpo la alarma de esa interrogacién breve,
un parpadeo, “¢Cémo?” dijo, pero no habia pregunta sino
exclamacién, como si a ella también se le hubieran dislocado
la historia y el tiempo y “la encontré” significara otra cosa y
no ese retazo de tela deslucido que era una foto en mi celular.
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«CTUDADELA: El 2 del cte. a las 03,15, pe.rsonal de
la Policia Pcial, sorprendié en calles Cqstas y Diaz Velez,
a varias personas que se hallaban repa{'tlendo panﬂztos lre-
frendados por MONTONEROS; al darseles la voz de al'tcc1>,
atacaron a la comisién policial con armas de fuego, repell Z
la agresién, resultaron abatidos dos N.N. masculinos }é
N.N. femeninos. Se procedié al secuestro de dos granadas

MK2 y MK—1; un revolver 38 largo, un revolver 32 largo;
65; una pistola cal. 22; dos revélveres cal.

una pistola cal. 7, '
22 laigo, y un automovil Chevrolet rojo. Se hace notar que

en un vehiculo Opel color negro lograron eicapar varlos
NLN. subversivos. SECCION ‘C’ Nro 367.—

Libro diario, Direccién de InFeligencia
de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, 1977
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Fue Celeste, la arquedloga de los ojos de agua, quien
vino conmigo en busca de la dltima esquina que vio mi ma-
dre. Se lo habia propuesto antes a Clarita, la hija del cura,
y a ella se le ocurrié que podiamos dejar flores en ese lugar
donde nacié nuestro parentesco. Pero cada vez que le dije
ahora, Ciudadela se le habia hecho intimidante, un sitio al
que no podiamos ir solas, un laberinto. Celeste, en cambio,
tenfa sus propias razones, queria ver el territorio que tantas
veces habia descripto en los papeles, su curiosidad cientifica
era un estimulo y encastraba perfectamente con la mia, apa-
sionada. La pasé a buscar cerca del limite de la ciudad y un
rato después bajdbamos de la General Paz como cayéndonos.
La calle, las casas, el enjambre de cables que cruzan por el
aire de vereda a vereda, el hollin de las paredes, las persianas
cerradas, las rejas reforzando otras rejas; todo tenfa un aire a
abandono como si un tiempo mejor hubiera sido interrum-
pido y quedaran como testigos apenas unos cuantos detalles:
techos de tejas a dos aguas, la chapa de un timbre lustrada
como una joya, una mata de hortensias junto a una puerta.
Entramos en la avenida Eva Perdn a los saltos, capas sobre
capas de asfalto se hundian siempre en el mismo lugar y
por ahi pasaban decenas de camiones haciendo temblar sus
carrocerias, sacudiéndose como hipopdtamos que salen del
agua, torpes, pesados. De algin lado venian y a otro iban esas
moles rodantes, los galpones que nos rodeaban cubiertos con
techos que no resistirfan una lluvia de verano no pueden estar
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todos vacios a pesar de los vidrios rotos, las vigas de hierro
desnudas que claman al cielo esperando un piso mis que
nunca iba a construirse, los carteles comerciales de tipografia
obsoleta que amenazaban con desplomarse sobre la vereda.
Sin embargo, parecian nada mis que los restos de un futuro
pujante que nunca fue, esqueletos rotos de organismos habi-
tados alguna vez por obreros que ahora colgaban pasacalles
ofreciendo comprar pelo, atendiendo maxikioscos que ven-
den sindwiches de milanesa y choripanes asados en medios
tanques de combustible, cobrando los honorarios de la sefio-
ra que promete amarres permanentes de la persona amada en
afiches pegados sobre los postes de madera.

Nos perdimos mds de una vez presas de la observacién
encandilada de ese entorno, oliamos la violencia como si
fuéramos perras con la referencia en la nariz de lo que ha-
biamos ido a buscar.

Paramos en una estacién de servicio, no sabiamos dénde
estibamos y la voz espafiolada del GPS insistia en recalcu-
lar, redireccionar, pedirnos que giremos a la izquierda en
contramano, que volvamos sobre nuestros pasos, que siga-
mos recorriendo la piel lastimada del conurbano sin llegar
a ningdn lado. Pero estdbamos cerca. En el mapa que me
habia mandado Celeste el dia anterior habia seguido con el
cursor de la computadora el camino posible desde la Brigada
Giiemes, donde mam3 habia estado cautiva, hasta la esqui-
na de Costa 500, la direccién que figuraba en su partida de
defuncién. Camino de Cintura, un corto tramo por Rivera
Indarte saliendo de la rotonda de San Justo y esta avenida
en la que estdbamos, derecho, mas o menos tres kilémetros

y el volantazo para meterse en el barrio donde las luces se-
rian todavia un poco més mortecinas. A la madrugada y en
1977 no pueden haber tardado més de 15 minutos en llegar,
tiempo suficiente para que la ilusién de sobrevivir disefie lo
primero que se hard con la vida nueva. Tal vez lo que siguié
tue ripido y no se dio cuenta.
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Mi amiga Raquel, mi compafiera de HIJOS, dice qul.edla(s1
balas no duelen. Una vez la atraves6 una de pura casualida
y me juré que no duelen. ' .

El paisaje cambi6 cuando llegamos a 13‘1’3r1merafe':sq ’
de nuestro itinerario: Costa 500, la direccién que 1guraha
en la partida de defuncién de mi madre. Un palo borrac/ o
en flor tapizaba la calle de pétalos 1:.()sados. Las casas c';eman
jardines adelante, se escuchaban péjaros y el rumor e/ufna
conversacién entre vecinos a mitad de cuadra., Le saqué fo-
tos. Merodeé por la esquina buscapdo no sabia qué. ,Fre(rllte
4 una casita baja como todas, gris como .la mayoria, dos
hombres conversaban en la vereda. Me h?bxera gustad}o que
fuera ahi, tal vez el aire de barrio le habifa dado una tltima
esperanza, tal vez se habfa ido abrazada a ella. . ,

_ Disculpe, sefior, ¢usted hace mucho que vive aca:
— me animé a preguntar después de muchos rodeos a uno
de los vecinos. . ,

—Hace 65 ailos que v1vo aca. ‘

Me ilusioné. Le pregunté mas, por los camblqs en el ba-
rrio o en la numeracién de la calle. Todo estaba igual. Pero
no recordaba nada parecido al asesinato de seis personas en
esa esquina. )

—¢Es gente que conocfas? —me pregunto.

_Mi mamé estaba entre las mujeres. .

_Pucha, qué cosa terrible. Qué cosas terribles que pa-
saron, pero aca no fue. Estoy seguro. 1 1o focha v Ia

No querfa dudar de lo que tenia por .verda , la fec aly
hora de la muerte, la direccién, las balas..Sln habla}rnos, Ce este
y yo disefiamos el camino hasta la proxima esquina de las cin-
o donde tuvo lugar la retaliacién por aquella bomba puesta
en una comisarfa de Ciudadela. Llegamos pronto a Falucho y
Besares. De frente hay un descampado rodeado’ por ur; :(ailan;-
bre tejido derruido, sobre el.portén que parecia 1mi;c1 e; S
hacia tiempo, un cartel comido por el Ylento y l?. ur’r’le Dal

decfa: “Campo de deportes Nuestra Sefiora de Fatima”. De
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otro lado de la calle habia unas cuantas casas y el inmenso
pareddn de ladrillo de una fabrica de champt. No me detuve
a pensar en nada, vi una vecina en la puerta y le pregunté. La
respiracién monétona de la General Paz se escuchaba cerca.

—Disculpe, estamos investigando un hecho que sucedié
acd, en 1977, en el verano...

La mujer me detuvo con un gesto de su mano, se llevé
el dedo a la boca como una enfermera. Alguien pasé hacia
la calle por el pasillo que ella tapaba con su cuerpo. Esperé
que el hombre caminara unos pasos y me hablé como si me
dijera un secreto.

—Si, nena, los agarraron acd —dijo sefialando un lugar
impreciso de la cuadra— y los balearon contra esa pared.
Todavia se pueden ver las marcas de las balas. Habia muje-
res, pobrecitas.

Después empez6 a hablar de la inseguridad, de la necesi-
dad de mis policias, de una hija discapacitada que necesitaba
traslado. Ni Celeste ni yo podiamos escucharla, nuestra
atencién estaba en el pareddn, en los guardias que custodia-
ban la carga y descarga de cajas, en la constatacién de lo facil
que era dar con un testimonio.

Ignoramos a los guardias y nos concentramos en la ob-
servacion del pared6n de ladrillo, vimos las marcas, las foto-
grafiamos, tejimos hipétesis sobre su origen, sobre el tiempo
de conservacién de los materiales, cémo era posible que
siguteran ahi todos estos afios sin que nadie recogiera esas
pruebas. Envalentonadas seguimos hasta la siguiente direc-
cién: Santamarina y Chubut, tres mujeres y cuatro hombres
habian caido ahi. Apenas estacionamos vimos el paredén,
encerraba una fibrica de soda. Me acerqué a un vecino que

estaba descargando su auto, se presenté como Pirila, asi es
como se lo conoce, asi se lo puede encontrar; como su padre,
él también arregla heladeras, nos dijo.

—Eran muchos, no sé cuintos porque no nos dejaron sa-
lir hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron,
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quedaron algunos zapatos en la cal'le y yo me di cuenta de que
csas personas habian estado detenidas.
—¢ ué? )
——SEI::; Czlapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenian,
los cordones. o
¢ SaSc:::iria euforia anegindome la garganta, como sl hl%blera
ganado algo, descubierto algo, venfldo al tiempo, a mi pro-
pia incredulidad. Y habia sido tan ficil como present:jlrlme en
¢l terreno y preguntar; las marcas estaba}n a ﬂ.or (’le piel, eran
la memoria del barrio, patrimonio comun, n1ng/un secreto.
Asi como estaba sefialada esa esquina, debia haber S/ldO
sefialada la casa de donde se habiap l'levado a mi mama, la
misma en la que vivi entre mis veintiocho y mis t~re1n(;a y
seis afios. Los vecinos de la cuadra, el Gor.do Ricafio, u;-
a0 del bar de la esquina, Carlos Jaureguito, separacio e
casa por un cerco de cafas, las panaderas de la vuelta,da pa-
pelera de Ja esquina. Todo estaba tal cual como cuagl o 1em
nifia, con todos cruzaba saludos y conversaciones anales,
me conocian de chiquita, conocian a mama de/ chlqultla.
Nunca les pregunté por ese dia. Nunca 1r}da.gue sobred'o
que vieron, lo que escucharon, lo que sintieron. 1Na ie
tampoco me pregunto nada, nunca. Corflo si no va .1§ra ;
pena poner en comun, COmO s el silencio hublerzfl ;) u
acuerdo cerrado dentro de mi casa que s¢ expandia acia
afuera, circulos concéntricos dibujados en el agua dFspues
de que se tira una piedra y se clava’en el’ fondo m1entra{s
se borra su estela. ¢Por qué me habria creido que era yo la
ini tenfa memoria?
umczaqsl;;uiente esquina era donde habfa caido la G'or'da, la
mama de Tupacy Fidel, nos desorientamos al grmcxplo, 50
encontramos el paredon que esperébamos, habia en car;x 110
una parada de colectivgs y una imagen en baldosaki escz
Virgen de la Medalla Milagrosa. Iireguntamos en unh ob °
por los vecinos mds antiguos, toqué timbre y sali6 un hombr
que rondaba los cuarenta.
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—Si, fue acd. En esa esquina antes habfa un descampado |

lleno de antenas y un paredén, ahi los dejaron.

—¢Pero cdmo? ; Vos te acordds?

—Yo no, pero sé, porque siempre se coments en el ba-
rrio. Mi mamd me contd.

—¢Podria hablar con ella?

—Estd muy viejita, no puede salir. Pero fue ahi, todo el
mundo sabe.

Todo el mundo sabia. Era tan obvio que daba escalo-
frios. .

Cada vez que volviamos al auto hablibamos a la vez
durante unos minutos. Nos atropellibamos para confirmar
que no duddbamos de lo que nos decian, era increible que
fuera tan ficil despegar la historia del papel. Celeste habia
trabajado sobre los restos, habia desenterrado las bolsas de
huesos, habia reconstruido las historias separando primero
los fémures, los crineos con sus maxilares, el resto de los
huesos largos se habian asociado por ADN y por esa misma
cadena les habia devuelto los nombres, habia visto cémo eran
recibidos por los suyos, entramados otra vez en las familias.

Esas familias ahora entreveradas con la mia por el dltimo
suspiro de los nuestros.

—Cierra todo, es impresionante —dijo dibujando un
circulo en el aire con el indice y el pulgar juntos.

Después hubo un breve silencio.

—Lo que no puedo creer es lo de tu mamd. Qué mala
suerte.

Mala suerte, si. Pero la certeza sobre los otros se mezcla-
ba con la que yo buscaba, cada constatacién era un tono de
voz y el coro cantaba el Himno a la Alegria. Nunca se trat6
de una sola, aunque devolverle el nombre a su espacio indi-
vidual, a ese cuerpo que habia faltado, fuera como modelar
en arcilla apretando sus limites para darle forma humana,
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una sola es como polvo, es nada. Nada lo que sabian los ve-

. . e
cinos sin que alguien pregunte, nada la memoria que no

1 i e refuta.
- dice, se contrasta, s€ aViva O § }
et —me dijo Celeste—.

—Aci hay una calle “Acosta”
:Querés que vayamos a ver? N

_Otro dia, por hoy fue suficie
para llegar a buscar a Furio a la escuela.

nte —dije y me apuré
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La pala de punta se hunde en la tierra, el peso del pie
en su borde la obliga. Saco el terrén y caigo hacia atrds, mi
hija se rie a carcajadas. Tiene nueve afios, la cara tan perla-
da de sudor como la mia, en el mismo sitio, sobre el labio.
Maniobra con una tijera filosa para cortar un pldstico negro
y duro que cubre las raices del ciruelo que vamos a plantar.
Es torpe con la herramienta y estd apurada, tiene un sinfin
de figuritas que pegar en su agenda y el sol la molesta. Antes
de volver la pala a su tarea, levanto la vista, sefialo una rama
cargada de frutos de un drbol centenario.

— Ahf{ nos trepibamos para comer...

—Ya me lo contaste mil veces, mamd. No sé para qué
querés plantar otro si ese te gusta tanto.

Porque se va a morir, pienso, pero contesto con otra
palada de tierra.

—Es ridiculo, uno al lado del otro, iguales. ¢ Por qué no
compraste un limonero? Yo odio las ciruelas.
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Un suefio persistente se habia metido en el dia, lo llevaba
atado como un perrito faldero, como si me hubiera vestido
sin sacarme el camisén, sentado en mi hombro como un loro
parlanchin, dictindome al oido que no es de la noche todo
lo que en la noche se vive porque el suefio estaba ahi a plena
luz, recordindome.

Habia matado a alguien, nadie lo sabia, sélo yo que no
habia querido pero ya consumado el acto procuraba olvidar-
lo, probaba a vivir con el muerto archivado en la conciencia,
pasaba del horror a la euforia de creer que no se descubriria;
st no fuera por mi y la memoria encandilada que iba a vol-
ver como vuelve el mar que se retira con la luna llena. No
importaba a quién habia ultimado, yo tenia el olor de lo que
habia hecho, no se podia quitar. Lo que yo sabia me perse-
guia como un sabueso y me iba a alcanzar, era irremediable.

Me habia despertado en ese punto porque habia sonado
el despertador. No hubo grito ahogado como esas veces en
que quiero defenderme o atacar y mis manos son blandas
y pesadas como una tonelada de algodén imitil. No habia
sentido la pesadilla pasando por el embudo de la vigilia hasta
abrir los ojos agitada, buscando el consuelo de la conciencia.
Era sélo un suefio que filtrd su clima amargo en el dia.

No lo conté, nunca se cuentan los suefios antes del desa-
yuno porque podrian cumplirse. Y después ya no quise, no
tenia gracia ni aventura, era sucio como caminar descalza por
las veredas de Buenos Aires. Algin muerto debo tener en el
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ropero, me dije como si me mirara los pies, quién no tiene
uno, pensé, como si me sacudiera del hombro la voz de paja-
f1to que me contaminaba el oido. “Bajo las matas/ En los pa-
jonales/ Sobre los puentes/ En los canales/ Hay Cadéveres”
y en todos los sitios donde Néstor Perlongher los delata en
su largo poema, bajo mi cama y en mi suefio. Hay caddveres.

Le mandé¢, de improviso, por impulso, un mensaje a mi
hermano Santiago: “;Se puso placa en donde enterramos a
papar”.

“La pone el cementerio, no te permiten personalizar-
la”, contesté enseguida. Nos habfamos visto hacia muy
poco, recorrimos juntos la ciudad de La Plata para terminar
un trimite que nos reconocia como victimas directas del
Terrorismo de Estado, no como hijos, sino como deteni-
dos ilegalmente durante toda la noche en que los captores
esperaron que mami volviera a casa con su novio, el Negro
Arroyo. Papd y mi tia Graciela estaban afuera, también cau-
tivos dentro de los autos de la patota.

Yo habia aprovechado ese viaje para pedir los legajos,
ahora disponibles, que la Direccién de Inteligencia de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires tenia de mams y de
mi misma. Los tenia en mi escritorio, el de ella tenia cuaren-
ta folios, el mio, dos, me tenian registrada como periodista
y como integrante de la comisién de Prensa de HIJOS a
mitad de los 90. La burocracia de la muerte también habia
registrado el falso enfrentamiento del 2 de febrero de 1977
en el que cayé mami. Habia pedido los partes de diarios de
esa fecha y ubicaban el hecho en la esquina de Costa y Djaz
Vélez, a cuatro cuadras del palo borracho en flor que habia
fotografiado junto a Celeste. No le pedi a nadie que me
acompaiiara a ver esa esquina, no queria testigos si lo que
me tocaba era otra desilusién. Pero ahi estaba el paredén
igual a los otros que habiamos visitado, detrds una fibrica
de corchos que tenia la misma edad que yo. Hablé con tres
personas, ninguna se acordaba.
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Mala suerte.
Hay cosas que nunca voy a saber.

“¢Dice su nombre y las fechas?”, repregunté a Santiago.
“Si.”
Papi habia muerto en la vispera, unos meses antes de
que cualquiera supusiera que Albertina y yo ibamos a ca-
sarnos, algunos mis antes de la aparicién de los huesos. Lo
enterramos una maifiana de mayo de 2010, con la cordillera
nevada festoneando el horizonte y los ocres y rojos del oto-
fio en Mendoza volviendo escandalosamente bello el paisaje
del cementerio disefiado en donde lo cubrimos de tierra en
una tumba prestada por la familia de su dltima exesposa; fue
todo tan ripido que no tuvimos tiempo para tomar decisio-
nes mejores. El diagnéstico de leucemia, la esperanza de que
se curara, ¢l tratamiento con quimioterapia; todo eso habfa
durado apenas veinte dias. Yo lo habfa ido a ver casi sobre
el final y ni siquiera pude darme cuenta de que estaba en ese
borde. Mis hermanos ya le habian quitado todo el pelo de la
cabeza para que no encontrara sus mechones sobre la almo-
hada, estaba flaco y vestia sélo el camisolin del hospital. Pero
tenfa las maias intactas y yo apenas pude moderar las mias.
Esa noche que compartimos, mientras una televisién muda
transmitia las celebraciones del Bicentenario de la patria que
yo disfrutaba y €l criticaba por populistas, me preguntd si
todavia salia a la calle ese diario en el que yo escribia porque
él podria conseguirme un trabajo mejor, deberia aprovechar
para ir a ver las instalaciones de ese multimedios mendocino
cuyas puertas abriria para mi aunque a nadie mds le intere-
sara que yo las cruzara alguna vez. Contesté con mi tono
de maestra ciruela, ese que solfa usar con é€l, expropiindole
cualquier chance de pararse en el lugar de la victima, exi-
giéndole voluntad para curarse, garra para tragar el helado
de frutilla que me habia convencido que tenia que darle.
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El tratindome de oportunidad perdida y yo erguida en
mi soberbia, pidiéndole que hiciera lo que tenia que hacer.
A lo mejor mont6 la escena para consolarme, para hacerme
creer que no habia nada excepcional que habilitara otras pa-
labras. Ah{ estaba mi papd, peleindome, buscando entablar
conmigo la relacién que conociamos, regalindome una esce-
na cotidiana repetida, siempre la misma, una que habilitaba
el futuro. Siempre habia sido asi y asi seguiria siendo, sin
esas rutinas que creemos inmarcesibles no se podria vivir, la
muerte se nos vendria encima a cada instante. Espero haber-
lo mimado como merecia esa dltima noche. Espero haberle
transmitido mi amor y no solamente mi juicio. Entre toses
y bip bip de los instrumentos que median la presién de su
sangre, el ritmo de sus drganos, me acordé de un cuento que
mi papéd me ley6 una noche, cuando yo dormia en la cucheta
de arriba y Santiago en la de abajo. Era sobre un perro al que
le crecia una flor en la cola, se llamaba Saverio. Mi cuento fa-
vorito, un freak adorable en busca de amor. Y senti el sabor
de la manteca salada que é] untaba en vacaciones, del queso
administrado por su autoridad en la cabecera de la mesa, su
mano sosteniendo mi bicicleta antes de largarme a andar sin
rueditas, de los libros policiales como primera lectura. Si hu-
biera sabido que era la diltima vez juntos hubiera puesto mds
empefio en hacerle sentir la corriente cdlida de mi corazén.
Estoy segura de haberlo abrazado y besado, de haberle di-
cho que lo querfa mucho. Lo vi sobarse la mejilla maltratada
después del adids. Pero €l habia conseguido desorientarme,
llegué a Buenos Aires creyendo que tendria padre para rato.
Me equivoqué.

Cuatro dias més tarde volvi y sélo cuando estuve sentada
en el avién supe que todo lo que quedaba era oficiar los ulti-
mos ritos. Entré a la sala velatoria totalmente desconcertada
como espectadora de la dramatizacién de la distancia entre
nosotros. Junto a su cajén otra hija se me habia adelantado,
su pena era audible y llamaba al consuelo, tocaba la frente
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fria de mi padre, acomodaba la puntilla de su mortaja, no se
movia de su costado. Era una prima, hija de uno de los' seis
hermanos de papé, iba a extrafiar sus llamados en el primer
minuto de cada cumpleadios, los viajes que hacia él desde
donde fuera para estar con ella en ese dia.

A mi nunca me llamaba para mi cumpleafios.

Era como si me hubiera caido de la constelacién de sus
hijos para convertirme en una piedr;.a opaca; conm:lgo podia&
tropezar y entonces me habfa esquivado para dejarme ahi
anclada en el camino, siempre con la misma pregunta en la
punta de la lengua. Porque yo si queria s?ber qué habia he-
cho él aquella noche, aunque no fuera quién para preguntar.
Aungque nadie debiera preguntar nunca por que sobreviviste.

¢O no era eso lo que queria saber? ) )

:O no crefa en algin lugar inconfesable que-el habia
elegido su vida por sobre la de ella? Aunque hubiera pen-
sado en nosotros, aunque hubiera querido protegernos; ella
también lo habia hecho. .

:Cémo no me iba a esquivar si yo apuntaba desde mi
lugar de victima perfecta con ese dardo en la bpce}? '

Del estudio que compartian mi papd y mu tia Graciela
en el centro de Buenos Aires sali6 la patota con ellos tirados
en ¢l suelo de un auto. Alguien tuvo que dar la direccién de
Moreno, alguien sefial6 el auto de mi mama que s:iguié delargo
cuando vio movimientos en la puerta. Graciela tiene sus pape-
les para dar cuenta de su relato. Mi papa nunca quiso volver a

esa noche y lo no dicho se convirti6 en una larva que se comia
el corazén de las cosas, el centro mas blando de nuestro lazo.
En el legajo de mama de la DIPBA habia treipta y ocho
folios que daban cuenta del recorrido de un .ped'ldo de pa-
radero por la Direccién General de Investigaciones, por
la Divisién Mesa de Entradas, por la Red Radioeléctrica,
la jefatura del Departamento de Enlace, 1:31 Policia Fec%eral
Divisién Béisqueda de Personas, la Direccion .de Seguridad
Interior Sur y después la Norte; la respuesta siempre nega-
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tiva, con su retdrica cansina, marcial y burocratica, recibié
sellos de generales de Brigada, comisarios y jefes entre 1979
y 1981, cuando se cierra finalmente el caso con la constancia
de un pedido de Hibeas Corpus formulado por mi abuelo
dos dias después del secuestro y ninguna causa abierta por
“PIL”, privacién ilegitima de la libertad. Son los afios en que
se cursd el trimite de ausencia con presuncién de falleci-
miento para que se pudiera disponer de sus bienes —de los
hijos, entonces, disponia sélo el padre—.

Me acordé de mi enojo cuando supe que eso habia su-
cedido a mis espaldas, por eso si podia acusar, por haberla
declarado muerta cuando mi esperanza de que volviera es-
taba casi intacta. Y ademds por no haberla nombrado nunca
sin que tuviera que arrancarle una palabra, un plazo de
nunca jamés que él llamaba quince dias aun cuando yo ya
tenia treinta afios y le dije que era hora que nos sentiramos
a hablar, él y nosotros, sus cuatro hijos, y me pidié “dame
quince dias”. Habian pasado al menos 485 veces quince dias
desde la primera vez en que le habia preguntado por mama.

—iVos creés que yo tengo la culpa! —me dijo cuando
esa reunién familiar finalmente se concretd, en una casa suya
que no conocia, de la que me fui llorando frente al silencio
de mis hermanos.

—No, papi. Los milicos asesinos tienen la culpa.

Podria haberme abrazado para cerrar ahi mismo el
conflicto al que le tenfa tanto miedo. Podria haberme di-
cho incluso que mi frase parecia una consigna y se le hacia
dificil de creer. Pero no. Se volvié contra mi para darme un
discurso sobre los errores politicos de los 70, para dibujar a
mamd como una extremista fandtica que habfa descubierto a
los pobres a los treinta y cinco, para que tomara conciencia
de todo lo que él habia tenido que hacer para salvarnos de
una muerte segura.

Si al menos una vez se hubiera mostrado vulnerable, en
lugar de perfeccionar afio a afio el personaje del tipo que en la
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madurez desprecia sus ideales de juventud porque la Gnica
verdad estd en el poder. Si hubiera hablado de su herida, en
lugar de socavarme el piso sobre el que quise crecer con esa
mirada de pena hacia cualquiera de mis decisiones.

¢Papi me queria? No tengo duda. Pero me queria otray
¢so era un tajo en mi corazén que bombeaba enojo. Una vez
me corté el flequillo, tendrfa once, lo habia hecho con el pelo
seco y cafa como palitos rectos sobre mi frente. Me quedé
muy quieta sentada en el living esperando que papd llegara
de trabajar para mostrarle mi aspecto. “Siempre sofié con
verte asi”, me dijo. La siguiente vez que me lavé el peloyel
flequillo se convirtié en un manojo de viruta bien arriba de
las cejas supe que el suefio habia terminado. Cuando empecé
a trabajar como periodista y la mayorfa de mis colegas me
palmeaban la espalda, él me llamé el 7 de junio y me saludé
por el “proyecto de periodista en el que te estds convirtien-
do”. Mientras estaba internada en un cuarto compartido
de un hospital publico con mi diagnéstico de Vih positivo
recién estrenado y un raro sintoma que me deformaba las
piernas, me dijo que cada vez que veia a una presentadora
de televisién que tendria mds o menos mi edad se moria de
pena porque yo no estaba en ese lugar. Diez horas antes de
que yo cumpliera 40 afios, me cit6 en un bar porque tenia
algo importante que decirme y, sin hacer ninguna referencia
a mi proximo aniversario, me dijo que habfa descubierto que
sus problemas conmigo se debfan a que a poco de nacer yo
habia muerto su padre y entonces la alegria por la primogé-
nita se habia convertido en un hilito de agua en el torrente
de la tristeza. La suma de sus desplantes fue tan larga que
cuando alguna vez quiso mostrarme aprobacién yo ya no
sabia cémo hablar con él.

Las dltimas dos hojas del legajo de la DIPBA no eran
especificamente sobre mi mama sino el parte diario con que
se completd su eliminacién. Era tan burdo el argumento,
tan escueta la descripcién de los hechos, tan metida entre

145




papeles, entre compartimentos, una pieza mds, menor, del
plan de exterminio del que fuimos victimas. Tal vez hubiera
sanado algo haber compartido con él esos rastros que daban
cuenta de una muerte sin épica en una esquina oscura de un
barrio donde nadie se atrevi$ a abrir las ventanas. Tal vez
hubiera reparado en el detalle de un Opel negro que se dio
a la fuga. A él le encantaban los autos. Con Albertina, como
si no pudiera moverse del guién de la pareja en la que yo era
la chica, habia hablado de las ventajas de los motores japo-
neses, de la calidad de su disefio, de su potencia. Mi esposa
me habia conquistado con una cupé Honda de los afios 80
que todavia manejaba esa vez que se cruzaron.

Yo no fui tan generosa con mi pap4 como mi prima. Ella
siempre se adelanta en dejar su recuerdo para él en las redes
sociales cuando se cumple un aniversario de su muerte. Ah{
escribié una carta publica donde le agradecia haberla visto
tal como ella era, haberla escuchado siempre sin juzgar, reido
de sus chistes, amado a sus amigos. Conmigo era capaz de
decir que la crisis moral del mundo entero habia empezado
cuando las mujeres dejaron de criar hijos para salir a trabajar
con tal de encenderme las mejillas de bronca y la mayoria
de las personas que me rodeaban eran mediocres en su boca.

—Gracias, papd. Te quiero mucho —le dije con la Gltima
flor que arrojé sobre su féretro.

Pero era recién ahora, formalmente huérfana de padre y
madre, que podia desprenderme de ese muerto, de ese enojo
por sentir que siempre me habia querido otra y no la que era.
Hasta el final quiso mostrarse entero delante de mi que ha-
bia visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que yo
pretendo.

Tengo los pies de mi mamd, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias.

Y los ojos més oscuros, pero como ella las pestafias.
Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mz,
si son lo mismo

el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.
El dolor se hunde en la materia

como se hunde el tiempo al costado de mi boca, sobre
los labios, en los parpados, los hombros, las manos; cada
una de las partes blandas que de ella

se han ido
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Abri los ojos y volvi a cerrarlos, no hab{a nada agradable
en lo primero que habia visto. La superficie fria, lisa y dura
bajo mi cadera no me alcanzaba para ubicarme, no estaba
en la cama, tampoco sabia dénde. Aspiré el olor de mis pe-
rras, nitido, fuerte, y ellas se movieron empujandome con el
lomo como pidiendo lugar. Abri los ojos de nuevo, hice foco
en mi horizonte préximo: el limite del polvo que se acumula
donde no llega el escobillén y un pedazo de algodén ape-
lotonado y himedo, las marcas de los dedos impresas, un
costado negro como si se hubiera usado para sacar maqui-
llaje. No sé como llegé hasta ahi, cémo se ubicé al fondo,
debajo de un mueble junto a un caramelo con una marafia
de pelos pegados, tesoros de quién serfan esas porquerias
que se salvaron de ser arrastradas a la basura. Mala ubicé
su cabeza en mi cuello y emitié tres respiraciones seguidas
haciendo notar su preocupacién por mi. Mi hija le puso el
nombre por una rapera espafiola que le gustaba; Albertina
y yo acordamos, cuando nos conocimos ella tenfa un perro
que me dej6 una cicatriz de ocho puntos en el brazo, acep-
tamos ese nombre a2 modo de conjuro y lo completamos:
“Mala, la perrita buena”. El primer ser que criamos juntas,
ella no se iba a mover mientras yo estuviera quieta, no im-
portaba cuinto tiempo. Favorita, con sus tres patas, ya esta-
ba sentada, contoneindose ansiosa; para ella era suficiente,
yo no deberia estar ahi. Mov{ apenas los ojos, encontré una
cucaracha con las patas para arriba y una sustancia blanca
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saliéndole como excremento. Se le movia una antena pero
no estaba viva, varias hormigas rojas trataban tenazmente
de arrastrarla, muerte que vuelve a la vida, al menos como
alimento. La arcada fue inmediata y me hizo doler el térax,
remedo de otras, las que me habian dejado durmiendo ahi
no sabia desde cudndo. Tenia un balde cerca de mi, un almo-
hadén bajo la cabeza y una manta encima; estaba en un lugar
de paso, al lado del bafio de las visitas y el agua sucia de los
animales. El piso era de lajas lustradas, las patas de los mue-
bles de madera, torneadas, las cortinas arrastraban un vola-
do con borlas doradas. Ese color de falso lujo en una quinta
alquilada me dio mds nduseas que los platos de las perras
tan cerca de la nariz con su estela de baba visible. Mi dltimo
recuerdo consciente era mi propio reflejo en el ojo de agua
al fondo de la boca del inodoro y el hilo de bilis verde que
cafa después de una conmocién que me arqueaba hasta los
pulgares. No queria dejar de abrazar la taza blanca, no podia
irme lejos de ese cubiculo estrecho donde podia devolver lo
que ya no tenia al pozo ciego donde se acumularia con todos
los restos despreciables de nuestros propios cuerpos. Tenfa
tanto que devolver.

—Déjenme, déjenme acé, pero no se vayan lejos, hablen
de mi.

Eso habia dicho antes de echarme en el piso como una
perra mas. Querfa yacer ahi mientras alrededor seguia pre-
sente. Era tan burdo, tan obvio lo que decfa, tan vergonzan-
te mi propuesta. Déjenme ahi como si no estuviera pero no
se olviden de mi, higanme lugar entre ustedes, sosténganme
con el hilo de su charla, no dejen que me vaya del todo. Creo
haber escuchado las risas de Albertina y de los dos amigos
que nos acompaiiaban apenas pronuncié la frase. Iba a tener
que remontar todo el dia esa vergiienza, esa irrupcién del
inconsciente como un grano de la adolescencia que se explo-
ta frente al espejo y llega a mancharlo. No era tanto lo que
habia bebido, no era lo que habia jalado, fue la euforia. El
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torrente de palabras, las letras deslizindose por la garganta
como si se ordenaran solas siguiendo un plan maestro que
no era el mio y que a la vez si, era el mio, era yo, la nifia yo
desbocada organizando un funeral postergado como si fuera
una fiesta.

—Quiero que vengan todos, que estén mis amigos, sus
amigos, la militancia; quiero que haya musica, que traigan
flores. Lo que yo quiero es que vengan todos.

—Vamos a ir, Martita, por supuesto —me decian po-
niéndome la mano en el brazo, como si asi pudieran ubi-
carme de nuevo en la barra donde nos acodabamos, en esa
casa inmunda, opulenta, plagada de ornamentos camperos
mezclados con caireles dorados, tan ridicula como para ubi-
car el quincho a treinta metros de la pileta, techado y con
ventanas tapiadas por enredaderas, con bancos sin respaldo
en torno a la mesa. ¢Quién podia querer compartir algo en
un sitio como ese? ;Qué mejor antagonista de un asado que
un quincho asi, aun con su horno a lefia, su parrilla redonda,
su barra, todo a oscuras y escondido? No sabfa qué clase de
psicosis nos habfa llevado a alquilar un lugar como ese para
terminar de pasar un verano que para mi estaba suspendido.
El tiempo seguia enloquecido, mi énimo no tenfa devenir,
estaba anclado entre lo que habia pasado y lo que todavia
no. ¢No era evidente que estaba de luto? ¢Y qué? ¢;Me iban
a pedir que me lo quitara porque se extendia demasiado?
¢Qué hacia yo todos los dias yendo y viniendo con mi mal
estilo de nado por una pileta olimpica que también, por
supuesto, tenia una barra iluminada a su costado mientras
Albertina se pasaba el dia pegada a su teléfono preparando
su préximo proyecto, tan lejos de mi como le era posible?
Furio tenia a su nifiera que lo paseaba por la hectirea de
parque en un carrito, nuestros amigos tomaban tragos rojos
a la sombra y yo me sentia como a los trece afios, cuando
después de conocer a la primera persona que tenia un fa-
miliar desaparecido, me mandaron a Suiza a una escuela de
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verano para que aprendiera francés y esqui. Era una compa-
fiera de colegio que estaba ahi, a mi lado en cada recreo, una
con la. que nunca habfamos hablado hasta que una vez en el
depéslt'o, un lugar oscuro entre dos aulas donde se colgaban
los abrigos, no sé por qué dijimos la palabra, desaparecido,
y‘ella habl6 de su hermano, me dijo que su hermano tam-
bién y yo la miré como si hubiera dicho el nombre de Dios.
Ese encuentro se prolongé en dias y noches sin separarnos,
escuchando discos en la habitacién de su hermano que ha-
bia quedado intacta porque sus padres la querfan asi para
cuando volviera, revisando sus papeles, tiradas en sus almo-
hfadones, leyendo sus poemas. Escuchamos cada uno de sus
discos y los copiamos a casetes, directamente del parlante.
30 me despertaba y me acostaba con el grabador al lado.
ﬂombres de hierro que no escuchan la voz, hombres de
hierro que no escuchan el grito, hombres de hierro que no
escuchan el llanto. Gente que avanza se puede matar pero
los Pensamientos quedardn”, cantaba sobre el ruido a pia de
121. cinta y esperaba la hora de volver a pasar un rato en la ha-
bitacién del ausente cuando saliamos del colegio y antes de
que la madre de Laura, mi compafiera, volviera del trabajo
porque no estaba bien que estuviéramos desordenando esas
cosas. Escalera al cielo, de Led Zeppelin, era mi otra cancién
de cuna, la hacia sonar muy bajito, lo suficiente para que la
recibiera mi oido pegado al aparato grotesco con una mani-
vela para avanzar, retroceder o poner play igual a la de un
lavarropas; no tenia que molestar a la hija de la esposa de mi
papa. Laura, mi compaiiera de escuela, se habia convertido
enuna mala influencia para mi y era esa supuesta hermana la
que siempre me delataba. Se burlaba de los dibujos que hacia
en mis noches en vela, féretros voladores, ojos sangrantes,
raices exageradas, drboles secos, malas imitaciones de las
tapas de Pink Floyd o del rock nacional de los 70. Empecé
a faltar a las clases de Educacién Fisica para quedarme sen-
tada en alguna vereda fumando cigarrillos y hablando no sé
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de qué pero riéndonos mucho, cantando a capela, robando
de vez en cuando algo del Kiosco, probando la boca de los
chicos del barrio. Me iba a quedar libre s6lo por esas faltas,
pero antes discuti en Educacién Civica sobre la gracia de
hacer un paseo al Congreso cuando no servia para nada en
plena dictadura y llamaron a papé para avisarle que el afio si-
guiente no me quetian en el colegio, no querian siquiera que
me acercara a la puerta porque una manzana podrida pudre
1 todo el resto. Laura también seria expulsada. Nos iban a
separar y papi estaba de acuerdo, ni siquiera quiso escuchar
la posibilidad de inscribirnos juntas en otra escuela. El no
querfa una escuela pablica para mi —se tuvo que resignar
cuando las expulsiones siguieron sucediéndose, pero para
entonces tenia dieciséis afios y tampoco duré mucho en esa
institucién—. Yo me merecia otra cosa, por eso habia pen-
sado en el viaje a Suiza. No me entusiasmaba nada, lo tnico
que sentia era una rabia efervescente frente a la injusticia que
no sabia cémo calmar. Me dejé arrastrar por negocios en los
que nunca habfa entrado para que me compraran un equipo
entero de esqui, saqué el pasaporte, consegui sonreir frentea
Jas fotos del lugar a donde iba pero lloraba cada noche con el
mismo abismal desconsuelo. Entonces papd vino a sentarse
al costado de mi cama, en la casa de Flores, en el cuarto que
habia sido de los varones cuando viviamos con mamd y que
ahora era nuestro, de las mujeres; ellas, las hijas de Colacha,
la esposa de mi pap4, dos; yo, una. Debe haber sido una con-
versacién a solas pero guardo la sensacién de todos circulan-
do por la casa, los siete que éramos, nosotros cuatro y los
tres de Colacha —o Liliana, segiin quien la nombre—, las
edades iguales por parejas: dos mujeres de trece, dos varones
de once, un varén y una nena de siete, hasta llegar a Juan que
flotaba solo como un punto que se habfa soltado de un suéter,
un poco mis a la intemperie que el resto, cinco afios con
muchos menos mimos de los que habfa merecido. Chicos y
chicas que a veces nos llamabamos hermanos, pero la mayor
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parte del tiempo nos tratdbamos con recelo; ellos no sabian
por qué estibamos nosotros ahi, nadie se lo habia dicho.
Nosotros no sabiamos cudnto iba a durar. Ellos tenfan a su
papé y no les gustaba el nuestro. Nosotros no teniamos a
mamd y odidbamos a la suya; ademds, nos dibamos perfecta
cuenta de cudn diferente los trataba a ellos. Entre los chicos,
las cosas se dirimian con desprecio o con violencia. Yo crefa
que me entendia mejor con la violencia, hasta que quedé
tendida en el suelo del hall de un cine frente a un montén
de gente, porque mi medio hermano, el que tenia la edad de
Santiago, me habia dado una pifia en el pecho que me dej6
sin respiracién. En cuanto al desprecio, el desprecio corroia
mi autoestima como si guardara un animal de rapifia bajo la
ropa. Abruptamente habia dejado de ser la mds linda de la
casa, era desprolija, mersa, no tenia ropa suficiente y encima
me desarrollé muy ripido y olia a chivo. Tenia sombra en el
bozo y las cejas unidas si no me las depilaba. Todo mi mun-
do, mis amigas, los lugares a donde me invitaban a las prime-
ras fiestas, el barrio en el que me habia criado, la misica que
escuchaba, todo era grasa para mi hermana en paralelo; y su
madre le daba la razén. Era todo eso lo que habia dejado
de importarme cuando encontré a Laura, cuando por poder
decir esa palabra pude decir otras y entonces habfa un lugar
para mi en este mundo. Papi se habia dado cuenta, por eso
vino a hablarme esa noche en esa casa superpoblada donde
nos amontonibamos sin llegar a convivir.

—Hay algo que tenés que saber. Todo eso que dicen en
el exterior, es cierto. En la Argentina no somos derechos
y humanos. La violencia no se puede contestar con més
violencia.

No lo miré, clavé los ojos en la manta de mi cama y
empecé a sacar las bolitas que se formaban en la lana con la
respiracién contenida. Bajé la voz.

—Es verdad, hay desaparecidos.

—Como mamd.
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—Si, como tu mama.

Me abrazé y yo me colgué de su cuello deseando que
nunca le pasara nada, pobre papi, se creia que yo no sabia.

Al mes siguiente estaba en Suiza, rodeada de millonarios
de Medio Oriente, de Brasil y un grupo de argentinos entre
los que quise encajar mintiendo sobre casi todo: mi edad, el
barrio en el que vivia, la misica que escuchaba, el nombre
del colegio al que ya no volveria; tratando de no ser mersa.

La amnesia, como un zumbido de mosca, vibraba con
fuerza.

Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dor-
mia en una cama en la que podriamos haber entrado seis
de nosotras, entré al bafio y puse a llenar el jacuzzi, tenia la
esperanza de que ella se despertara y viniera a meterse con-
migo. Que me sacudiera el cuerpo, que pudiera temblar de
cualquier cosa que no fueran arcadas, quitarme esa gravedad
insoportable. Los huesos de mi madre se habian transforma-
do en un ancla, no me dejaban mover. No podia hacer nada
con ellos todavia, mama habia vuelto a su limbo, no se habia
inscripto su muerte, no la habfa acompanado a ninguna mo-
rada; ni siquiera me habfa animado a verla. Yo estaba otra
vez a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello
tiraba hacia el fondo, hacia esa angustia que no terminaba
de nombrarse; ella habia aparecido pero su muerte seguia
desatendida.

El agua tibia me tapé hasta la nariz, cerré los ojos y es-
tiré la mano en busca del botén que accionaria las burbujas;
no funcionaba. Era obvio. Me quedé un rato de todos mo-
dos en el agua buscando un punto en mi cuerpo que activa-
ra alguna otra efervescencia, no tenfa caso. Febrero estaba
languideciendo, ya ni me tentaba la pileta. Escuché a Furio
despertarse y lo fui a buscar, el silencio alrededor prometia
un buen rato a solas para los dos. Ese afio a é] le gustaba jugar
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con indios y soldaditos de plastico, las mismas imigenes
anacrénicas de las que yo también tenia memoria, cuando
era nifia los varones jugaban con ellas: pieles rojas con coro-
nas de plumas y unos contrincantes que podrian ser vaque-
ros o soldados de la guerra de Secesién, moldeados con los
detalles minimos y de un solo color, amarillos, azules, rojos.
Aunque también compramos, sin darnos cuenta, una bolsita
de figuras verdes que trafa dos tanques con el escudito del
Ejército Argentino, eran calcomanias que fueron despega-
das de inmediato como si hubieran sido radioactivas.

Furio ordenaba sus mufiequitos con prolijidad obsesiva
sobre el piso de laja y se enfurecia cuando una rebarba de
plastico le arruinaba el equilibrio de las bases planas. No
habia guerra, eran manifestaciones silenciosas bajo la mesa
del desayuno que podian desarticularse en bandadas por un
golpe impetuoso frente al primer caido. Y yo pidiéndole que
no se enojara, tratando de convencerlo de que a los caidos no
se los llora, se los reemplaza.

Vaya consigna estiipida.

Abri mi cuaderno mientras tragaba una tostada con
manteca atris de otra, cada vez que tomaba la lapicera me
decidia por el pan y volvia a dejarla en la mesa. Escribir se
habia convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba
a leer, como st cada palabra que anotaba se pusiera en fila
hacia el mismo camino, la construccién de un epitafio al que
temia, no me daba respiro, me quitaba el alivio del necesario
olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en
una marca de estilo. Estaba presa de una presencia alucina-
da, constante como la luz de verano en las regiones polares,
abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando
detrds de las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol
acechando sobre el horizonte sin nunca acabar de ponerse.
No estuve ahi, pero sé lo que es una noche blanca.

Esta es la noche, encendida.

Esta es la muerte de mi madre, presente.
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Ah{ estaba el desatino, extender la intervencién de la
muerte, su fugaz parpadeo. Aun agonizando, nadie ha muerto
hasta que muri6 y eso se escribe siempre en pasado. Los dias
de rito, los trimites burocraticos, la inscripcién que sefala,
la fecha como un corte; nada de eso se habia metido como
una cufia en mi rutina infantil de escuela y visitas a lo de mis
abuelos, pujando por un espacio donde acomodar la sorpre-
sa: ahora late, ahora no.

¢En qué instante se detuvo el coraz6n de mamé? ¢ Cudnto
bombe ese musculo la sangre derramada?

Su silencio se habia acomodado a mi costado, sin irrum-
pir, sin detener ninguna melodfa; un corazén mudo y su
latido fantasma marcando el compis de espera de lo que
nunca volveria como un metrénomo sobre el cascarén de
un piano vacio.

La primera vez que me enamoré de una mujer fue durante
su agonia. Un amor platénico y discreto que se abrié dentro
de mi mientras sus huesos se volvian cada vez mis nitidos bajo
la piel y las cuencas de los ojos se hundian para volver su mi-
rada todavia més salvaje. Tenfa algo de bruja esa mujer, Liliana
Maresca, una artista plastica a la que conoci cuando trajo a una
muestra de arte erdtico que yo organizaba una escultura pe-
quefia, un perrito con un ojo en el culo. Me encandilé ensegui-
da su energfa vibrante y contagiosa y ella se ocupé de tender
lazos para mi que todavia me sostienen. Ese ojo en el culo me
escruté como ninguna otra mirada, yo necesitaba un punto de
vista que me diera vuelta y Liliana lo sabfa antes que yo.

Siempre tuve la pulsién de observar a los muertos; en los
velorios, aun en aquellos a los que asistir es una pura forma-
lidad, me las arreglaba para llegar hasta el cajén y observar el
cuerpo livido, marméreo, los labios unidos por el pegamen-
to, el pelo que de inmediato, no sé por qué, se convierte en
paja. Otras madres, otras abuelas —las mfas murieron des-
pués que la mayoria de los amigos que enterré—, victimas
de casos policiales que me toc cubrir por mi trabajo; de todos
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me despedi como si importara, como si pudieran llevar
un mensaje o dejarme a mi descifrar el suyo aun siendo una
extranjera entre los deudos.

Liliana me cob1jé para que yo pudiera observar con los
ojos desnudos de toda extranjeria. Fue un privilegio que me
eligiera para participar de ese circulo de mujeres que la cui-
damos mientras ella se encendia como una estrella un poco
més antes del final.

“Que la pequetia luz deje de brillar no cambia nada/
Todo va a seguir igual/ El alimento se desvanecerd/ Alguna
lagrima resbalard/ En el surco de alguna mejilla/ Y cada uno
se dedicard por si acaso/ A vivir més su propia vida.” Tirada
a los pies de su cama habia leido esos versos en silencio, en-
cabritada frente a lo que decia. Toda mi vida se transformaba
bajo su resplandor, ¢cémo podia decir que no cambiaba
nada? Pero tenia razén, todo lo que en mi mutaba era al
calor de su vida, de los ojos de su amante que le sostuvo el
deseo aun cuando apenas quedaba cuerpo para sostenerlo,
de esa lenta y larga despedida que se organizé en torno de
ella, sin solemnidad, sin drama, como si morir fuera dejarse
llevar blandamente a la desembocadura del rio de la vida sin
ninguna agitacién mayor que la que habia tenido en otros
tramos de su cauce. Disfrutando de la rica comida, mitigando
el dolor tanto como fuera posible, dibujando y escribiendo
en los paspartis que nos ocupibamos que tuviera a mano.

Liliana tenfa sida y yo también.

La observaba alejarse lentamente de la vida y sentia que
su muerte era algo que se podia desear. Llegaba a ella soste-
nida por las cuerdas que habia tensado siempre: la del amor,
la del arte, la de lo sagrado en un rayo de sol en la cara. Pero
no me estaba ensefiando a morir sino que me impulsaba a
vivir con una garra que yo intuia pero no sabia que tenia.

—El cuerpo ya lo puse yo, Dillon, ya estd —me decia '

como si adivinara que el mio estaba superpuesto con otro
que me faltaba, que no habia visto morir y me empefiaba
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en sostener en algln sitio, animado aunque fuera a través
de mis dolores. Era como si me abriera los ojos y me dijera,
mird, mird bien porque esto es todo. No hay miés oportu-
nidades que esta, nada que desear en el silencio perpetuo.
“Entre bullicios/ gusanos me esperan/ seré su alimento/ y
aquella parte mis hermosa mia serd perfume de magnolia...”

Fueron largos meses de dolor y pasién arrebatada.
Hasta que se fue después de una noche a medias consciente
en la que repetia la pregunta por su hija adolescente, una
nifia de dieciséis a la que yo nunca habia podido mirar por-
que me daba pinico lo que ella sentfa. “¢Y Almendra? ¢Y
Almendra?”, insistia indagando en lo que no tenia remedio.
Fue Lucrecia, su amante, la que la calmd, le dijo que estaria
a salvo, que la cuidarian, que ella la iba a cuidar (y cumplié).
Entonces se entregd, cruzé lo que ella en su delirio nom-
braba como un puente, entr6 en un suefio de unas horas
hasta que irrumpié la sorpresa: ahora ya no late. Y entonces
su cama se cubrié de pétalos de jazmines porque lo que alli
quedaba se podia adornar; amar también, pero sélo como se
ama a los objetos, sin recibir nada a cambio.

Al dia siguiente, cuando la enterramos, entre aplausos y
gardenias, yo estaba exaltada. Con una literalidad vergon-
zante, como si la palabra emergiera de mi inconsciente, como
si se hubiera hundido a la fuerza una boya sin lastre para
después soltarla, yo le decia “mamita”, se fue mamita. Habia
visto en mi amiga lo que me habia sido robado, la ausencia de
vida en cuerpo presente, la caricia sobre la piel rigida que cor-
ta el hilo de una relacién, la tierra sobre el cajén, la tapa sobre
el sepulcro, la constatacién necesaria para que cada quien se
dedicara, por si acaso, a vivir ms su propia vida.

Ahora que se presentaba la constatacién treinta y cinco
afios postergada, el latido fantasma del corazén de mi ma-
dre se detenia y en su lugar un ruido seco, a huesos rotos,
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me dejaba una superficie demasiado dspera para acariciar.
¢Cinco piezas 4seas? ¢Era eso un cuerpo? Un cuerpo como
era el de mamd cuando la recogieron en la calle y la dejaron
como un residuo en la morgue del hospital Ramén Carrillo,
un sitio helado que ahora huele a aldehido pero que en-
tonces debia heder a corrupcién porque sélo hay sitio para
nueve y en febrero de 1977 se acumulaban veintiséis cuerpos
acribillados.

—Si hace falta, se los pone en camillas —me dijo una
mujer de ambo blanco parada frente a un cartel que rezaba
“Anatomia patolégica, mantenga la puerta cerrada”, aunque
ella la dej6 abierta para entrar y fijarse si quedaba algtin re-
gistro de los hechos del 77, después de confirmarme que si,
que esa era la morgue.

Habia ido sola, de mafana, siguiendo el impulso de
hacer algo en ese limbo en el que habiamos quedado ese ve-
rano, ella y yo a la espera. Vi a la mujer entrar y salir de una
oficina, convocar a otra que mened negativamente la cabeza,
dar un portazo y volver a mi para darme otro rodeo.

—Tenés que ir a Admisién y Externamiento, una corti-
nita verde que hay a la derecha de la entrada. Pregunti ahi.

—De todos modos, yo queria ver la posibilidad de ha-
blar con alguien, alguien que se acuerde...

—Y no, ya pas6 mucho tiempo. No creo...

—Pero ¢podria preguntar?

—No sé a quién preguntar. No hay nadie de esa época.

— ¢ Usted hace mucho que trabaja acd?

—Yo empecé en el 78, el afio del Mundial. Pero ya le
digo, del 77 no sé nada.

—¢Cambié mucho la morgue desde entonces?

—Esta todo igual.

—¢Igual, igual?

—Igualito, no cambié nada.

—¢Cudntos cuerpos se pueden guardar aci? Digamos
doce dias...
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—Tenemos nueve heladeras, no siempre funcionan.
Pero si hace falta, se los pone en camillas. Igual, tantos dias,
no creo...

—¢Y cémo es el procedimiento cuando hay personas no
identificadas?

—Tenés que ir a Admisién y Externamiento. Ahi te van
a decir.

Detrés de la cortinita verde a la que me guié habia otra
mujet, su nombre me toc6 en esa zona acuosa entre la gar-
ganta y el pecho, se llamaba Angélica, como mamj.

—¢Sabés si llegé muerta? —me pregunté después de
escuchar mi breve relato. Era linda, tenia cara de india y un
tlequillo lacio y cast azul de tan negro.

—No.

—Porque si llegé viva, aunque sea unos minutos, la te-
nemos que tener registrada. ¢ Cémo se llamaba?

—Marta Angélica Taboada. Pero entré como NN.

—Dejame que me fije, en una de esas...

Y mi corazén se puso a latir desbocado frente a la posi-
bilidad, que hubiera llegado viva, que la hubieran atendido,
que alguien la hubiera tocado.

—¢Qué afio me dijiste?

—1977.

—Abh, no, de ese afio no queda nada. Pero igual me voy
a fijar, repetime el nombre.

—Pero ;a dénde van a parar esos archivos?

—Se queman, mird lo que es esto —y su brazo sefiala la pila
de estanterfas detras de ella sin mirarlas—, no se puede guardar
todo. Tendria que haber pedido alguien que no se quemara, qué
pena. Decime el nombre, a lo mejor, por alguna razén...

Y se lo repeti y otra vez el corazén latiendo en vano por-
que ella sabfa que no habia qué buscar aunque yo sentia la
vibracién de su pena, la empatia de su pena con mi corazén
partido, el mio, el que ponia el ritmo, el que venia poniendo
el ritmo todos estos afios, conservando su silencio en el
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intervalo, guardando como un quiste en mi anatomia los
fragmentos de ella que habifan quedado dispersos.

Esperé a que Angélica volviera a la ventanilla a menear
piadosamente su cabeza atemperando el no que ya sabia que
recibirfa. Me fui enseguida, si me quedaba corria el riesgo de
ponerme a llorar a los gritos, como hubiera querido llorar
alguna vez, como si nunca hubiese sido suficiente.

Como nunca.

Una apoteosis del llanto merecedor de consuelo.

Pero quién merece consuelo para una muerte treinta
y cinco afios atrds sucedida. Ni siquiera a los diez o a los
cinco; la muerte tomaba cuerpo cuando ya no se esperaba
mis alld del milagro, cuando la ausencia era como la linea
del horizonte, siempre ahi, fundida en el paisaje cotidiano,
las mis de las veces invisible, cuando el llanto desconsolado
era disonante, una pantomima, un llamado de atencién de la
nifia que habia dejado de ser a fuerza de amnesia y silencio.

No, nadie consuela del todo las historias viejas ni el do-
lor de las cicatrices aunque supuren cada tanto, intempesti-
vamente, y se desgarre la piel en llantos desordenados. Las
cicatrices no deben doler.

Sali a la calle, al ruido del trinsito, a la luz del mediodia,
al tiempo en el que estaba y del que me habia perdido.

¢Acaso sabia qué tiempo era uno y cudl el otro?

Ahora mismo, ¢por qué no se movia?

Porque yo seguia atascada, la panza inflamada, el deseo
dormido, los sentidos muertos, el cuerpo vivo buscando
echar raices en la tierra materna, donde habia sido una sola
materia ensofiada, como escribié Leén Rozitchner en sus
dltimos papeles, aprendiendo el lenguaje antes del lenguaje,
cuando su voz me llegaba amortiguada por las aguas, cuan-
do la rosa era la rosa rosa sin significante, “el uno sensible
que se mantendrd como el secreto de la unidad imborrable
con la madre, aunque la ‘realidad’ de los que sélo suefian
cuando duermen conspire para olvidarla”.
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Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca aprend{
del todo a separarme.

Y no encontraba eco para ese secreto.

La casa se despertaba, los amigos salian de sus cuartos en
traje de bafio hacia la pileta, Furio se habia aburrido de sus
figuritas de colores y me pedia que fuera yo la que empujara
su carrito por el amplio terreno verde asi como la vida me
empujaba hacia la intemperie, donde los duelos tienen un
término y era necesario optar entre ese presente que latia o
ese pasado que ya no.
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Pasto y hojas secas, un palo delgado sobre otro, nudo-
sos, quebradizos

ramas como brazos por encima sin asfixiar el corazén de
aire en el centro porque sin aire la chispa

no es fuego

Los troncos se acomodarian después, cuando la llama
arda y el calor haga huir

los bichitos que viven en las vetas

uno junto al otro

uno sobre el otro

los cantos lustrados por donde pasé el filo

las cicatrices visibles de cuando el tronco fue drbol

todos ardiendo en una enorme pira que alimentaria

un dfa y una noche y otro dia si fuera necesario

para que sus huesos se hagan cenizas, polvo en el viento

mientras yo sudo

agua en la piel y en la boca

liquido en el cuerpo

sangre y fuego

agua y fuego

deseo y ocaso

una muerte una sola

una pequefia muerte
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Una mancha oscura sobre la pantalla, unos reflejos de
luz, los colores gastados de una vegetacién que reconocia
aunque no tuviera contorno definido, las liminas curvas de
un agave sobre las que una vez escribi mi nombre y un sisal
cincuentenario alto como dos hombres superpuestos. La
sombra de un peral que todavia daba frutos y las flores de
la orquidea patito en la punta de una rama delgada como un
hilo. Debajo estamos los nifios, somos dos nenas y un vardn,
otro més que apenas camina, el sol nos hace fruncir las cari-
tas que igual sonrien sin posar; en el centro, entre nosotros,
una caja de cartdn es el tesoro que custodiamos, un racimo
de uvas se mueve como un péndulo en una mano infantil, la
proyeccidn digital era totalmente muda, la luz y la sombra,
el tiempo impreso en una serie de manchas que se super-
ponen al follaje del 4rbol, la nifia que soy ahi se corre un
mechén de pelo de la cara con la palma de la mano, dentro
de la caja se ven los plumones amarillos de unos pollitos que
pian y se mueven uno sobre otro. Entonces ella entra en el
cuadro detrds de nosotros, la mujer que yo era ahora sintié
el agua acudir a los ojos, pero el foco no la busca, la deja ir
sin pedirle una mirada para la posteridad. Tiene un cigarrillo
en una mano y un vaso en la otra, esquiva la cimara, se tien-
de sobre una lona, apoya el vaso en el pasto, se ve su mano
llevar a la boca el cigarrillo, sus muslos sobre el piso, las
rodillas dobladas y los pies en un vaivén desde el piso hasta
los gliteos, desde los gliiteos al piso. Corte. Se abre la playa,
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la cintura de arena, el agua de un mar manso que apenas trae
espuma a la costa, el horizonte es nitido, un barco de carga,
dos, tres, vaya a saber qué poesia perseguia esa cimara que
vuelve a la orilla donde un bebé gordinflén golpea con sus
manitos redondas como pasteles de queso el agua que viene
a lamerle los pafiales y hace volar las mismas gotitas que lo
asustan y lo hacen reir, se para, escarba la arena como un
perro, vuelve a sentarse con la contundencia de un cuerpo
que todavia no termina de erguirse. Es mi hermano Andrés,
lo reconoci por sus ojos chinos. Aparezco yo, el pelo en
media cola, la sonrisa hasta las orejas, una bombachita por
traje de baflo, corro en el agua hasta que me detengo como
si me hubieran llamado y me doy vuelta. El pelo de ella es
una trama difusa —mi corazén dio un respingo, jahora si!—,
vi la bikini hasta el ombligo, sus piernas griciles, sus brazos
que se extienden cuando se agacha, una ola alcanza al bebé
y cuando quiere pararse, otra mas, hay que levantarlo. Yo
salgo de cuadro, ella también, ni antes ni ahora me mira.
Corte. Otra vez la quinta de Moreno con sus plantas salvajes
y exuberantes que parecen la selva y no los apenas cincuenta
metros de fondo que para mi eran el mundo. Santiago con
su flequillo hasta los ojos hunde la cara en una tajada de san-
dia, la carne rosada se le escapa de la boca mientras mastica
y dos semillas negras quedan pegadas sobre sus cachetes.
Detris de él un par de piernas, el detalle de un dedo gordo
con la ufia pintada, un fragmento de una silla de director de
madera y lona. Corte. Otra vez la playa, mi pap4 lleva sobre
los hombros a Andrés, todo sonrisa y cachetes, las manitos
se sostienen de los pulgares de papa que abre el resto de los
dedos de su mano como un mago que muestra que no hay
truco, es puro equilibrio de la espalda recta del bebé lo que
sostiene su peso contra el cuello. Corte. Ellos dos, papd y
mami, de cuerpo entero y de lejos, tan lejos que diviso los
barcos como paisaje de fondo, estin increiblemente jévenes,
delgados, caminando de la mano, el viento de frente, él con
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esa pancita redonda de ningin ejercicio y las piernas flacas
como palillos, ella ladea un poco la cara sobre su hombro,
coqueta, el pelo la cubre, de su mano camina una nifia rubia,
la misma que comia uvas junto a los pollitos, quiero creer
que yo soy la gordita morocha que estd del lado de papi.
Contuve la respiracién, fui capaz de escuchar el viento que
no se escuchaba de ninguna manera, van a acercarse, mama
se retira el pelo de la cara pero todavia estd muy lejos para
verla, el horizonte azul, las sombrillas de colores, otros
chicos correteando entre ellos. Ah{ estaba, nitida y en mo-
vimiento aunque a la distancia, rogué que se sostuviera la
imagen, que se acercara, que llegara al primer plano pero no,
siguen de largo o caminan en circulo, no s, es papd el que
se adelanta, extiende su mano, el horizonte se invierte y una
mancha rosada lo cubre todo. Corte. El bebé Andrés dentro
de su cochecito mueve los brazos y las piernas como un rep-
til, el indice de una mano femenina le toca la boca, le baja el
labio inferior como si quisiera hacerlo decir aj6, la cabecita
se mueve rebelindose. El plano es largo y s6lo sucede que
hay ahi un bebé lleno de vida que no hace monerias, no se da
vuelta, apenas las manos y los pies desplazando el aire frente
a él, a la sombra de un dia que adivino radiante. Corte. Mis
rulos negros y apretados detras de las piernas de mamd, todo
lo que tengo de ella termina donde empieza su traje de bafio
y su mano impulsindome a salir de mi escondite, no lo hago,
me agarro con las dos manitos de sus muslos, las piernas
giran sobre su eje para delatarme, la cdmara también gira,
detris las flores blancas y violetas de un jazmin del Paraguay,
ella da unos pasos, yo meto todavia mas mi cara de luna llena
entre sus piernas, por encima de su entrepierna estd el borde
de mi pantalla, su palma se acerca al ojo que la mira, la mue-
ve de un lado al otro con los dedos abiertos, saluda, la mano
invertida dice chau y yo también. Corte, funde a negro.
Volvi al principio, la secuencia comienza otra vez, las
plantas, los pollitos en su caja que regalaba una empresa de
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papel higiénico a la salida del supermercado, ella, el cigarri-
llo —fumaba Virginia Slims—, la espalda curva de su traje
de bafio blanco con un festén azul marino en el borde; ia
Pl‘aya Mansa, la arena en los pliegues del punto smock,de
mi n}alla, mi hermano Andrés como un buda, mi hermano
Santiago y la cdscara verde llegindole a las orejas —la sandia
calada se vendia en verano puerta a puerta—; mamd y papa
de la mano —es facil recordarlos de la mano—; mis manos
en sus piernas, el refugio de sus piernas y su mano diciendo
lo que no nos dijimos.

Insisti y se reveld el matorral de hortensias, los jazmines
(cie’lestes, el estampado de la lona que recuerdo, los vasos

Grax, una reposera de madera; los rollos de grasa de las
piernas de Andrés, las gaviotas en la playa, el sol que se pone
en el mar en la costa uruguaya, los barcos como ballenas; el
pasto largo en la quinta de Moreno, la escalera de la pil,eta
atrds, e! tilo sobre el ojo de agua; el pelo de mami jugando
en el viento, las manos entrelazadas de ellos dos; mi cara
entre sus piernas y ese gesto que ocupa la pantalla, esta de
ahora, adiés. ’

Una vez mds, pero ahora adelanto, fui directo a ella, hice
un esfuerzo y vi que sonrefa, inventé que tomaba vino con
soda, el fragmento de mujer que se vefa a su lado debia ser
!a madre 4e' la nifia rubia, esa familia lleg6 a tener once hi-
jos, no quisieron volver a juntarse con nosotros después del
Elzworcm, pero entonces eran amigas y usaban malla entera.
hioir;cl.ic\(/;olw pa’tlr)a atrds, ¢qué suponia la empresa de Papel

g que ibamos a hacer con los pollitos?, ¢criarlos
dénde? Los nuestros fueron muriendo antes de perder el
plumén, a uno lo aplasté sin querer cuando me bajé de un
salto de la higuera que habia en el fondo. El sol brilla en
;u pelo,‘el cigarrillo y el vaso se ven mis que a ella misma.
S eegfrtl‘(rinc:?txzil;/;paag:n::tsrajny repetf l? escena, eran cuatro

- exactos poco mis de lo que se tarda
para una inspiracién profunda, el tiempo que toma encender
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una vela, cuatro segundos como una aguja que se clava en
la piel y al quitarla, una gota de sangre mana. Adelanté, la
busqué de la mano de papi, pasé tan rdpido,que me pareci6
que los cuadros se atropellaban en los mismos exactos s¢-
gundos que durd su aparicién y mi desilusion porque no Vi
su cara, porque no me miraba, porque no veia lo que queria
ver en ese disco que habfa llegado deslizindose por debajo
de la puerta, un sobre blanco que dejé Santiago de paso por
Buenos Aires aunque no NOS reunimos, un sobre que tuve
que buscar entre las facturas y las revistas institucionales
que son la tinica correspondencia; un disco que hubiera ido
2 buscar a la luna cuando supe de su existencia pero que dejé
reposar en mi escritorio cuando lo tuve en mis manos hasta
que estuve lista para verla a ella, a ella en movimiento, 2 ella
«yiva” como dijo Andrés cuando lo recibi6 y se lo mostro a
sus hijos y ni siquiera se vio a ¢l mismo, no se reconocio o
no sé qué paso, pero tuve que decirle que era él ese bebé re-
gordete de ojos chinos. Flla animada, en sus cosas —aunque
no hay sus cosas, hay sus hijos, nosotros los buscados por
la cimara porque el tiempo vuela para los nifios y el olvido
acecha, ;cuindo perdié su primer diente?, ;con qué le gus-
taba jugar?, ¢era tranquila de chiquita? —, de refilon, ella sin
el discurso bien enhebrado del recuerdo, ella despegada del
sedimento que dejé en cada quien.

La forma de caminar, de fumar, de pelearle al viento su
peinado, ¢estaban ahi, en esos nueve segundos?

Diez, cien, mil veces podia volver a ver esas peliculas en
soper 8 ensambladas por mi hermano, legadas a él por mi
padre que las habfa guardado vaya a saber dénde y a salvo
de qué. La misma ternura me reblandecia y la misma ansia
me devoraba, ¢qué, a quién iba a poner en la urna cuando
llegara el momento?

¢Ese erasu cuerpo?

El que seria entregado por Jos otros; los verdugos que
habian comido de él, desovado en él, partido entre ellos a
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la corrupcidn del anonimato para que no pudiéramos decir
nosotros, los suyos, este, éste es su cuerpo.

¢Y quién tiene un cuerpo que puede decir suyo? (quién,
acaso, puede decir yo).

Yo no tuve uno hasta que crei que iba a morir y dije ni
loca, este cuerpo es mio y va a tener que vivir y entonces
empecé a escuchar las pequeiias sefiales, no las orginicas, las
del deseo. Como si pudiera distinguir tan claramente unas
de otras, como si el primer deseo no hubiera sido que el en-
jambre de drganos, musculos, nervios y sangre se mantuvie-
ra en silencio y no turbara mi propia voz subterrinea alen-
tindome, vamos, que ahi estd mi hija esperando por su leche
y los secretos del jardin ofreciendo su manera de marcar
el tiempo, los capullos insinudndose, las hojas perladas de
rocio, la alternancia de las flores; las cuatro almendras y los
tres datiles que comia por dia, la cdscara de huevo triturada
sumergida toda la noche en el jugo de limén que tomaba a
la mafiana, el arroz yamani bien cocido y la ingesta de puras
frutas un dia a la semana porque atravesaban mi cuerpo sin
drama, un proceso completo de aprovechamiento y desecho
bien ejecutado segin el plan y la indicacidén naturista; la
caminata al trabajo después de dejar a Nand en la escuela, la
tarea administrativa y desangelada que me daba de comer,
las charlas con amigas y amigos, puntuales, cotidianas; la sed
de amor y de sexo animdndome, vamos.

El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente.

Yo mi propia dominatrix, sometiéndome a una disci-
plina de comidas, ejercicio y amores, constante y templada,
sin estridencias, sin altibajos, convencida de que asi, en ese
medio tono, en la restriccidn, estaba la chance de controlar
los microorganismos que se reproducian en mis células des-
truyéndolas, invisibles pero marcando el compis del tiempo
que resta.

Sin embargo, en las disrupciones aparecia el éxtasis —una
noche embriagada, una descarga de besos en un bafio cual-
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quiera amparada en ¢l silencio de mi diagnéstico, la grasa
animal deshaciéndose en la boca— y me entregaba ca.da
tanto a mis pulsiones porque volvia de ellas al control sin-
tiéndome poderosa, omnipotente; vamos. )

Pensaba mucho en mamé entonces. En cuinto habria
medido sus acciones, cuin presente habia estado la muerte
a su costado en los tltimos dias. Con cudnta concifzncm. ha-
bia puesto el cuerpo. Con cuantos titubeos se habfa dejado
abrazar por la terrible esperanza de dar vuelta el mundo
como un guante.

Ese tltimo afio nos fuimos una vez de campamento, no
recuerdo a dénde, a la orilla de un rio seguro, creo que en
la provincia de Buenos Aires. Estaba el}Negro Arroyo con
sus hijas, las mellizas Eva y Soffa, mam4 y nOSOtros cuatro.
Guardo imagenes sueltas de esa salida. El agua del rio era
oscura, mi hermano Juan se cay6 y por un instante de pi-
nico dejamos de verlo hasta que ma'm:i se sumergié vestida
y lo trajo de nuevo a la superficie mientras yo lloraba como
si ya lo hubiera perdido. Me acuerdo también de las cafias
de pescar y de las lineas armadas con tanza y anzue}os, de
la competencia a ver quién trepaba mis alto a los drboles
— siempre ganaba yo—, de montar las carpas, dela noc.he a
ciclo abierto, de una cantidad infinita de estrellas que igual
no se comparaban con las que ella me habia mostrado en un
alto en ese viaje a Uruguay que hicimos las dos para sacar a
una amiga suya del pais. ‘

¢Qué haciamos todos ahi pescando y encendiendo el
fuego para cocinar cuando el aliento de los captores ya en-
turbiaba la vida cotidiana? .

¢Por qué parar en la boca de lobo de una ruta de ripio
después de haber dejado a una persona buscada al otro lado
de la frontera sélo para mirar el cielo?

Alguna vez pensé que ella ignoraba e! (?lor de la matanza
alrededor, que por alguna razon se sentiria a salvo, que no
sabia exactamente lo que le podia pasar.
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Y cémo podia saberlo, quién puede advertir una muerte
segura cuando se estd tan viva —y cudndo se estd més viva
que con la muerte en los talones.

Yo no creo que ella haya dado la vida. Creo que miré
por el resquicio para buscar esa raja de luz de la diminuta
chance de sobrevivir y deslizarse por ahi obstinadamente,
sin claudicar su deseo, sin abandonar a sus compafieros.
Sin dejarnos a nosotros que la segufamos como pollos a la
gallina, siempre bajo su ala, en torno de ella, sin saber pero
sabiendo que el tiempo del abrigo se estaba descontando.

A veces, cuando volviamos a casa, después de haberla
esperado mis de la cuenta en la puerta de la escuela, nos ti-
ribamos todos en la cama a saltar fatigando el pobre eldstico
vencido y ella se hacia la desmayada, se quedaba tendida en
el medio con los ojos cerrados mientras la sacudiamos y le
gritibamos, jmama4!, jmam4! Hasta que el tono se desqui-
ciaba y entonces ella los abria otra vez muy grandes y nos
abrazibamos y roddbamos todos en el colchén o conseguia-
mos arrancarle una promesa para la cena.

¢Qué clase de ensayo era ese?

Sabia que era un juego, pero era cruel. Mi voz siempre
alcanzaba la nota de la desesperacién antes de que lo desarma-
ra. Ahora creo que puedo sentir su cansancio, la cantidad de
energia que deberia desplegar para mantener amarrado todo
lo que queria, para atravesar cada dia sin dejar que se filtrara
el miedo. Porque si ella lo sintié, yo apenas me di cuenta.

Me acuerdo de una carta que llegé de Espaia, era de su
amiga Laly, la que habia sacado del pais. La lef a escondidas
porque no era para mi; en un tramo, el tnico que recuerdo
con precisién fotogrifica, decfa: “Cuidate, vos sabés que
estds en peligro”. Y yo pensé: smamd estd enferma?, ;qué es
lo que no me estd diciendo? Pero nunca se lo pregunté a ella
ni a nadie. Para qué, si yo escuchaba las penas de muerte que
se anunciaban en la tele a través de comunicados numerados
y leidos con voz marcial que atendia sin pararme nunca de
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frente a la pantalla, evaluando para mi si alguna de las varia-
bles nos correspondia a nosotros Sil:l estar nunca dg to.do se-
gura porque apenas podia distinguir l'fts palabras incitare”,
“alentare”, “protegiere” y a qué o quiénes l'es tocaria la re-
clusién o la muerte que nunca se aplicé 1flst1tu01onalmente.

Un par de meses antes del final viajamos a Salta,' ala
casa de su abuela, la abuela Lola. Era un rito de vacaciones
de invierno y lo cumplimos como siempre, subienc_io el auto
en el dltimo vagén del Estrella del Norte y manejando ella:
¢l tramo entre Tucuman y Rosario de la Frontera. Desde alli
hicimos una escapada a Jujuy, a ver a la madre de su compa-
fiero, el Negro Arroyo. Después pasamos por Salta capital
Y NOS encontramos con sus primos, }os ch}as. .

—Lleg6 intempestivamente, la vi desahr_lada, desculda}da
en su persona, preocupada —me dijo Bu.bl Rodas, a quien
encontré hace poco por la guia tt?lefémca——. Cu.atndo se
despidi6 fue triste, porque habia cierto presentimiento; la
vimos irse como si no fuera a volver.

«Qué queria decir desalifiada? ;Que ten,fa el Pelo revuel-
to, que ya no se maquillaba tanto, que habla’de]afio de usar
su tapado de piel de potrillo celeste? Yo‘la vefa mds hermosa
que nunca, me gustaba ese pelo salvaje, era mejor que fal
lisito y con las puntas para adentro que le quedaba después
de la toca.

Yo la reconozco mejor en otros relatos, los que 1.a des-
criben audaz y generosa, llevando al teatro a los mlhtante:s
clandestinos que jamds habian ido a uno porque no se podia
esperar al triunfo de la revolucién para disfrutar de lo que
merecia ser disfrutado. O abriendo su cartera llena de pan-
fletos frente a un milico encandilado por su caida de ojos y
su capa negra con forro rojo en un operativo sorpresa en un
bar de Barrio Norte. No, no quiso ver lo que ella le ofrecia
con ese aire Coca Sarli de sensualidad inocente y las dos
amigas respiraron aliviadas esa tarde que debe haber trans-
currido en la primera mitad de 1976.
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En la segunda mitad del afio, después de que habiamos
dejado nuestra casa de Flores para irnos con lo puesto a
Moreno (“Vestite como para ir a lo de tus abuelos y vamos,
jahora!”), ella me regalé un acto de arrojo. En la urgencia
de la salida yo no habia previsto que un mes mis tarde iba
a necesitar el uniforme de verano de la escuela, iba todos
los dias con el de gimnasia, que yo creia que disimulaba
bastante bien porque siempre tenfa alguna clase especial de
handball o pelota al cesto. Hasta que las monjas me pararon
en el medio del patio de la escuela, frente a toda la primaria,
para mostrar el modelo de desastre que era, sin uniforme,
llegando tarde todos los dias, con el guardapolvo manchado.
No le conté a mam4 ese escarnio, me daba perfecta cuenta
de que no lo necesitaba. Pero se acercaba la presentacién de
coro y no iba a poder cantar sin la pollera de verano; eso si
me parecia el fin del mundo.

—¢Por qué andis con esa cara de carnero degollado?

Era una de sus expresiones favoritas, esa y la que des-
cribia la distraccién: estar pensando en la inmortalidad del
cangrejo.

Se lo dije, monté mi pequefio drama y vi un rayo de te-
ITOr Ccruzar por su cara.

—¢No le podés pedir prestado a alguna compafiera?

—No, todas van al acto, pero no importa...

Me puse a llorar sin poder evitarlo, sin saber c6mo expli-
carle que no era por la bendita pollera, que yo no queria...
las ligrimas hacfan barro bajo mis pies, me hundia.

Me secé la cara con la palma de su mano, vi cémo su
gesto se componia, me prometié que lo ibamos a solucionar,
ya lo tbamos a solucionar, la seguridad que emanaba de ella
me asust6 mds todavia. ¢Cémo?, ¢c6mo lo iba a hacer? Si
yo sabia por qué nos habfamos ido de casa, sabia que habfa
caido Mario, yo misma habia ido al bar de la dltima cita para
ver si llegaba mis tarde y cuando volvi salimos de la casa las
mujeres y los nifios como si se fuera a incendiar.
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La pollera estaba en el auto, unos dias después, cuando
me fue a buscar a la escuela. Me esperaba en el asiento de
atras, hecha un bollo entre otras cosas que habia sacado a
las apuradas, nunca el celeste fue tan refulgente. Me colgué
de su cuello, la llené de besos, ella sonrefa sin mirar atris. Su
compaiiera Kela estaba sentada a su lado.

—Espero que sepas lo que tu mami acaba de hacer por
vos —dijo.

—No seas tarada —la recriminé mama. Y las dos empe-
zaron a hablar atropelladas, riéndose, contando el pequefio
trabajo de inteligencia que habifan hecho, lo raudas que
entraron y salieron, las dos poderosas, omnipotentes; vivas.

Una nota de culpa quedé haciendo eco en mis oidos. Las
miraba desde el asiento de atrds, abrazada a mi pollera, tra-
tando de aplazar la conciencia sobre lo que acababa de pasar
y a la vez evaluando el tamafio de su alegria. .

—¢No estds contenta? —preguntd mamdi mirindome
por el espejo retrovisor.

—Si —dije y me incorporé para que mi cabeza quedaraa
la altura de las de ellas, en el medio, apoyada como un mol-
de de peluca sobre el respaldo del asiento de adelante para
escucharlas mejor, para verlas mejor.

Esa era mi mamd, lanzada hacia adelante por la propul-
sién de un corazén ancho como el mar.

Hay una foto de mi hija que me lleva directo a aquel
momento, veo en sus 0jos mis ojos de hija. Estd recién des-
pertada, con su ropa de la escuela, recostada en el asiento de
atras de nuestro auto, la cabeza apoyada sobre una radiogra-
fia de mi térax —el inicio de un diagnoéstico de tuberculosis,
enfermedad marcadora del sida— y una mirada melancélica
que ve mds alld de lo que tiene alrededor. Nand tiene siete
aflos en esa imagen, yo todavia no le habia dicho que tenfa
Vih porque aunque me convencia a mi misma todos los dias,
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no tenia ninguna certeza de sobrevivir. La sacé una amiga,
Adriana, y cuando la revelé, me llamé y me dijo: “Ella lo
sabe”. ¢Y qué podia hacer yo con eso mis que seguir con
nuestra vida de todos los dfas? Organicé unas vacaciones
memorables, sin embargo. Acampamos durante un mes y
medio en diferentes lugares, desde Buenos Aires hasta el
norte de Chile, de ida y de vuelta. Nand y la amiguita de
ella que nos acompaiié contaron 63 pueblos en nuestra re-
corrida. No tengo una sola foto del viaje, esos recuerdos se
imprimieron en otra superficie. Yo recién habia aprendido
a manejar, lo hacia ripido como desafiando al tiempo y mi
hija me recriminaba, le daba miedo. Apenas ofa su suplica,
la maternidad es una demencia si una no conserva algo de
egoismo y yo queria el viento en la cara, sentir el poder de
estar llevindonos a donde querfamos, hoy aqui, mafiana all3,
euférica como una amputada que aprende a correr con su
protesis.

De mamd tampoco hay fotos del dltimo tiempo. En la
tnica que tengo estd agachada, mirando a Juan y entre los
dos hay un vaso de plistico en el aire, nitido, flotando, el
parpadeo del obturador como un mago clavando un dardo
en el devenir del tiempo. Un objeto volador como una apa-
ricién, un fantasma, una advertencia. Como si la imagen es-
tuviera diciendo a los gritos que eso que estd ahi retenido es
tan fugaz como la chance de vencer la ley de gravedad. Todo
va a caer, como el vaso en el instante siguiente a la toma.

Pero mientras tanto, mientras tanto todo esti en movi-
miento, la danza cotidiana entre la persecucién y la militancia,
las tarjetas de cumpleadios y los compaiieros caidos, mi acto
escolar y esquivar las pinzas militares que alguna vez nos obli-
garon a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino en tren,
la polenta con queso y los documentos falsos, la fantasia de ir a
las Cataratas de Iguazi —;estaba planeando un cruce a Brasil?
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Me acuerdo de los folletos, Turismo El Sol existié hasta mu-
chos afios después porque siempre segui mirando sus anuncios
v los precios a Cataratas— y su amor resplandeciente.

La incertidumbre que la sigue como su sombra y el re-
clamo perentorio de estar contentos, a nosotros que espera-
bamos todo de ella.

El suefio eterno de la revolucién y la certeza siempre
repetida de que ella no la verfa consumada pero nosotros si.

Yo habia escuchado eso, yo sabia.

Mama4 también.

Y c6mo ser madre cuando se palpita la posibilidad del
abandono.

(;Entregando un tltimo acto de arrojo? ¢Organizando
la vida desde las sombras como la mamd de Albertina en esas
cartas que logré filtrar desde su cautiverio por el capricho de
los captores devenidos dios? Que Albertina aprenda a nadar,
que jugara mucho con sus primas, que las hermanas mayores
leyeran, pidieran ayuda, fueran a terapia, compraran la lista de
libros que les mandaba... “me siento tan culpable por no po-
der estar con ustedes”. Esa voz que no ceja, esa voz de madre
que todavia arrulla a mi compafiera, disculpindose por h.acer
una mufieca a las apuradas que debia llegar el dia de Navidad
y no lleg porque fue entonces cuando fragué la ausencia que
todavia dura; esa voz es un zarpazo en el pecho.)

Ojalé le haya alcanzado el egofsmo, ese niicleo duro que
hay que proteger a pesar de ser también la tierra donde se
alimentan las raices de los hijos.

Ojali las alegrias y las luchas del pueblo latinoamericano
se hayan sostenido firmes y vividas en la sala de tortura.

—Recibi un mensaje a fines de diciembre de 1976 que
me decia: “Marta estd hablando, negando pertenecer al gru-
po del Negro Arroyo y diciendo que pertenecié al nuestro”.
Trat6 de despegarse. Pero lo que te puedo decir es que no
cay6 nadie de los nuestros, ni siquiera los que habian tenido
mds contacto con ella.
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Nada mis escucharlos, los gerundios me rechinaron entre
los dientes como si me hubieran escupido arena en la boca. No
le pregunté a su amigo Eduardo, el marido de Laly, cuil era su
fuente, no pregunté casi nada porque él hablé de corrido de los
ojos melancélicos de mi madre, de su crecimiento politico, de su
inteligencia “natural”, de su generosidad en los momentos mas
dificiles, del inmenso carifio que se tenfan. Lo habia ido a ver,
como habfa visto antes a su esposa, siguiendo sus rastros entre
quienes la vieron ser, convocindolos a la vez a lo que vendria.

—Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en ultima
instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres bur-
guesas querian encontrar, ademds, con formacién marxista.
Estaba enamorada pero con componentes que tenian que
ver con la militancia.

Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mama
habia sido la apoderada legal de Eduardo cuando nadie mds
queria serlo; muy valiente y muy generosa pero una minita. Son
los riesgos de buscar, ahora tenia una escena en presente conti-
nuo de la tortura y un menosprecio a su amor por ese hombre
sobre el que me habia pedido aprobacién formal —como si yo
hubiera podido dirsela— con el sonrojo de una adolescente.

Después de escuchar a Eduardo me esperaba Marcelo,
su hermano, para contarme que habia sido amante de mamid
cuando é] tenfa 23 y ella diez mas, poco después del divor-
cio. Me encant6 esa anécdota inesperada, imaginar a esa
mujer herida de amor envuelta por unos brazos més jévenes,
alejindose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos,
devuelto su cuerpo al placer y la aventura.

—Una vez llegé con el auto haciendo un ruido infernal.
“Me parece que se me trabé la bocina”, me dijo; pero era
el ruido del motor que estaba a punto de fundirse porque

jamds le habia revisado el agua.

Me rei, serfa otra el agua que la reclamaba con urgencia.

Le pregunté mds a Marcelo, dénde se encontraban, con qué
frecuencia, si tomaban vino juntos, o whisky o cognac. Ningin
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detalle me parecié suficiente. O tal vez era la.inﬂuencia de Nand,
que estaba conmigo y me retd apenas terminada 12.1 entrevista.

—Mamd, no te podés creer todo lo que te dicen. ¢No te

das cuenta de que quiere hacerse el protagonista? .

Mi hija ubicindome en mi lugar, desempafiando mis

ojos de huérfana arrobados. )

Pero yo vefa perfectamente a mi madre en aquellas anéc-
dotas. o .

Igual que la habia intuido en el relato de mi tia Graciela,
cortando el cerco de la quinta de Moreno, apenas adolescen-
te, para espiar a los muchachos que pasaban por la calle, ro-
deada de “candidatos” que no iban a convertirse en novios
porque ella esperaba conocer al winico, al que se entr.e’garia
en cuerpo y alma, el padre de sus hl!os. Y a ese guidn se
ajustd el tiempo justo antes de la astixia. ’

Cinco afios separaban las imdgenes filmadas por la ci-
mara stper 8 de la instanténea que capturd el vaso antes de
la caida.

Ella era otra en la tltima foto.

Lo sabia, pero no terminaba de verlo.

Otra es con su vestido de casamiento, en las fotos en
la njeve de su luna de miel, tal vez en las capturas de la luz
del invierno de 1966, las instantineas de mi primer paseo en
cochecito. Pero después de su cuarto embarazo, algo salYa—
je y sensual se habfa consolidado en su cuerpo. Ya habfan
muerto sus hijas mientras ella pujaba por a!un.lb.rarlas. La
voluptuosidad de los partos coronando su incipiente vida
sexual entre sangre y heces, la vida y la muerte en contras-
te flagrante, poniéndole un pulso al tiempo, una urgencia
consciente a los dias.

Esa era m1 mamd.

Volvi a mirar las imgenes animadas de mi madre, esos
pequefios fragmentos, esa chica tan joven que supo alberg:ju‘—
me tan bien como para ser todavia el continente de la mujer
madura que soy.
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Todo lo que veia ahora era el gesto de su mano saludan-
do a la cimara, su mano agitindose como si me estuviera
haciendo una venia, ya es hora, Martita, ya es hora.
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Zombie, zombie, zombie/ levanta de tu tumba/ que tie-
nes que comerte/ el celebro, zombie/ levanta de tu tumba/
que tienes que comer el celebro a alguien de una vez/ tintin
tintin/ zombie, zombie levanti/ de tu tumba

Rap de Furio, 2014
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Excitada como una adolescente, los aros largos como
caireles tintineando en cada saltito que daba sobre el par-
quet, mi amiga Alba entré en casa como una tromba y tuvo
que forzar el equilibrio para no caer de bruces sobre la caja
de cedro laqueada en blanco que Albertina habia mandado
a hacer.

—¢Esta es la urna? jAh! ;Es un dos ambientes, me en-
canta! —dijo mientras las mejillas se le encendian de emocién.

—Probi levantarla, fijate lo que pesa —me jacté.

—;Como un muerto! —grité y lo subrayé con una car-
cajada.

—Mejor que la urna sea grande —dijo Silvia, la Gnica de
las diez amigas que llegarian esa noche a casa que conocié a
mi madre—, no saben lo que me pasé con mi abuelo.

—DPar4, par, ¢es bueno o malo? —se anticipé Josefina,
espontinea encargada de prensa de la Comisién Familiares
y Amigos de Marta Taboada.

—Si estaba muerto, no puede ser tan malo —tercid
Raquel, mi velority planner, segiin el titulo que ella se habia
umpuesto.

—Qué sé yo, es exdtico. Tuve que sacarlo del cemente-
rio de Avellaneda y llevarlo al de San Justo, iba en el auto
con los huesitos haciendo traca traca porque el fémur, que
nunca habia entrado en la urna, sobresalia y golpeaba contra
la tapa. Asi que paré, lo saqué y cuando llegué al nicho lo
puse al costado, adentro de una bolsa de nylon.
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—¢Y el otro? —yo siempre preocupada por la integri-
dad de los cuerpos.

—Era rengo, tenia una pierna mds corta.

Nos reimos. Nos {bamos a reir a carcajadas toda la no-
che. Desde que el entierro tenia fecha, mi cuerpo era la caja
de resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada
rato como perlas sueltas de un collar cayendo por una esca-
lera de mirmol interminable. Vibraban las notas de las tareas
pendientes que empezaban a ejecutarse, era musica esa faena
tardia y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentia tan
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta.
Habia rasgado el velo de la cordura para caer de rodillas
como una iluminada frente a su presencia incandescente.

Ahora era nitido, mama4 estaba volviendo.

Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la
noche y la convierte en dia, iba a estar entre nosotros.

La ibamos a acompafiar en el viaje desde el anonimato
hacia el territorio de los muertos recordados, ahi donde po-
dria seguir diciendo por si misma aqui estoy, en este tiempo
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos
son mis deudos. Siste viator, detente ante la estela de mis
restos, be sido asesinada, mi existencia negada, pero los mios
arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe de
la doble masacre de las vidas y de los cuerpos.

Era mis escueta la placa que habia encargado, pero daba
cuenta del recorrido. Su nombre, sus vinculos, la fecha de
nacimiento, de! secuestro, del asesinato y del dia en que de-
jarfamos lo que quedaba de ella detrds del marmol testigo,
en la béveda que compartiria con su papd y su mamd, ya
convertidos en huesos dentro de sus preciosos féretros.

La vida y la muerte se entrelazaban como zarcillos de
una enredadera que socavan el muro que la enamora. Los
limites eran difusos. Su retorno me abrasaba.

Encendida de ansiedad, preparaba su ajuar como el de
una novia.
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Dispondria de su ropa —esos guifiapos—, tende.ria su
cuerpo —los pocos huesos— en un lecho que mis amigas y
yo convertirfamos en cuna de oro.

Pieza por pieza en esos dias desarticulaba el dolor, ponia
en suspenso un duelo que comenzaba pero que nunca habia
cesado.

Mami habfa inspirado el quehacer que ahora convocaba
a todas esas mujeres en complicidad con mi locura. Como
una espiritista me habfa transmitido la idea una amiga de
ella, sentada en un bar de Palermo, expandiendo con su re-
lato los laberintos de mi memoria.

— Marta no era abogada, era artista —dijo y lo escuché
como una revelacién, como si no hubiera sabido que sus
manos estaban dispuestas siempre a transformarlo todo.
¢O no habfa convertido su polera en una remera de vera-
no cuando vivir era menos que una utopia? Ella como una
Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para
atravesar el verano.

Cuando terminé la entrevista llamé a Alba, me habfa
acordado de ella mientras me describfan a mamd convirtien-
do tuercas en collares, caracoles en botones, cualquier trapo
en un vestido que después salfa a vender para sostener a su
prole. Alba es asi. .

—Tenemos que transformar la urna de mi mami en un
alhajero, te necesito —le dije y ella se comprometié entre
risas, sin preguntas, sabiendo ella, hija de un hombre y una
mujer desaparecidos, que lo que yo tenia era una joya.

Después se sucedieron los llamados a mis otras h'er—
manas de HIJOS, a otras amigas que transitaron cOnmigo
el sinuoso camino de los afios. La polera azul serfa nada si
mami no hubiera puesto manos a la obra sobre la ropa de
sus compaiieras. Mi vida serfa un piramo sin esas mujeres

con las que me ref, lloré, perdi la conciencia y la recuperé,
cuidaron a mis hijos, sostuvieron la charla, arrastramos la
cola de nuestros tapados sobre la vereda para dejar el orin
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en la calle, nos apaflamos entre nosotras, nos queremos. La
ceremonia que imaginaba tenia que ser colectiva, la urna de
mamd la llevariamos entre muchos brazos, por eso era tan
pesada.

Asi, como si la desenterrara, como si desplazara el polvo
con un pincelito de los huesos bajo tierra, se fueron develan-
do las exequias. Cuando fui a buscar a la Cdmara Federal la
inscripcidn legal de la muerte civil de mi madre todavia fan-
taseaba con cremarla, pero no en un cementerio, no, con mis
propias manos, con mi esfuerzo fisico en algiin lugar donde
las estrellas no se opacaran por las luces urbanas, donde las
chispas pudieran llegar al cielo y yo pudiera sentir el calor
abrasador de sus restos desintegrindose para tomar con-
ciencia de que se habia ido; que sus cenizas flotaran en el
aire y se posaran después sobre las cosas, sobre mi también,
de cara a la Via Lictea, recibiéndola.

—Esta mujer me vuelve loca, ;cdmo se te ocurre? —se
alarmé Pato Bernardi en esa oficina de los tribunales de
Comodoro Py a la que me habia acompafiado—. ¢ Cémo lo
vas a hacer? {No es tan facil! Ademis los restos son prueba.

Cémo no iba a saber ella que los huesos son tenaces en su
resistencia si restos calcinados habia rescatado en Tucuméin
muchos afios después del fuego con que los verdugos de
la dictadura se ilusionaron en hacerlos desaparecer, aun a
costa de guardar en su memoria el olor de la carne quema-
da que ojald siga contaminando su recuerdo y sus narices.
Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco para
restituir a las familias, pero abriendo espacio entre los vivos
de todos modos, ofreciendo una victoria entre tanta derrota.

Era una fantasia mi fogata de amor, una imagen de ese
instante en que todavia estaba aferrada a esos huesitos como
una nena que abraza su peluche antes de dormir. Sin animar-
me a reconocerlos, sin haberlos acariciado.

¢Y por qué no permitirme una Gltima poesia concreta
para mi mamé? Poner el cuerpo otra vez antes del final,
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tiznarme de hollin para transformarla en pura energfa. Que
arda de una vez la llama, que abrase la parte de mi que se iria
con ella y que no haya después rescoldo sobre el que soplar
ni més preguntas que hacer ni sitios donde buscarla porque
ya no quedaria nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance
junto al fuego los pasos regulares, el baile ritual, las riendas
desbocadas, la memoria dormida; las banderas, los papeles
y los talismanes, todos a la hoguera. Dejar de ser hija en
una alquimia incandescente y que el gozo de la libertad me
envuelva porque ya nos habriamos dado todo, ella 2 mi, yo
a ella, cada quien en su tiempo, cada una a su sustancia, mi
nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma
$INO un ancestro.

Pero no podia y no era nada mds que un deber de
Justicia que sus restos tendrian que cumplir para acusar a
quienes los habian negado. Era que antes de desprender-
me necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre estos
cuerpos sélidos que somos, capaces de desplazar el aire a
nuestro paso. Cuerpos concretos que amparan en su consis-
tencia la amnesia de que un dia también seremos nada para
no perder el equilibrio, alumbrando esa certeza cada tanto,
cuando los 6rganos chillan, en el instante en que alguien deja
de latir para listar enseguida las razones por las que no serfa
nuestra hora. Ella era también sélida aun desarticulada y sus
fragmentos no hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su
regreso interpelaba y clamaba por un plural, no habria adiés
sin nosotros agitando la mano desde la orilla.

El cristal sonando con los brindis, las risas como tildes
sobre cada frase, la masa de las pizzas levando en la cocina
—no habia amasado yo, en casa nadie amasa, sino Alejandra,
la exquisita pintora que organizaria la tarea—, el fuego
encendido en nuestro hogar y el acarreo de los lefios que
lo iban a alimentar, el copal haciéndose humo sobre unas
brasas, las cdmaras de Albertina dispuestas para guardar-
noslo todo, la mesa llenindose de colores y la foto de mamad
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vestida de novia junto a su padre iluminada por tres velas
en nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas,
catrinas, santos populares, indios y piedras. Detris de ella,
enmarcandola, un corazén recortado sobre un libro abierto
de Corin Tellado que le habia regalado a Albertina en nues-
tra primera Navidad juntas era su custodia.

Todo estaba dispuesto para el primero de los dltimos
ritos. Faltaba una semana para la fecha fijada y la iba a tran-
sitar en esta demencia en la que no habia tierra ni cielo; ni
infierno alguno que me pudiera sofocar.

Silvia habia traido brillantina, piedritas de ojo de tigre,
la gema que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y una
petaca de grapa miel de la que nadie mis tomd. Josefina
una pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botonci-
tos de perla como los que tenia el saquito de la comunién
que tomd cuando llegé a casa de sus abuelos después del
secuestro de su mamd, en remera y bombacha, con hepati-
tis. Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padre
desaparecido habia inventado para todos la forma de crear
esa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutos
mufiecos coyas tejidos, calcomanias y mdis piedras. Alba
despleg6 sus lanas y un rollo de zigzag “de los 707, esa
cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de las
polleras campesinas. Liliana llegd con su voluntad siem-
pre lista de ponerse a disposicién, su humor dcido y un
whisky. Raquel ya estaba martillando azulejos de colores
para enhebrar con esas cuentas una palabra; no trajo nada
que recordara a sus desaparecidos, ella siempre lo estd in-
ventando todo. Lucrecia entré y me llamé aparte, me hizo
mirar dentro de un sobre de papel, ahi estaba uno de sus
tesoros mdas preciados: un poema manuscrito de Liliana
Maresca y un pufiado de los pétalos que habian perfumado
su cama cuando dejé de respirar.

—Los pétalos van a la urna, pero el poema no. Si lo
querés regalar, es mio —le dije y ella sonrid, cerré el sobre y
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lo puso con su mano en mi pecho sabiendo que esa amante
moribunda también habia sido mia.

—Bueno, bueno —tercié6 Albertina—, no empiecen
ustedes dos a hablar de a quién se cogieron y a quién no
porque me aburren.

La abracé entre risas como iba a abrazarla toda la se-
mana, rota de amor, recompuesta entre sus brazos. Habia
hecho bien mama4 en llegar para la boda, como le habia dicho
nuestra amiga Liliana a mi esposa cuando nos preparibamos
para la fiesta, debe haber bailado en su cajita de cartén, la
pierna quebrada, la mandibula loca, el brazo que resta y el
coxal que no existe, ahi estd mi hija enamorada y su compa-
fiera, permitanme una pieza de ese vals que no comprendo.
Y nosotras la recibimos pero no dejamos de cefiirnos, hay
lugar para tanto en nuestro abrazo.

Como si hubiéramos ensayado la coreografia, de un
momento a otro, cada una habia tomado con su arte un
fragmento de la urna y mientras la luna subia la cuesta de
la noche la superficie blanca se fue poblando de imigenes y
deseos, de mensajes, de clamores, de consignas; una forma
se entrelazaba con la otra como se enhebran las experiencias
para, en un momento alucinado, creer que la vida tiene una
razén, como si estuviéramos conjurando las primeras pre-
guntas que nunca dejan de formularse, por qué, por qué yo,
por qué vivo —y por qué escribo. Nadie las enuncié —son
inconfesables. Pero ahi estaba la urdimbre y éramos noso-
tras y nuestras voces los hilos que la atravesaban para formar
la tela que a todas nos abrigaba.

— Amor producciones.

—Huesitos punto com, jpara toda América Latina!

Raquel y Josefina proponian nombres para la empresa
que podriamos fundar, ofreceriamos servicios que estiba-
mos poniendo en préctica: customizacién de urnas, misica
para entierros, panegiricos para el aparecido, acomparia-
miento inclaudicable.
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—Y si hay mucha necesidad de huesos, asaltamos la ofi-
cina del EAAF y recuperamos las costillas de tu mamd para
la causa, yo te hago todo —insistié Raquel.

Mientras enhebraba canutillos de mostacilla blanca que
habia traido Silvina, una amiga de Albertina que ya era nues-
tra, para hacer una escarapela, conté mi Gltimo, fulgurante
hallazgo. Habia encontrado a Susi, esa adolescente que vivia
con nosotros y nos cuidaba cuando mam4 no estaba en casa.
La habia buscado durante meses rastreando en las redes
sociales, preguntando a mis tios que por un tiempo habian
seguido en contacto con su familia —su madre habia tra-
bajado en la casa de mi abuela—. Hasta que recorri la guia
telefénica y cuando llamé a la dltima Susana Herrera, me
atendi6 una chica que después de escuchar mi presentacién
me pidié un minuto y volvié al teléfono azorada.

—Mi mami estd llorando, te conoce.

Fuimos a su casa con Albertina, llegamos de noche
después de perdernos mil veces y en esa penumbra de una
cuadra del oeste del conurbano la reconoci en la puerta antes
de bajarme del auto y el tiempo perdié otra vez todo acuer-
do razonable. Se habia casado con el novio que yo conocia,
mam4 habia amadrinado esa relacién que la mam4 de Susi
prohibia, toda su familia sabfa de nuestra historia, apenas si
pudimos hablar sin atropellarnos.

Susi y su marido lloraban a cada rato sin ninguna ver-
gilenza,

—Yo estaba en el cuarto de tu mami con Juancito, escu-
ché disparos, el golpe de la puerta rota y entr6 un tipo apun-
tindome con un arma, le pedi por favor, tengo un bebé en
brazos —me cont6 en un momento. Lo tenia que decir por-
que a mi hermano Juan lo estaba protegiendo con su cuerpo.

Julio, el entonces novio de Susi, habia llegado el dia si-
guiente a verla. Se encontré la sangre en el piso, los agujeros
de las balas en la pared, la casa destrozada y mi perro Saverio
ladrando desesperado. Lo llevé con él.
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—Hubo un momento genial —les conté a mis amigas—.
Una de sus hijas, Diana, me dice muy solemne: “Mir4, si hay
algo que tu mamé le ensefié a la mia ”, y yo pensé que me iba
a decir a ser solidaria, a entender la politica, cualquier cosa
trascendente. Pero no: “Las cremas, los perfumes, a maqui-
llarse, a cuidarse. Qué sé yo, a quererse”.

Y habifa que ver cuintos afeites habia en el bafio de esa
mujer que a los quince pesaba ochenta kilos y a los dieciséis
veinte menos porque mama la sacaba a caminar después de
dejarnos en la escuela, hablindole de lo importante que era
cuidar el cuerpo, justo ella que lo dejé en el camino.

Susi tenia una foto que nunca habia visto, sacada en el
zoolégico por unos de esos fot6grafos que obligan a la toma
para vender el recuerdo. Estamos nosotros cuatro, ella, la
Gorda y sus hijos, Tupac y Fidel. Para ellos es la tnica foto
que tienen con su mamid y la recibieron arrobados, como
el tesoro que era, apenas tenian recuerdos de algin paseo
infantil con ella.

La caja de Pandora estaba abierta, mamd convocaba al
didlogo y cada vez éramos mds en su mesa.

—Tu mami dudaba, si se tenfa que i, cémo —me habia
contado Susi—. Yo queria que se fuera, no por mi, por ella,
pero me miraba con esos ojos que tenfa y me decfa: “Si me
voy, te tengo que dejar a vos. ¢Cémo me los voy a llevar a
todos?”.

El encuentro me habia reblandecido y mientras lo rela-
taba la misma ternura me llenaba la boca, como si paladeara
otra vez Baybiscuits mojados en leche Cindor, la merienda
de los dias felices. O pescado frito robado del puerto de Mar
del Plata, donde mamad nos llevé una vez con su amiga Kela
para después irnos sin pagar.

—¢Podés creer que mi papé hacia lo mismo? {Por qué!
—grit6 Alba después de escuchar la anécdota.

—Querian hacer la revolucién, pero mientras tanto al-
gunas acciones directas: Todos los nifios del mundo tienen
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derecho a comer cornalitos a la orilla del mar —Josefina
llegaba a mover la mesa riéndose de sus propios chistes.

—iAh, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacer
roncha —dije yo alabando la pintura de Alejandra en un
extremo de la urna.

—¢Le ponemos unas piedritas amarillas en el pelo? —pre-
gunt6 Silvina—. Como una lluvia de meteoritos...

— Yo pensaba que podiamos hacer un dtero por aci...
—djjo Silvia sefalando.

—¢iUn titero!? ¢Quién se va a dar cuenta de que es
un Utero? Va a parecer una bolsa de agua caliente —tercié
Liliana.

Unos fusiles rellenos de cuentas rojas, la hoz y el mar-
tillo, la leyenda jHasta la victoria siempre!, después de
discutir si no serfa bueno actualizarla y escribir “Lucha
ama a Victoria”, un mar con su playa sobre la tapa y en
ese mar mis diminutos barquitos de papel hechos con un
dibujo de Nan4 cuando era chica, otro de Furio y un re-
tazo de papel de diario que tenia impresas palabras mias.
En uno de ellos pusimos a mami representada en una fi-
gurita de plomo también diminuta que me habia regalado
Albertina una vez y en la costa otras cuatro figuritas para
representarnos a sus hijos. En la punta de la urna, como
un timén, iba un marco filigranado sostenido por dos an-
gelitos, adentro, la foto de Marta Taboada flanqueada por
sus dos hijas muertas.

—¢ Ya avisaste en el cementerio? —pregunt6 Lucila.

—Si, fue un delirio. Fui con Nan4, nos morimos de risa.

—¢Por qué?

—Primero, porque la béveda estd a nombre de mamé y
no entr6 en ninguna sucesién. Después, porque el tipo que-
ria saber quién habia hecho la reduccién de los huesos y qué
cocheria la iba a trasladar.

La reduccién la habfa hecho el tiempo y el maltrato a
sus restos, la cocherfa serfa un camién militante rodeado de
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nuestras banderas, las de HIJOS, la de Madres y Familiares,
las de las agrupaciones politicas. Asi lo habfamos dispuesto.
Raquel, como mi velority planner, me habia ayudado a sol-
tar mis brazos de todo lo que crefa mio. Habia hablado con
mis hermanos y con mi tia para preguntarles sobre sus de-
seos. Nadie lo tenfa demasiado claro. Mi hermano Santiago,
sobre todo, clamaba por una mam4 en singular, la Gnica que
queria recordar, siempre con una sonrisa en los labios. Pero
yo no podia cumplir ese deseo, esta madre era cosa publica,
tenia que reponer su lugar en la historia, el valor de un co-
razén generoso para mover al mundo.

—¢Adentro qué le van a poner?

—Yo, polenta —dijo Albertina como recordando que en
la Gltima carta su mamad pedia comida para Navidad.

—Con todo el dolor del mundo le voy a dar este espejo,
que era de ella y estaba en su cémoda —era de plata, estaba
abollado, siempre habia estado conmigo— y lo que quieran
poner mis hermanos.

Las fotos de sus hijos, un rosario que le habian regalado
a Santiago el dia en que murié papé, un trago de whisky,
picantes; lo que ella hubiera querido y lo que a nosotros nos
daba placer. Todo eso se iba a sumar en su hora.

Cuando el dia disputaba con la oscuridad las primeras
luces, su cofre era mis que un alhajero, era una nave madre
prefiada de signos, historias, rastros y fantasias. Todo lo que
le hubiera contado si hubiera podido sentarse conmigo una
vez y acariciarme la cabeza con sus dedos largos.

Antes del final tomé un pincel y lo mojé en acrilico
negro. Escribi su nombre en el frente y en el costado dejé
impreso como pude algo de ese perfume de magnolia que
impregna mads alld de la muerte, la estela de su vida, un re-
corrido que siguié sin ella, a pesar de ella: “mamd, abuela,
bisabuela, hermana, amiga, amante, compaiiera”.
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Huiria de esta hoja en blanco para no desmerecer la mi-
rada que me devolvieron las cuencas vacias de sus ojos.

La contempléy vi c6mo sobre ella se reflejaba el Universo.

Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la
mano en su costado para que la mejilla descansara en mi
palma. Me incliné para besarla; no estaba fria, ardia con mi
fiebre enamorada.

Se hundié después en su lecho, entre almohadones, al
abrigo de su ropa, apenas ladeada la cabeza contra la sdbana
blanca.

Mi hermano Juan la cubrié con la tapa enjoyada.

Mi hija sabia, ella me lo habia dicho, es el silencio lo que
cabe.
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La velamos en casa, sus cuatro hijos y una botella de
whisky, Albertina y Laura, la compafiera de Andrés desde
que eran adolescentes. Apenas dormimos esa noche en que
rodeamos sus restos apoyados dentro de su nave sobre un
escritorio, muy cerca de donde ahora escribo. Hablamos de
ella, sumando cada uno el fragmento que habia guardado,
como artesanos haciendo triquifiuelas para unir lo sélido
y lo ausente. Pero sobre todo hablamos de nosotros, esos
huérfanos ajados por el tiempo que logramos mantenernos
juntos tendiéndonos las manos unos a otros sobre los abis-
mos que no pudieron separarnos. Algo hicieron bien mami
y papi, nos dijimos, que nunca perdimos la tenacidad en
este amor que no se acaba. Abrimos la urna para dejar las
ofrendas que faltaban, cada uno de nosotros dejé su dltima
caricia, ya no volveriamos a verla.

A la mafiana, cuando abrimos la puerta de casa, una
veintena de amigos nos esperaban para salir en caravana
hacia Moreno. Mis hermanos pusieron la urna en el badl de
nuestro auto entre aplausos, Furio queria subirse con ella.

—No, mi amor, ahi va la abuela, no hay lugar —le
dijo Albertina.

Nos perdimos, por supuesto, aunque transité ese ca-
mino tantas veces que deberia haberlo hecho con los ojos
cerrados, nos perdimos y con nosotros la caravana. Cuando
llegamos a la plaza de Moreno, apenas pudimos abrir la
puerta del auto. Amor producciones habia hecho bien su
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trabajo, mis de trescientas personas nos esperaban, con
banderas y flores bajo un cielo gris plomo que se contuvo
y no cumplié con el pronéstico de lluvia. Mamd viajé en
una curefia hecha con un carro de cartonero y cubierta con
una bandera argentina hasta la puerta de la que habia sido
su casa, la habian construido los familiares de desaparecidos
de ese extremo oeste del conurbano bonaerense, los mismos
que nos ayudaron a hacer las baldosas que pusimos en la ve-
reda en honor de ella, del Negro Arroyo, de Gladys Porcel.
A su paso se sumaron los vecinos, cientos de manos dejaron
a su lado claveles blancos y rojos. Me hubiera gustado que
hubiera jazmines, pero el invierno es esquivo con esas flores
carnosas que perfumaban nuestra casa cuando éramos nifios.
Nos turnamos para empujarla entre los hijos, su hermana,
mis primos, los hijos y las hijas de sus compaiieros de mili-
tancia. Raquel se tomé su tiempo para organizar el primer
acto, habfamos esperado treinta y cinco afios, no se podian
retacear minutos a todas las voces que se tenfan que oir.
Nadie se movié aunque tensamos la paciencia. Mis herma-
nos asistieron por primera vez a la reconstruccién de su re-
trato que hicieron los compafieros de los afios de esperanza
y derrota. Esa ninfa rubia para siempre, joven y audaz como
Ja Evita Montonera que engalanaba su atadd. Dijimos tantas
veces presente con el pufio cerrado y al cielo, con los dedos
en V de victoria, que de verdad lo desafiamos. Marchamos
hacia el cementerio después, un cura villero dijo amén, sha-
lom, axé y saludé a los ateos mientras la urna reposaba en el
pasto entre los hilos desnudos de las ramas de los sauces llo-
rones; la inmensa bandera de HIJOS la protegia. Cantamos
juntos después de haber caminado, cantamos dame tu mano
y vamos ya porque aunque hayamos envejecido el dolor
parece recién nacido. Nand no se despegé de mi lado, sus
dedos en mi espalda fueron mi columna vertebral.

Sobre los hombros de mis hermanos viajé el dltimo
tramo hasta la boca abierta de la béveda.
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Y entonces si el tiempo se detuvo y los plaiidos so-
naron por fin a la vez.

Me retiré del coro para esconderme en el abrazo de
Albertina, mis hombros encorvados se agitaron una vez, dos.

Después me di vuelta:

—FEl vino se toma en casa —dije, y nos fuimos.
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