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PROLOGO DE ESTA EDICION

Aparecido no es exactamente lo contrario de ‘estar desaparecida’

Encontraron a su madre. Por fin. La mamá, la mujer, el fan-
tasma, que Marta Dillon ha estado buscando desde la noche en
que los militares se la llevaron de su casa cuando ella era una ni—
ña de 12 años, aparece en las primeras páginas de este libro. Pa—
saron como mil años: aquella niña educada bajo la tutela metódi—
ca de una orfandad reprimida en la espera, ya es madre de dos hi-
jos, se encuentra paseando en otro país y está —como cualquiera que
no la viera por dentro podría suponer— desprevenida. Una llama-
da telefónica le anuncia que el Equipo Argentino de Antropolo—
gía Forense ha determinado la identidad de unos cuantos huesos
hallados en una fosa junto con otros huesos de conocidos y des—
conocidos. Es el esqueleto de Marta Taboada, desaparecida hasta
ese preciso instante. La madre a parece desde las sombras, sin vi-
da, en forma de esqueleto sobre el que se ha levantado toda una
filiación de años robados. La historia comienza por el final feliz
más triste del mundo, y marca uno de las felicidades más doloro-
sas de la historia argentina.

¿Para qué podría querer esos huesos a esta altura del partido ?
El entierro heroico que proponía la historia de Antígona no es exac—
tamente la que propone la historia que cuenta este libro. La joven
valiente y desaforada contaba por un lado con un asesino en el
poder, un tirano a desafiar y, por el otro, con el cuerpo del her—
mano asesinado todavía caliente. ¿Qué poder simbólico tienen es—
tos huesos cuando los asesinos se han vuelto unos ancianos paté—
ticos, destronados por el tiempo y acorralados por una justicia in-
termitente ? ¿ Qué relación queda entre la carne y el calor del abra—
zo materno con estos restos tanto más cercanos al destino de NN
que al del nombre propio ?¿ Qué se supone que la hija debería ha-
cer con ellos ahora?



Los huesos de la madre, amorosos y protectores, se disponenincompletos sobre una mesa, como una mesa servida y como unamesa de autopsia y se muestran capaces de contar lo mis posible.El momento en que Marta Taboada fue acrib illada, en qué esqui—na, con qué compañeros, qué ropa usó los últimos días, qué Últi-mas imágenes habrá visto y qué palabras dijo, decía, solía decir.Marta Dillon, con inteligencia y maestría en este libro decons -truye una trayectoria que comienza como hija mayor con tres her—manitos en una casa familiar de los años 70 y que militancia me—diante, deviene H . I .J . A . con mayúsculas. Con ApareCida marcaun giro fundamental en los discursos que proponen pensar las vi-das íntimas y las vidas sociales signadas por la violencia de Esta—do durante la última dictadura militar. Es el relato de un reen—cuentro que consigue desandar la narrativa de la búsqueda, delclamor por justicia y de una identidad fundada en la ausencia. Apa-

recida es una crónica personal y política que amalgama lo que pa-recía desmembrado para siempre: por un lado la celebración y porel otro el duelo no sólo por la madre muerta sino por la hija queya no es. También es un tratado de la memoria que habilita pre-guntas incómodas y necesarias: ¿ Los desaparecidos aparecen cuan—do aparecen sus huesos ? ¿Vivos y muertos comienzan a descan—sar en paz juntos tras la ceremonia del entierro ?
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Liliana Viola

A mis hermanos, 5antiago, Andrés y Juan.



Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable
es que la muerte no tenga lugar, que me sea su straída.

Que no pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar
sobre su boca del ultimo suspiro.

HELENE CIXOUS



Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos
tendidas sobre la arena, apenas se ve la espuma del mar en
un ángulo. Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mí sólo se
me ve la nuca y su mano enredada en mis rulos. No sé cuán-
tos años puedo tener en la foto, puedo decir que su codo se
apoya justo en el nacimiento de mi espalda y sus dedos se
pierden en mi pelo. ¿ Qué edad hay que tener para que el
antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso ?



Veníamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipearrugando el protocolo. Vuelo en primera a España, hotelcinco estrellas en Donostia y almuerzos que podrían habervalido la hipoteca de nuestra casa durante los que nuestrohijo Furio era capaz de revolear el menú infantil antes deque los mariscos explotaran en nuestra boca. Había gana—do mis privilegios como consorte, la verdadera invitada alFestival de Cine de San Sebastián era Albertina. Como jura-do de ópera prima, a ella le tocaba ver más de una docena depelículas, sostener tertulias, farfullar en inglés y pelear paraque la mirada romántica de los europeos sobre la margina-lidad en América Latina no se llevara los premios; el cinees su arte, tanto como la pelea. A mí, en cambio, me tocabarecorrer la ciudad encantada empujando el cochecito, evitarque Furio comiera arena de la famosa concha y poner carade nada frente a los mozos que ya conocían el escándalo decubiertos y platos estallados que era capaz de provocar en eldesayuno y que yo no me pensaba perder de ninguna ma-nera porque oportunidades así una no sabe cuándo se van arepetir.Terminado el festival, iniciamos un viaje de exploración,perdiéndonos de a ratos por los caminos del país vasco enun auto alquilado y con un mapa de papel. No era un granplan para Furio, odiaba la sillita y el amarre del cinturón deseguridad pero nosotras estábamos dispuestas a aprovechar.A gastamos los últimos dólares de la herencia que Albertina



recibió saltándose la generación de sus padres por razonesde fuerza mayor. Cuando entramos a Irún, tan perdidascomo siempre, nuestro viaje y nuestra paciencia de madresestaba terminando. No había ningún encanto en esa ciudadindustrial más que las banderas rojas y negras que colgabande los balcones pidiendo por la vuelta a casa de unos presospolíticos en euskera. Ese rasgo militante me daba algunasensación de pertenencia, siempre me tocaron el corazón lascausas populares y aunque no tenía la traducción exacta yolía cierto tufillo anacionalismo, los trapos flameando medaban la ilusión de una lucha que no se abandona. Creo quehabían pasado ya un par de horas desde el mediodía. Nosabíamos a dónde íbamos porque por toda seña teníamos laafirmación de un músico contestatario, jurado del festival yúnico aliado de Albertina en las discusiones finales, que noshabía invitado a pasar la última noche en su casa supongoque por razones parecidas a esas que a mí me ligaban a lasbanderas negras. “Cuando entren a la ciudad pregunten pormí, todo el mundo sabe dónde vivo”, había dicho E ermínantes de despedirnos. Pero ¿a quién le íbamos a preguntar?¿A la mujer de portafolios, al hombre de overol, a los chicosque fumaban con uniformes de colegio ? Las dimensionesde Irun nos hicieron dudar de inmediato de su voluntad dealojarnos. Avanzamos de todos modos hacia el centro his-tórico porque eran los únicos carteles con alguna indicaciónprometedora. Furio ya no soportaba el encierro y el hambrey nosotras apenas podíamos con él y con nuestro propiomalhumor. Además, nos hacíamos pis. Como siempre encircunstancias como esa, discutíamos, y para colmo mi te-léfono empezó a sonar una vez, dos, tres. Imposible encon-trarlo, nada más inútil que un teléfono celular argentino enEspaña. Sólo estaba prendido por las dudas, el último tramodel cordón umbilical con mi hija que había quedado enBuenos Aires. Que sonara así, insistente, sólo podía ser unamala señal y el aparato se escondía. La última vez que había
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Ellos siempre en la misma oficina, las computadoras
siempre encendidas, los testimonios que podía buscar titi -
lando siempre en las pantallas electrónicas, todo ahí siem—
pre, la ilusión de que la búsqueda podía empezar cada vez y
yo siempre abandonándola.

Cuando tenía 18 años encontré el nombre de mi madre
en el Diario del Juicio, que transcribía los testimonios de
quienes se habían sentado frente al tribunal en la causa 0, la
que juzgó a los comandantes de la dictadura a principios de
los años 80, apenas comenzada la democracia. Una y otra
vez releí el párrafo “una médica, Elena de la Rosa, y una
abogada, Marta Taboada”. Era ella, sin duda, la profesión y
el nombre. No retuve más del testimonio, salvo la prueba
de la existencia de mi madre, la ratificación de que no había
ido a ningun otro lado más que a las orillas de la muerte,
que su desaparición no me pertenecía del todo si no que era
parte de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfera
pública aunque no en su familia. Elena Corb l n de Capisano
se llamaba la testigo y eso es todo lo que supe. No sé cuántas
veces leí esa página. Miles, probablemente.

“Una médica, Elena de la Rosa, y una abogada, Marta
Taboada.”

En las noches de insomnio, entre los apuntes de las
materias que tenía que rendir, todo el camino en micro
desde Mendoza, donde vivía, hasta Buenos Aires a donde
finalmente viajé para saber algo más. Sin embargo, no pude
retener ningún otro detalle de lo que dijo esa mujer.

Era de Mar del Plata. Mi tía Graciela me contó que fue a
verla y que ella le dijo: ¿Que mamá hablaba de sus hijos para
evitar el sufrimiento en el cautiverio o que mamá no hablaba
de sus hijos para evitar el sufrimiento en el cautiverio ? La
confusión se instaló en el primer momento en que escuché la
frase. Supongo que el tono recogido, casi de media lengua que
se usaba para decir cualquier cosa relacionada con mi mamá
no ayudó, como tampoco ayudaban a mi propia locuacidad



los meses pasados escuchando en la televisión, en completo
silencio y total inmovilidad, ese anuncio del principio de la
democracia llamando a todos los que tuvieran un familiar,
a cualquiera que hubiera visto u oído algo en relación a un
desaparecido para que se presentara y lo dijera. Suponía mal
que algún adulto de mi familia habría concurrido a la cita.
Con un poco de coraje podría haber ido yo misma, acababa
de cumplir dieciocho; lo pensé, pero no lo hice. Ni siquiera
me animé a indagar quién de todos ellos, mis abuelos, mis
tíos, mi papá, lo había hecho. Era una señora desconocida
la que nos salvaba a todos nosotros y mi duda sobre sus di-
chos, en aquel momento, me resultaba hasta egoísta: ¿Mamá
pensaba en mí y no lo decía? ¿Se sumergía en el puro pre-

sente para no extrañar nada más ?que nos tejía en su knittax, cuatro ig contaba de los suéteresuales, cuatro del mismocolor, los mismos ochos bajando desde el cuello, todos em-pezados y terminados en el mismo día en que teníamos queir a un cumpleaños ? ¿Le contaba a esta mujer de lo que lecostaba peinarme, de las lágrimas que me saltaban cuandome recogía el pelo en la coronilla para que se me vieran losojos ? ¿Tejía con esos relatos una realidad paralela para aca-llar los gritos de los torturados ? ¿Me quería mi mamá?Nunca pude preguntárselo a esta señora y mi tía no tienerespuesta. A veces ni siquiera se acuerda de haberla visto.Ella tiene su propio sistema de amnesia, como lo tenemostodos, incluso los que declamamos que no hay olvido niperdón. No me llevó de viaje a Mar del Plata para visitarlay es seguro que yo no fui tan enfática en el pedido. Me con-formé con una jornada del Juicio a las Juntas, un día en esasala inmensa y solemne de la que recuerdo sobre todo lostronos de los jueces y la diminuta silla de los testigos. Meacuerdo también de la iluminación que sentí cuando despuésde escuchar en la voz de un compañero de cautiverio el largocalvario de una mujer desaparecida llamada Hilda Cardozo,su apodo y su cara se dibujaron en mi memoria.
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dad aunqu e la duda quedó ti tiland o.
—A lO mejor no puede
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— Bueno, pero—No,
algo después de

un sapoy US friiré me
nadie era ca -

i2 lo mejor está en otrome hubiera mandad o una C á£U — dij e con s eguri-
quería bla que

bien ?

más grande, fue la

volviéramos aChico que me

— ¿Y si te disfrazás de provinciana y vas a preguntar por
las cárceles ?

Esa idea les dio un enmsiasmo inusitado: sin que pudiera
parpadear, estaban haciéndome dos trenzas, enseñándome a
caminar encorvada, a pronunciar las erres como si tuviera
la boca llena de saliva, planeando qué andrajos me podría
poner. Ellas estaban felices por el juego y yo me dejé hacer
con tal de salir del embrollo, ni siquiera cuestioné qué clase
de cobertura, qué clase de extranjería significaba ser provin—
ciana; a mi mamá se la habían llevado con una salteña y un
jujeño, ella misma se sentía más ligada a la Salta natal de su
padre que a Buenos Aires. Pero me habían dado una misión
y eso encendía una luz intermitente. Cuando me desperté
esa madrugada en que mi casa parecía que iba aderrumbarse
por los golpes que escuchaba, Susi, la joven que nos cuidaba
cuando mamá no estaba, me dijo al oído mientras me vol-
vía a aplastar sobre la almohada: “Quedate quieta, cayó la
cana. El Negro está herido, tu mami está bien, acordate que
la Gorda se llama Porcel” iDónde más iba a estar si había
caído “ a cana”e

la
ngo que decir que nunca fui a preguntar por ella a

ninguna cárcel?
¿Tengo que perdonarme describiendo lo inescrutables

que son los edificios penales ?
¿Tenía alguna importancia que haya sido otro y no yo

quien haya encontrado a la única persona viva que podía
hablar de mi madre en su cautiverio ?

Ahí estaba Cristina con su mirada de niña asustada, en
una mesa contra la pared en un bar de Avenida de Mayo,
casi dos décadas después de la primera búsqueda que no
concreté. Afuera había algún tipo de manifestación. Era la
primavera de 1996 y recuerdo haber cruzado entre los bom-
bos para llegar como quien camina a ciegas por un paisaje
conocido. Mi tía también tenía ojos de nena. Acumulaba
colillas con rouge en un cenicero y la voz le temblaba hasta



para decir hola . CalTl bá sonreía,una especie de triunfo, podía

que ya me había ofrecido: mojos color cielo, sentada enbéZa, después de muchos

que siempre habíauna hora
del

]9áPá ÓÍ este encuentro era

darme algo lTiÁ s que esa postalª Dl0ftla en una reunión con susel fondo y ningún intf?fCamb i oquieta, tenía o trás COSas en la ca-años de trabajar comoguido que me tomaran
leído; escaparme de

lTl áS tenía que estar en laEquipo Argentino de

su padre. Ellos

Gastón es músico y tocab»
— entonces todavía llevaba

eS Manuel, com o leuna vez, tenía ella tapa cuandodel EAAF, le contó quién era en

ningún anuncio

hijos e hijas dea guardar lapartes, unlegible y
los peronés, con

por los

previo. El caminoSH lTladre y por el lugar donde ellaniño supuestamente sin identidad

de San Nicolás hasta quea escribir esa his toria, el

años bajo tierra como(lll ede desintegrarse antes que

y lo peor era que noAntropolo

periodista
en el diario

la redacció n era unaiba a poder volver. en

$U forense, para acom —que habían encontrad oreconocid o como her-
Ef8 lina historia extraordinaria:
en una bánda a la que Claudio
su nombre de adopción, ahora

puso su madre — había ido
disco y pidió que le s eñalaran

Alejandro Inchá urregui,
su padre, de ahí a los dehabía sido asesinada a ese

que se
lO adoptaron de

periodis mo

recuperados , igual
desaparecidos , como

imagen de un esqueleto
clavo quirii rgic o

unos mocasines

f?l1 la casa cunabuena fe. Yo iba

siemp re me había ser—
lfl t ilCto COf1 $U flÚllTléFc › de serie

que pusieron al

la suela gastada

el cuerpo de
a ver más deá GaStón ent CÍ avía miembro

Q Ue otro montón desi me pertenecieran. Iba
C hamuscado en algunas

final de las tibias y

en vida y el cuero comidola prueba delos restos y
que lo imposible

entonces yo tam-

bién tenía chance, al menos de ver otra vez las plataformas
de mi mamá, esas que no tenía edad para ponerme pero me
probaba en secreto para saber cómo sería verme más alta.
El entierro de Gastón Gonçalves padre iba a ser una zana-
horia puesta en la nariz de mi propia búsqueda: los gritos
de presente, las banderas flameando bajo las puertas del ce-
menterio, los hijos cargando la urna como si fuera un bebé
y nosotros, los cientos que no habíamos podido enterrar a
los nuestros, abrazados y llorando como niños que ya no
éramos, poniendo en ese nicho lo que no teníamos pero nos
prestaban. Con todo eso en la cabeza apenas me daba cuenta
de que ese día, en ese bar, estaba encontrando algo que no
había tenido hasta entonces: unos ojos que habían visto a
mamá cuando mamá era un fantasma para mí. Necesitaba un
poco de alcohol. Iba a pedirme una cerveza cuando Cristina
me redujo a la edad en la que el alcohol está prohibido. Me
miró y un rayo negro le cruzó los ojos.

—Te parecés a Marta, ¿no ?
—Yo soy Marta.
La confusión fue un latigo de dos puntas, nos golpeó

por igual. Ella se removió en su silla como sintiéndose acu-
sada y a mí me abrazó el calor de la vergüenza por apropiar-
me del nombre que compartimos. Pero a la vez era cierto,
era verdad, había visto a mi madre. Y no la veía parecida a
su hermana sino a mí que tenía casi la misma edad que ella
cuando compartieron las catacumbas de Puente 12. Era lo
más espectacular que me había pasado en todos esos años.
Unos meses antes de ese encuentro había viajado a Rosario,
otra vez guiada por Cambá, para conocer a un hombre que
también había estado en la Brigada Güemes, él recordaba el
nombre de mi mamá pero no a ella. A él, que no sabía, le
pregunté y le pregunté y le pregunté. Le arranqué algunas
anotaciones sueltas que guardo en un cuaderno: “Adelante

se torturaba, atrás estaba el pozo ” “ as mu ‘eres, “las estaban en
el salón”, “tirado en el piso sentís el barro en los guardabarros,



grillos, ramitas, te arrastran por el piso atado de verdad,uno que va a pensar ¡querés seguir!” , “más allá de la torturaéramos bichos, hasta me llegó a parecer que era parte de lalucha”. Y en un destacado: “La maceración”, remarcado pormi mano con líneas onduladas entendiendo en es « palabracasi poética cómo lo duro puede volverse blando, materiasin nombre. A Cristina, en cambio, apenas pude indagarla.Tenía unos papeles aterrados a su pecho que yo esperabaque desplegara pero ninguno hablaba de mi madre. Su vozera tan débil que tenía que volcarme sobre la mesa para es—cucharla y eso la retraía aún más. Me contó sin respirar quecuando empezó a hacer calor mamá cortó las mangas de supolera y que hizo lo mismo por otras. Que entre ellas secambiaban de ropa para tener la ilusión de que un día eradistinto de otro. Que a la polenta la dejaban enfriar paradividirla en porciones exactas.— ¿La torturaron mucho?—A todos nos torturab an.— ¢ Cómo era un día en el campo ?— ¡¿Cómo?!Otra vez había abierto la boca a destiempo. La preguntaera banal para ella, por la formulación parecía que estabapidiendo detalles de un picnic. Quise corregirme pero eratarde, Cristina se replegó y su voz se escondió en el fondode la garganta. Quise explicarme pero ella no quería contes-tar, me había mostrado como una interlocutora insensible,creo. La hora, de todos modos, había pasado y antes de me-tabolizar lo que había encontrado ardía por ir a esa otra citadonde la busqueda de un desaparecido había llegado a unresultado tangible: un cuerpo. Cambá fue el más incómodocon la abrupta despedida. Las demás cambiamos teléfonospara volver aencontrarnos con alivio. Mi tía se fió de queyo anotaba pero lo hice mal, puse una entrada en mi agendaelectrónica que decía “Cristiana”. Lm error menor si mi am-nesia no me protegiera tan bien de aquello que reblandece
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Clávos quirúrgicos,

— Si querés ir, andá, pero de las partes blandas no queda
nada.

— Le limaron el hueso, estoy segura.
—Aunque así fuera, no queda nada, no vamos a encon-

trar esas marcas.
—Yo la voy a buscar y te la traigo, vos después te fijás.
Maco (Somigliana) no me contradijo. De todos modos,

yo nunca fui al hospital de Lanús.
Mis últimas visitas a la oficina de Once —una de las po-

cas en las que todavía se puede fumar y, según las circunstan-
cias, hasta tomar un whisky — , tan poco tiempo atrás de esa
tarde de fin de septiembre en una ciudad industrial del país
vasco que podía reconocer el número del EAAF con sólo
mirarlo en la pantalla de mi celular, habían sido airadas. Me
había enterado y no por ellos de que habían identificado a la
compañera que se llevaron de mi casa de Moreno junto con
mi mamá. Llamé por teléfono para confirmarlo y me invita-
ron a ir. Antes de que pudiera sentarme, Patricia Bernardi me
dijo que las identificaciones eran dos. El corazón empezó a
escupir sangre entre mis costillas como si yo pesara 80 kilos.

—¿Cómo dos ? ¿A quién más identificaron ?
— Al Negro Arroyo.
Era el novio de mi mamá. El que estuvo tirado boca

abajo en nuestro living junto con ella en un charco de sangre
que nadie sabe de quién era. Se habían llevado a tres y ha—
bían aparecido dos. ¿Cómo podía ser? La increpé a Patricia
como si fuera su culpa que no hubiera nada para contarme
de mi madre.

— Si tengo que contestarte si identificamos a tu mami,
tengo que decirte “ni”

No tuve tiempo de pensar qué quería decir ese “ni”, no
llegaba a tomar conciencia de que los huesos de mi madre
tal vez estuvieran en la misma oficina en la que yo despotri—
caba pero les faltaban pruebas para cambiar la clave que los
identificaba por un nombre. Me fui de ahí solamente porque
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ose para alcan-Y el dta del se-que le pedí que

me entregara la primera vez que estuvimos juntas, desnudasy cansadas, en una cama. “Te lo cuento ahora, así ya está”,me dijo y mientras la escuchaba la imaginé sentadita sobre elcapot de un jeep de guerra mirando las fotos que le mostra—ban y señalando con su dedito a papá, a mamá, al tío cual, ala tía tal. Es ridículo lo del jeep, los grupos de tareas no usa—ban ese tipo de vehículos por muy militares que fueran, peroesa mínima deformación de la imagen me dejaba al margende cierta familiaridad con la escena. Y de alguna manera metenía que salvar de ponerme a dar golpes de puño sobre lacama, de llorar a los gritos por lo que nos hicieron; no estababien para una primera escena de amor. De todos modos, loque me salvó no fue eso sino haber creído que ella era otracineasta, también hija de desaparecidos, con una películasobre su padre en su haber. Nos reímos a carcajadas por laconfusi n . Yo no había visto ninguna película de Albertina,apenas sabía que era directora y guionista. Ni siquiera habíavisto Los R ubio s , que no es sobre sus padres sino sobre ellamisma creciendo en ausencia. No había escuchado ese gritode dolor y bronca que ella puso en escena y que yo nuncapude emitir. Un aullido que reclama y demanda por qué, porqué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron. Nopuedo más que usar el plural, aunque sea un error, aunqueyo no pueda enojarme con mi mamá por haber vivido ensus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Lina no dejade ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavíacreo les debemos a ellos.La idea del documental sostuvo nuestras conversacionespor un tiempo, para mí pensar en audiovisual era un modode saldar mi ansiedad de ver. Porque era eso lo que yo que-ría, ver. ¿Ver qué? A los desaparecidos, qué más, qué magiamayor que esa. Yo iba aAntropólogos y me sentaba conPatricia en la mesa de reuniones, le preguntaba sobre su tra—bajo, chusmeaba sus archivos para saber a quién más habíanidentificado pero no eran datos en una pantalla lo que quería.27



— Quiero ver —insistía.— Yo te muestro, pero no hay nada para ver — medijo un día y me abrió la puerta de otra oficina, casi porcansancio. Había ahí decenas de cajas de cartón, algunastodavía con las marcas de su función anterior albergandofrutas y hortalizas, todas rubricadas con marcador negrocon una serie de letras y números que no me decían nada.Material de investigación, series cifradas, objetos que jun-tanpolvo, polvo sobre polvo sin sus deudos, su comuni—dad, su historia.
Patricia me recibió cada vez con la misma paciencia, me

convocó para que escribiera cuando tubo una identificación
que los familiares querían hacer pública, me contó historias
como quien recita algo sin interés para cualquiera que no
fuera ella o a lo mejor para entretenerme de una espera que
se iba a tomar dos años más. Me contó por ejemplo de la
vez en que les robaron dos cráneos y una radio (¿ o sería un
radio?) en el cementerio de Avellaneda, ahí donde encontra—
ron al Negro Arroyo. Y de ese sector al que llaman kinder-
garten “porque había abortos o recién nacidos”.

Eri algún cementerio que desconozco, en la misma zona,
deben yacer mis dos hermanas mujeres, María Mercedes y
María Dolores. No sé en qué rincón de la mente guardo sus
nombres. Murieron en el parto después de un embarazo a
término, ahorcadas por vueltas del cordón. Ellas fueron mi
primera ceremonia y mi primera opormnidad perdida, recuer-
do la desazón en los dos partos que siguieron, cuando desde
el sanatorio llegaba la llamada anunciando otro varón y otro
más. Me hubiera gustado verlas aunque sea muertitas, o los
cajones en los que las enterraron, juntas como habían estado
en la panza, una panza tan grande que mi hermano Santiago
y yo apenas entrábamos en el mismo ascensor que mi mamá.
Pero no era un evento del que pudiera participar, me dejaron
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su voz porque la comunicación se cortó: me había quedadosin crédito. Usé el teléfono de Albertina ya temblando; laadversidad era una premonición. Logré comunicarme:— Hola, estoy en España, me dijeron que me estabanbuscando.— Ah... en España, perdoname, no sabía. Bueno, si que-rés dame un teléfono que te llamo. O hablamos « la vuelta,¿cuándo volvés ?—Estoy en la calle, Maco, ¿qué pasó ?— No, bueno, mirá, por qué no buscás un teléfono yhablamos tranquilos.— No, no, no puedo. ¿Hay novedades ?— Sí.El crédito había vuelto a acabarse. La cara se me arrugócomo un papel viejo muchas veces estrujado, ninguna ex—presión atinaba a emerger de esa contracción de mi gesto, laque fuera tenía que abrirse paso entre un enjambre de tiempoy espacio, eventos y creencias, hilos de amor y dolor quehabían cristalizado y eran como de piedra. Albertina cerródespacio la puerta del auto para que F'urio destrozara todolo que quería sin riesgo. “La encontraron”, le dije y la risafl uyó primero, apenas un segundo antes de la convulsión delllanto. Nos abrazamos. Los sonidos que llegaban desde elauto, ese presente urgente, se amortiguaron. En el hombro demi esposa, en el hueco de su cuello me dejé ir por el túnel deltiempo. Escuché su risa y su llanto como si ella también fuerauna niña. Lm impulso viejo me hizo tocarle la nuca para sentirlos pliegues de su cuello, las plataformas de las que nunca mebajo me hacen unos centímetros más alta que ella. Escuché,como si fuera algún modo de consuelo, que habíamos llegado:estábamos en la exacta esquina de la casa del músico que noshabía convocado a Irú n, justo frente a esa plaza negra y secaque tenía en el centro una estrella roja pintada en el piso. Ahíempecé a enterrar a mi madre y a sus sueños rojos. A la fugazestrella de su vida y a la omnipresente estela de su ausencia.30
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— ¿Esto pasó ahora?
— Sí, ahora, hace diez minutos.
— Pf!£° í Cómo ahora?
— Ahora, me acaban de llamar, no tengo más detalles

porque se cortó la comunicación.
— Pero... no entiendo.
Fermín, nuestro anfitrión en Irún no terminaba de com-

prender de qué le hablábamos. ¿Cómo hacerlo ? Él conocía
la historia de nuestro país, sabía que existían desaparecidos,
había tocado más de una vez con una música que también
tenía el padre desaparecido. Lo que no podía entender era
mi temblor. Lo que sabía no le alcanzaba para explicar el
tamaño de nuestra conmoción.

— ¡Qué increíble! Ustedes están con auto, ¿no ? Porque
se me había ocurrido que podía llevarlas a un lugar que me
encanta, es de verdad muy bonito...

Al fin y al cabo se trataba de un cadáver, un cadáver que
era tal desde hacía más de treinta años. Así que nos llevó de
paseo sin que yo pudiera oponer mi necesidad de un teléfono
para poder terminar la conversación con Maco, entre otras
conversaciones posibles para afianzar la noticia.

Arrebujada en el asiento de atrás, rodeando a Furio con
mis brazos para darle la ilusión de que estaba a upa y no atado
a su silla, me dejé llevar a la playa, al sitio favorito de Fermín.
La ciudad se fue diluyendo en un camino sinuoso, rodeado de
verde, con la franja azul del Atlántico Norte a mi izquierda.
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Llegamos y estacionamos, del otro lado de la calle me
tentaron una decena de barcitos con mesas al aire libre.
Podría haberme sentado en alguno y beber sin rendirme,
no creo que se hubiera apagado la sed. Le dimos la espal-
da a Francia, donde estaban los bares, y caminamos hacia
España. Estábamos en el borde, nos explicó Fermín, y me
sentí cómoda, algo del afuera por fin hablaba de mí.

Entre escombros — entre restos — trepamos a lo que
quedaba de un fuerte de 1700 o tal vez anterior, no soy muy
ducha en fuertes y apenas si pude retener algo de su historia.
Me acomodé entre las almenas como una heroína romántica
de cara al océano. El último verano, en Uruguay, ahí donde
había recibido el anuncio del casamiento secreto de mi hija,
ahí donde el viento le cobra al Cabo Polonio la audacia de
meterse en el mar llevándose todo lo que crece unos cen-
tímetros por arriba del suelo, había observado los cuerpos
exangües de los lobos marinos que se pierden de su manada
y de las vacas que llegan desde quién sabe dónde y vienen
a morir en la playa como viejas cansadas que se entregan
al sol. Cuerpos enormes que se corrompen impúdicos a la
intemperie, a veces los arrastran lejos atados con cadenas a
camiones sin poder llevarse del todo el hedor de la corrup-
ción. Un mes es suficiente para saber qué pronto se pasa de
esa hinchazón repulsiva del principio a la aparición de los
huesos, después el mineral se funde rápido con su medio, la
arena lo lame, lo acaricia, lo envuelve, lo traga; eso es todo.
Lo había visto, lo había registrado en mi cuaderno.

Era una hora perfecta para estar a la orilla del mar, los rayos
del sol se desintegraban en la espuma de las olas que rompían
sobre las rocas y el murallón del fuerte, su sonido regular me
eximía de tener que usar palabras. Sólo tenía de frente la in-
mensidad, el agua y el cielo, azul sobre azul; el mundo entero y
a la vez, nada. Miré hacia abajo. ¿Y en el agua? ¿Cuánto tarda
un cuerpo en descomponerse en el agua? ¿Durante cuánto
tiempo conservaría la conciencia de que voy a morir si cayera?



Lm respingo de vértigo tirando de mi vientre me obligó a dar—me vuelta. Furio corría entre peligros menores seguido de cercapor su otra madre que cada tanto me miraba, me chequeaba,buscaba el eco de éguna emoción conocida. Por más que hur-gara le iba a ser difícil definir una. Sonrió conmigo, sin entenderdel todo, cuando la mueca dejó todos mis dientes desnudos.Detrás de mi familia, al otro lado de la bahía, amarillo por elsol poniente, un cementerio. Bajaba desde un monte hacia laplaya hundiendo en la arena el vértice invertido de un triángu-lo. Nunca había visto un cementerio en la playa. Dos médanosdorados lo flanqueaban, le entregaban su sombra, la vegetaciónse encrespaba entre las lápidas y cruces blancas, de lejos parecíaposible enredar ahí mis dedos. Era un pubis. Y era el día en quemi madre había aparecido.
Esa noche comimos en casa de Fermín, con sus doshijos y su pareja, unas tapas compradas por ahí. Tengo unrecuerdo incómodo de esa cena, la sensación de haber caídoaiií como paracaidistas en una casa donde los niños teníanque ir al colegio al día siguiente mientras yo deseaba queel mundo se detuviera para poder digerir una noticia quetodavía no se había transformado en nada. Ni siquiera ha-bía podido retomar mi conversación trunca con Maco, no“sí” musitado a catorce milkilómetros de distancia. En la sobremesa volví a relajar con

palabras insuficientes el hallazgo del que todavía no sabía
nada para nuestra anfitriona, una mujer a la que acababa de
conocer y que apenas pudo decir algo más que “qué tremen-
do”. Necesitaba estar sola con Albertina, necesitaba volar a
Buenos Aires, metabolizar las “novedades” para las que me
habían dado el sí. Ya nos íbamos al cuarto que nos habían
asignado, por suerte separado de la casa, cuando Albertina
preguntó por mí si podía usar el teléfono, pagaríamos la
llamada, era sólo para pedir que nos la devolvieran. Por

-

supuesto que p
no había línea,

lo que querÍíl

consulto rio

odín us arlo, sólo q

médico, lTl lSDespués dejé

ue en
cama. Marqu é eldiferencia hor aria acina, con p remur a le
comunicarse, que
que elque p reguntat,—Enq

de p reguntar. A iD³juntar coraj e y

nuestra habitación
insult a de extraños CO l1

mi favor.dicté elantemano porque supseguramenteera la mÍiI . COteléfono sonara m
Así emp

Antropólogo S
número al que tenía q

con mi papá.Siemp re que

ganas de irse a ÍíI
rté. MiéTltfílS

e di cuánto de queM•co, ¿ qué se sup
quince

mamá?a mamá?
lvía la única

contando con
a podef
u» dígi -

esperab a

formulo la pregunfíLdel auto, III
d í×ç y te digo.conversación po —
vereda, i2Í ii›os•ico de Llflmocasine s del coleglCl

nunca le creí déÍ
imaginación. O

era imposibl e. J iL1T1Á Salmanaque, nO ITL
¿dónde está? o ¡ está entera?no eran p alabras que yo p$ í, por eso

de hacer como SIsecuestro, es cierto.pap á entró alen una p ared y
creo Qtlé
dolieron

estíb
cuarto CÍ O Tldése puso a llorar.

odia pregulltílF
no tenían

sentimos su

diez yestoy
nue-
dí«s.

iré la ff2 Ch« . Creo que

hubiera pasadoDespués de que

alma qu ebrars e COITLO LLl1las astilla que volaro n

Viva o muertaestab a

Los cuatro nOS acordaiilClsólo de acuerdan de eso;palo, que ilOS
37



compungidos y abrazados hasta el tren. Y ya no volvimos a
llorar juntos nunca más. Hasta que aparecieron los huesos.

A Maco sí iba apreguntarle si mi mamá estaba entera. Ya
sabía suficiente de identificaciones como para estar advertí-
da. Había escrito, por ejemplo, sobre la inhumación de los
restos de Tilo Wenner, poeta, periodista, imprentero, anar-
quista; manco de su brazo izquierdo. Había sido hallado en
la misma fosa que el padre de Gastón y Manuel, aquel que
enterramos en 1996, pero hasta que no estuvieron disponi-
bles los análisis genéticos no hubo certeza sobre su iden—
tidad. Ni siquiera la ausencia de una extremidad completa
había servido para saber quién era cuando reconocieron a
Gastón padre, en 1976 los cuerpos habían sido cubiertos con
neumáticos y quemados a 300 metros del río Luján, recién
cuando se apagó la columna de llamas fueron metidos en
bolsas y enterrados; ya entonces debían faltar algunas partes
calcinadas. Todo lo que puso su hermano en un nicho del
cementerio de la Chacarita en la primavera de 2009 pesaba
800 gramos.

Y estaba la Gorda, Gladys del Valle Porcel, esperando
su sepultura porque aún no sabía cuánto de ella se podría
inhumar.

Cuando estuvo Tupac en Buenos Aires, uno de los hijos
de Gladys, fui yo la que lo acompañé a la oficina de Once.
Estuvimos sentados ahí largamente, esa noche hasta toma-
mos un vino que él había traído de Salta, su provincia. Nos
contó de su candidatura a legislador, del problema que sig-
nificaba eso para enterrar a su madre como él quería y que
no fuera utilizada políticamente. Se acordó de cuando era
niño y convivíamos todos en la casa de Moreno, nuestras
madres, mis tres hermanos y yo, Tupac y su hermano Fidel.
A veces nos visitaban las mellizas Arroyo, Sofía y Eva; por
ejemplo, cuando jugamos a los indios con cañas de bambú
como lanzas y antorchas de papel robado de esa pila junto
a la máquina donde se plastificaban documentos falsos. Yo
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otros, todos metidos en la misma bolsa negra después dehaber sido exhumados con una pala mecánica en 1984 de unlateral del cementerio de San Martín y vueltos a inhumar dosaños después en el mismo lugar sin que se lograra ningunaidentificación hasta que en 2006 los recuperó el EAAE.El cuerpo del Negro Arroyo, su esqueleto desenterra -do en el cementerio de Avellaneda, estaba completo; hastatenía las falanges. Entre ellas Marina, la menor de sus treshijas, enredó un mechón de su pelo para sentir la cariciaque nunca había tenido. Yo no sabía que existía esa niñacuando nació, cuatro meses antes de que su padre fuera se-cuestrado de mi casa. Para mí, él era el novio de mi mamá,no sé si me hubiera gustado saber que tenía otra familiatan incipiente en paralelo. Cuando yo tenía dieciocho yMarina todavía vivía en España tuve un instante de confu-sión parecido a la locura cuando alguien me habló de unanena de ocho hija del Negro Arroyo, pero ¿cómo ? , ¿mamáestaba embarazada? ¿Tuvo una hija y no me enteré? Son se—gundos. Menos que eso. Milésimas de segundo en que pre—guntas sin sentido se atropellan por esos túneles de silencioque construye la desaparición, espacios que se abrieron porel taladro de otros interrogantes nada inocentes, insidio -sos, dañinos como gusanos en las frutas de carozo, puestosahí desde el principio, a propósito. ¿Y si mi mamá estabaen otro país ? ¿Sí tenía una vida nueva con una hijita nueva?Me gustaría saber qué expresión ocupa mi cara cuando esospensamientos pasan y se van. Porque todavía ahora tengoflashes de locura; aunque es cierto que duran menos, nodejan de suceder. Como esa vez en que llegaba a un aero—puerto y buscaba el cartelito con mi nombre que tendría elchofer del remise que me iba a buscar. Justo al lado habíaotro cartel que decía “Marta Taboada”. Retrocedí dos pa-sos como si me hubieran pegado en los dientes; pero ya te-nía los huesos y recuperé rápido la cordura. No me quedéa ver quién era esa homónima de mi mami.
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cuando era chica y no quería separarme de ella. Por eso,en cuanto tuve la oportunidad, las palabras salieron de miboca como guijarros que se empujan por una pendiente,redondas:— ¿Está la calavera? — pregunté como preguntando porla humanidad de esos restos que me esperaban en casa.— Sí, mujer, sí, quedate tranquila.Estaba, igual que algunos de sus dientes, el muñón deuna prótesis, la estúpida ilusión de que mi hija y yo tambiéntenemos una prótesis en el mismo lugar. Pero todo eso losabría más tarde.Creo haber escuchado una risita del otro lado de la lí—nea. Pero no puede ser. En todo caso, la incomodidad frentea la constatación de que el nudo de lo que me había dicho(¡¿Sí?!) empezaba a desatarse. No pregunté más sobre lamaterialidad de mi madre. A mÍ s espaldas todavía tenía ala familia que nos alojaba en Irún y no me imaginaba quépodrían haber pensado de esa palabra, calavera, pronuncia—da en su living una noche cualquiera para el ritmo de susrutinas, como si la calavera fuera algo que se pudiera perderpor ahí. Contagiada de una urgencia fuera de tiempo, quisesaber en cambio si podríamos enterrarla el 28 de octubre.Era 30 de septiembre mientras hablábamos y ya queríaponer la losa sobre su santo sepulcro. No sólo porque el 28era el aniversario del secuestro, o menos por eso que por—que el 30 de octubre me casaba por primera vez y queríatener el trámite cerrado, entrar a mi nueva vida sin lastre.Como si fuera un trámite. “Ya ves de qué clase de suegrate salvaste — le escribiría a Albertina una amiga unos díasdespués — , que se te aparece para el casorio.’ No no seNo, nodía. Por suerte, la enterramos recién el año siguiente. Por
ahora tendríamos el cadáver ahí, rondando con su sombra;
porque a pesar de que llevaba la mayor parte de los últimos
35 años bajo tierra, su sombra era frondosa. Más ahora,
desenterrado, convocando a las ceremonias finales, los saldos
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o que le dio la mano o alguna luz de esperanza frente a lo
que venía. No lo sé. No puedo saberlo.

i Qué habré soñado esa primera noche con el cuerpo de
mi madre aparecido? Me acuerdo de que nos dormimos muy
tarde, que compramos una botella de vino en un bar frente a la
plaza de la estrella roja, me acuerdo del temblor de la voz de mi
hija cuando se lo conté, del eco de mi voz en su gemido inme-
diato, como si lo que le estuviera contando era que su abuela
había muerto en ese momento, a ella que ni siquiera conoció a
su abuela. Es que la noticia tenía la capacidad de comprimir el
tiempo, como si se pudieran aplastar más de treinta años entre
dos palmas, como a un mosquito. Por eso, ella no buscó a su
reciente marido para compartir la noticia, necesitaba hablar
con alguna de sus amigas más antiguas, una que la conociera
de chiquita, una que hubiera estado a su lado a medida que
ella iba comprendiendo todo lo que había detrás de esa foto
ampliada tantas veces como para que su abuela mirara de
frente, sola, recortada de un grupo. Por esa misma razón, yo
necesitaba hablar con mis hermanas: Raquel, Alba y Josefina.
Son mis hermanas porque nos encontramos en H.I.J.O.S.'
en 1995, cuando creía que iba a morir en pocos años más.
Tenía un diagnóstico de Vih positivo que no había cumplido
su primer aniversario y un recuento de CD4 que se acercaba
peligrosamente a 100; y de 100 para abajo era sólo tiempo de
descuento. Entonces yo seguía una rigurosa dieta namrista, no
había tenido sexo desde mi diagnóstico, apenas me animaba a
tomar un vaso de vino de tanto en tanto y cada resfrío era una
alarma. Entrar a H.I.J.O.S. arrasó con todo, en especial, arrasó
con el miedo. Antes de que pudiera pensarlo estaba embo -

1 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio.
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Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos,
piernas, brazos, su respiración constante sobre mi pecho,
mi nariz sobre su pelo. Así dormía con mi hija mientras fue
una niña; así crecimos las dos, entrelazadas. Mi maternidad
es cuerpo a cuerpo. El aliento de las mañanas, el sudor de las
noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre
en las rodillas, los migas entre las sábanas, las lagañas, los
mocos, la sal de sus ojos; las cosquillas y las luchas. El len-
guaje del amor no se habla, se inscribe.

Esa poesía material es la que aprendí de mi madre.
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Ya tenía una rutina para llegar a la cita. Sabía de lo
lento que se avanza por la avenida Pueyrredón hasta cru-
zar Rivadavia, del semáforo que me permitía doblar a la
izquierda, el estacionamiento sobre Hipólito Yrigoyen, las
dos cuadras que caminaría apurada entre el olor a frito y
carne cocida a la plancha, entre los bolsos de los transeuntes
que golpean en los hombros o la panza cuando no se llega
a esquivar el itinerario de los otros, entre las baldosas flojas
que escupen un resto de agua barrosa y obligan chapotear
dentro de tu propia sandalia. Ese de 2010 fue un octubre
lluvioso. La ansiedad latía en la espera de que el semáforo
habilitara el tránsito por la senda peatonal de Rivadavia pero
apenas llegada a la otra orilla de la avenida la mirada se me
enredó en las chucherías que se venden en la calle. De pron-
to me pareció urgente comprar un adminículo para la pileta
de la cocina, esa especie de colador que se pone en el desagüe
para que los restos de comida que el agua arrastra de los
platos no lleguen a tapar los caños. Albertina me tironeaba
di? l il fIláT1 . í AhO Pá tenía que ser? Sí, sí, el que teníamos se
había roto. Busqué un billete en mi cartera, había cualquier
cosa menos plata.

Albertina revisó sus bolsillos bufando, tendió el dine-
ro al vendedor pero no tenía cambio. Estaba empecinada,
quería ese repuesto, siempre tuve uno porque permite sacar
graciosamente los restos sin tocarlos y el que tenía estaba
roto, se soltaba, dejaba que todo se fuera por el caño. Mi
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el entusiasmo, me pareció que la vida me reclamaba en otro
lado. Me iba a casar en veinte días y ni siquiera sabía lo que
me iba a poner ni de dónde usamos a sacar la plata para la
fiesta, debería estar ocupándome del aquí y ahora.

La rabia se hizo cenizas y se escurrió por el hueco del as-
censor en cuanto se abrió la puerta. Maco me ofreció sus bra-
zos abiertos y yo me hundí en su continente como si recién
entonces hubiera vuelto de algún lado. Vencida en su abrazo
empecé a escuchar como familiares el crujido de los tablones
del piso, el arrastre de las sillas de metal sobre la madera, el
sonido del tránsito amortiguado por los vidrios, las voces de
los antropólogos, el sorbido del mate que no tomo, el aire que
se escapó del almohadón donde me desplomé.

No tenía que hacer nada, lo que fuera vendría a mí.
Pusieron en mis manos el estudio 210718, “Investigación

para la identificación de restos óseos”, del Laboratorio de
Inmunogenética y Diagnóstico Molecular. Once páginas de
bibliografía, datos estadísticos, códigos y procedimientos
con dos objetivos. “Objetivo 1: Reasociación intraesquetal.
Se trata de determinar si los restos óseos codificados como
220219, 210736, 210738 y 210740 pertenecen al mismo indi-
viduo que la muestra 210718.

"Objetivo 2: Se trata de investigar si los restos óseos
codificados como 210718 pertenecen a la madre biológica
de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés
Ignacio Dillon; quien a su vez es hermana completa de
María Graciela Angélica Taboada.”

El nombre de mi hermano Santiago faltaba entre noso-
tros. Nunca dijo por qué no había donado sangre y ahora la
ausencia dolía tanto como ese llanto de niño entre el ladrido
de sus perros que escuché cuando le di la noticia del hallaz-
go. Venían de muy lejos esos gemidos, habían atravesado
una tonelada de silencio y estaban envueltos en una madeja
de enojos que no tenía punta de donde tirar.
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hasta mi cama mientras se escuchaba de fondo la descarga
del tanque de agua. No me dijo una sola palabra, solamente
me arropó y me dio un beso. Me dormí sin saber que desde
la mañana siguiente mi papá empezaría a ser un extranjero
en esa geografía familiar. Pero ahora que ella ya no estaba,
papá había vuelto a instalarse en la casa con nosotros y su
nueva esposa, había alfombrado los pisos, cambiado los
empapelados, hasta las tapas de la luz eran nuevas, elegan-
tes, importadas. El olor del pegamento sintético que había
enmascarado cualquier rastro de vidas pasadas todavía
quemaba en la nariz. Había arrasado con el perfume de jaz -
mines, orines de gato y bolitas de paraísos explotadas entre
los dedos que con los ojos cerrados me hubiera llevado a
mi puerta. Yo también era la misma y era otra, los hombros
cada vez más vueltos hacia delante, el pecho hundido, el
pelo quemado después de nueve horas de peluquería a las
que me había sometido la esposa de mi papá con la ilusión
de un planchado permanente que duró dos días, la espalda
apoyada en la baranda de madera de la escalera y ese tubo
negro de baquelita que traía sonidos pero ninguna voz
humana que pasara los deberes porque en la escuela nun-
ca llegaba a anotarlos. Los chicos estaban en el cuarto de
Santiago que alguna vez había sido mío. No sé qué había
pasado antes, a lo mejor habían retado a alguno de ellos,
seguramente a Andrés que era ruludo y rebelde, capaz de
contestar con rabia lo mismo que al resto nos paralizaba de
miedo. Los escuchaba cuchichear sin prestar atención hasta
que una frase me hizo ponerme de pie:

—Todo era mucho mejor cuando estaba mamá.
Cuando entré estaban los tres abrazados, los dos más

chicos eran un bulto bajo los brazos del mayor que los cu-
bría a pesar de su pierna inmóvil. Nada de lo que yo creía
que me había pasado a mí me dolió tanto como esa escena.

Les mentí. Les dije que estaba segura de que iba a volver,
que no se preocuparan.



La escena termina ahí, no tiene continuidad, no sé si me
uní al abrazo, si me quedé al margen, por qué no compartí
mi incertidumbre, en qué momento me había convertido en
adulta cuando ni siquiera tenía la menstruación. En mi me-
moria Santiago está en la cama, Andrés vestido con un rea-
meluco de esos que tenían como marca la carita de un nene,
Juan velaba sus ojos con sus inmensas pestañas infantiles.
Y yo no tengo lugar. Ellos no se acuerdan de esa escena, no
entiendo por qué si para mí es tan inolvidable. La sutura con
la que cosimos la herida que se abrió entre nosotros siempre
deja el surco expuesto, es como una dentellada de perro, hay
que dejarla supurar hasta que seque y una cicatriz desprolija
quede en su lugar. Todavía estamos en eso. Todavía se hu—
medece el lecho por el que circularon los humores de otros,
los conflictos que hicimos nuestros porque el mandato era
tomar partido, como si todo el tiempo nos estuvieran pre-
guntando: ¿A quién querés más, a mamá o a papá?

—A mí no se me tendría que haber caído un arma enla cabeza cuando tenía ocho años. ¿A vos te parece que esoestJ bien— ¡Si se te hubiera caído un arma en la cabeza te la hu-biera partido! i Tí2 la partió? ¿Era de mamá? Porque, segúnvos, no te acordás de nada porque eras muy chico...Estamos borrachos, cuando tenemos esas conversacionesestamos borrachos. O mareados por lo no dicho. Explotancomo pústulas y nosotros las tratamos escarbando hasta quesangra con el pedazo de vidrio roto que nos quedó a cada uno.Yo quedé prendada de esa bóveda de luz sobre la líneade tiempo que dejó la ausencia de mi madre, volviendo alos hechos, las palabras, los gestos, los silencios de entoncespara siempre iluminados por la violenta siega de su cuerpo.Lina cruzada solitaria llevando la voz de ella, la roz de ellaen mi memoria como estandarte.54

amorosame Tlte hasta que muriótiempo que malTl á,
cause, unMamá apenas

nuestro p adre. LO S StUVO

tuvo tiempo de curarsesu autoesti ma que le
despué s la dejara paravida diCiend o que ellacia y por eso Se refugió
un juicio justo lT1 1
esa diferenci a trivial sobre la horale importaba eso más que a él.

— Al finaÍ LOS V álTlOS á
páginas de la p ericia en silencio.era el otro y no tuve que compartirya no pudiera

sucede a tOdO ; más
causó que mi vie; o tuviera una

irse a zad « de Juan y que unOSvivir con la otra. Papá se pasó lalo había

habiendo vivido el doblé dé

en otros brhasta quep 3p á hubiera p

meterse en e I epitafio de— Igual, todavíamaneja cadáveres y el amor
—no, no, sobre

dan disponer de lOS

adquiere su cara
elli del dolo r que

del desgarro enamantemeses
azos y que no tuvo SéXO
no estuvo separado. Ef1

erdido en relación con i2Í
testigos en su contra para
de irse a la cama. Á quién

terminar enterran d o a lO s dos casia después de pasar las O DC HNadie me preguntó quiénel alivio de que mi padre
falta para eso; hayPatricia con l í1de quien sabe que es OS C íldaveres
esperar el coXál Í

todo la resolució n
restos .Después vemos qué

El coxal es un hueso muy plano, HO

mi vieja.
un coxal que podría

naturalidad de quien

judicial para que pue—
querés hacer.

we1e s ec›r para extraer
me habló Patricia de las
cadera. Supongo que la



buena volaracarici a a lo›blar

me lo

CáCÍ o: cinco piezasEso era todo.
La cuentaC O lltarl osbocetarS Li S pier

hijos eii et

piernas.y re cono c enmamáfémur,

nas de gacela;

el otro tambie
]Dí1Í os no pno tendriadio,

podría acarici ar
perdida,
una escal

canaí de parto . PeroCOXaI no se s ulTl Ó al inven
la hice d espués , en ›y si lo hacía a

d t2 tener q ue d escartar

e Í pers onajmucho despu és
de

Q ara contar huesos.fICI SÓIO reconocíadónd e enred ar
oponer res istenci a del

me di cuenta de

tario de lo Ídentifi -
e m()mento no podíaículas paramisma s p i ernas, si

Qllt? eran pocos,
mí, date, , ›e×;;

andar S á Cíllls Cl ADN
costillas en trever«dde juguet e,te inecanode cad a

emp reideales

QLl e con esos
tironeaba cuand o In
pero no, naa ›s

que la d es articul aronsentid o. Ni siquiera

sueltas, p
irremediab Í em enteas, listaserdid as ; no[I OCOS hllés S abrían un

para hacerse p ued e

a

—Algunos detalles pueden cambiar, pero pueden pasar
mil años y esa va a seguir siendo tu mamá.

El ADN, de eso hablaba Maco. Una macromolécula
que forma parte de todas las células y es responsable de la
herencia genética. Dos cadenas dedesoxirribonucleicos uni-
das entre si por puentes de hidrógeno que sostienen juntas
a la Adenina con la Timina y a la Citosina con la Guanina.
Aníbal Troilo y Carlos Gardel, según la regla nemotécnica
de los estudiantes. Esa cadena que se va enroscando como
una hélice, dos metros de ella en cada microscópica célula;
he ahí una de las hebras de la cuerda que nos ataba: ...“ la
probabilidad de que la muestra 210718 pertenezca a la ma-
dre biológica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon
y de Andrés Ignacio Dillon, y a su vez hermana completa
de María Graciela Angélica Taboada es de 99,999999994% ”.

—¿Y ese cuatro al final ?
Maco expuso las palmas de sus manos y las volvió a unir

en un golpe que me pareció afectuoso. Era una pregunta
ridícula y yo lo sabía. Con lo largo que es, él había perma-
necido parado, de a ratos se apoyaba sobre un escritorio
para dejar suelta una pierna que se movía en péndulo. La
luz blanca del día llegaba por una ventana alta, debajo estaba
Patricia, sentada, ofreciendo su medio perfil con una son-
risa apretada, a la espera, como si supiera que cada palabra
dicha en esa mañana era como una piedra tirada al abismo,
el sonido de la caída tardaría mucho en volver. He visto ese
gesto otras veces, subraya lo que duele y a la vez alivia, se
conduele pero está preparado para abrirse a lo que vendrá.
Un gesto de pasaje.

Albertina caminaba de un lado para el otro, como suele
hacerlo cuando piensa, cuando habla por teléfono, cuando
alguna conversación narcótica nos hunde en el barro de nues-
tras experiencias de la infancia. Yo ni la veía. Me había ido
derramando por la silla hasta quedar sobre ella como un plx-
no inclinado, los brazos bien cruzados sobre el pecho, todas
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mis arrugas expuestas en la contracción de la cara. Nosotrasdos habíamos logrado llenar la habitación de humo.— Dicen las chicas, Raquel y Josefina, que se dejen dejoder y repartan los esqueletos que tienen ahí guardados. Sino encuentran coincidencias, ellas les van a dar los honoreslo mismo. Todas tienen derecho a su cajita feliz.Pasé el mensaje para que la cara no se me agrietara comoun papiro de tanto fruncir el gesto. Funcionó y nos reímos.Las carcajadas sirvieron para renovar el té, el mate y el café.Para reacomodarnos todos como en el juego de la silla. Unrecreo regalado por quienes se preparaban para enterrar auna madre, una de la familia, aunque no fuera la suya.Todavía ahora Josefina declara que quiere los huesos.“Aunque sea unos huesos de pollo” suele decir y de tantodecirlo lo terminó escribiendo en una nota y supo del ho-rror que podía generar su deseo desbocado, su irreverencia,la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y elresto del mundo. Josefina iba a estar conmigo cuando meanimara a ver lo que me había tocado en ese reparto taná ti -co. Tan po quitas cosas que habría más restos después de unacena de pollo. Pero no era, no es el recuento lo que parte lavida en dos y pone a la muerte en su lugar. Es la certeza. Lacerteza envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo,una capa tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis yepidermis, los pelos, las medias de nylon, la pollera a cua-dros de lana y mi cabeza sobre ella quedándome dormidaen un viaje en auto, de noche, desde Montevideo, Uruguay,hasta Buenos Aires, después de haber cruzado dos veces lafrontera para poner a salvo a una amiga. Se trataba de Ella.Los retazos que habían quedado de ella, fijos, nítidos; aquíno hay anécdotas, no hay versiones, si era buena, si estabaloca, si había dejado todo por una quimera, una calentura ouna pasión arrebatada y convencida. Ella. Su corona en ellu—gar de su diente de adelante, el incisivo, que la hacía mordermanzanas de costado. '
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que yo había quedado inhabilitada para llorar cuando el pei-
ne se enredaba entre mis rulos y sólo arrancándolos volvía a
deslizarse. Ella tenía ansiedad por decírmelo todo, quería que
entendiera del amor, de la muerte y de la revolución; y yo
creía que entendía.

“En foja 146 de la causa Nro. 14952 del Juzgado en lo
Penal Nro. 3 del Departamento Judicial de San Martín cara-
tulada ’Dattolli, Héctor s/denunc ia’ consta la pericia odonto-
lógica realizada en el cráneo rotulado como D-301—84 prove-
niente de la Bolsa 12. Este cráneo coincide por la investiga—
ción documental y características morfológicas con el cráneo
SM- 14 -2 8 -B12 -5 8 y que fuese identificado como MARTA
ANGÉLICA TABOADA había recibido un tratamiento
(corona) en el incisivo central superior derecho producto de
una fractura sufrida en dicha pieza dental. Si bien esta pieza se
encuentra actualmente ausente post mórtem sí se encontraba
al momento de realizarse los esmdios odontológicos en la
Asesoría Pericial durante enero de 1985. A continuación se
aporta fotografía del análisis pericial aludido y una vista com—
parativa del cráneo D-301-84 BOLSA 12 y el cráneo romlado
por el EAAF como SM - 14 -28 -B1 2-5 8 con el fin de avalar la
coincidencia morfológica entre los mismos.”

La “vista comparativa” estaba frente a mí, entre los pape—les que habían puesto en mis manos. Eran dos fotos cenitalesdel maxilar superior de mi madre tomadas con veintidósaños de diferencia. No les podía sacar los ojos de encima.No decidía si lo que estaba observando en esas imágenes erala inexorable trituradora del tiempo o la persistencia que lehabía robado un rastro concreto a su filo. La humanidad dcla primera foto era pasmosa, la sombra de un cráneo bienconservado detrás de los dientes y muelas podía hasta regalar

el gesto
la arcada dé sobrela boca,

había devueltoabierta en la tierra s
sus cornjere s y dos
día, a la
52, tablón

yo otra clase dé
y la volvieron aterrada dOS

Si la

dentista; eÍ COÍO£

ino a US

blancas y susde una mordida.
luz y c arcom ido s los

robada otra vez
1985 ? ¿Me

lastimab 8
hubier a c

mu; er? ¿Para
veces e TL El

del paladar pa-
emplomaduras

La se lida retratab á UHá

dese nterrad a, Íáau nqu e ya no

bo tificial, S t? C íL
la dig
de la
hubiéramCl S

qué estoy

caricia que hubiera

la midieroil,
encont£íLdo¿Hubie radeintelltílTldo

Sus resto s SEeI paredón

venidola catalogaronescribirfue en-
Martín

de
puma hora, e T1

febrer o d

€

! 1 977radio no
buscada$

lateral,
hacía iTle s es por qica inexpugnab

hubo

dos a su
nada p asado s IIIotros que Sí?

bajo unabols« de
esqui llíl .

uestos todosección 14 . Entre

bre en las cuentásción, la liCenCi aS

laacada tl1lª
fusilamlélTf . Cuatro mu-

hora désd e distintos
el

uienes las •mabanle,
en la s epultu ra

haber estado cautiVdSdas y
eclécticos
aunque dli

de defun-para



ÍÍevarÍosunaUflO, anotaronen 1986,llanto
Hayrio de

forma;
cuando yo

QLl e acechant? Stá pJ aga d deCáfdena l
C uid a, sentad olápidas,pas deÚnico

frente
bronc e ga s t dsi podíamuertos QUt2 estén

t f?X to comoalgun a vez poner un
infium a Íi an, c uando

en un féretro

Una paJ mera
es que

flolTl bre, p
Llflá Id entificacumplía 20 e i smQLi e ni siq uieraya sin distinguir

determinaron

rotas
orq ue

en una casillaCÍ e los muert

a una p regunta

bajo las

floresse frl eQuien,
ITlíj 5 , un rodeopunto. El ho lTl brebalas que ueCÍ lCe que lofinalmen teen ninguna

rudimentario,ero

una q ue da frutosjauÍ as diminutas,o elde
Iae

ción
Sí cajón. Desexo de cadainfructu os aP día explicar,uos , lo$ Volvieron

élTl bols aron,

misma s ección.

que

des tartaI a —$ abandonad os:de plástico, cha -
no dij o unapero yo yg tum Ío a,

líneas t em erosasabía de
de

(LOS asi como

con un
a dep ositar

pared una som rancierro de j i )guer osangre y s Li aviza el b () rde

— ¿Vos decís que es verdad que la mataron ahí o sola—
mente los tiraron? — le pregunté a Maco frente a la evidencia
abrumadora de cuánta gente había participado, había visto,
había anotado esas muertes anónimas.

— No tiene mucho sentido pensar que los mataron en otro
lado y los fueron a tirar ahí. ¿Para qué? Les hubiera costado
más trasladarlos muertos. Los represores terminaban su traba-
jo en la esquina y después empezaba a trabajar la burocracia.

— ¿Y este doctor Cóppola que firma las partidas ?
¿Quién es, hablaron con él?

—No.
—¿Y el testigo ?
— Debe ser inventado, pero se puede mirar en los padro—

nes; o en la guía.
—Mi mamá tenía ojos celestes.
—No te tenés que guiar por lo que dice la partida, po-

nían cualquier cosa en la descripción. Pero ese día encontra-
ron esos cuerpos y los inhumaron en ese lugar. Eso no va a
cambiar. Esa es tu mamá.

— í lOs hijos de puta del cementerio ? — terció Albertina
entre Maco y yo.

“Todos, los que los levantaron, el que firmó las parti-
das... todos hijos de puta”, eso quería decir yo.

— Mirá, que hayan dejado ese registro burocrático es
lo que nos ayudó a encontrarlos. Incluso en San Martín
hubo un vicedirector del cementerio que llevaba un registro
propio de las inhumaciones NN. Podés ir a hablar con él si
querés. Nos ayudaron mucho.

Fui a buscarlo, varios años después de aquella mañana
de octubre de 2010 en Antropólogos. No hablé con él sino
con otra empleada, Celia, una señora muy amable que me
atendió mostrador de por medio en la mesa de entradas, ahí
donde la gente va a pagar los impuestos por el pedazo de
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— Porque traían su licencia de inhumaci n . Siempre esasí. Se verifica el deceso, se comunica al Registro Civil y de
ahí, te mandan la licencia. Ves, así.

Me mostró una carpeta cualquiera de las que tenía api -
ladas detrás de sí.

— En este casillero está la edad. Bueno, justo este es un
angelito, por eso dice quince minutos.

— ¿Tienen que haber vivido aunque sea unos minutos
para que los entierren?

— Desde los siete meses de embarazo ya necesitás la li-
cencia. Antes no, es material biológico.

No podía decirle que yo tenía dos angelitos muertos e
irremediablemente perdidos, mis hermanas. Pero me dieron
ganas.

—¿Usted se acuerda de cómo llegaban?, porque en el
77 trajeron grupos grandes, no sé, por ahí los traían en
camiones.

— No, querida, yo estoy acá desde el 80. Yo y el subdi-
rector somos los más antiguos. Pero ya te digo, acá siempre
fue prolijo, con licencia, con cochería. Y te voy a decir una
cosa, acá no se exhumó a nadie con pala mecánica, siempre
con pala de punta y después con pincelito. —¿Me estaba re-
tando esta mujer por algo que yo había escrito en 2010 ? Era
poco probable, habían pasado más de tres años.

— i EStá segura? Porque si usted está recién desde el 80...
— Pero siguieron llegando, eh. Hasta el 83 siguieron

llegando. Lo que pasa es que cuando vino ese Currais, un
tipo muy desprolijo, levantó los primeros y después liberó
la zona.

Carlos Currais era el juez que había ordenado las exhu -
maciones en 1984 por la denuncia de Héctor Dáttoli, in—
tendente de Tres de Febrero en esos años. Todo el proceso
de identificación había empezado con la causa “Dáttoli, H .
s/denuncia”.

—¿Qué quiere decir que liberó la zona?
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Lástima que de la mayoría sólo quedan las fotos y sus bigo-
tes y sus sonrisas.

Después me di una vuelta por el sector 14 con sus jil -
gueros enjaulados. Caminaba hacia la puerta de salida por la
vereda central, con sus baldosas rotas y su sombra de gomeros
mientras entraba una diminuta procesión: un hombre con un
cajoncito blanco en brazos, unas mujeres que lo seguían, una
de ellas con un ramo de flores con su celofán y todo. Los se-
guí con disimulo. Por un momento se me ocurrió que no era
lo que veía; de tanto asistir a entierros de desaparecidos con
hijos cargando los huesos como se carga una cuna me pareció
que tal vez, que podía ser, que había aparecido otro. Pero no,
era un angelito. El hombre lo depositó contrito en su pozo y
bajó la cabeza, el dolor y la sorpresa de ese acto final tan poco
solemne dejaba al grupo desorientado, sin rituales suficientes.
Los espiaba desde la tumba de una niña de seis a quien la
familia había dejado mensajes año tras año, hasta los 15 que
también le festejaron aunque ella lo hiciera con “Dios y los
ángeles”. Toda una vida vivida después de la muerte y contra la
muerte la familia complotada para que el tiempo siga pasando
para ella, la nena que apenas aprendió a leer ya tiene edad para
ir a bailar aunque las falanges de sus pies estuvieran perdién -
dose entre la tierra como gemas blancas de calcio refulgente.

Me fui.
En el camino me di cuenta de que desde que le dimos

sepultura a los huesos, ya no le hablo a mi mamá, no le pido
que me ayude, que me proteja, que cuide a los míos. Ya no
creo que va a haber fiesta en el cielo cuando alguien que ella
quería deja de respirar. Tengo lo que tuve y eso siempre está
vivo y cambiando aunque me ilusione por ponerle un punto.

A una mamá hecha santito que no está en ningún lado
pero está en todos buscaba con los ojos por encima de mi
cabeza esa mañana del octubre lluvioso de 2010, cuando me
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la muerte. Ningun herido de las fuerzas de seguridad, seis
abatidos armados hasta los dientes que no habían disparado
un solo tiro. Fue en una esquina que no existe: Falucho y
Alsina, las dos calles de Ciudadela son paralelas.

A menos de veinte cuadras de allí, en Roca y Paso,
aproximadamente a las 4 de la madrugada del 1 de febrero
de 1977, “cinco extremistas, tres de ellos mujeres”, según la
retórica del mismo diario, fueron abatidos después de un
tiroteo. Una de ellas era Gladys Porcel. Del 2 de febrero no
hay noticias en fin Opíuí‹ín , tal vez querían evitar ponerse
reiterativos, sí en €/ So/-. cuatro mujeres, dos hombres en la
esquina de Costa y Díaz Vélez a las 3.15; las muñecas bravas
parecían estar sobrando en los campos de concentración.
Ahí cayó mi vieja. El 3 de febrero, por alguna razón, ofrece
más detalles para la ficción: además de la voz de alto y la per-
secución, un hombre y una mujer mueren al chocar el auto
que conducían, no se dice contra qué ni tampoco se explica
por qué en el otro auto, un Torino celeste, se acumulaban
cuatro hombres y tres mujeres con armas largas igual que
los malos conductores y con pésima puntería como todos los
otros ya que los eliminaron en la esquina de Santamarina y
Chubut, a las 2.15, sin que lograran mellar un ápice la inte-
gridad de las fuerzas conjuntas que los perseguían. Hay más
en la última nota de fin Opinión referida a este hecho, un
nombre: Diana Beatriz Wlichky de Martínez “se encontra-
ba enrolada y formando parte de la banda de delincuentes
subversivos autodenominada Montoneros”.

—¿Pusieron el nombre por error?
— Lo pusieron para que se enteren, es la prueba de la

represalia. A Diana la tenían ellos, estaba viva.
La operación era evidente para Maco; el nombre, el ape-

llido de soltera y el de casada: un dato central. Diana estaba
viva en febrero de 1977 , la ultima vez que la vieron en un
centro clandestino fue tres meses después de que se había
declarado su muerte civil. Que Montoneros se entere para



qué había servido su bomba. Veintiséis contra uno, no iba a
quedar ninguno.

El nombre de Diana no se impuso a ningún cuerpo, su
mención fue sólo pon /á g«/erie, para su marido a quien to—
davía no habían secuestrado, para lectores de diarios como
Rodolfo Walsh que llamó a esta sucesión de homicidios
“Masacre de Ciudadela” y los puso como prueba de la masa-
cre más amplia que denunciaría en marzo en su famosa Carta
a la Junta Militar, poco antes de que también lo asesinaran a él.

Mami se recortaba de la zona gris de los sin nombre, su
cuerpo había enviado mensajes cifrados en múltiples direc-
ciones (menos en la mía, hasta ahora). ¿O fueron las balas las
que transmitieron un código morse en el repiqueteo sobre la
carne y el paredón? Ella, apenas el soporte del texto: ¿ven?,
los hacemos mierda, de a montones, como queremos, cuan-
do se nos canta el forro de las pelotas. Y los dejamos tirados
ahí, si total tenemos los recolectores, los procesadores, los
escribientes que meticulosamente eliminarán también sus
últimos ritos.

No era un mensaje original, la economía de cuerpos
disponibles para escribirlo daba números pingües en los
inicios de 1977 a favor de los tiramos. Y la verdad es que lo
que aullaba la canción del miedo no eran los cuerpos sino
su falta y cada quien cumplía su parte para sostenerla sin
demasiadas preguntas.

No, no había nada especial en el cuerpo de mi madre,
salvo que era mi madre. Desde algún lugar de esa oficina
donde estaba sentada desde hacía horas junto a Albertina
y frente a Maco y a Patricia, frente a Celeste, la joven ar-
queóloga que había trabajado en el “caso” del cementerio
de San Martín, las es quirlas de ese cuerpo irradiaban una
sombra voraz como nubes que corren empujadas por la
sudestada un instante antes de la tormenta. A quién pe—
dirle ayuda si la aparecida estaba ahí, tan cerca. Qué hago,
mamá, qué hago.
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hace una cuando cree que nadie la ve y el cuerpo se hurga a
sus anchas, olvidado de los límites pudendos, seguro de que
no hay por ahí ojos abiertos. Pero estaban los míos. Qué
largas eran las noches de los primeros años, qué inútil el
pasar de cuentas entre mis dedos, con qué voracidad leía lo
poco que tenía a mi alcance: toda la colección del Séptimo
Círculo, uno atrás de otro los policiales de Agatha Christie,
bert sellen que me prohibían pero robaba de todos modos,
con preferencia por los que tenían escenas de sexo. José
Mauro de Vasconcelos, a quien había quedado ligada por un
regalo de mamá. Y Oliver Twist, en su ejemplar de tapas de
cuero, una reliquia que no sabía de dónde había salido pero
leí tantas veces como noches estuve en vela. Seguro que es-
taba despierta esa madrugada, no podría haber sido de otra
manera porque yo entonces apenas dormía.

Una fecha, esa fecha. ¿ Cómo podían estar tan seguros ?
—Algunos tienen esqueletos enteros, pero no tienen la

fecha —dijo alguien, creo que Patricia, y en ese momento
me pareció una gran ventaja. Aunque diera por tierra con lo
que me habían dicho los espíritus sobre el tablero ouija que
armábamos en Moreno, en mi casa, la casaquinta que había
sido de mi mamá, entre ocho o diez hijas de desaparecidos,
algún hijo también se colaría, pero éramos mujeres la mayo-
ría reunidas ahí a finales de los 90, cuando apenas podíamos
separarnos, convocando a los muertos que venían a decirnos
que estaban todos juntos, que estaban, sobre todo, en algún
lado. En esos vaivenes de la copa invertida, entre escalofríos
y risas, sentadas en el quincho con la oscuridad rodeando
nuestra mesa, animándonos por alardear de incredulidad y
porque nadie se iría a dormir sola, ahí me dieron otra fecha
que yo tuve por cierta aunque el ouija fuera un juego: 28 de
diciembre; daba por hecho que el año era 1976, que la habían
matado después de esa Navidad tristísima en un departa-
mento de Barrio Norte al que no pertenecía, donde estaba
traicionando el deseo de mi madre de que nunca, pero nunca,

73



74

nunca, iba aguitarra, era ver a la esp osa de
en que Eulono,
un eneroTeníalina es quina para su muerte,

quería porque ellá me enseñabaFomeíia era todo

fTlélancó l i ca que apenasgia Tapia en La Poco el

fllío de vacaciones escolares

i2 SO me resultar a insuficien te.

la si ÍÍ a, ya debería haber

sombra de losQue energía decomún en el

l CI QUf? había apren-

aire da su ternura . Pero
áÍ Año Nuevo y a todo
e insomni o.

blJSCíldo: una fecha y una hora,
aunque con el tiempo también
Si HO hubiera est«do un

Cl áV:ldO mi propio coxal

salid o del edifici o anties queletos , del barrio de c›nce

t? S í1 ÍO OCa abierta en la tierraC elTlenterio Municipal de San

ator-
sobre

quo, de Iay de todo loque fue una louMartín.

Corro sobre una calle de adoquines de la mano de mí
hija. El suelo brilla de humedad, la noche es tan oscura que
se ha tragado todo más allá de nuestros pies. Siento en la
nuca el aliento de los perseguidores, el miedo es un grito que
no puedo emitir. Tengo que salvarla a ella, la empujo y me
detengo, me ofrezco con los brazos abiertos y los miro a la
cara; soy como una manta raya que se expande y contiene
a los malditos. Mi hija se libera, la sigo con un ojo girando
rendida la cabeza hacia atrás, siento a la vez el abandono y
el alivio. Me duele lo que me hacen, no voy a aguantar; me
van a violar, ya lo sé y son tres. Les digo mi amor para que
dejen de escarbarme en la espalda con una garra de bestia
de rapiña que me hace crecer un huevo como una infección.
Me lo toco y sé que no voy a aguantar. Esperá, mi amor,
les digo. Se desorientan y recupero mis dos piernas, corro
como el viento pero no se acaba, encuentro a Naná a pasos
de la casa, no entró, me espera, por qué, hijita, por qué no
te pusiste a salvo. No tenemos llaves y mi abuelo tarda un
siglo en atravesar el zaguán con su poncho de alpaca sobre
los hombros, entramos pero no se acaba, están ahí, veo el
fulgor de las armas largas, son más y han roto la puerta, los
miro a la cara cuando se relamen, el terror cuaja en un grito
y me despierto.

En la vigilia escucho por qué, hijita, por qué no te pusiste
a s«lvo.
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Un soplo de aire caliente y después el golpe: tac. Si sedespeinaban apenas los rulos sobre mi frente el rebote eraviolento, tac, tac, tac. Cuando creía que no volvería, golpea—ba de nuevo. Tac. La cortina se encabritaba y la madera queno lograba darle peso se estrellaba sobre la pared y sobre miconciencia, se metía en el sueño para vaciarlo, dejarlo que seescurrierra sobre la cama improvisada y sin almohada, uncharquito más entre el agua de mi transpiración. Tac, tac. Apropósito, con saña, como un hachazo. Tac. El sol de Cuyose filtraba entre los bastones de mimbre y caía sobre la camacomo escupido por un millón de cerbatanas cada vez que elviento norte renovaba su impulso sólido, su masa de polvoentraba por la ventana, las minúsculas astillas de piedra lijadaa lo largo del desierto del pie ardiente de los Andes liberadasen los haces de luz como agujas picando en la piel. Tac. Elaire se a quietaba, el sonido de la madera se callaba, la cortinadaba sombra, el intervalo terminaba tan caprichos o comohabía empezado: tac. Seguir durmiendo era una plegaria. Linrepiqueteo brillante me acuciaba el párpado, no quería abrir—lo y apenas podía moverme. Estaba adherida al colchón porel alcohol de la noche que pesaba en el lado izquierdo de micuerpo como arena dentro de un muñeco inflable. Quieta.Tenía que resistir inmóvil, que mi hijo no se despierte, quese junte todo eso que tenía suelto pero decantado antes delprimer movimiento. El viento zonda es cruel en Mendoza yesa mañana en que me despertaba en la casa recién estrenada77



de mi hermano Juan se había ensañado. Furio dormía en la
otra mitad del futón, a salvo del vaivén de los rayos, perlado
lo mismo de transpiración. Si lograba reptar hasta el baño y
lavarme la cara tal vez consiguiera que la lucidez se abriera
paso antes de las primeras tareas de madre. Me rendí y abrí
los ojos, me calcé el corpiño de la bikini como único vestido;
a la bombacha la tenía puesta desde el día anterior, no me
la había sacado ni siquiera cuando el fresco de la noche en
el desierto me había obligado a abrigarme ni cuando me fui
sacando las capas de ropa, ya desmayada, mientras el fuego
de la mañana empezaba a instalarse.

Salí del cuarto como si fuera una intensa, me metí en
el baño, con el agua fría en la cara el rumiar de siempre,
por qué habré tomado tanto, porque tengo que pagarle a
la noche con el día, cuántas pavadas dichas podría haberme
ahorrado. Silencio. Si lograba limpiar las manchas de fernet
que debían estar fermentando en la galería bajo el rayo del
sol antes de que el resto se despertara, podría redimirnos a
todos y la rueda comenzaría a girar otra vez hacia la noche.

Bajé las escaleras, desde el cuarto de mi sobrina Renata
llegaba el murmullo de la tele prendida. Es la hija de Juan,
tiene ocho años y unos ojos celestes iguales a los de su pa—
dre, iguales a los de nuestra madre. No la iba a saludar hasta
que subiera con la leche. La voluntad para levantarme es mi
gracia, de lo mejor que puedo ofrecer como madre.

Recogí vasos, saqué como líquenes las colillas que se
habían apagado dentro, las moscas daban cuenta de la co-
mida que no atinamos a guardar, el equipo de música se
derretía al sol, apenas podía tocar las botellas vacías porque
quemaban; las ruinas de la euforia olían mal. Retiré como

capas geológicas restos de facturas, bebidas, picada, asado y
postre que se habían fundido sobre la mesa; el tergopol del
helado, un bocado de choripán con marca de dientes infanti-
les mordisqueado amedianoche, la cinta de rafia del paquete
de la panadería comprado a la tarde, barquitos de papel de
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había-

juntafllo sfallidos , algunos tan ridíCUlOS

o r ecluirnos illlá S t2II1a»a entera
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para esquiar en Chile con nuestras parejas e hÍjos o irnosde campamento a algún lugar neutral como las sierras deCórdoba o pasar la Navidad todos juntos en la playa.Santiago vive en Pinamar, Andrés en Chile, Juan enMendoza, yo en Buenos Aires. Casi nunca funciona, perocuando conseguimos encontrarnos es como escalar unacuesta de euforia exudando adrenalina, dispuestos al placer,entregados al afecto; limpios bob scouts que llegan cantandoal inicio de una expedición llena de sol y con la promesade una medalla más para acomodar en el pecho. Llegamosrápido a la cumbre y entonces aparece ella, entre los adul-tos canosos y ajados que somos a¡› arece ella, las versionesencontradas, los relatos repetidos y detrás, bailando detráscomo un espectro, lainconmensurable nostalgia de su cuer-po abrazando los nuestros.Esa nostalgia no se ahoga en alcohol, aunque lo inten-tamos. Se sana apenas en abrazos y yo soy la que más meaprovecho. Los abrazo, me recuesto sobre ellos, los tomo dela mano, del brazo, los toco; me niego a dejarlos boyar comofragmentos sueltos de la nave que fuimos en un mar de hieloque la aparecido empezó a derretir con fuerza.
Fui a sentarme con Juan dejando a los chicos en la pileta,era mi oportunidad para grabarlo y él accedió a hablarle aun micrófono en voz baja, como si las palabras se le fueranpara adentro. El hielo se derretía en su vaso y daba lo mismocuánto hacía que mi té estaba servido porque nunca iba aenfriarse del todo. F' urio y Renata nos reclamaban cada tantopara que admiráramos sus proezas, ver cómo se tiraban debomba o de palito, hacían un largo entero por debajo delagua. Esos gritos que llegaban amortiguados a la mesa don—de nos achicharrábamos mi hermano y yo me hacían sentiragradecida, feliz de esa casa que Juan ponía adisposición. Lanoche anterior, a la hora del asado, me invitó a que invitara80

a quien quis iera, no hílbía límites para la lTlé S á

no sabía qué

Andrés y las mÍa s , las que me q
una es(IéC Í C! de exilio internopocos años que viví en
rastros de los que habíátll Sapenas p a‹aba en casa, a l C1 $ 18Despuéspocas mujeres — mis amigas y yo, su HO

— 1976 — dije y me mordí la lengua.único que pueda hacer es corregir. ¿Dóndetras mi hermano intentab á
ser que no supiera?— Bueno, no sé . NOtaba quevos por primera vez.— ¿entre usted f? Spapá?

— Cuando

iba a estar mamá . Me dijo que no, qcreo que

estaban separado s, ill 1T1é11 O5

y llegaro n susuedaroll dé l $trasladalTl S t2l1que pretencÍ Ía borrar los

a mi hi;o por su nomb re; no puedo evitarlo. De entre mises lo que me gusta creerme.—en la secunda ria tuve que llenar un papel, puse que
h«bía p asado, dl jt2 1 975.

via — y Juan, un hO lTl—más que bai-le sonríenllamarher—
Será posible que lOestaba yo mien —llenar un formulario burocrático

ue no podía

no habl ilban ? ¿Nunca Ie p reguntas t é á
volvimos a la casa dé

presión es que papá hablaba fuerte, cO ITlO
uella pregunta élacicateó mi rabia su desa1T1[9i1E .

¿Dónde mierda est ílb il ?

la p rimaria me inven -tenía esa ilusió n, quelos 20 te p regunté a
Flores, pregunté si ahíue ahí, IL . Y des ¡›ués,

; Dónde
sus 20, dé CÓ ITI O

mierda estaba yo ?



sido que fuimos a vivir con papáNo preguntó por mamá entonces,aprendiendo a manejar a los 27de emancipación, corolario detomar el mando de mi vidapor el diagnóstico de Vih

yo mi $ lTlil hít bía pedido unadiente, si no, no

preguntó cómo habia
positivo. Juan me llevó a sacar miprimer registro, me pasó como si meseguridad disimulada ment e para quearrancar con el tipo que me tomaba— ESe mismo año, dGraciela y me contó uny me dijo: “Tomá , estanoche”. es mi declaración de lo que pasó esa

guntar?de

C[1lt2 ilC á b ilba de ser jaqueada

espués de que te pregunté a vos, vinopOCO y nO tanto. Me dio unos papeles
(Por qué tenía entre s Ll S COSas, en unasinviern o en la montaña, una declaraciónla plaza frente a lOs Tribunales

t2T1 lO que sería todo un actouna separación, metáfora de
SO]3Í ara el cinturón de
me lo pusiera antes de

l í1 (l fUéba en el asiento

iba a pre—vacacioneshecha en unell 1986 sentada sola enCÍt2 Buenos Aires. Creo quesé por qué tenía el sol en la cara como únicacompañía. Puedo imahermano esas pocassi las bebí era, tanauto con el sol cayendo det£Á s de la montañacompartido con la tía porque cuando sede sed no se espera a ll egal a casa paray no tanto, eso era lo que contab ae .q Ue empezó y terminó de día.tos que llevaba, de si llorabaatrás, si teníadé Ella era unl é CO lT taron
propia vida,
cuando se la

82

páginas que tiene que haber leido cow

frío, si sabía que lo próximo que abrazaríamosguiñapo de su armadura. Lm poco y no tantoa Juan e a líneas, a él que preguntab a por suque preguntaba porllevaron.

copia en el archivo de ese expe —

ginar qué cortas se hicieron para misentado en elal final del díatienen tantos añosapagarla. Un pocoDTI [IOCO de esa nocheO estaba erguida, si miró hacia
Ella. Y no qué hiciste vos

En esa pregunta que no formulamos fraguaron los años
de silencio.

En los papeles que yo había retirado de Tribunales
estaba también la declaración de mi papá. Quitando las
cuestiones de forma quedaba poco menos de una carilla,
la última frase me hizo llorar un largo rato: “Si hubiera sa-
bido en qué andaba mi mujer, le hubiera quitado los chicos
antes”. No protestaba por lo que había pasado, no clamaba
que ella no merecía que ametrallaran su casa y se la llevaran
a un destino desconocido sin ninguna orden de por medio.
Nos estaba protegiendo poniéndose del lado de los captores.
Algo debe haber sonado dentro de él cuando pronunció esa
oración, algo como un chasquido, un ruido de madera, un
pie estrellándose contra los palos que se cortan para hacer
el fuego.

Graciela y papá estuvieron esa noche, los llevaron a
Moreno en el piso de un auto, los habían ido a buscar al
estudio jurídico que compartían, la patota antes había ase-
sinado a Kela, Ana María Matas, mi favorita, la que yo más
amaba de entre las compañeras de mamá. La jornada iba a
terminar con cuatro bajas para el FR17,’ sumando a los tres
que se llevaron de casa. Graciela y papá nos sacaron de ahí
a los chicos cuando todo había terminado. De sus manos
caminamos juntos y a medio vestir hacia la estación del
Sarmiento aquella mañana de octubre de 1976. A nuestras
espaldas quedaba una casa destrozada y las invitaciones para
el cumpleaños de Andrés, las que habíamos dibujado en
rectángulos de cartulina cortados por mami, desperdigadas
entre huellas de botas y vainas servidas.

¿Por qué habré tomado el tren en camisón si hacía me-
ses que dormía con el pantalón de gimnasia y la remera de
la escuela puestos ? Desde que nos habíamos escondido en

2 Frente Revolucionario 17 de Octubre.



la quinta, mamá nos cargaba a todos cada mañana casi sin
despertamos para hacer la hora y media de trayecto entre
Moreno y Buenos Aires, para que la clandestinidad que nos
había llevado más allá del conurbano no nos quitara tantas
horas de sueño. Me acuerdo de los amaneceres mirando des-
de abajo los aromos prolijamente amputados por la poda,
acostada en el asiento de adelante del auto de mami, pen-
sando en lo largo que se me haría el viaje. Y de despertarme
mágicamente a diez cuadras de la escuela, cuando escuchaba
de su boca el “Martita” que era santo y seña para que repar-
tiera galletitas entre los chicos, me atara las crenchas como
pudiera y controlara que todo el mundo tuviera los zapatos
en su lugar.

— ¡Mamá, Andrés pone el pie como empanada!
— Ayuden a su hermana, quieren —respondía ella a mi

queja, a mis ganas de tirarles de los pelos, al pequeño tumulto
que empezaba a armarse en el asiento de atrás y que veía de
reojo por el espejo retrovisor sin intervenir. Nuestro ecosis-
tema iba aequilibrarse siempre que ella siguiera conduciendo.

— No quería saber lo que le había pasado, para qué revi-
vir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio.

Yo tampoco podría usar esa palabra. Me trajeron un
montón de preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensa-
ción de haber sido tocada por una varita mágica, elegida para
oficiar una ceremonia de adiós a quien no estaba y nunca se
había ido, elegida para poner sobre la mesa algo de sustancia
sobre la que derramar el dolor colectivo, el mío, el de mis
hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. Alivio sirve para
el analgésico que pone a dormir el dolor de muelas, un dolor
agudo, insoportable, que se calla un rato y trae alivio. Pero
yo ya había aprendido a convivir con la presencia constan-
te de la ausencia sin nombre cuando mamá se convirtió en
una aparecida. Estaba más cerca de la rebelión por lo que
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ponga un punto —
preguntas como un
una respuesta.

r — que suelte,
que del al ÍVl •

a obsesa que de
—¿Se puede saber si
—Todo lo que dice

de bala, paro cardíacopuede ima $Í1Tíl‹. Pero en losrastros de heridas , salvo por
queJuan asintió, prendió unno corrieran por el bordeMe guardé el unico trO
para hacer

que haga el duelo, queMás cerca de acumulartomar el háll á Z QO CO ITI O

la primera exhumació n ap éTlít Scálido de 1984 porqueterminá CO l1 lLl Z t2

doctor Carlos Cur

y médicos legistas que
sepultura Comenzand o asepultura 52, sección 14, tablón lateral, que en la quinta
desde el paredón que separaal fondo del cementerio, se ptumb « . Se empieza a e›‹ cavar.correspondientes a tres N/ IIenc ontrándos e p articularme nt ecráneo que p resenta en la arcadaprótesistímetro por fuera del orificio occ i p ÍtaÍ y a dOSpor detrás de laobserva orificiotros, con forma de ocho arábigo” . Tipear aque dictaban
su s ecreto y
mente como

la mataron de frente O de f? S '[9íIld íL S ila partida de defunción estraumático” , lo que cualquier ahuesos que quedan no hayla quebradu ra deci garrillo, le pidióde la pileta.
heridasse

una pierna.a los chicos
dato que tenía y que habíade la causa que se abrióempezada la df?-

toda la diligenci a

rais, la secretar i a de su juzgado, Lauraiscal Gustavo Olivera, más LOS t t2 St1gOS
contar de izquierda a derechaal osario general, que queda

rocede il C! XC í1Va‹. En la quinta
se e×human los restos óseos
masculinos , cinco femeninos,

los siguientes d é talles: unmaxilar superior una
articulación temporomaxilatanómalo irregular, de

de acrílico a un cen—
tres por seis milíme -

los legistas mientras la tierra
la intemperi e lo
revuelta escupía

c entímetros
izquierda Se

a uno, prolija -
cemento d t? l í1



tumba de al lado tal como lo exhibe la fotografía 18 adjunta
en el legajo, podía eximir a la secretaria de los puntos y las
comas y otras cuestiones de forma de la redacción. No hay
ni siquiera tiempo para parpadear entre la constatación de
que ese es el cráneo de mi madre delatado por la prótesis
que reemplazaba su diente de adelante y la descripción del
orificio con forma de ocho arábigo. ¿Por qué ese agujero
como un signo de infinito no había entrado en ninguna de
las pericias que me entregaron en Antropólogos ? ¿Acaso
no decía nada, no había nada que leer ahí, nada que escu-
char del lenguaje de los huesos ? Antes de viajar a Mendoza
y después de leer la causa una docena de veces, de compa-
rar los números de las bolsas donde fueron depositados los
restos óseos “sin distinguir cuerpos dado que es imposible
su discriminación a simple vista” junto con “pelos y obje—
tos correspondientes a prendas de vestir diversas” con la
nomenclatura con que designó ese conjunto desordenado
el EAAF cuando volvió a rescatarlos en 2006, le escribí a
un amigo, periodista de policiales y acostumbrado a leer
pericias, la descripción del cráneo de mamá.

— Es un tiro en la nuca — me dijo.
—¿Y por qué esa forma de “ocho arábigo” ?
—Por la trayectoria de la bala, debe haber sido una 9 mi

límetros que es potente y a corta distancia puede hacer menos
daño que una 22. Por eso los sicarios suelen elegir la 22, pero
estos eran represores.

—¿Más brutos ?
— Digamos que tenían menos que perder.
Tiempo para pasar en la calle observando su obra, impu-

nidad total, ningún riesgo de encontrar resistencia. Mucho
menos que perder.

Nada de esto compartí con mi hermano. Podía ser un
exceso de maternalismo o la certeza de que un dato líbil
es menos que un dato. Lo de mi amigo eran deducciones
incompletas, no podía saber si ese orificio era de entrada

o de s alida, nO h í1

sobre la cadera,y él

bis p erdigónrep resenté enseguida
la boca vuelta hacia
sin cuidado. Níldá dé
darle a Juan algo ITL Á S

mamá:
— Es algo

las psicólogas
dos en la cas á

reían abrazados , cuando

« s o ciado , aunque yo mesu p elo d esgreñad oel piso, un tiro de
tap ándole la cara,
gracia disparado

tampoco servía para
negra.

Le saqué el grabador. Me

es un flash sino un recuerdoban ‘untos,Cuando
de ella,
que se
aunque

trato de contarle quién eralo que fui p reguntando, l 8 Sfueron abriendo, me siento ptuviera muchas , lo que él sabecuerpo sabe

eso traíaque lo que

hubiera gustado decirle que noconcreto, que seguro se bañil-

que ella tenía ropa

alivio,su memoria guardaba d f?

puertas de la memoriaoble de palabras. Yes tl en su cuerpo. Su
sabe s eguro de su olor cuando

apoyaban mejilla

ropa interior

cuando lo cargaba

de concienci a matutina.Renata vino apara su edad pero su
por el contraste brutalda su piel, las gotas quetambién se acercó para tironea rconvertid á s t2T1 una sucesió n de triángojo tan rojo q
acordé de mí a ue no Sabía si tenía que preo

de su cabezá
cuando d f-

su edad e O l á (ll leia, de las yemaslac eradas por el
refugiados b áj

‹eclamaba con el primer
sentarse encima de mi hermano.

luz las
at›sbo

está empapad a, él da un respingode esa temperatu ra con la qcaen de ell:1 lo bañaro n a él.ulos y el blállCo d í? lcuparme. MM
cemento CÍC! I ÍClll d Cl la voz del « sombra haciendo tintinea r

Es alra
ue exu —

de los pies
lo› adultos
el hielo en
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(láFtamen t o hacia laáFá O Ü lar un fu
con él en la p ileta,
y mi sobrina.

queque
IOS saliéram os de una vezjugábamos et a

obl igara a s ilenciar a la ban -QLl a, muchoalgunos desalir del de-hijos comoa CÍ ejarme caera mi h erman o
A mi tía Graciela le decían Negra, a mi tío Félix, el me-

nor de los tres, Negro. Ella, la mayor, era La Romántica. De
niña estuvo a punto de morir por una escarlatina. Aislada
durante cuarenta días en una habitación a donde sólo entra-
ba su madre para lavarse las manos apenas salía, se dedicó a
la lectura, la poesía, la pintura. La muerte la rodeaba como
una aureola, su alma descarnada tenía que cultivarse. Las
sábanas tragándose sus humores y ella dibujando angelitos
en bastidores clavados por mi abuelo que apenas la vio en
todo ese tiempo.

Por eso le decían La Romántica, como si el romance
siempre está un poco más allá de la vida.



— ¿Podés cambiar esa cara? Te recuerdo que yo tambiénme estoy casando. Podrías transmitir un poco de alegríapara mí, al menos.Me levanté del sillón donde había estado hundida todoel día y me encerré en mi escritorio. No tenía nada queofrecerle a Albertina. Hasta ese momento había asistido alos preparativos de la boda guardando para mí un secretosalvaje, como si me hubiera echado un polvo en el baño conun desconocido mientras a mi alrededor se contaban los ca-napés para los invitados; los huesos de mamá eran como lapromesa de una vida paralela a la cotidiana, algo solamentemío que me dejaba mirar alrededor relamiéndome. Si esohabía sucedido, cuántas otras sorpresas podían esperarme.Pero a veces esa escapada se tomaba grave, como si mefuera a casar embarazada de otro. Estaba parada en arenasmovedizas, no era capaz de bailar sobre la muerte sin temorde que me tragara. Lo único solamente mío era una tristezaoscura y silenciosa, yo habitaba profundidades oceánicasmientras en la superficie se preparaba una fiesta que habíadeseado, perseguido como a un acto de justicia. Era taneufórica la invitación que habíamos enviado, tan esperadoel trámite administrativo que me iba a convertir, de una ma-nera o de otra, en la madre legal de mi hijo menor que esteduelo que despertaba como recién nacido a una emotividadinsoportable parecía el intruso que se niega a callar parasiempre y plantea su objeción en medio de la ceremonia.



No sé por qué habíamos decidid o

tu bre, si porque encajaba entrela primavera aturde en ese mes,

que ser ese mismo año en
US gardenias y su olor para

que cualquier pareja pudié eféCto político de ese
roja que da consejos de

litaria

jure

viajes programad os, porqueO J3 o£que empiezan a florecen
iTií es el perfume del amor. Tenía

eso inconfesabl e que yo pretendía:
amor eterno, que lo jure delante

creer el cuento de las perdices

pre jamás. Me enfurruñab amisma ilusión infantil,fueran patrañassi en algunaaterrada

que se convirtió en ley la chance de

t?Fí1 Cíl S á£S f!, teníamos que p otenciartraspié burgués de firmar una libreta
crianza y obliga a la

insistido maquillando con

y que vivamos felices por siem —que ella nO se dejara llevar por la

a quién le importab a que todas esasimpuestas por cinco mil años

parte de mí todavía latía de
el guante de t? Sa devoción, eseqUe cada noche había tejido sula madeja y la de sbaratar a sobre
sas corrientes. Ulises no ob

un hecho. La niñapretensiones exarmadura

AsíMe senté a escribir dis
téZa solemne, de
hice de corrido, como si pudiera

y en unas líneas el trabajo delel río, un monumen to parase iban a cumplir treinta y
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Alguien tenía que recogerCOFazón romántic o y paciente

fílfl tasía aunque el día tomarot2 l C álTlpo de espinas de las co-

encapsulada había quedado desnuda, mis
a a volver. Mamá había muerto, era

puestas por fútiles y mide guerrera, se negaba aSI HO CTa ella, quién.

((Ella?, ¿justo ella que t

fidelidad; yo era
militancia igua—

Que Albertina me

novia, con su brillante

entender ese desamparo.ambién iba a casarse entre fastos ?
V t2 fláCÍíl , sólo hinca el diente.)

puesta a liquidar esa crisis de tris -
niña abandona da, de

de patriarcado
ansiedad esa nena
en la vereda el toc

ilusiones rotas. LoCump Í ir aceleradame nt eduelo. COmo si construyera
o piedra por piedra traída desde

cuatro años desde su secuestro,

y la aparición desarticulaba el primer rito. ¿Qué iba a hacer
con el recordatorio, esa pequeña solicitada en el diario que
reemplaza el epitafio para los desaparecidos ? Mamá ya no
era parte de ese firmamento de muertos sin tumba vivos en
la memoria y en el corazón de su pueblo, como solíamos
(suelen) anotar los deudos con una retórica que se acomoda
a los tiempos. El primero que yo publiqué fue cuando se
dictaron los indultos que dejaron libres de culpa y cargo a
todos los responsables del Terrorismo de Estado. Puse su
foto para increpar al entonces presidente, “dígame cómo le
explico a mi hija que nadie va a pagar por el secuestro y la
desaparición de su abuela”. La ubicaba entre generaciones,
extendía el reclamo hacia mi hija, clamaba y me esperanzaba
contra el olvido; su vida, aunque más no fuera su nombre,
valía. Era la modesta rebelión de una persona sola, entonces
puse su nombre con el apellido de casada que no usaba por-
que era el mío, para hacerme visible junto con ella. Cuatro
años después, la primera solicitada de HIJOS también tenía
forma de recordatorio y nos hacía irrumpir a todos con su
demanda. Fue para el Día del Padre de 1995: “Ni ellos ni
nosotros elegimos que este domingo su lugar esté vacío en
la mesa”. Con esa aparición de nosotros, los hijos y las hijas,
clamando por lo que nos faltaba cambió la prosa, todos los
recordatorios fueron mutando. Poesías y oraciones, sí, pero
también la enumeración de sus logros, los pocos rasgos que
pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en ausencia.
Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militó en esta
organización y no en otra; no es un cuerpo entre otros cuer—
pos ni un número entre los treinta mil. Eran un concierto
esas variaciones y las historias se fueron sumando como
instrumentos invitados por la partitura del calendario de la
depredación. Alguien contaba una anécdota de su ausente y
en el siguiente recordatorio se contaba otra más, una familia
a otra alentándose a dibujar una figura singular en la marea
de los nunca olvidados para desprenderse de la doble anomia
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de los subversivos y de los desaparecidos; porque estarán
vivos en el corazón del pueblo sólo a costa de la escarcha en
el pecho de los suyos, los próximos, los que saben decir su
nombre. Este padre, este hijo, esta madre; es más que una
bandera, es también mía y falta, que se sepa.

Pero algo de ella había retornado. Los restos aparecidos
empujaban ese texto que sentaba su muerte escrita, los deta-
lles averiguados, las responsabilidades directas y las dispersas.
Eso era lo que iba a publicar en el diario en que trabajaba, el
mismo que todavía sigue publicando los recordatorios.

Lloré durante toda la tarea. Y me alivié.
Después de eso ya no me pareció tan buen chiste casarnos

de blanco, era pedirle demasiado al humor. Pudimos elegir
nuestros atuendos oscuros, mitad bailarinas de cancán, mitad
dominatrices de corpiños de goma negros. Esas éramos más
nosotras, más lascivas, más dispuestas a usar el luto para
bailar clavando los tacos sobre el dolor, obligándolo a aullar
de alegría.

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese día el
diario dio cuenta de la muerte del ex presidente que había
alentado la ley que nos permitía casarnos, el mismo que
había bajado de los sitios de honor las imágenes de los
asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien
era la presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban
llegando cada uno desde su lugar en el mundo para la cele-
bración, yo hacía la crónica del dolor colectivo que tomaba
la Plaza de Mayo, la plaza pública, para poner su lamento
más acá del cielo. Mágicamente estaba en sintonía con lo
que me rodeaba, observaba las expresiones del duelo man-
teniendo la distancia de quien ha estado ahí y ha trabajado
sobre eso; la sensación de derrota, la falsa rebelión que am-
para al dolor en la injusticia, por qué muere este, por qué
siempre los buenos. El desamparo. La conciencia de que
muertos los padres ya no hay nada que atempere nuestro
lugar ante la muerte.

Albertina y yo nos sumamos
Empezó mientras íbamtorrencial por lade frente aV áF1Z í1 í1beza, sola bajo unro muerto y detrás

como hijas a las endechasdesafinadas ‹ la muerte del líd f?f,reivindicado parte de la ge neración
paraguas arreandolos g ranadero s, loslloraba 8 Stl (l as Cf .Terminóel sol entró en
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Estoy segura del sol calentando el interior del Falconceleste y de mi suéter amarillo tejido a mano en lana gorda,un ocho bajando por cada lado de mi torso. Liso la raya alcostado, nadie me impone atarme el pelo, soy como el “asíno” de los estudiantes que pronto exhibirá la propagandade la dictadura. Mi clase de teatro está por comenzar. Voy ateatro y a coro, todavía no tengo diez años pero sueño conser artista y disfruto de estar con chicas más grandes, bienlejos del elástico y los juegos de manos. Ella está sentada alvolante, por la ventanilla llega el fulgor verde de los árbolesde Plaza Irlanda y la canción de fondo de sus trinos queapenas escuchamos porque es la misma que nos despiertay nos aturde en casa. La campera celeste se le desacomodacuando se sienta de costado y me mira de frente, el mentónapenas levantado, después de sacar de la cartera algo quepone en mis manos con una sonrisa. Sé que es importanteantes de verlo y me da miedo, es algo que suelo sentir, quelas cosas importantes van a dejarme en el camino. Desgarroel papel y encuentro un libro de bolsillo, ella me anima aabrirlo y leo en la primera página en blanco: “Para Martita,mi compañera, que está aprendiendo a sentir como pro-pias las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericano,mamá”. La abrazo, me quedo todo lo que puedo hundidaen la blandura de su pecho escondiendo ahí la duda sobrelo que tengo que decir.— Andá, no llegues tarde.
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Me
de la bajo del auto y corro por Iaescuela con mi ejemplar de
contra el pecho COmo si
letra cursiva de maestra
SOlamente a mí.

escalinat a de m á›molsupiera que esa hoja con su preciosaiba a dejar a mí.
Nada, nada, nada. Cada vez que le preguntaba, la pala-

bra era repetida tres veces, una empujaba a la otra y la en-
volvía, creciendo como un alud blanco. Yo insistí, no podía
ser, algo tendría que haber guardado de ella en su memoria.

—Te juro que no. De mamá no me acuerdo nada, nada,
nada — dijo mi hermano Andrés y me lo figuré agitando los
brazos, arrastrando su cuerpo en un agua transparente y
oscura, un lago de montaña a la noche.

Al día siguiente que se la llevaron, él cumplió cinco años,
esa edad en que cada quien selecciona sus recuerdos, apren-
de a decir este soy yo, balbucea esta es mi vida. Andrés se
presentó a los años que seguirían como un papel en blanco.

— Cuando era chico a veces me despertaba con la sensa-
ción de haberla visto en sueños, pero no sé si era ella.

Los días anteriores al secuestro habíamos diseñado las
tarjetas para su cumpleaños, cada una tenía un dibujo distin—
to, todos eran brutalmente agresivos, pero entonces no nos
dábamos cuenta. La invitación terminaba: “Si no venís, te
mato”. No le conté esa anécdota, ni le hablé de los pequeños
revólveres y horcas que dibujamos Santiago y yo.

El sonido anacrónico de las publicidades de la radio AM
llenó el silencio entre nosotros dos.

Llevábamos casi una hora en el auto y no conseguíamos
cruzar la avenida Corrientes. Pueyrredón parecía un juego
de encastre desordenado dentro de una caja entre los obra—
dores montados en plena calle para la extensión del subte, el



carril exclusivo de los buses, los taxis y los autos; ninguna
ficha se movía, nosotros tampoco. El ánimo de Andrés iba
tornándose grave, no sé si sabía que estábamos llegando a
nuestro destino osencillamente empezaba a tomar concien-
cia de a dónde íbamos. Aquella vez que lo llamé para con-
tarle del hallazgo algo se soltó dentro de él antes de que yo
terminara de articular una frase entera, fue como si hubiera
estado esperando esa noticia, ese día, a esa hora. Después de
nuestra breve charla, de recibir mi voz eufórica a 14 mil ki-
lómetros de distancia, cerró con llave la puerta de su oficina
y lloró, solo y tranquilo, mientras los contingentes de niños
que visitaban el parque de diversiones donde él es gerente de
recursos humanos se ordenaban para salir, mientras el atar-
decer se reflejaba en el ventanal, mientras el silencio tomaba
el predio y los reflectores lo volvían blanco siguió llorando.
“Ese fue el momento en que mamá murió”, me había conta-
do. Y ahora, antes del final de 2010, había vuelto a Buenos
Aires desde Chile para terminar de ajustar esa conciencia
que se desvanecía, ella era tan real como su muerte.

Naná iba a encontrarse con nosotros en la puerta del
EAAF, la hora de la cita había pasado y mi celular empezó
a hacer ruidos, era ella preguntando por mensaje de texto
dónde estábamos.

— Contestale, decile que llegamos en diez minutos.
—¿Tan pronto?
Se le trabaron los dedos varias veces antes de que pudie-

ra escribir esa frase tonta, sentí el eco de un salto en el cora-
zón de ese hombre que me lleva medio cuerpo y que abraza
con tanta entrega, Andrés nunca tuvo reparos al contacto
físico, Santiago y Juan, en cambio, parecen desorientarse
cuando yo me cuelgo de su cuello. El texto de respuesta se
demoró tanto que Naná terminó llamando antes, escuché el
temblor de su voz, el temor de que hubiéramos entrado sin
ella. La animé a tocar el timbre pero no quiso, iba a esperar-
nos ahí, sola no iba a entrar. Me rendí a la ansiedad de los

dos y cometí una infracción que nos permitió avanzar dos
cuadras sin detenciones. Andrés abrió los ojos muy grandes
y no pude evitar sobreactuar mi aplomo, lo estaba condu-
ciendo por mi territorio, lo estaba llevando a un lugar que
sentía mío, lo estaba acercando a mamá.

Entré a la oficina del EAAF con mi hija del brazo y me
acomodé como en el living de mi casa. Estaba exultante,
como si el ánimo taciturno de mi hermano potenciara mi
histrionismo, insoportable. Saludé a todos como si fueran
mis amigos, pedí permiso y me senté delante de una compu-
tadora mientras le entregaban a Andrés la copia de las pen-
cias que ya había visto. Se me había ocurrido una idea que
me pareció brillante, quería reunirme con los hijos o las hijas
de aquellos cuyos huesos se habían mezclado con los de mi
madre en una misma bolsa, aquellos que habían estado jun-
tos frente al pelotón. Lo escribo y vuelvo a imaginarme un
fusilamiento de película con media tropa con la rodilla al piso
y media de pie apuntando al mismo tiempo, la víctima con
los ojos tabicados o mirando a los verdugos como rogando
o calificando con la mirada la almra de su tarea. No debe ha—
ber sido así. Para matar a cuatro mujeres y dos hombres que
llevaban tres meses cautivos, que tal vez se ilusionaron con
que ese último viaje en auto los devolvería al mundo, a sus
hijos, a sus cosas, a un baño caliente, no hacen falta más que
dos o tres represores disparando sus pistolas automáticas.
Para febrero de 1977 no hacían falta ejecuciones espectacu-
lares, para entonces se estaba amedrentando a los tibios. A
esta altura de la represión los recursos se contarían también
en dinero, cuentas sobre la nafta gastada en los traslados, los
proyectiles empleados, el sueldo del personal, los efectivos
disponibles. El menor esfuerzo les resultaría suficiente. Ni
siquiera tenían que pedirles que corrieran para fraguar un
desacato, apenas empujarlos contra el paredón y disparar.



Sobre el olor de la pólvora y el humo de los caños, revisarsu tarea y completarla, pum, pum,
un registro breve, una anotación
CdO Op”, dice en el casillero
libro que fui a buscar
original obrante

de la Provincia de Buenos Aires, folio 37, Dirección Generalde Promoción y Transmisión de la Memoria, Comisión
Provinci al por la Memoria. Y en el “motivo” una línea rea-
nuscrita: “Enfrentami t?11 tO COf 1montoneros

femeninos y 2 NN masculinos”sola página con 28 asientos,
(dOS), Sarandí, Grand
Blanca más dos

que echaba
la estupidez
granadas en

entre los

hilll llZ OS de cadáveres NN femeninos en
Santa Teresita; todos pasados con la misma letra. El cuento

del subversivo ya estabalu y eT1 las revistas

se encontraban

pum, pum, pum. Después
en el orden del día, “parte

“recurrente” en la fotocopia del
años después a La Plata, copia fiel del

en la Dirección de Inteligencia de la Policía

— abatidos 4 NN
, tOdO en mayúscula. En una

hay enfrentamientos en La Plata
BOurg, Ciudadela (dos), Tigre y Bahía

aprendido, lo enseñaban en la escue -
del corazón, lo aprendían los vecinos que

muertos y los que lograron escapar.
Busqué en la computadora las

héCho del 2 de febrero.
mi hermano, escuchaba
da que suele servir
ninguna palabra, el
se había ido a la

infusionestema áJléfias le dan un poco de confianza.
demo y empecé a anotar, primero
regional del Registro Civil:
médico forense:
el mismo, en los

Cóppola, Ernesto A.; El del testigo, siempre

de Enrolamiento

COf1 la sangre en la vereda y el sepulturero
tierra sobre las pruebas. Quién iba a cuestionar
de estar repartiendo panfletos con una o dos

los bolsillos en un grupo de por lo menos diez

á Ctil S de defunción delÁ mis espaldas sentía la presencia de
su respiración, la tos de boca cerra-

para aclararse la voz y a la que no seguía

ITI I CÍ O de las hojas que se pasan. Mi hijacocina a ayudar con la preparación de las
de rigor; estaría charlando, siempre encuentra

Tomé mi cua-
el nombre de la delegado

Blanca Brown de Fouque; el del

seis casos: Juan Antonio Romano, Libreta7404084, domiciliado en A. Sabattini 56,

Caseros, Provincia de Buenos Aires. No era la primera vez
que veía esos datos pero volvía a ellos, a registrarlos como
si me pudieran decir algo más. Otra vez entré en una página
buscando la dirección del testigo, aparecía enseguida, a diez
minutos en auto del cementerio de San Martín, a mitad de
camino entre el cementerio y el Hospital Ramón Carrillo a
donde los cuerpos habían pasado doce días antes de su inhu -
mación. Busqué una imagen satelital de la dirección, se veía
un techo blanco recortado sobre un inmenso descampado.
Ver qué hay debajo de ese techo sería una tarea pendiente.

Nos habían dejado solos a mi hermano y a mí, no sé por
cuánto tiempo, no debe haber sido mucho, aunque el tiempo
corre distinto en la oficina de Once. Finalmente había llega—
do a los nombres que buscaba: Bacchini, Héctor Federico,
secuestrado el 25 de noviembre de 1976, visto en el Pozo de
Arana; Lisso, Alicia, secuestrada el 28 de octubre de 1976, el
mismo día que mi mamá, vista en el Pozo de Quilmes y en
un centro clandestino de Berazategui, “El Castillo”; Robert,
Norma, secuestrada el 16 de octubre de 1976, también vista
en el Pozo de Quilmes; Abinet, María Leonor, secuestrada
el 16 de septiembre de 1976, no fue vista en ningún centro
clandestino. Anoté los datos en mi cuaderno, ya había vis-
to los nombres, los conocía, pero volví a anotarlos como
si pudiera olvidarlos, como si pudieran decirme algo más.
Que todos habían sido secuestrados más o menos en el
clímax de la primavera, que para febrero de 1977 llegó su
fecha de vencimiento, que tal vez estaban en una cola a la
espera de las ejecuciones, una lista de espera en el despacho
de algfin represor del circuito que lideraba Ramón Camps,
el general que fue jefe de la Policía Bonaerense durante toda
la dictadura; de su jefe de inteligencia, Miguel Etchecolatz o
de algún otro milico del Primer Cuerpo del Ejército. ¿Por
qué tantas mujeres juntas ? ¿Por qué entre las mujeres un
sacerdote, Bacchini? ¿Quién era el segundo hombre, el que
todavía no habían identificado ? Subrayé los nombres de
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Bacchini y Abinet, el primero tenía una hija, la segunda tres.
La línea empezó a hacerse un surco. Tenía que pedir los telé-
fonos o el correo de alguna de estas mujeres, saber si querían
hablar conmigo, pensar de qué quería hablar yo con ellas. El
surco rompió el papel.

—Mamá, ¿qué hacés ?
— Nada, mi amor.
—Andrés va a verla, voy con él. ¿Querés venir?
— No, no, ahora no.
Le agarré la mano a mi hija y se la besé antes de que

se fuera con Andrés detrás de Maco y de Patricia hacia el
laboratorio, un departamento exactamente igual al que está—
bamos pero con más camillas de metal que escritorios, con
más diagramas de esqueletos que premios, con cinco cuartos
ocupados desde el piso hasta el techo por estanterías que ha-
cen laberintos plagadas de cajas de cartón, cajas de archivo,
cajas de plástico con tapas de encastres como las que se usan
para guardar comida en la heladera pero mucho más gran-
des. Todas tienen esqueletos o partes de esqueletos, alguna
tiene una identificación que desconcierta: “Hallazgos en
Playa Mansa, Punta del Este”. En Playa Mansa estaban las
aguas vivas cuando era chica y todavía veraneaba con mamá
y papá en Uruguay, había que elegir entre las medusas y su
riesgo de salir escaldada o la violencia de las olas de la Brava.
Nunca me podía decidir, las dos me gustaban. Eran pequeños
restos los que habían aparecido, alguna persona sensible los
reconoció como humanos, se comunicó con el Equipo,
los fueron a buscar, no se sabe qué son, de quién son. Pero
no se pueden tirar, aquí no se descarta nada, ni siquiera los
huesos que no pueden ser asignados aunque las partes prin-
cipales ya hayan recibido su responso. El coxal de mi mamá,
sus 24 costillas, las dos clavículas que son huesos hermosos,
curvados como una nota musical y capaces de develar la
edad aproximada de una persona deben de estar ahí, en al—
guna caja, en este osario particular donde todo está cifrado y
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cón. En ese lT lomento el mundo no de gusta, el (lílt íl t2 O

piernas regordetas le da énfasis a
el sepia deÍ t? SC lIneo podría parecer una

que se toman con programas que conviertenprofesional.

las alpargatas gastadas, el brazo firme
al mundo desde es é b ál -

su queja. Si no fuera por
Conseguí el teléfono de la rllás chica de las hijas deAbinet, la que no está t?Tl la foto, la queElla fue la más activa, me dijo Celeste,

darme

de San
un
las

de las

foto actual, de esas
a cualquiera en

nació en cautiverio.
la arqueóloga, en El
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les habrá pasado a las mayores que necesitaron de la guíade la menor. Celeste se iba a comunicar para decirle que laestaba buscando, supongo que querría anticipar una llamadaque podría ser sensible. En el EAAF saben de eso, es comoun salto al vacío, dicen, no sabés qué pasa del otro lado,en qué tramo de su vida está quien encuentra, aun cuandohaber buscado es, a veces, sólo dejar una muestra de sangre.Por eso se cuidan muy bien de nunca comunicar una iden-tificación un viernes, para estar disponibles al día siguiente.Elena Gallinari Abinet vive en Córdoba, nunca marqué sunúmero de teléfono.Con Clarita Bacchini, la hija del cura, iba a ser distinto.s sos Marta Dillon, la que quiere conocerme paraque compartamos la vida después de que nuestros padres
compartieron la muerte ? ”, fue el mensaje que recibí en mi
computadora.

“Toda la vida, no, Clara — le contesté — , acabo de ca-
sarme.”

“¿Qué somos, hermanas de la vida o hermanas de la
muerte ? ”, me preguntó después buscando un parentesco
nuevo como solemos hacer las guachas.

Nos vimos a solas una única vez.
Llegó un día a casa como una tromba, su metro ochenta

y su sonrisa y un entusiasmo que se escucha tal como se lee
en sus correos, con demasiadas vocales por letra, siempre
dándole énfasis a la “a”. Trabaja como locutora, toca el cello
mientras su mamá hace sonar un violín, el papá era organista
y en la música deben sentir su presencia. Clara es metodista,
enseña la Biblia en su Iglesia, cada tanto da sermones y eso
es todo un acontecimiento al que quise asistir y nunca pude.
Tiene una hijita que cría sola y nació el mismo día que mi
mami. “¡Qué daaaatoo, Marrrtaaaa!”

Recuperar los huesos de su padre le generó alegría, ilu-
sión por tener el primer contacto físico con ese hombre con
el que apenas convivió un par de meses, alivio porque al fin
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partess largas,
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que quisiera verla vestid a

para volver a cerrar la puerta, un collar de semillas le bailaba
en el cuello siguiendo el vaivén de su esfuerzo.

¿Se estaba disfrazando con un collar de mamá?
Ella no tenía ni diez, yo estaba terminando la prima-

ria, tenía que ser un miércoles, porque todos los miércoles
íbamos a la casa de mis abuelos. Mis hermanos se bajaban
del auto de mi abuelo Pila y atravesaban corriendo el za-
guán hasta la cocina para sentarse a la mesa sin que nadie
protestara porque tuvieran el uniforme de la escuela puesto
o porque empezaran a comer pan antes que la comida. Mi
abuela bajaba a la vez la inmensa escalera de madera que lle-
gaba al comedor principal con su bolsita de medicamentos
en una mano y con la otra tomada de la baranda. Atravesaba
siempre con cuidado el camino blando tendido sobre las
mayólicas, iluminada por el ventanal que daba al patio an-
daluz; le tenía miedo a las arrugas que siempre quedaban
por mucho que ella insistiera a las empleadas domésticas
para que las alisaran. En la cocina ya estarían servidas las
milanesas que hacía el abuelo, el puré con mucha manteca y
el helado casero girando dentro del congelador gracias a esa
máquina que era el orgullo de ese bioquímico con cara de
indio, hosco, dulce y distraído, el hombre que de chiquitita
me llevaba sobre sus hombros al mercado y me compraba
como golosina cien gramos de queso de máquina. Las cejas
le crecían hirsutas por encima de sus anteojos de carey sin
ningún respeto por la ley de gravedad, la abuela se las cor-
taba con una tijerita curva mientras él fruncía la cara por
los pelos duros que le caían sobre los ojos. Siempre tenía
las manos calientes, curaba el dolor de panza apoyándolas
sobre el vientre. De chica pensaba que nunca le iban a salir
canas, hasta que un día, sin que me diera cuenta, su cabeza se
volvió completamente blanca. Se había criado entre monjes,
curas y señoritas de pensión; vivió más tiempo en internados
que con su madre soltera o con su padre, un hombre ilustre
de un pueblo del sur de Salta que podía tanto atender partos
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de evento s
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año académic o, loaunque flo pudieraporque ya era una
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Yo era grande. La

QUE Se ITl and ó a
esoáÍOLl eÍ a teníaMiIfTI íÍ fl‹› se tendríaun poco,no, ella no pudo. Yltl Udar y la dejó con

C OflOCí0 esa historia. Mamifllomento. Comomina con la que miuna vez, la S i2 Cretari a de
oficina deMe hacía la queCIT la I nmedi ato,(láS ít£ía, que no iba a

hu biera s ÍCÍ o Q or Ia
un animal
y vo Í vía a

papá se había

tenía que pasar. Y

avanzarmi viejo, un escrito-grande, intimidan te,Sí, Q ero no la veÍa. NiITlálTl a lO e hizo jurar-

hija mayor, apenas unos meses más grande que yo, para queme sacara el camisón que traía de Moreno.¿No se daba cuenta la abuela de que a mí me habían de—jado con el muy fresco y con la Colacha esa? Me irritaba sucantinela, insistente, acusadora.Mi mamá no era ninguna pobrecita.Aunque la hubiera visto llorar y hundirle cuatro uñas desu mano derecha en la cara a mi papá, cuatro tajos igualesbajando desde la oreja hasta la boca que él siguió frotándoseen el auto haciéndolos más visibles mientras nos llevaba a lasalida reglamentaria de padre separado.¢ Mi abuela se creía que no me acordaba de cuánto la ha—bía lastimado mi papá? ¿Que me había olvidado de cuántostrabajos había tenido que inventar cuando se encontró solade pronto con cuatro chicos a cuestas ? Había vendido cajasde cartón recorriendo con su auto almacenes y fábricas, ga-lletitas puerta a puerta, había vuelto a llevar como abogadados o tres expedientes, la mayoría de perseguidos políticosque apenas podían pagarle. El único negocio que floreci ófue el de las túnicas pintadas por su mano. Mojaba el pincelen un color y el dibujo surgía en diálogo con la tela, las col—gaba desde el techo para que se secaran convirtiendo la casaen un laberinto hasta que salía a venderlas en la puerta de laescuela, a las amigas de sus amigas, a los mismos clientes alos que dejaba las cajas de cartón a cambio de dinero. Habíauna en especial, una que tenía un pájaro sobre el pecho, unpájaro de fuego en naranjas y rojos que ella usaba y yo mehabía probado más de una vez frente al espejo para ver conpena cómo las alas caían mustias a sobre mi cuerpo liso.Mami había tenido que buscarse la vida después deldivorcio.Pero no era por eso que se la habían llevado.— ¿Te parece bien que se quede en casa? Vos sabés quepuede ser peligroso — me había dicho una vez en la vereda dela casa de mis abuelos, mientras Andrés y Santiago corrían



hasta la puerta y nosotras caminábamos atrás, de la mano,
mientras ella sostenía con la otra a Juan sobre su cadera. No
me acuerdo por quién me preguntaba, si por Tamalito o por
el Negro Arroyo. Pero daba lo mismo, yo iba a decir que sí,
quería que se quedaran, quería que hicieran la revolución,
quería un país sin ricos ni pobres, quería salvarles la vida,
¿cómo me iba a negar a semejante tarea?

Katy y la Gorda ya vivían en casa, igual que sus hijos,
Tupac y Fidel; Kela venía todo el tiempo. Los mayores se
reunían en el living y el patio de los ciruelos y los jazmines
albergaba a un malón de niños que jugábamos a la revolu-
ción y nos despedíamos después con el puño izquierdo en
alto. Todo eso era lo que teníamos que proteger y mamá me
convocaba para que le diera mi aprobación.

Me dolía tanto que hubiéramos fallado.
¿Cuánto había pasado desde esa agitación cotidiana

hasta esta rutina de miércoles en la casa de los abuelos como
un poco de agua en el desierto de los días ? ¿Dos, tres años ?
¿Habría crecido yo lo suficiente como para que las alas del
pájaro guerrero que mamá había pintado en la prehistoria
no cayeran mustias sobre mi pecho?

Y si mi cuerpo llenaba su ropa, ¿querría decir que el aire
en que ella se había transformado ya no ocupaba espacio?

— Sacate eso, che. ¡Qué te dije!
El reto sonó como una uña que se quiebra en el piza-

rrón. La abuela había irrumpido en esa zona de la casa que
solía estar liberada para los niños y no la había oído subir la
escalera a pesar de lo que crujían esos escalones de madera.
Los varones bajaron como un malón, pude sentir el viento
de su desplazamiento; era la hora del té. Mi prima se sacó el
collar y se lo dio a la abuela haciendo un puchero. Sin que
pudiera mirarlo, sin que pasara a mis manos, ese tesoro se
perdió en un bolsillo.

—¿Puedo ver lo que hay ahí? —dije señalando el escondite.
—Ahora no.

— ¿ Por qué no ? SÍ SO IT COS íl S dcomo si estuviera Se QLlFá — . SO T1 mías.— ¿Y a dónde te las querés llevar? ¿Coltlas mandó tu papá. .Se me encendió la cara ded efendé s ? —escuché mientras cerrabauna y otra puerta a mi p
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que
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tintineando en el oído. Es tan linda mi hija cuando se ríe,me tironeaba del brazo y yo con mi corazón desbocado atientas en la oscuridad porque no parecía necesario pren—der la luz, porque iba hacia el laboratorio del EAAF comodetrás de la luz al final del túnel. Ahí estaría la ropa que el3 de septiembre de 1984, cuando los cuerpos enterrados enla sepultura 52, tablón lateral, sección 14 fueron exhumadospor primera vez, se embolsó junto con los huesos que pro-tegía en las bolsas 11, 12, 13, 14 y 15 después de que se foto -grafiaran los cráneos apilados sobre el cemento que cubríaotra tumba, la fotografía Nro. 18 de la causa Dáttoli, unaimagen que es posible ver porque la retina ya ha acumuladootras, montañas de cadáveres en los campos de concentra—ción de la Segunda Guerra, los cuerpos como esqueletos delHolocausto, ese horror con nombre propio, una lección quehabía estado en mis libros de texto, en la Historia, en otrageografía. Convertidas en despojo, una imagen de todas lasvíctimas. Aunque una de esas cabezas me perteneciera comopueden pertenecer las cosas a quien las atesora. Aunque cadauna tuviera su propio nombre, al momento de la toma noeran nada, eran cosas, los que habían sido seguían ligados ala vida aun muertos porque no estaban en ningún lado misque suspendidos en la zona de sombra donde no llegan a im-poner su color ni la vida ni la muerte. La muerte sin nombreni siquiera llega a ser muerte. Y aunque ahí donde entraballevada por mi hija, colgada de su brazo en jarra, ahí cercaestaría a la espera la prueba de la muerte y el nombre que lefue dado, la muerte de quién, la muerta acribillada, nada deeso podía ser todavía escrito y entonces íbamos por la ropa.Que la ropa hablara, la que tenía cuando estaba viva, la quellevó hasta la muerte.Naná entró primera en la pequeña oficina desnuda salvopor la mesa en el centro que recorrió hasta la punta paraayudar a Celeste a vaciar el contenido de una bolsa. Lfnpolvo marrón, fino, volátil, cubrió pudoroso lo que emergía114

del nylon; se asentó enseguida cantola que ya era parte.
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Naná rescat ó un trozogulos delazo, tal un escote queVt? Z alguien loCÍ O TlcÍ e Se p odría haberñazo, un pedazocable, como si ugabajo arrancan dopuesta, noéÍÍ a tenía Ia

se angostaban hasta
que fal tab íl , tina ausenci auien hubiera metido el

iba a arries gar ningunaFé S (1 us abilidad dellTlé Q uedé mirand o con la conexcitación esa cons telaciónsobre el
con dos género azul. Algunavolados sobre los
dé lTl e ocurrió quequita a suQue tampcomo losno

la
po cÍría haber-No

sepia con la nena
que se usan en lo]lLl d t? CÍ arme cuenta deextendí obre la mesa, la—¿ Qué tenía p uestomientras estirab atela clara, como desé, no me acuerdo.rayas de colores, verticales.E j3I? Z ílIT1 5 a b uscarla

d C! S macÍ ej ad o había «lpodía ser l á C ampera,

OS dos trián —C Of lVertir se endebajo del luga‹
costillas un ar —

sin evidenci adato cierto, el
CÍ e f lorecit as t? S á camisa y yomejillas rojas deV C' Z tUve un vestid ohombros y un apreESa camis a no eraÜé Leonor Abinet, iaílfl tes. Separé otroun cu adrill é celestedelantal es de j ardín prenday blancoseguramente,grosamen te sana.

CPeo que ten Ía una campera deentre cremalleras
fino, un p antalónB accliini .

teñid o todo la d —
uise adivinarl a, hicim os

ci entífica,
parecido,ta cÍ o puntode mi mamá,]OUeSto nunca.

sueltas y un

demasiado desteñida, las rayas que yo recordaba eran de
colores intensos, amarillo, verde, rojo; pero yo no estaba tan
atada a la verdad, toda esa ropa mezclada, informe, el polvo
que la cubría, los agujeros por donde metía los dedos, todo
me producía el mismo, inmediato, amor.

No sabía qué tenía puesto mamá ese día. Me hubiera
gustado acordarme, me parecía que faltaba a mi deber como
testigo, me delataba ese olvido, al final tanto no me acor-
daba, cómo iban a confiar mis hermanos en todo lo que sí
tenía en la memoria si no había podido retener ese detalle.
Es que esa noche de la que nunca volvió, volvió apenas su
voz desde el baño mientras yo estaba atrapada en mi cuarto,

, esa noche cuando se fue con su novio yo no le di un beso.
Por algo me ofendí y eso tampoco lo retuve. No la vi irse, no
le di; e adiós, no me colgué de su cuello como hacía siempre
ni evalué su vestuario para ver si estaba lo suficientemente
linda. Y a la mañana siguiente, cuando se la llevaron, sólo me
asomé a la ventana cuando los motores de los autos estaban
encendidos, me entró en la nariz el olor de las mandarinas
que festoneaban mi ventana y apenas vi las luces rojas del
Falcon y esa humareda del caño de escape que lo cubrió
como una niebla.

—Mirá, mamá.
Sobre el cuadrillé celeste, mi hija puso un corpiño y

una bombacha, negros los dos, las puntillas de los bordes
arqueadas, rígidas, como si hubieran estado sumergidas en
azufre pero visibles, perfectas. Una guarda calada marcaba
el espacio de la ingle, diez rayas doradas subían desde donde
terminaría el pubis que albergó hasta la altura del ombligo;
un sinnúmero de elásticos sueltos, pelos locos que salían de
la prenda como resortes de un colchón viejo subrayaban un
poco más la resistencia del material. A la altura de la vii lva,
en ese espacio que podría ocupar una mano entre las piernas,
la bombacha no se pliega, no cae el nylon sobre sí mismo
por fuerza de gravedad; conserva el espacio vacío. El corpiño
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ha perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque hayalgo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa oque yo desconozco porque hace siglos que no me pongo uncorpiño, una costura paralela a la línea de la espalda que meimagino que juntaría los pechos un poco hacia delante. Lesaqué una foto con el teléfono y enseguida corrí todo lo quehabía abajo para sacarle otra, al conjunto solo sobre el blan—co de la mesa con las marcas del polvo, la huella de nuestrosdedos, los hilos sueltos, un rastro de tintura bordó que todolo había tocado.— Esto debe ser de mi mamá.—¿Estás segura ?— No.Celeste y Naná bajaron la cabeza y miraron el conjunto,se hizo un silencio breve.—Esa noche ella tenía una cita.Lina cita de amor quise decir, una cita como la entende-mos ahora. Y ese conjunto era elegante, era de gala, le sujeta-ría la pancita floja por los embarazos, cubriría las estrías has—ta que ya no importara que se vieran. Pero no tenía certeza.Nadie iba a festejar en un laboratorio una suposición que mepermitía ver a la amante y se saltaba por pura prepotenciade un romanticismo vacuo los cuatro meses de encierro, lasala de tortura, su cuerpo expuesto a la fuerza, sometido ala fuerza de los captores. ¿Y el recuerdo de Juan? Él bañán —dose con mamá y ella con ropa interior negra, ¿no contaba?No contaba, pero me guardé la foto. Mi ternura no es-taba atada a la certeza aunque ya había aprendido algo de supeso específico, algo que no tenía que ver con la memoria,con lo que me había quedado de ella, con los relatos quetrepan como enredaderas abraz ándome cuando a la nocheno puedo dormir, todo uno el deseo de consuelo, lo quecompleté sobre los puntos suspensivos de lo no dicho, laspalabras que quedaron nítidas de un fragmento de diálogo,el olor de su respiración cuando me apoyaba en su pecho y118
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caliptos mecerse a

Comandé me habí8

a mojarse los (i lé s CO ITI O

la zona barrosa dolld f?

le ocurre revisar así la rO(Iá

después de
todo puede

otra.

contado las piernas por elusado de b O 1Tlb áCh i1•Estaba i ntacta, parecíaalo como un cable di?

como compradoras compulsivas

guardar la forma dteléfono en la costuraforma que tiene cuando nodoble trama de nylon CO Í O £

entrado junto cO T1 lTlÍ
la medibacha sin piernas—completó.calor — di)eel cuerpo. I_Ir1del medio, la

piel para reforz ar la ci
la ropa mientras la estación ibado, de la p rimavera de octubre al verano, s ielTl]9 Tédw en el mismo, diminuto,

caer la guardia “ buena”a una p olera. Cristina mivimos, en el bar frente al
zo de corchoun p lano del centro decon su

través de la

edondo, perfecto.

lluvia y hastalo contó la segunda

tres re -

lantura y unSin pier-
eso, de la
cambian -
abarrota —

de los eu -claraboy a por la que también

diario donde trabajaba , ah Í
reseco que el tl i2lT1]9 O V ádetenció n: CÍ os rectánguclaraboy a apoyados sobre otro, ap aisado, una especiede recepción con una p Í etados rayitas cortaban la recta

ae gún cigarrillo que dej ab ávez que nos
conservo, junto a un peda -convirtiendo eli ( IOIVO,los verticales

de lavar y un baño con letrina,para marcar una puerta de reJaS1 19



y CI tfR dé Chapa cerradas con cadrectángulos vertical es una sucepor uno cerrados por puertasa unos de otPas, peroy HO habíaporqu e seenf rentamie ntos , tadía, tal vez, COfD O El CÍ e miLas mujeres se poníanenfriab a sobre losen torta, elcucharas
de Í Os torturad os y aera el lugll£ Común
con cuero
merecía que p idieran trapara los heridos,

sión de seis ca laboz o s de dwcÍ f? Chapa ciegas y donde seO detenidas;l á población crorden posible. Algunoshabían p ublicad o
guiso, la grasa que flotaba

querían s eparar
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Q U í? ÍCS tiraron como aNáVlCÍá cÍ de 1976.
— Jé OScureciste

de un relatodespués de nuestro primer encuentro.— í"'lO, yo s iemp re fui morocha.No le dije que mamá era la rubia.— Yo creí queh ClChO lTl alTl á en elquerés.— ¡ o! No,NO habíacontaba y lo

t í1 ítÍOílTl lOs gritosPorque la muertevivas tod áVÍá y ese interval ouna guitarra Que usaron,pO $ para limpiar , talco cicatrizan te
que ya había aprendido a

no queríascampo, algo

los perros la noche de
Verme por algo
horrible. Podés

Martita, no hay flllda horrible

necesida CÍ de ajustar losque temía FlCt COmpartían

eÍ Ia en un intervalo
enhebrar, seis años

Que habría
CÍt? CÍf1T1 eÍ O si

que contarte.adjetivos , lo que mvel mismo horror.

Reconocí entre la ropa sobre la mesa del laboratorio delEAAF una polera. Era azul, un jirón de cuello le daba iden-tidad y le faltaban las mangas. Me subí a una silla para sacarleuna foto cenital, para que no se me escapara ningún detalle.En el costado derecho, bajo la sisa, tres agujeros pequeños yun desgarro como el de la camisa de viyela. Para mi eran losrastros de las balas pero nadie me lo confirmaba, Celesteinsistía en que deberían tener un borde quemado, no sé sipara resguardarme de algo o porque estaba convencida, peroera evidente para mí que treinta y cinco años bajo tierra ten-drían que haber pulverizado ese borde. Y sin embargo, frentea una remera roja con dos grandes manchas amarillas con agu—jeros en su centro como aquellos en los que yo metía los dedosvi un diseño de batik y no el rastro de la sangre que podríahaber manado de ellos.En una bolsita aparte estaban las balas. Proyectilesaplastados, una cosita de nada en la mano que se reconocecon el gesto que mide el peso, en medio de la palma eso tanpequeño pesando. Algunos con forma de estrellas, encami —sados, útiles cuando se necesita que la presa no sobrevivacomo en la caza mayor. Pocas balas para seis muertos.Y los zapatos. “Restos de un par de zapatos sin capella-da, un zapato derecho sin capellada, un par de zapatos dehombre, otro par de zapatos femeninos”, según la descrip-ción de la causa Dáttoli.— ¿Puedo quedarme con esto ?Patricia se encogió de hombros, le estaba mostrando un tro—cito de corcho de lo que quedaba del zapato femenino. No ha-bía calzado para todos, alguno puede haber quedado en la calle,no había ninguna seguridad de que ese corcho me pertenecierapor derecho de herencia. Pero eran mi fetiche las plataformas.Me lo guardé. Lo conservé como un talismán en el puñocerrado mientras las prendas desarticuladas volvían a su bol—sa con la promesa de ser cepilladas y recompuestas sin trai—cionar la factura del tiempo, los gusanos, la tierra, el silencio.



No me pareció que fuera posible, no me pareció ne—cesario quitarles a otros el privilegio de tocar el polvo quehabían guardado, vaya a saber qué clase de materia se habíaconvertido en esas partículas diminutas que todo lo man-chaban. Mientras veía cómo las doblaban, ya unidas laspartes de adelante con las de atrás y las mangas con sus sisas,recordé a Julio Riquelme Ramírez, un chileno empleado debanco que en 1956 tomó el tren longitudinal hacia el nortede su país y nunca llegó a destino. Nada se supo de él hasta1999, cuando fue hallado tendido al sol en el desierto deAtacama con todos sus huesos y su ropa, sosteniendo conel pie descarnado —pero calzado — su sombrero de fieltropara protegerlo del viento. El reloj de cadena, sus llaves,tarjetas de bautizo de las que había sido padrino, dinerode su época y una lapicera, todo estaba intacto cuando loencontraron unos extranjeros que dejaron en el aeropuertode Santiago de Chile un sobre con esos efectos personalespegado al espejo de un baño junto con una carta con lascoordenadas precisas del hallazgo. Francisco Mouat, el pe-riodista que reconstruyó su historia, dice que creyeron que setrataba de un desaparecido, que el cadáver era más que esque-leto pero nada más tocarlo se hizo polvo que voló en el polvodel desierto que lo había protegido a la intemperie. Era unabuelo que iba al bautismo de su nieto en Iquique, un pocodado al alcohol y con más de un matrimonio pero sin otrasseñas particulares. Sencillamente se bajó del tren y se em-pampó, perdió toda referencia en esa planicie ocre y seca; lased, el sol y el frío de la noche hicieron el resto. Compartíun taller con Mouat en 2000, me bebí como el agua que hu—biera necesitado Riq uelme todo lo que me contó, el peso delpie muerto sobre el sombrero resistiendo por décadas en suposición, esos objetos insignificantes convertidos en tesorosen manos del hijo que lo enterró, trayendo desde el fondode la historia la certeza que la familia había necesitado, él nohabía huido, la muerte lo había encontrado. Entonces había122
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madre que había aparecido.

VO Í Ví íT CiSa busqué una bolsa hermética para

en el cajón de mi es —dibujado Cristina Comandé;

dObl t? C é S tan ajados queaire los p re«éFVaría mejor apenasobjetosdel paso

del tiempo y los dejé donde todavía están, acumulándo —
se con otros fragmentos inútiles que guardaban como un
.ímbar una historia dentro: una estampita intervenida por
mi abuela materna con una cinta bebé que decía “¡mamá!”
sobre un bebé Jesus que mira al cielo, un dibujito de mi hija
plastificado por ella misma en tamaño cédula verde que hizo
un día en que me vino a visitar mientras yo trabajaba en el
Registro del Automotor ordenando legajos, una entrada de
cine del Festival de Berlín para ver una película de Albertina,
un chupete de Furio que no quise tirar, mi primer carnet
de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.
Piedras, caracoles, santos, papeles; mi casa está llena de esos
restos testigos que a veces se organizan en un altar y otras
se arrumban en rincones que me niego a ordenar hasta que
los tiro.

Ninguna otra evidencia podía competir ahora con las
fotos que tenía en el celular. Se las mostré a cada persona con
la que pasé un rato como se muestran las fotos de los hijos.

—¿Eran de tu mamá?
— No, no sé, algo seguro que sí.
Todo el mundo me preguntaba lo mismo y siempre

era la misma decepción ante la duda. Como si no fuera lo
suficientemente emocionante ver las prendas separadas de
sus cuerpos. Yo estaba embelesada tratando de vestir a las
cuatro mujeres y dos hombres del enfrentamiento fraguado
como si fueran esas muñequitas de papel a las que encima
se les ponía la ropa sujeta con solapas. Pero así, mamá no
se recortaba del resto, no se despegaba del papel; no era el
mismo duelo. Faltaba el filo de la certeza.

Me cortó como una navaja unos días antes de que 2010 se
terminara. Llegué sola a la inspección ocular del Proto Banco,
el Centro Clandestino de Detención donde estuvo mamá, en
Autopista Ricchieri y Camino de Cintura. Nunca antes había
entrado y de pronto estaba caminando por ahí entre decenas
de personas: sobrevivientes, familiares, el juez que investigaba



la causa, la secretaria del juzgado, abogados y policías que
todavía usan el lugar como parte de sus dependencias. Los
testimonios fueron muchos, el lugar se había modificado se-
gún la época de detención, yo solamente esperaba que hablara
Cristina. Fue la última. Recorrimos la recepción, un polígono
de tiro, el fondo donde alguien reconoció una puerta, los ca-
labozos que ahora eran habitaciones. Cristina levantó los ojos
hacia las claraboyas cuando le llegó el turno y después miró
alrededor. El espacio le pareció demasiado chico.

— O a lo mejor era yo la que me sentía chica entonces
— dijo.

Contó la anécdota de los piojos de la ropa quemados
con querosene, señaló el lugar donde estaban los bancos de
mampostería donde pasaban la mayor parte del día, el ojo de
luz en el cénit del techo por donde hacían imtercambios con
la guardia “buena” y que les regalaba la conciencia del día y
de la noche. La escuchamos tomadas del brazo con Marina,
la menor de las Arroyo. Cuando terminó y se cerraban las
formalidades del trámite judicial, me acerqué a ella.

— ¿Te acordás de lo que me contaste, que mamá le había
sacado las mangas a una polera cuando empezó el calor?

— Sí, fue acá, acá donde estaban los bancos.
—¿Y te acordás de qué color era?
— Claro, era azul.
— La encontré —le dije y mé puse a llorar como no lo ha-

bía hecho hasta entonces, como si estuviera llorando sobre el
cuerpo tibio de una mamá recién perdida, como si me hubie-
ran cortado el hilo de mi última resistencia. Cristina me abra—
zó y sentí en su cuerpo la alarma de esa interrogación breve,
un parpadeo, “¿Cómo ? ” dijo, pero no había pregunta sino
exclamación, como si a ella también se le hubieran dislocado
la historia y el tiempo y “la encontré” significara otra cosa y
no ese retazo de tela deslucido que era una foto en mi celular.
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Fue Celeste, la arqueóloga de los ojos de agua, quien
vino conmigo en busca de la última esquina que vio mi ma-
dre. Se lo había propuesto antes a Clarita, la hija del cura,
y a ella se le ocurrió que podíamos dejar flores en ese lugar
donde nació nuestro parentesco. Pero cada vez que le dije
ahora, Ciudadela se le había hecho intimidante, un sitio al
que no podíamos ir solas, un laberinto. Celeste, en cambio,
tenía sus propias razones, quería ver el territorio que tantas
veces había descripto en los papeles, su curiosidad científica
era un estímulo y encastraba perfectamente con la mía, apa-
sionada. La pasé a buscar cerca del límite de la ciudad y un
rato después baj ábamos de la General Paz como cayéndonos.
La calle, las casas, el enjambre de cables que cruzan por el
aire de vereda a vereda, el hollín de las paredes, las persianas
cerradas, las rejas reforzando otras rejas; todo tenía un aire a
abandono como si un tiempo mejor hubiera sido interrum-
pido y quedaran como testigos apenas unos cuantos detalles:
techos de tejas a dos aguas, la chapa de un timbre lustrada
como una joya, una mata de hortensias junto a una puerta.
Entramos en la avenida Eva Perón a los saltos, capas sobre
capas de asfalto se hundían siempre en el mismo lugar y
por ahí pasaban decenas de camiones haciendo temblar sus
carrocerías, sacudiéndose como hipopótamos que salen del
agua, torpes, pesados. De algún lado venían y a otro iban esas
moles rodantes, los galpones que nos rodeaban cubiertos con —
techos que no resistirían una lluvia de verano no pueden estar
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todos vacíos a pesar de los vidrios rotos, las vigas de hierrodesnudas que claman al cielo esperando un piso más quenunca iba aconstruirse, los carteles comerciales de tipografíaobsoleta que amenazaban con desplomarse sobre la vereda.Sin embargo, parecían nada más que los restos de un futuropujante que nunca fue, esqueletos rotos de organismos habi -tados alguna vez por obreros que ahora colgaban pasacallesofreciendo comprar pelo, atendiendo maxikioscos que ven-den sándwiches de milanesa y choripanes asados en mediostanques de combustible, cobrando los honorarios de la seño—ra que promete amarres permanentes de la persona amada enafiches pegados sobre los postes de madera.Nos perdimos más de una vez presas de la observaciónencandilada de ese entorno, olíamos la violencia como sifuéramos perras con la referencia en la nariz de lo que ha-bíamos ido a buscar.Paramos en una estación de servicio, no sabíamos dóndeestábamos y la voz españolada del GPS insistía en recalcu-lar, redireccionar, pedimos que giremos a la izquierda encontramano, que volvamos sobre nuestros pasos, que siga—mos recorriendo la piel lastimada del conurbano sin llegara ningún lado. Pero estábamos cerca. En el mapa que mehabía mandado Celeste el día anterior había seguido con elcursor de la computadora el camino posible desde la BrigadaGüemes, donde mamá había estado cautiva, hasta la esqui-na de Costa 500, la dirección que figuraba en su partida dedefunción. Camino de Cintura, un corto tramo por RiveraIndarte saliendo de la rotonda de San Justo y esta avenidaen la que estábamos, derecho, más o menos tres kilómetrosy el volantazo para meterse en el barrio donde las luces se-rían todavía un poco más mortecinas. A la madrugada y en1977 no pueden haber tardado mis de 15 minutos en llegar,tiempo suficiente para que la ilusión de sobrevivir diseñe loprimero que se hará con la vida nueva. Tal vez lo que siguiófue rápido y no se dio cuenta.130
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otro lado de la calle había unas cuantas casas y el inmenso
paredón de ladrillo de una fábrica de champÚ. No me detuve ,
a pensar en nada, vi una vecina en la puerta y le pregunté. La
respiración monótona de la General Paz se escuchaba cerca.

— Disculpe, estamos investigando un hecho que sucedió
acá, en 1977, en el verano. .

La mujer me detuvo con un gesto de su mano, se llevó
el dedo a la boca como una enfermera. Alguien pasó hacia
la calle por el pasillo que ella tapaba con su cuerpo. Esperó
que el hombre caminara unos pasos y me habló como si me
dijera un secreto.

— Sí, nena, los agarraron acá — dijo señalando un lugar
impreciso de la cuadra — y los balearon contra esa pared.
Todavía se pueden ver las marcas de las balas. Había muje-
res, pobrecitas.

Después empezó a hablar de la inseguridad, de la necesi-
dad de más policías, de una hija discapacitada que necesitaba
traslado. Ni Celeste ni yo podíamos escucharla, nuestra
atención estaba en el paredón, en los guardias que custodia-
ban la carga y descarga de cajas, en la constatación de lo fácil
que era dar con un testimonio.

Ignoramos a los guardias y nos concentramos en la ob-
servación del paredón de ladrillo, vimos las marcas, las foto —
grafiamos, tejimos hipótesis sobre su origen, sobre el tiempo
de conservación de los materiales, cómo era posible que
siguieran ahí todos estos años sin que nadie recogiera esas
pruebas. Envalentonadas seguimos hasta la siguiente direc-
ción: Santamarina y Chubut, tres mujeres y cuatro hombres
habían caído ahí. Apenas estacionamos vimos el paredón,
encerraba una fábrica de soda. Me acerqué a un vecino que
estaba descargando su auto, se presentó como Pirila, asi es
como se lo conoce, así se lo puede encontrar; como su padre,
él también arregla heladeras, nos dijo.

— Eran muchos, no sé cuántos porque no nos dejaron sa-
lir hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron,
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— Sí, fue acá. En esa esquina antes había un descampadolleno de antenas y un paredón, ahí los dejaron.—¿Pero cómo ? ¿Vos te acordás ?—Yo no, pero sé, porque siempre se comentó en el ba-rrio. Mi mamá me contó.— iPodría hablar con ella?— Está muy viejita, no puede salir. Pero fue ahí, todo elmundo nbe.Todo el mundo sabía. Era tan obvio que daba escalo-fríos.Cada vez que volvíamos al auto hablábamos a la vezdurante unos minutos. Nos atropellábamos para confirmarque no dud ábamos de lo que nos decían, era increíble quefuera tan fácil despegar la historia del papel. Celeste habíatrabajado sobre los restos, había desenterrado las bolsas dehuesos, había reconstruido las historias separando primerolos fémures, los cráneos con sus maxilares, el resto de loshuesos largos se habían asociado por ADN y por esa mismacadena les había devuelto los nombres, había visto cómo eranrecibidos por los suyos, entramados otra vez en las familias.Esas familias ahora entreveradas con la mía por el últimosuspiro de los nuestros.— tierra todo, es impresionante —dijo dibujando uncírculo en el aire con el índice y el pulgar juntos.Después hubo un breve silencio.— Lo que no puedo creer es lo de tu mamá. Qué malasuerte.
Mala suerte, sí. Pero la certeza sobre los otros se mezcla-

ba con la que yo buscaba, cada constatación era un tono de
voz y el coro cantaba el Htmno a la Alegría. Nunca se trató
de una sola, aunque devolverle el nombre a su espacio indi-
vidual, a ese cuerpo que había faltado, fuera como modelar
en arcilla apretando sus límites para darle forma humana,
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La pala de punta se hunde en la tierra, el peso del pie
en su borde la obliga. Saco el terrón y caigo hacia atrás, mi
hija se ríe a carcajadas. Tiene nueve años, la cara tan perla-
da de sudor como la mía, en el mismo sitio, sobre el labio.
Maniobra con una tijera filosa para cortar un plástico negro
y duro que cubre las raíces del ciruelo que vamos a plantar.
Es torpe con la herramienta y está apurada, tiene un sinfín
de figuritas que pegar en su agenda y el sol la molesta. Antes
de volver la pala a su tarea, levanto la vista, señalo una rama
cargada de frutos de un árbol centenario.

— Ahí nos trepábamos para comer. .
—Ya me lo contaste mil veces, mamá. No sé para qué

querés plantar otro si ese te gusta tanto.
Porque se va a morir, pienso, pero contesto con otra

palada de tierra.

— Es ridículo, uno al lado del otro, iguales. ¿Por qué no
compraste un limonero ? Yo odio las ciruelas.
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Un sueño persistente se había metido en el día, lo llevaba
atado como un perrito faldero, como si me hubiera vestido
sin sacarme el camisón, sentado en mi hombro como un loro
parlanchín, dictándome al oído que no es de la noche todo
lo que en la noche se vive porque el sueño estaba ahí a plena
luz, recordándome.

Había matado a alguien, nadie lo sabía, sólo yo que no
había querido pero ya consumado el acto procuraba olvidar-
lo, probaba a vivir con el muerto archivado en la conciencia,
pasaba del horror a la euforia de creer que no se descubriría;
si no fuera por mí y la memoria encandilada que iba a vol-
ver como vuelve el mar que se retira con la luna llena. No
importaba a quién había ultimado, yo tenía el olor de lo que
había hecho, no se podía quitar. Lo que yo sabía me perse-
guía como un sabueso y me iba a alcanzar, era irremediable.

Me había despertado en ese punto porque había sonado
el despertador. No hubo grito ahogado como esas veces en
que quiero defenderme o atacar y mis manos son blandas
y pesadas como una tonelada de algodón inútil. No había
sentido la pesadilla pasando por el embudo de la vigilia hasta
abrir los ojos agitada, buscando el consuelo de la conciencia.
Era sólo un sueño que filtró su clima amargo en el día.

No lo conté, nunca se cuentan los sueños antes del desa-
yuno porque podrían cumplirse. Y después ya no quise, no
tenía gracia ni aventura, era sucio como caminar descalza por
las veredas de Buenos Aires. Algún muerto debo tener en el
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ropero, me
uno, pensé, dije como si me mirara los pies, quién no tienecomo si me sacudiera del hombrorito que me contaminaba el oído. “Bajo lasy en todos los sitios donde Néstorsu largo poema, b «jo si ca «Le mandé, de improviso,hermano Santiago: “¿Se puso
papá?”.

“LU (1 Tte el cementerio, nola”, contestó enseguida. Nospoco, recorrimos juntos laLin trámite
Terrorismo

dos
Yo había aprovechado

y en mi sueño. Hay cadáveres.por impulso, Un mensaje a miplaca en donde e»te«›ente permiten p ersonal Í zar-h ábíamos visto hacía muyciudad de La Plata para terminarque nos reconoCííl COmo víctimas directas delde Estado, no como hijos, sinoÍÍ ega Ímente durante toda la noche enesperaron que mamá volviera a caso conArroyo. Papá y mi tía Graciela estabantivos dentro de los autos de la patota.ahora disponibles, que laPolicía de la Provincia de Buenos Aires tenía
y COITIO integrante de la comisiónmitad de los 90. La burocraci a de
registrado el ÍalSo enfrentamien to

en el que cayó mamá.esa fech
Vélez, a

foto grafiado junto a Celeste. No le ped t aáCompañara a ver esa esquina, no queríame tocaba era otra desilusión. Pero ahí
igual a los otros que
CL COrChos que tenía habíamos visitado,personas, ninguna se acordaba.140

la vOz de paja —matas/ En los pa-
Hay Cadáveres

CO lTl o deteni -que los captoressu novio, el Negroafuera, también cau-ese viaje para pedir los legajos,Dirección de Inteligencia de laeÍ la tenía cuaren —COmo periodistade Prensa de HIJOS ala muerte también había
del 2 de febrero de 1977

Había pedido los partes de diarios dea y ubicaban el h éCho en la esquina de Costa y Díazcuatro cuadras del palo borracho en

de mamá y de

flor que había
nadie que me

testigos si lo que
é stába el paredón
detrás una fábrica

yo. Hablé con tres

Mala suerte.
Hay cosas que nunca voy a saber.

“¿Dice su nombre y las fechas ? ” ,repregunté a Santiago.Papá había muerto en la víspera, unos meses antes deque cualquiera supusiera que Albertina y yo íbamos a ca—sarnos, algunos más antes de la aparición de los huesos. Loenterramos una mañana de mayo de 2010, con la cordilleranevada festoneando el horizonte y los ocres y rojos del oto—ño en Mendoza volviendo escandalosamente bello el paisajedel cementerio diseñado en donde lo cubrimos de tierra enuna tumba prestada por la familia de su última exesposa; fuetodo tan rápido que no tuvimos tiempo para tomar decisio-nes mejores. El diagnóstico de leucemia, la esperanza de quese curara, el tratamiento con quimioterapia; todo eso habíadurado apenas veinte días. Yo lo había ido a ver casi sobreel final y ni siquiera pude darme cuenta de que estaba en eseborde. Mis hermanos ya le habían quitado todo el pelo de lacabeza para que no encontrara sus mechones sobre la almo—hada, estaba flaco y vestía sólo el camisolín del hospital. Perotenía las mañas intactas y yo apenas pude moderar las mías.Esa noche que compartimos, mientras una televisión mudatransmitía las celebraciones del Bicentenario de la patria queyo disfrutaba y él criticaba por populistas, me preguntó sitodavía salía a la calle ese diario en el que yo escribía porqueél podría conseguirme un trabajo mejor, debería aprovecharpara ir a ver las instalaciones de ese multimedios mendocinocuyas puertas abriría para mí aunque a nadie más le intere—sara que yo las cruzara alguna vez. Contesté con mi tonode maestra ciruela, ese que solía usar con él, expropi ándolecualquier chance de pararse en el lugar de la víctima, exi —giéndole voluntad para curarse, garra para tragar el heladode frutilla que me había convencido que tenía que darle. 141



Él tratándome de oportunidad perdida y yo erguida en
mi soberbia, pidiéndole que hiciera lo que tenía que hacer.
A lo mejor montó la escena para consolarme, para hacerme
creer que no había nada excepcional que habilitara otras pa-
labras. Ahí estaba mi papá, peleándome, buscando entablar
conmigo la relación que conocíamos, regalándome una esce-
na cotidiana repetida, siempre la misma, una que habilitaba
el futuro. Siempre había sido así y así seguiría siendo, sin
esas rutinas que creemos inmarcesibles no se podría vivir, la
muerte se nos vendría encima a cada instante. Espero haber—
lo mimado como merecía esa ú lti ma noche. Espero haberle
transmitido mi amor y no solamente mi juicio. Entre toses
y bip hip de los instrumentos que median la presión de su
sangre, el ritmo de sus órganos, me acordé de un cuento que
mi papá me leyó una noche, cuando yo dormía en la cucheta
de arriba y Santiago en la de abajo. Era sobre un perro al que
le crecía una flor en la cola, se llamaba Saverio. Mi cuento fa—
vorito, un /rené adorable en busca de amor. Y sentí el sabor
de la manteca salada que él untaba en vacaciones, del queso
administrado por su autoridad en la cabecera de la mesa, su
mano sosteniendo mi bicicleta antes de largarme a andar sin
rueditas, de los libros policiales como primera lectura. Si hu-
biera sabido que era la última vez juntos hubiera puesto más
empeño en hacerle sentir la corriente cálida de mi corazón.
Estoy segura de haberlo abrazado y besado, de haberle di-
cho que lo quería mucho. Lo vi sobarse la mejilla maltratada
después del adiós. Pero él había conseguido desorientarme,
llegué a Buenos Aires creyendo que tendría padre para rato.
Me equivoqué.

Cuatro días más tarde volví y sólo cuando estuve sentada
en el avión supe que todo lo que quedaba era oficiar los últi-
mos ritos. Entré a la sala velatoria totalmente desconcertada
como espectadora de la dramatización de la distancia entre
nosotros. Junto a su cajón otra hija se me había adelantado,
su pena era audible y llamaba al consuelo, tocaba la frente
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movía de su costado. Era una prima, hija
fría de mi padre, acomodaba la puntilla de

hermanos de papá, iba a extrañar sus

i Cómo no me ibalugar de víctima perfecta con ese
Del estudio

en el centro de
en el suelo de un
Moreno, alguien señaló eÍ
cuando vio movimiefltos t2f1
les para dar cuenta de su relato.

su mortaja, no sede uno d t? lOS SUS
minuto de cada cumpleaños , los viajes quedonde fuera para estar con ella ell I S t2 dÍíT•A mí nunca me

Era como si me hubiera
hijos para convertirme en una

tropezar y entonces me habíáanclada en el camino, siempre
punta de lá lengua. Porque yo
cho él aquella
Aunque nadie

i O TIO éPi1

noche, aunque no

debiera preguntar nunca por qué sobreviviste.eso lo que quería saber?
¿O no creía

elegido su vida por sobre
sado en nosotros, aunque
también lo había

llamaba para mi cumpleaños.

en algún lugar inconfesable que

hecho.

llamados en el primer
hacía él desde

caído de la constelación de sus
piedra opaca; conmigo podía
esquivado para dejarme ahí
con la misma pregunta en la
sí quería saber qué había he-

fuera quién para preguntar.

dardo en la bOC íIÍ

esa noche y lo nO diCho se convirtióen el legajo de mamá Üé l í1 D I PBAfolios que daban cuenta del recorrido de

radero por la

que compartían mi papá y miBuenos Aires salió la patot l CO f1

él había
la de ella? Aunque hubiera pen-

hubiera querido protegernos ; ella
a esquivar si yo apuntaba deSd t2 ITl l

auto. Alguien tuvo que dar la dirección de

la División Mesa de

asto de mi mami que siguió de largola puerta. Graciela tiene SllS ]3il(Ié-
Mi papá nunca quiso volver a

Entradas, por la Red R adioeléctric a,

la jefatura del D epartamento dé
División Búsqueda de Personas,
Interior Sur y después la Norte;

tía Graciela
ellos tirados

en una larva que se comÍ:1
blando de nuestro lazo.

había treinta y ocho
un pedido de p íl-
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tiva, con su retórica cansina, marcial y burocrática, recibió
sellos de generales de Brigada, comisarios y jefes entre 1979
y 1981, cuando se cierra finalmente el caso con la constancia
de un pedido de Híbeas Corpus formulado por mi abuelo
dos días después del secuestro y ninguna causa abierta por
“PIL”, privación ilegítima de la libertad. Son los años en que
se cursó el trámite de ausencia con presunción de falleci-
miento para que se pudiera disponer de sus bienes — de los
hijos, entonces, disponía sólo el padre —

Me acordé de mi enojo cuando supe que eso había su-
cedido a mis espaldas, por eso sí podía acusar, por haberla
declarado muerta cuando mi esperanza de que volviera es-
taba casi intacta. Y además por no haberla nombrado nunca
sin que tuviera que arrancarle una palabra, un plazo de
nunca jamás que él llamaba quince días aun cuando yo ya
tenía treinta años y le dije que era hora que nos sentíramos
a hablar, él y nosotros, sus cuatro hijos, y me pidió “dame
quince días”. Habían pasado al menos 485 veces quince días
desde la primera vez en que le había preguntado por mamá.

— ¡Vos creés que yo tengo la culpa! — me dijo cuando
esa reunión familiar finalmente se concretó, en una casa suya
que no conocía, de la que me fui llorando frente al silencio
de mis hermanos.

— No, papá. Los milicos asesinos tienen la culpa.
Podría haberme abrazado para cerrar ahí mismo el

conflicto al que le tenía tanto miedo. Podría haberme di-
cho incluso que mi frase parecía una consigna y se le hacía
difícil de creer. Pero no. Se volvió contra mí para darme un
discurso sobre los errores políticos de los 70, para dibujar a
mamá como una extremista fanática que había descubierto a
los pobres a los treinta y cinco, para que tomara conciencia
de todo lo que él había tenido que hacer para salvarnos de
una muerte segura.

Si al menos una vez se hubiera mostrado vulnerable, en
lugar de perfeccionar año a año el personaje del tipo que en la

madurez desprecia sus ideales
verdad esta en el poder. Si hubiera hablado d f?
lugar de socavarme el piso sobre el que quise crecer con esa
mirada de pena hacia cualquiera de mis decisiones.

¿Papá me quería? No tengo duda. Pero me quería otra y

eso era un tajo en mi corazón que bombeaba enojo.me corté el f lequillo, tendría once, lo había ht? ChO C Clf1

seco y caía como palitos rectos sobre mi frente. Me qmuy quieta sentada f?T1 el living esperando que papá llegara
de trabajar para mostrarle

de juventud porque la única

mi aspecto. “Siempre soñé con
verte así”, me dijo. La siguiente vez que me Íavé
flequillo se convirtió en un manojo de viruta bien arriba de
las cejas supe que el sueño había terminado.

a trabajar como p eriodista y la mayoría de

su herida, en

Una vez

el pelo y elCuando empecé
mis colegas me

palmeaban la espalda, él me llamó el 7 de junio y mpor el “proyecto de periodista en el que te estás COIT

do”. Mientras estaba internada en un cuarto compde un hospital público con mi diagnóstico

recién estrenado y un raro síntoma que mepiernas, me dijo que cada vez que veía a una presentadora

de televisión que tendría lTlÁ Spena porque yo no estaba i211
o menos mi edad se mo Fía d f?
ese lugar. Diez horas antes de

que yo cumpliera 40 añOS, lTlt? C l£O

algo importante que decirme y, sin
a mi próximo aniversario, me dijo que había
sus problemas conmigo se debían a que a poco
había muerto su padre y entOllC é S la alegría por
cita se había convertido en un hilito de agua en el torrente
de la tristeza. La suma de sus desplantes fue tan Íarga que
cuando alguna vez quiso mostrarme aprobación yo ya no

sabía cómo hablar con él.
Los últ íms dos hojas del legajo de la DIPBA no eran

específicamente sobre mi mamá sino el parte diario con que
se completó su eliminación. Era
tan escueta la descripción de los

el pelo
uedé

e saludó
virtien-

artido
de Vih positivo

deformaba las
en un bar porque tenía

hacer ninguna referencia
descubierto que

de nacer yo
la primogé-

tan burdo el argumento,
hechos, tan metida entre
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papeles, entre compartimentos, una pieza más, menor, del
plan de exterminio del que fuimos víctimas. Tal vez hubiera
sanado algo haber compartido con él esos rastros que daban
cuenta de una muerte sin épica en una esquina oscura de un
barrio donde nadie se atrevió a abrir las ventanas. Tal vez
hubiera reparado en el detalle de un Opel negro que se dio
a la fuga. A él le encantaban los autos. Con Albertina, como
si no pudiera moverse del guión de la pareja en la que yo era
la chica, había hablado de las ventajas de los motores japo-
neses, de la calidad de su diseño, de su potencia. Mi esposa
me había conquistado con una cupé Honda de los años 80
que todavía manejaba esa vez que se cruzaron.

Yo no fui tan generosa con mi papá como mi prima. Ella
siempre se adelanta en dejar su recuerdo para él en las redes
sociales cuando se cumple un aniversario de su muerte. Ahí
escribió una carta pública donde le agradecía haberla visto
tal como ella era, haberla escuchado siempre sin juzgar, reído
de sus chistes, amado a sus amigos. Conmigo era capaz de
decir que la crisis moral del mundo entero había empezado
cuando las mujeres dejaron de criar hijos para salir a trabajar
con tal de encenderme las mejillas de bronca y la mayoría
de las personas que me rodeaban eran mediocres en su boca.

— Gracias, papá. Te quiero mucho — le dije con la última
flor que arrojé sobre su féretro.

Pero era recién ahora, formalmente huérfana de padre y
madre, que podía desprenderme de ese muerto, de ese enojo
por sentir que siempre me había querido otra y no la que era.
Hasta el final quiso mostrarse entero delante de mí que ha-
bía visto su herida. Hizo lo que pudo. Y es todo lo que yo
pretendo.
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Tengo los pies de mi mamá, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mías.

Y los ojosEste es mi
más oscuros, pero como ella las pestañas.
cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice sí,

si son lo mismo
el que estuvo, el presente, el que puse donde no tenia.
El dolor se hunde en la materia
como se hunde el tiempo a Í COStíldO dt? lT1 1

los labios, en los párpados, los hombros, las
una de las partes blandas que de ella
se han ido

boca, sobre
manos; cada

147



Abrí los ojos y volví a cerrarlos, no había nada agradable
en lo primero que había visto. La superficie fría, lisa y dura
bajo mi cadera no me alcanzaba para ubicarme, no estaba
en la cama, tampoco sabía dónde. Aspiré el olor de mis pe—
rras, nítido, fuerte, y ellas se movieron empuj ándome con el
lomo como pidiendo lugar. Abrí los ojos de nuevo, hice foco
en mi horizonte próximo: el límite del polvo que se acumula
donde no llega el escobillón y un pedazo de algodón ape-
lotonado y húmedo, las marcas de los dedos impresas, un
costado negro como si se hubiera usado para sacar maqui-
llaje. No sé cómo llegó hasta ahí, cómo se ubicó al fondo,
debajo de un mueble junto a un caramelo con una maraña
de pelos pegados, tesoros de quién serían esas porquerías
que se salvaron de ser arrastradas a la basura. Mala ubicó
su cabeza en mi cuello y emitió tres respiraciones seguidas
haciendo notar su preocupación por mí. Mi hija le puso el
nombre por una rapera española que le gustaba; Albertina
y yo acordamos, cuando nos conocimos ella tenía un perro
que me dejó una cicatriz de ocho puntos en el brazo, acep-
tamos ese nombre a modo de conjuro y lo completamos:
“Mala, la perrita buena”. El primer ser que criamos juntas,
ella no se iba a mover mientras yo estuviera quieta, no im-
portaba cuánto tiempo. Favorita, con sus tres patas, ya esta-
ba sentada, contoneándose ansiosa; para ella era suficiente,
yo no debería estar ahí. Moví apenas los ojos, encontré una
cucaracha con las patas para arriba y una sustancia blanca
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saliéndole como excremento. Se le movía una antena perono estaba vÍva, varias hormigas rojas trataban tenazment ede arrastrarla, muerte que vuelve a la vida, al menos como
alimento. La arcada fue inmediata y me hizo doler el tórax,
remedo de otras, las que me habían dejado durmiendo ahí
no sabía desde cuándo. Tenía un balde cerca de mí, un almo -

hadón bajo la cabeza y una manta encima; estaba en un lugarde paso, al lado del baño de las visitas y el agua sucia de losanimales. El piso era de lajas lustradas, las patas de los mue—bles cÍ e madera, torneadas, las cortinas arrastraban un vo I a —do con borlas doradas. Ese color de falso lujo en una quintaalquilada me dio más náuseas que los platos de las perrastan cerca de la nariz con su estela de baba visible. Mi últimorecuerdo consciente era mi propio reflejo en el ojo de aguaal f lldo dé la boca del inodoro y el hilo de bilis verde quecaía después de una conmoción que me arqueaba hasta lospulgares. No quería dejar de abrazar la taza blanca, no podíairme lejos de ese cubículo estrecho donde podía devolver loque ya no tenía al pozo ciego donde se acumularía con todos
los restos despreciables de nuestros propios cuerpos. Tenía
tanto que devolver.

— Déjenme, déjenme acá, pero no se vayan lejos, hablende mí.ESO había dicho antes de echarme en el piso como una
perra más. Quería yacer ahí mientras alrededor seguía pre—
sente. Era tan burdo, tan obvio lo que decía, tan vergonzan -

te mi propuesta. Déjenme ahí como si no estuviera pero nose olvidencon el hilo de su charla, no dejen que me vaya del todo. Creohaber escuchado las risas de Albertina y de los dos amigosque nos acompañaban apenas pronuncié la frase. Iba a tenerque remontar todo el día esa vergüenza, esa irrupción delinconsciente como un grano de la adolescencia que se explo -ta frente al espejo y llega a mancharlo. No era tanto lo quehabía bebido, no era lo que había jalado, fue la euforia. El

de mí, háganme lugar entre ustedes, sosténganme

torrente de palabras, las letras deslizándose por la garganta
como si se ordenaran solas siguiendo un plan maestro que
no era el mío y que a la vez sí, era el mío, era yo, la niña yo
desbocada organizando un funeral postergado como si fuera
una fiesta.

— Quiero que vengan todos, que estén mis amigos, sus
amigos, la militancia; quiero que haya música, que traigan
flores. Lo que yo quiero es que vengan todos.

—Vamos a ir, Martita, por supuesto — me decían po—
niéndome la mano en el brazo, como si así pudieran ubi—
carme de nuevo en la barra donde nos acod ábamos, en esa
casa inmunda, opulenta, plagada de ornamentos camperos
mezclados con caireles dorados, tan ridícula como para ubi-
car el quincho a treinta metros de la pileta, techado y con
ventanas tapiadas por enredaderas, con bancos sin respaldo
en torno a la mesa. ¿Quién podía querer compartir algo en
un sitio como ese? ¿Qué mejor antagonista de un asado que
un quincho así, aun con su horno a leña, su parrilla redonda,
su barra, todo a oscuras y escondido ? No sabía qué clase de
psicosis nos había llevado a alquilar un lugar como ese para
terminar de pasar un verano que para mi estaba suspendido.
El tiempo seguía enloquecido, mi ánimo no tenía devenir,
estaba anclado entre lo que había pasado y lo que todavía
no. ¿No era evidente que estaba de luto ? ¿Y qué? i M t2 lb áfl
a pedir que me lo quitara porque se extendía demasiado ?
¿Qué hacía yo todos los días yendo y viniendo con mi mal
estilo de nado por una pileta olímpica que también, por
supuesto, tenía una barra iluminada a su costado mientras
Albertina se pasaba el día pegada a su teléfono preparando
su próximo proyecto, tan lejos de mí como le era posible?
Furio tenía a su niñera que lo paseaba por la hectárea de
parque en un carrito, nuestros amigos tomaban tragos rojos
a la sombra y yo me sentía como a los trece años, cuando
después de conocer a la primera persona que tenía un fa-
miliar desaparecido, me mandaron a Suiza a una escuela de



verano para que aprendiera francés y esquí. Era una compa-
ñera de colegio que estaba ahí, a mi lado en cada recreo, una
con la que nunca habíamos hablado hasta que una vez en el
depósito, un lugar oscuro entre dos aulas donde se colgaban
los abrigos, no sé por qué dijimos la palabra, desaparecido,
y ella habló de su hermano, me dijo que su hermano tam-
bién y yo la miré como si hubiera dicho el nombre de Dios.
Ese encuentro se prolongó en días y noches sin separarnos,
escuchando discos en la habitación de su hermano que ha-
bía quedado intacta porque sus padres la querían así para
cuando volviera, revisando sus papeles, tiradas en sus almo -
hadones, leyendo sus poemas. Escuchamos cada uno de sus
discos y los copiamos a casetes, directamente del parlante.
Yo me despertaba y me acostaba con el grabador al lado.
“Hombres de hierro que no escuchan la voz, hombres de
hierro que no escuchan el grito, hombres de hierro que no
escuchan el llanto. Gente que avanza se puede matar pero
los pensamientos quedarán”, cantaba sobre el ruido a píía de
la cinta y esperaba la hora de volver a pasar un rato en la ha-
bitación del ausente cuando salíamos del colegio y antes de
que la madre de Laura, mi compañera, volviera del trabajo
porque no estaba bien que estuviéramos desordenando esas
COS áS. E5C0lé T0 El Cí£! lO, de Led Zeppelin, era mi otra canción
de cuna, la hacía sonar muy bajito, lo suficiente para que la
recibiera mi oído pegado al aparato grotesco con una mani-
vela para avanzar, retroceder o poner play igual a la de un
lavarropas; no tenía que molestar a la hija de la esposa de mi
papá. Laura, mi compañera de escuela, se había convertido
en una mala influencia para mí y era esa supuesta hermana la
que siempre me delataba. Se burlaba de los dibujos que hacía
en mis noches en vela, féretros voladores, ojos sangrantes,
raíces exageradas, árboles secos, malas imitaciones de las
tapas de Pink Floyd o del rock nacional de los 70. Empecé
a faltar a las clases de Educación Física para quedarme sen-
tada en alguna vereda fumando cigarrillos y hablando no sé

de qué pero riéndonos mucho, cantando a capela, robando

de vez en cuando algo del
chicos del
pero antes

barrio. Me iba a quedar libre sólo por esas
discutí en Educación Cívica sobre la gracia de

hacer un paseo
plena dictadura y llamaron
guiente no me querían en el colegio,
se acercara a la puerta porque una
a todo el resto. Laura también sería expulsada.
separar y papá

al Congreso cuando no ervía para nada en

estaba de acuerdo, ni siquiera quisola posibilidad de inscribirnos ]untas en otra escuela.

quería una escuela pública para
cuando las expulsiones siguieron

institución —. Yo me merecía otra cosa, por eSO había pen-

s ado en el viaje a Suiza.

Kiosco, probando la bOC á de los

no sabía cómo calmar. Me dejé
que sentía era una rabia

faltas,
a papá para avisarle que el año si —

no querían siquiera quemanzana podrida pudreNos iban a
escuchar

Él no
mí — se tuvo que resignar

sucediéndose, pero para

mucho en esa
efewescente frente a la injusticia quearrastrar por negocios en los

que nunca había entrado para que
entero de esquí, saqué el pasaporte, conseguí
las fotos del lugar a donde iba pero lloraba cada
mismo abismal desconsuelo. Entonces papá vino a sentaF S é

al costado de mi cama, en la casa de Flores, en el cuarto quehabía sido de los varones cuandoahora era nuestro, de las mujeres; eÍÍaS,
la esposa de mi papá, dos; yo, una. Debe
versación a solas pero guardo la sensación
do por la casa, lo S siete que éramos, nosotros cuatro y

Liliana, según quien la nombre—, las

edades iguales por parejas: dos mujeres de trece, dos var ilé sde once, un varón y una nena de SITU,
flotaba solo como un punto que se había soltado de un suéter,
un poco más a la intemperie que
muchos menos mimos de los que

me compraran un equipo

chicas que a veces n S lla lTlíÍb ítlTlos

sonreír frente anoche con el

las hi ; as de Colacha,haber sido una con-de todos circulan-

hasta llegar a Juan que

el resto, cinco años con
había merecido. Chicos y
hermanos, pero la mayor



parte del tiempo nos tratábamos con recelo; ellos no sabíanpor qué estábamos nosotros ahí, nadie se lo había dicho.Nosotros no sabíamos cuánto iba a durar. Ellos tenían a supapá y no les gustaba el nuestro. Nosotros no teníamos amamá y odiibamos a la suya; además, nos dábamos perfectacuenta de cuán diferente los trataba a ellos. Entre los chicos,las cosas se dirimían con desprecio o con violencia. Yo creíaque me entendía mejor con la violencia, hasta que quedétendida en el suelo del hall de un cine frente a un montónde gente, porque mi medio hermano, el que tenía la edad deSantiago, me había dado una piña en el pecho que me dejósin respiración. En cuanto al desprecio, el desprecio corroíami autoestima como si guardara un animal de rapiña bajo laropa. Abruptamente había dejado de ser la más linda de lacasa, era desprolija, mersa, no tenía ropa suficiente y encimame desarrollé muy rápido y olía a chivo. Tenía sombra en elbozo y las cejas unidas si no me las depilaba. Todo mi mun-do, mis amigas, los lugares a donde me invitaban a las prime-ras fiestas, el barrio en el que me había criado, la música queescuchaba, todo era grasa para mi hermana en paralelo; y sumadre le daba la razón. Era todo eso lo que había dejadode importarme cuando encontré a Laura, cuando por poderdecir esa palabra pude decir otras y entonces había un lugarpara mí en este mundo. Papá se había dado cuenta, por esovino a hablarme esa noche en esa casa superpoblada dondenos amontoná bamos sin llegar a convivir.— Hay algo que tenés que saber. Todo eso que dicen enel exterior, es cierto. En la Argentina no somos derechosy humanos. La violencia no se puede contestar con másviolencia.No lo miré, clavé los ojos en la manta de mi cama yempecé a sacar las bolitas que se formaban en la lana con larespiración contenida. Bajó la voz.— Es verdad, hay desaparecidos.—Como mamá.154

— Sí, como tu mamá.
Me abrazó y yo me colgué de su cuello deseando que

nunca le pasara nada, pobre papá, se creía que yo no sabía.
Al mes siguiente estaba en Suiza, rodeada de millonarios

de Medio Oriente, de Brasil y un grupo de argentinos entre
los que quise encajar mintiendo sobre casi todo: mi edad, el
barrio en el que vivía, la música que escuchaba, el nombre
del colegio al que ya no volvería; tratando de no ser mersa.

La amnesia, como un zumbido de mosca, vibraba con
fuerza.

Me levanté y atravesé el cuarto en el que Albertina dor-
mía en una cama en la que podríamos haber entrado seis
de nosotras, entré al baño y puse a llenar el jacuzzi, tenía la
esperanza de que ella se despertara y viniera a meterse con—
migo. Que me sacudiera el cuerpo, que pudiera temblar de
cualquier cosa que no fueran arcadas, quitarme esa gravedad
insoportable. Los huesos de mi madre se habían transforma—
do en un ancla, no me dejaban mover. No podía hacer nada
con ello» todavía, mamá había vuelto a su limbo, no se había
inscripto su muerte, no la había acompañado a ninguna mo-
rada; ni siquiera me había animado a verla. Yo estaba otra
vez a la espera, con una cadena que desde adentro del cuello
tiraba hacia el fondo, hacia esa angustia que no terminaba
de nombrarse; ella había aparecido pero su muerte seguía
desater idida.

El agua tibia me tapó hasta la nariz, cerré los ojos y es—
tiré la mano en busca del botón que accionaria las burbujas;
no funcionaba. Era obvio. Me quedé un rato de todos mo-
dos en el agua buscando un punto en mi cuerpo que activa-
ra alguna otra efervescencia, no tenía caso. Febrero estaba
languideciendo, ya ni me tentaba la pileta. Escuché a Furio
despertarse y lo fui a buscar, el silencio alrededor prometía
un buen rato a solas para los dos. Ese año a él le gustaba jugar



con indios y soldaditos de plástico, las mismas imágenes
anacrónicas de las que yo también tenía memoria, cuando
era niña los varones jugaban con ellas: pieles rojas con coro-
nas de plumas y unos contrincantes que podrían ser vaque-
ros o soldados de la guerra de Secesión, moldeados con los
detalles mínimos y de un solo color, amarillos, azules, rojos.
Aunque también compramos, sin darnos cuenta, una bolsita
de figuras verdes que traía dos tanques con el escudito del
Ejército Argentino, eran calcomanías que fueron despega—
das de inmediato como si hubieran sido radioactivas.

Furio ordenaba sus muñequitos con prolijidad obsesiva
sobre el piso de laja y se enfurecía cuando una rebarba de
plástico le arruinaba el equilibrio de las bases planas. No
había guerra, eran manifestaciones silenciosas bajo la mesa
del desayuno que podían desarticularse en bandadas por un
golpe impetuoso frente al primer caído. Y yo pidiéndole que
no se enojara, tratando de convencerlo de que a los caídos no
se los llora, se los reemplaza.

Vaya consigna estúpida.
Abrí mi cuaderno mientras tragaba una tostada con

manteca atrás de otra, cada vez que tomaba la lapicera me
decidía por el pan y volvía a dejarla en la mesa. Escribir se
había convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba
a leer, como si cada palabra que anotaba se pusiera en fila
hacia el mismo camino, la construcción de un epitafio al que
temía, no me daba respiro, me quitaba el alivio del necesario
olvido, ese que funde la cicatriz en la piel y la convierte en
una marca de estilo. Estaba presa de una presencia alucina-
da, constante como la luz de verano en las regiones polares,
abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando
detrás de las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol
acechando sobre el horizonte sin nunca acabar de ponerse.
No estuve ahí, pero sé lo que es una noche blanca.

Esta es la noche, encendida.
Esta es la muerte de mi madre, presente.

Ahí estaba el desatino, extender la intervención de la
muerte, su fugaz parpadeo. Aun agonizando, nadie ha muerto
hasta que murió y eso se escribe siempre en pasado. LOS díás
de rito, los trámites burocráticos, la inscripción que señaÍ a,
la fecha como un corte; nada de eso se había metido como
una cuña en mi rutina infantil de escuela y visitas a lO di? lTl i
abuelos, pujando por un espacio donde acomodar la sorpre-
sa: ahora late, ahora no.

¿En qué instante se detuvo el corazón de mamá? ¿Cuánto
bombeó ese músculo la sangre derramada?

Su silencio se había acomodíldo a mi costado, sin irrum-

pir, sin detener ninguna melodía; un
latido fantasma marcando el compás
nunca volvería como un metrónomo sobre el cascarón de
un piano vacío.

corazón mudo y su
de espera de lo que

La primera vez que me enamoré de una mujer fue durante
su agonía. Un amor platónico y discreto que se

queña, un perrito con un ojo en el culo. Me

abrió dentro
de mí mientras sus huesos se volvían cada Vez más nítidos bajo
la piel y las cuencas de los ojos se hundían para volver

rada todavía más salvaje. Tenía algo de bruja esa muJer,
da su energía vibrante y contagiosa y ella se ocupó de

su mi-
Liliana

Maresca, una artista plástica a la que conocí cuando trajo a unamuestra de arte erótico que yo organizaba una esculmra pe -encandiló ensegui-

lazos para mí que todavía me sostienen. Ese ojo en el culo

escrutó como ninguna otra mirada, yo necesitaba un puntovista que me diera vuelta y Liliana lo sabía antes que yo.
Siempre tuve la pulsión de observar a los muertos; en

velorios, aun en aquellos a los que asistir es una pura forma-
lidad, me las arreglaba para llegar hasta el cajón y observar el
cuerpo lívido, marmóreo, los labios unidos por el pegamen-
to, el pelo que de inmediato, no sé por qué, se convierte en

paja. Otras madres, otras abuelas — las mías murieron des-

pués que la mayoría de los amigos quede casos policiales que me tocó cubrir por

tender
me
de

los

enterré — , víctimas
mi trabajo; de todos
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me despedí como si importara, como si pudieran llevar
un mensaje o dejarme a mí descifrar el suyo aun siendo una
extranjera entre los deudos.

Liliana me cobijó para que yo pudiera observar con los
ojos desnudos de toda extranjería. Fue un privilegio que me
eligiera para participar de ese círculo de mujeres que la cui-
damos mientras ella se encendía como una estrella un poco
más antes del final.

“Que la pequeña luz deje de brillar no cambia nada/
Todo va a seguir igual/ El alimento se desvanecerá/ Alguna
lágrima resbalará/ En el surco de alguna mejilla/ Y cada uno
se dedicaré por si acaso/ A vivir más su propia vida.” Tirada
a los pies de su cama había leído esos versos en silencio, en-
cabritada frente a lo que decía. Toda mi vida se transformaba
bajo su resplandor, ¿cómc podía decir que no cambiaba
nada? Pero tenía razón, todo lo que en mi mutaba era al
calor de su vida, de los ojos de su amante que le sostuvo el
deseo aun cuando apenas quedaba cuerpo para sostenerlo,
de esa lenta y larga despedida que se organizó en torno de
ella, sin solemnidad, sin drama, como si morir fuera dejarse
llevar blandamente a la desembocadura del río de la vida sin
ninguna agitación mayor que la que había tenido en otros
tramos de su cauce. Disfrutando de la rica comida, mitigando
el dolor tanto como fuera posible, dibujando y escribiendo
en los paspartú s que nos ocupábamos que tuviera a mano.

Liliana tenía sida y yo también.
La observaba alejarse lentamente de la vida y sentía que

su muerte era algo que se podía desear. Llegaba a ella soste-
nida por las cuerdas que había tensado siempre: la del amor,
la del arte, la de lo sagrado en un rayo de sol en la cara. Pero
no me estaba enseñando a morir sino que me impulsaba a
vivir con una garra que yo inmía pero no sabía que tenía.

— El cuerpo ya lo puse yo, Dillon, ya está — me decía
como si adivinara que el mío estaba superpuesto con otro
que me faltaba, que no había visto morir y me empeñaba

en sostener en algún sitio, animado aunque fuera a través
de mis dolores. Era como si me abriera los ojos y me dijera,
mirá, min bien porque esto es todo. No hay más oportu-
nidades que esta, nada que desear en el silencio perpetuo.
“Entre bullicios/ gusanos me esperan/ seré su alimento/ y
aquella parte más hermosa mía será perfume de magnolia. . ”

Fueron largos meses de dolor y pasión arrebatada.
Hasta que se fue después de una noche a medias consciente
en la que repetía la pregunta por su hija adolescente, una
niña de dieciséis a la que yo nunca había podido mirar por-
que me daba pánico lo que ella sentía. “¿Y Almendra? ¿Y
Almendra?”, insistía indagando en lo que no tenía remedio.
Fue Lucrecia, su amante, la que la calmó, le dijo que estaría
a salvo, que la cuidarían, que ella la iba a cuidar (y cumplió).
Entonces se entregó, cruzó lo que ella en su delirio nom-
braba como un puente, entró en un sueño de unas horas
hasta que irrumpió la sorpresa: ahora ya no late. Y entonces
su cama se cubrió de pétalos de jazmines porque lo que allí
quedaba se podía adornar; amar también, pero sólo como se
ama a los objetos, sin recibir nada a cambio.

Al día siguiente, cuando la enterramos, entre aplausos y
gardenias, yo estaba exaltada. Con una literalidad vergon —
zante, como si la palabra emergiera de mi inconsciente, como
si se hubiera hundido a la fuerza una boya sin lastre para
después soltarla, yo le decía “mamita”, se fue mamita. Había
visto en mi amiga lo que me había sido robado, la ausencia de
vida en cuerpo presente, la caricia sobre la piel rígida que cor-
ta el hilo de una relación, la tierra sobre el cajón, la tapa sobre
el sepulcro, la constatación necesaria para que cada quien se
dedicara, por si acaso, a vivir más su propia vida.

Ahora que se presentaba la constatación treinta y cincoaños postergada, el latido fantasma del corazón de mi ma-dre se detenía y en su lugar un ruido seco, a huesos rotos,159



me dejaba una superficie demasiado áspera para acariciar.
¿Cinco piezas óseás i Era eso un cuerpo? Un cuerpo como
era el de mamá cuando la recogieron en la calle y la dejaron
como un residuo en la morgue del hospital Ramón Carrillo,
un sitio helado que ahora huele a aldehído pero que en-
tonces debía heder a corrupción porque sólo hay sitio para
nueve y en febrero de 1977 se acumulaban veintiséis cuerpos
acribillados.

— Si hace falta, se los pone en camillas — me dijo una
mujer de ambo blanco parada frente a un cartel que rezaba
“Anatomía patológica, mantenga la puerta cerrada”, aunque
ella la dejó abierta para entrar y fijarse si quedaba algún re—
gistro de los hechos del 77, después de confirmarme que sí,
que esa era la morgue.

Había ido sola, de mañana, siguiendo el impulso de
hacer algo en ese limbo en el que habíamos quedado ese ve-
rano, ella y yo a la espera. Vi a la mujer entrar y salir de una
oficina, convocar a otra que meneó negativamente la cabeza,
dar un portazo y volver a mí para darme otro rodeo.

—Tenés que ir a Admisión yExternamiento, una corti—
nita verde que hay a la derecha de la entrada. Preguntó ahí.

— De todos modos, yo quería ver la posibilidad de ha-
blar con alguien, alguien que se acuerde. .

—Y no, ya pasó mucho tiempo. No creo. .
— Pero ¿podría preguntar?
—No sé a quién preguntar. No hay nadie de esa época.
—¿Usted hace mucho que trabaja acá?
—Yo empecé en el 78, el año del Mundial. Pero ya le

digo, del 77 no sé nada.
—¿Cambió mucho la morgue desde entonces ?
— Está todo igual.
—¿Igual, igual?
— Igualito, no cambió nada.
—¿Cuántos cuerpos se pueden guardar acá? Digamos

doce días. .

— Tenemos nueve heladeras, no siempre funcionan.Pero si hace falta, se los pone en camillas. Igual, tantos días,no creo. .— ¿Y cómo es elprocedimiento cuando hay personas noidentificadas ?— Tenés que ir a Admisión yExternamiento. Ahí te vana decir.Detrás de la cortiníta verde a la que me guió había otramujer, su nombre me tocó en esa zona acuosa entre la gar—ganta y el pecho, se llamaba Angélica, como mamá.— ¿Sabés si llegó muerta? — me preguntó después deescuchar mi breve relato. Era linda, tenía cara de india y unfle q uillo lacio y casi azul de tan negro.—No.— Porque si llegó viva, aunque sea unos minutos, la te-nemos que tener registrada. ¿Cómo se llamaba?— Marta Angélica Taboada. Pero entró como NN.— Dejame que me fije, en una de esas. .Y mi corazón se puso a latir desbocado frente a la posi-bilidad, que hubiera llegado viva, que la hubieran atendido,que alguien la hubiera tocado.—¿Qué año me dijiste?— 1977.—Ah, no, de ese año no queda nada. Pero igual me voya fijar, repetime el nombre.—Pero ¿a dónde van a parar esos archivos ?—Se queman, mirá lo que es esto —y su brazo señala la pilade estanterías detrás de ella sin mirarlas — , no se puede guardartodo. Tendría que haber pedido alguien que no se quemara, quépena. Decime el nombre, a lo mejor, por alguna razón. .Y se lo repetí y otra vez el corazón latiendo en vano por-que ella sabía que no había qué buscar aunque yo sentía lavibración de su pena, la empatía de su pena con mi corazónpartido, el mío, el que ponía el ritmo, el que venía poniendoel ritmo todos estos años, conservando su silencio en el



intervalo, guardando como un quiste en mi anatomía los
fragmentos de ella que habían quedado dispersos.

Esperé a que Angélica volviera a la ventanilla a menear
piadosamente su cabeza atemperando el no que ya sabía que
recibiría. Me fui enseguida, si me quedaba corría el riesgo de
ponerme a llorar a los gritos, como hubiera querido llorar
alguna vez, como si nunca hubiese sido suficiente.

Como nunca.
Una apoteosis del llanto merecedor de consuelo.
Pero quién merece consuelo para una muerte treinta

y cinco años atrás sucedida. Ni siquiera a los diez o a los
cinco; la muerte tomaba cuerpo cuando ya no se esperaba
más allá del milagro, cuando la ausencia era como la línea
del horizonte, siempre ahí, hundida en el paisaje cotidiano,
las más de las veces invisible, cuando el llanto desconsolado
era disonante, una pantomima, un llamado de atención de la
niña que había dejado de ser a fuerza de amnesia y silencio.

No, nadie consuela del todo las historias viejas ni el do—
lor de las cicatrices aunque supuren cada tanto, intempesti -
vamente, y se desgarre la piel en llantos desordenados. Las
cicatrices no deben doler.

Salí a la calle, al ruido del tránsito, a la luz del mediodía,
al tiempo en el que estaba y del que me había perdido.

¿Acaso sabía qué tiempo era uno y cuál el otro ?
Ahora mismo, ¿por qué no se movía?
Porque yo seguía atascada, la panza inflamada, el deseo

dormido, los sentidos muertos, el cuerpo vivo buscando
echar raíces en la tierra materna, donde había sido una sola
materia ensoñada, como escribió León Rozitchner en sus
últimos papeles, aprendiendo el lenguaje antes del lenguaje,
cuando su voz me llegaba amortiguada por las aguas, cuan-
do la rosa era la rosa rosa sin significante, “el uno sensible
que se mantendrá como el secreto de la unidad imborrable
con la madre, aunque la ‘realidad’ de los que sólo sueñan
cuando duermen conspire para olvidarla”.

Mi cuerpo hablaba por ausencia del suyo, nunca aprendídel todo a separarme.Y no encontraba eco para ese secreto.La casa se despertaba, los amigos salían de sus cuartos entraje de baño hacia la pileta, Furio se había aburrido de susfiguritas de colores y me pedía que fuera yo la que empujarasu carrito por el amplio terreno verde así como la vida meempujaba hacia la intemperie, donde los duelos tienen untérmino y era necesario optar entre ese presente que latía oese pasado que ya no.

' 163



Pasto y hojas secas, un palo delgado sobre otro, nudo-sos, quebradizosramas como brazos por encima sin asfixiar el corazón deaire en el centro porque sin aire la chispano es fuegoLos troncos se acomodarían después, cuando la llamaarda y el calor haga huirlos bichitos que viven en las vetasuno junto al otrouno sobre el otrolos cantos lustrados por donde pasó el filolas cicatrices visibles de cuando el tronco fue árboltodos ardiendo en una enorme pira que alimentariaun día y una noche y otro día si fuera necesariopara que sus huesos se hagan cenizas, polvo en el vientomientras yo sudoagua en la piel y en la bocalíquido en el cuerposangre y fuegoagua y fuegodeseo y ocasouna muerte una solauna pequeña muerte



Lina mancha oscura sobre la pantalla, unos reflejos deluz, los colores gastados de una vegetación que reconocíaaunque no tuviera contorno definido, las láminas curvas deun agave sobre las que una vez escribí mi nombre y un sisalcincuentenario alto como dos hombres superpuestos. Lasombra de un peral que todavía daba frutos y las flores dela orquídea patito en la punta de una rama delgada como unhilo. Debajo estamos los niños, somos dos nenas y un varón,otro más que apenas camina, el sol nos hace fruncir las can—tas que igual sonríen sin posar; en el centro, entre nosotros,una caja de cartón es el tesoro que custodiamos, un racimode uvas se mueve como un péndulo en una mano infantil, laproyección digital era totalmente muda, la luz y la sombra,el tiempo impreso en una serie de manchas que se super—ponen al follaje del árbol, la niña que soy ahí se corre unmechón de pelo de la cara con la palma de la mano, dentrode la caja se ven los plumones amarillos de unos pollitos quepian y se mueven uno sobre otro. Entonces ella entra en elcuadro detrás de nosotros, la mujer que yo era ahora sintióel agua acudir a los ojos, pero el foco no la busca, la deja irsin pedirle una mirada para la posteridad. Tiene un cigarrilloen una mano y un vaso en la otra, esquiva la cámara, se tien—de sobre una lona, apoya el vaso en el pasto, se ve su manollevar a la boca el cigarrillo, sus muslos sobre el piso, lasrodillas dobladas y los pies en un vaivén desde el piso hasta . .— .los glúteos, desde los glúteos al piso. Corte. Se abre la playa, '‹



la cintura de arena, el agua de un mar mans o que apenas traeespuma a la costa, el horizonte es nítido, un barco de carga,dos, tres, vaya a saber qué poesía perseguía esa cámara quevuelve a la orilla donde un bebé gordinflón golpea con susmanitos redondas como pasteles de queso el agua que vienea lamerle los pañales y hace volar las mismas gotitas que loasustan y lo hacen reír, se para, escarba la arena como unperro, vuelve a sentarse con la contundencia de un cuerpoque todavía no termina de erguirse. Es mi hermano Andrés,lo reconocí por sus ojos chinos. Aparezco yo, el pelo enmedia cola, la sonrisa hasta las orejas, una bombachita portraje de baño, corro en el agua hasta que me detengo comosi me hubieran llamado y me doy vuelta. El pelo de ella esuna trama difusa —mi corazón dio un respingo, ¡ahora sí! — ,vi la bikini hasta el ombligo, sus piernas gráciles, sus brazosque se extienden cuando se agacha, una ola alcanza al bebéy cuando quiere pararse, otra más, hay que levantarlo. Yosalgo de cuadro, ella también, ni antes ni ahora me mira.Corte. Otra vez la quinta de Moreno con sus plantas salvajesy exuberantes que parecen la selva y no los apenas cincuentametros de fondo que para mí eran el mundo. Santiago consu flequillo hasta los ojos hunde la cara en una tajada de san—día, la carne rosada se le escapa de la boca mientras masticay dos semillas negras quedan pegadas sobre sus cachetes.Detrás de él un par de piernas, el detalle de un dedo gordocon la uña pintada, un fragmento de una silla de director de ,madera y lona. Corte. Otra vez la playa, mi papá lleva sobrelos hombros a Andrés, todo sonrisa y cachetes, las manitosse sostienen de los pulgares de papá que abre el resto de losdedos de su mano como un mago que muestra que no haytruco, es puro equilibrio de la espalda recta del bebé lo quesostiene su peso contra el cuello. Corte. Ellos dos, papá ymamá, de cuerpo entero y de lejos, tan lejos que diviso losbarcos como paisaje de fondo, están increíblemente jóvenes,delgados, caminando de la mano, el viento de frente, él con

esa pancita redonda de ningún ejercicio y las piernas flacascomo palillos, ella ladea un poco la cara sobre su hO lTlbFO,coqueta, el pelo la cubre, de su mano camina una niña rubia,la misma que comía uvas )unto a los pollitos, quiero creerque yo soy la gordita morocha queContuve la respiración, fui capaz de
está del lado de papá.
escuchar el viento que

no se escuchaba de ninguna manera, van a acercarse, mamáse retira el pelo de la cara pero todavía está muy lejos paraverla, el horizonte azul, las sombrillas d t2 COlO £é S, Ot£OSchicos correteando entre ellos. Ahí estaba, nítida y en mo-cimiento aunque a la distancia, rogué que se sostuviera laimagen, que se acercara, que llegara al primer plano pero no,siguen de largo o caminan en círculo, no sé, eS (Iíl(lIÍ

hay ahí un bebé lleno de vida que no hace monerías,vuelta, apenas las manos y los pies de plazando el aire

el quese adelanta, extiende su mano, el horizonte se invierte y unamancha rosada lo cubre todo. Corte. El bebé Andrés dentrode su cochecito mueve los brazos y las piernas como un rep —ml, el Índice de una mano femenina le toca la boca, le baja ellabio inferior como si quisiera hacerlo decir ajó, la cabecitase » ue×e rebel ándose. El plano es largo y sólo sucede que
a él, a la sombra de un día que adivino radiante. Corte.rulos negros y apretados detrás de las piernas de mamá, tOdOlo que tengo de ella termina donde empieza su traje de bañoy su mano impulsándome a Saltó CÍt? mi escondite, no lo haga,me agarro con las dos manitos de sus muslos, las piernasgiran sobre su eje para delatarme, la cámaradetrás las flores blancas y violetas de un jazmín también gira,del Paraguay,eua da unos pasos, yo meto todavía más mi cara de luna llenaentre sus piernas, por encima de su entrepierna estáde mi pantalla, su palma se acerca al ojo que la mira,ve de un lado al otro con los dedos abiertos, saluda,

no se dafrenteMis

la mue-
la mano

invertida dice chau y yo también. Corte, funde a negro.
Volví al principio, la secuencia comienza otra vez,

plantas, los pollitos en su caja que regalaba una empresa
las
de



papel higiénico a la salida del supermercado, ella, el cigarri-llo —fumaba Virginia Slims — , la espalda curva de su trajede baño blanco con un festón azul marino en el borde; laPlaya Mansa, la arena en los pliegues del punto smock demi malla, mi hermano Andrés como un buda, mi hermanoSantiago y la cáscara verde llegándole a las orejas — la sandíacalada se vendía en verano puerta a puerta —; mamá y papáde la mano — es fácil recordarlos de la mano —; mis manosen sus piernas, el refugio de sus piernas y su mano diciendolo que no nos dijimos.Insistí y se reveló el matorral de hortensias, los jazminescelestes, el estampado de la lona que recuerdo, los vasosd úrax, una reposera de madera; los rollos de grasa de laspiernas de Andrés, las gaviotas en la playa, el sol que se poneen el mar en la costa uruguaya, los barcos como ballenas; elpasto largo en la quinta de Moreno, la escalera de la piletaatrás, el tito sobre el ojo de agua; el pelo de mamá jugandoen el viento, las manos entrelazadas de ellos dos; mi caraentre sus piernas y ese gesto que ocupa la pantalla, esta deahora, adiós.Una vez más, pero ahora adelanto, fui directo a ella, hiceun esfuerzo y vi que sonreía, inventé que tomaba vino consoda, el fragmento de mujer que se veía a su lado debía serla madre de la niña rubia, esa familia llegó a tener once hi-jos, no quisieron volver a juntarse con nosotros después deldivorcio, pero entonces eran amigas y usaban malla entera.Corte. Volví para atta • i Qué suponía la empresa de papelhigiénico que íbamos a hacer con los po Í itOS É • ¢ Criar osdónde? Los nuestros fueron muriendo antes de perder elplumón, a uno lo aplasté sin querer cuando me bajé de unsalto de la higuera que había en el fondo. El sol brilla ensu pelo, el cigarrillo y el vaso se ven más que a ella misma.Se termina. Volví para atrís y repetí la escena, eran cuatrosegundos exactos, apenas un poco más de lo que se tardapara una inspiración profunda, el tiempo que toma encender

una ve Ía, CLlátro segundosla piel y al quitarla, una gotabusqué cÍ e l:1 mano de papá, pasó tanque lOS CLládEO S se a tropellab ail t? fl l Sgundos que duró su ap arición y mi desilu
ver en ese disco que hab Íílsu cara, porque no rrlé
de la puerta, un sobre

no sé qu é pasó, pero

Buenos Aires aunqu e no DIOS

la cámara porque el tiempomecha, ¿cuándotaba jugar?, ¿erael discurs o biensedimento que

de sangre maf1íl .Adelanté, la

que son lá
a buscar a la luna cuando supe dereposar enque estuve

única cor res pondencia;

sus hijos y

llegadoblanco que
rápido que me p areciómismos exactos se —sión porque nO Vimiraba, porque nO Ví?H

tuve que decirle que

lo que quería
reunimos , un sobre quelas revistas Ins titucionales

mi escritori o CLlálldo lavista para verla a ella, ilAndrés ctláTl do

de‘
un d Í sco que hubiera idosu

Santiago de paso por
existenci a pero que dejétuve e 11 lTl iS lTlílfLO$ hilsta

ella en movimiento, it f2 ll il

lo recibió y se lO mostró ani siquiera se vio a él mismCl ,
ella animada , en sus cosashijos, nosot£Cl S LOS

super 8 e

vuela para los niñosperdió su primer

padre que las

de‘

diente?, ¿con quétranquila de chiquita? —

tuve

no se reconoci ó oera él ese bebé re -
, de refilón , ellá S ÍLL

había guardado vaya a sab t2£de qué . La Dlisma ternurame devoraba, ¢ qué, a quiénllegara el mO lTléTltO Í¿Ese era su cuerpo ?El que sería
habían comido

en cada quien.de fumar, de p elearleesos nueve segundo s ?

—aunquebusca CÍ oS (l O £y el OlVÍdOle gus -ella despegad a dé l
hermano, ligadas a él por mi

iba a p oner en
entregado por

dónde y a salVola misma ans Í a
la urna cuando

otros ; los verdugos que
él, partido entre ellos á
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la corrupción del anonimato para que no pudiéramos decirnosotros, los suyos, este, éste es su cuerpo.

¿Y quién tiene un cuerpo que puede decir suyo ? (quién,acaso, puede decir lo).Yo no tuve uno hasta que creí que iba a morir y dije niloca, este cuerpo es mío y va a tener que vivir y entoncesempecé a escuchar las pequeñas señales, no las orgánicas, lasdel deseo. Como si pudiera distinguir tan claramente unasde otras, como si el primer deseo no hubiera sido que el en-jambre de órganos, músculos, nervios y sangre se mantuvie—ra en silencio y no turbara mi propia voz subterránea alen -t ándome, vamos, que ahí está mi hija esperando por su lechey los secretos del jardín ofreciendo su manera de marcarel tiempo, los capullos insinuándose, las hojas perladas derocío, la alternancia de las flores; las cuatro almendras y lostres d á tiles que comía por día, la cáscara de huevo trituradasumergida toda la noche en el jugo de limón que tomaba ala mañana, el arroz yamaní bien cocido y la ingesta de purasfrutas un día a la semana porque atravesaban mi cuerpo sindrama, un proceso completo de aprovechamiento y desechobien ejecutado según el plan y la indicación naturista; lacaminata al trabajo después de dejar a Naná en la escuela, latarea administrativa y desangelada que me daba de comer,las charlas con amigas y amigos, puntuales, cotidianas; la sedde amor y de sexo anim ándome, vamos.El deseo de sobrevivir y el cuerpo presente.Yo mi propia dominatrix, sometiéndome a una disci—plina de comidas, ejercicio y amores, constante y templada,sin estridencias, sin altibajos, convencida de que así, en esemedio tono, en la restricción, estaba la chance de controlarlos microorganismos que se reproducían en mis células des-truyéndolas, invisibles pero marcando el compás del tiempoque resta.Sin embargo, en las disrupciones aparecía el éxtasis —unanoche embriagada, una descarga de besos en un baño cual-172

quiera amparada eli i2 l silencio de mi diagnóstico, la grasaanimal deshaciéndos e ell l átanto a mis pu lsiones porque volvía dé PÍUStiéndome poder Sa,
Pensaba mucho

cedido sus acciones,bía puesto el cuerpo. Con cuántosabrazar por la terrible e peranza
como un guante.

Ese último año nos
recuerdo a dónde, a la

la provinc ia de Buenossus hijas, las mellizas Eva y

oscura, mi hermano Juan se cayó y por un

omnipotente; V:1ITLOS.
en mamá entonces. En cuánto

verlo hasta que mama se sumergió ves
si ya lo hubiera p erdido.y lo trajo de nuevo a
de pescar y de las l ÍlléáS

al control sin —habría
muerte

Con cuánta concienciatitubeos se había dejado
de dar vuelta el mLlllÓ

fuimos una vez dé C á1T1[láITL f?f1ÍC1 CCI

orilla de un río seguro, creo que en
Aires. EStab íl el Negro Arroyo con

Sofía, mamá y nosotros cuatro.salida. el agua del río erainstante de pá-
Me acuerdo también de las cañasla superficie mientras yo lloraba como

la competenci a a ver quién— siempre ganaba yo — , de 1T1 Ilt ílFcielo abierto, de una cantidad infinitano se comparaba n con las quealto en ese viaje a Uruguay queuna amiga suya del paí$ .¿Qué hacía lTl‹› S tOdOSIuego para cocinar cuandoturbiaba la vida cotidiana?¿Por qué parar en la bOC íI CÍí2 lObOdespués de haber dejado a una personade la frontera sólo para

armad íls CO 11 tanza y anzuelos, CÍ e

mirar el cielo ?Alguna vez pensé que

trepaba irlíÍS álto a los árboleslas carpas, dé la T1 OCh í2 á
hicimos las dOS (I8ra acar a

ahí pescando y encendl éTldo f? l
el aliento de los captores ya en-

ella ignoraba el olor de la matílllZ íLalrededor, que por algun« razón se

de estrellas que igual

de una ruta de ripio
buscada al otto ládo

sentiría a salvo, que nosabía exacta rrtente lo que le podía paS :IF.

mostrado en un
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Y cómo podía saberlo, quién puede advertir una muertesegura cuando se está tan viva — y cuándo se está más vivaque con la muerte en los talones.Yo no creo que ella haya dado la vida. Creo que mirópor el res quicio para buscar esa raja de luz de la diminutachance de sobrevivir y deslizarse por ahí obstinadamente,sin claudicar su deseo, sin abandonar a sus compañeros.Sin dejarnos a nosotros que la seguíamos como pollos a lagallina, siempre bajo su ala, en torno de ella, sin saber perosabiendo que el tiempo del abrigo se estaba descontando.A veces, cuando volvíamos a casa, después de haberlaesperado más de la cuenta en la puerta de la escuela, nos ti -rá bamos todos en la cama a saltar fatigando el pobre elásticovencido y ella se hacía la desmayada, se quedaba tendida enel medio con los ojos cerrados mientras la sacudíamos y legrit ábamos, ¡mamá!, ¡mamá! Hasta que el tono se desqui-ciaba y entonces ella los abría otra vez muy grandes y nosabrazábamos y rodábamos todos en el colchón o conseguía-mos arrancarle una promesa para la cena.¿Qué clase de ensayo era ese?Sabía que era un juego, pero era cruel. Mi voz siemprealcanzaba la nota de la desesperación antes de que lo desarma -ra. Ahora creo que puedo sentir su cansancio, la cantidad deenergía que debería desplegar para mantener amarrado todolo que quería, para atravesar cada día sin dejar que se filtrarael miedo. Porque si ella lo sintió, yo apenas me di cuenta.Me acuerdo de una carta que llegó de España, era de suamiga Laly, la que había sacado del país. La leí a escondidasporque no era para mí; en un tramo, el único que recuerdocon precisión fotográfica, decía: “Cuidate; vos sabés queestás en peligro”. Y yo pensé: ¿mamá está enferma?, ¿qué eslo que no me está diciendo? Pero nunca se lo pregunté a ellani a nadie. Para qué, si yo escuchaba las penas de muerte quese anunciaban en la tele a través de comunicados numeradosy leídos con voz marcial que atendía sin pararme nunca de174

bles nos correspond ía a nosotros sinfrente a la p antalla, evaluando para
gura porque apenas“alentare”, “protegiere”
clusión o la muerte que

¿Qué quería dt? C 1Pto, que ya nosu tapado deque nunca,
lisito y con

mí si alguna de las varia -estar nunca del tOdO S é-
nunca se aplicó institucionalmeilté .

cna d « su abuela, la abuela LOde invierno y lo cump ÍimOS C OITIOen el último vagón del EStféll á d élel tramo entre Tucumán y Rosariohicimos una escapada a Ju)uy, a ver
fiero, el Negro Arroyo. Después p

en su persona, preocupada — mt?encontré hace pOCO (l Or R á QLlÍi1despidió

podía distinguir las

fue triste, porque habíavimos irse como SÍ TLO

y a qué o quiénes les tocaría
siempre, subiendo el autocorte y manejando elÍade la Frontera. Desde allÍa la madre de su compa-

asamos por Salta capital
los Rodas .

vi desaliñada,dijo Bubi Rodas, a quien
telefónica — . Cuando SE
cierto presentimiento; ld

fuera a volver.

palabras “incitare”,la re -

descuidada

se maquillaba tanto, que

criben audaz y generosa, llevandoclandestinos que jamás hab Íílfl idO ilesperar al

habia dejado de usar

triunfo de la revolución paramerecía ser

piel de p otrillo celeStéÍ NO l iTme gustaba i2 S O pelo salvaje,las puntas para adentro que le

disfrutado. O áb‹iendo su cartera llena dé [liln —fletos frente a tiffsu capa negra con milico encandilado por su caída de ojos yforro rojo en un operativo sorpresa en unbar de Barrio Norte. 1 O, no quiso ver lo que ella lecon ese aire Coca Sarli deamigas respiraron aliviadascurrido en la primera mitad

×ei« más hermosaera mejor que elquedaba después
tros relatos, los que la deS —al teatro a los militantesuno porque no e podíadisfrutar de lo que

ofrecíasensualidad inocente y las dosesa tarde que debe haber trans-
de 1976.



En la segunda mitaddejado nuestra CílSa d t? Flores para irnosMoreno (“Vestite como para ir a lo de
¡ahora!”), ella me regaló un acto de
de la lll ÍCÍI1 lo nO había previsto quearrojo. En la urgenciaa necesitar el uniforme de verano deLOS dÍáS COIT eÍ de gimnasia, que yob ílstante bien porque siempre teníahandball o pelota alen el medio del patio de la escuela, frente a toda la primaria,para mostrar elllegando tardeNo le contéde que no lo

del año, después de que habíamos

C é StO. Hasta que las monjas me pararonlTlOdelO de desastre que era, sin uniforme,tOdOS lOs días, con el guardapolvo manchado.a mamá ese escarnio, me daba perfecta cuentanecesitaba. Pbro si áCéFCába la presentación decoro y no iba a poder cantar sin la pollera de verano; eso silTlé parecía el Im del mundo.—¿Por qué andás con esa cara de carnero
Era una de sus expresiones favoritas, esa

cribía la distracción: estar pensando en lacangrejo.Se lo dije, monté mirror cruzar por su cara. pequeño drama y vi un rayo de te -—¿No le podés pedir prestado a alguna compañera?— NO, t Cí 85 Vafl al ílCto, pero nO importa. .Me puse a llorar sincarle que no era por lalas lágrimas hacían barro bajo mis pies, me hundía.Me secó la cara con la palma de su mano, vi cómo sugesto seya lo íbamos a solucionar, la seguridad que emanaba de ellame asustó más tod l1 Vi á• i Cómo ? , ¿cómo lo iba a hacer? Siyo sabía por qué nosc‹zido Mario,ver si llegabamujeres y los

COn Io puesto atus abuelos y vamos,un mes más tarde iba
la escuela, iba todos
creía que disimulaba

alguna clase especial de

degollado /
y la que des-

inmortalida d del

poder evitarlo, sin saber cómo expli —bendita pollera, que yo no quería..
componía, me prometió que lo íbamos a solucionar,

h á b Íi mo ÍCÍ CÍ e casa, sabía que habíayo misma había ido al bar de la últÍ ma c Í ta paramás tarde y cuando volví salimos de la cnn luniños como si se fuera a incendiar.

La pollera estaba en el auto, unos días después, cuandome fue a buscar a la escuela. Me esperaba en el asiento deatrás, hecha un bollo entre otras cosas que había sacado alas apuradas, nunca el celeste fue tan refulgente. Me colguéde su cuello, la llené de besos, ella sonreía sin mirar atrás. Sucompañera Kela estaba sentada a su l «do.— Espero que sepas lo que tu mamá acaba de hacer porvos — dijo.—No seas tarada — la recriminó mamá. Y las dos empe-zaron a hablar atropelladas, riéndose, contando el pequeñotrabajo de inteligencia que habían hecho, lo raudas queentraron y salieron, las dos poderosas, omnipotentes; vivas.Lina nota de culpa quedó haciendo eco en mis oídos. Lasmiraba desde el asiento de atrás, abrazada a mi pollera, tra—tando de aplazar la conciencia sobre lo que acababa de pasary a la vez evaluando el tamaño de su alegría.—¿No estás contenta? —preguntó mamá mirándomepor el espejo retrovisor.— Sí — dije y me incorporé para que mi cabeza quedara ala altura de las de ellas, en el medio, apoyada como un mol-de de peluca sobre el respaldo del asiento de adelante paraescucharlas mejor, para verlas mejor.Esa era mi mamá, lanzada hacia adelante por la propul—sión de un corazón ancho como el mar.
Hay una foto de mi hija que me lleva directo a aquelmomento, veo en sus ojos mis ojos de hija. Está recién des—pertada, con su ropa de la escuela, recostada en el asiento deatrás de nuestro auto, la cabeza apoyada sobre una radiogra—fía de mi tórax — el inicio de un diagnóstico de tuberculosis,enfermedad marcadora del sida — y una mirada melancólicaque ve más allá de lo que tiene alrededor. Naná tiene snteaños en esa imagen, yo todavía no le había dicho que teníaVih porque aunque me convencía a mí misma todos los días,177



no tenía ninguna certeza de sobrevivir. La sacó una amiga,Adriana, y cuando la reveló, me llamó y me dijo: “Ella losabe”. ¿Y qué podía hacer yo con eso más que seguir connuestra vida de todos los días ? Organicé unas vacacionesmemorables, sin embargo. Acampamos durante un mes ymedio en diferentes lugares, desde Buenos Aires hasta elnorte de Chile, de ida y de vuelta. Naná y la amiguita deella que nos acompañó contaron 63 pueblos en nuestra re-corrida. No tengo una sola foto del viaje, esos recuerdos seimprimieron en otra superficie. Yo recién había aprendidoa manejar, lo hacía rápido como desafiando al tiempo y mihija me recriminaba, le daba miedo. Apenas oía su súplica,la maternidad es una demencia si una no conserva algo deegoísmo y yo quería el viento en la cara, sentir el poder deestar llevándonos a donde queríamos, hoy aquí, mañana allá,eufórica como una amputada que aprende a correr con suprótesis. '
De mamá tampoco hay fotos del último tiempo. En la

única que tengo está agachada, mirando a Juan y entre los
dos hay un vaso de plástico en el aire, nítido, flotando, el
parpadeo del obturador como un mago clavando un dardo
en el devenir del tiempo. Un objeto volador como una apa-
rición, un fantasma, una advertencia. Como si la imagen es-
tuviera diciendo a los gritos que eso que está ahí retenido es
tan fugaz como la chance de vencer la ley de gravedad. Todo
va a caer, como el vaso en el instante siguiente a la toma.

Pero mientras tanto, mientras tanto todo está en movi-
miento, la danza cotidiana entre la persecución y la militancia,
las tarjetas de cumpleaños y los compañeros caídos, mi acto
escolar y esquivar las pinzas militares que alguna vez nos obli-
garon a dejar el auto en cualquier lado y seguir camino en tren,
la polenta con queso y los documentos falsos, la fantasía de ir a
las Cataratas de Iguazú — ¢ estaba planeando un cruce a Brasil?
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Me acuerdo de los folletos, Turismo El SOl existió hasta mu-
chos años después porque siempre seguí mirando sus anuncios

y los precios a Cataratas — y su amor resplandec íente.La incertidumbre que la sigue como su sombraclamo perentorio de estar contentos, a nosotros que esperá-
bamos todo de ella.

el sueño eterno de la revolución y la certeza siempre
repetida de que ella no la vería conservada pero nosotros sí.

Yo había escuchado eso, yo sabía.
Mamá también.
Y cómo ser madre cuando e palpita la posibilidad del

abandono.

Sí E lltregando un último acto de arrojo? ¿Organizandola vida desde las sombras como la mamá de Albertina en esascartas que logró filtrar desde su cautiverio por el capricho delos captores devenidos dios? Que Albertina aprendaque jugara mucho con sus primas, que las hermanasleyeran, pidieran ayuda, fueran a terapia, compraran

y el re -

a nadar,
mayores

libros que les mandaba. . . “me siento tan culpable porder estar con ustedes”. Esa voz que no ceja, esa voz deque todavía arrulla auna muñeca a las apuradas que debía llegar el díay no negó porque fue entonces cuando fraguó la ausencia quetodavía dura; esa voz es un zarpazo en el peCho.)Ojalá le haya alcanzado el egoísmo, ese núcleo
hay que proteger a pesar de ser también la tierra
alimentan las raíces de lo$ hijos.

se

no po-madremi compañera, disculp ándose por hacer

c›jal á las alegrías y las luchas del pueblo latinoamericanohayan sostenido firmes y vívidas en la sala de—Recibí un mensaje a fines de diciembre deme decía: “Marta está hablando, negando pertenecer al gru —po del Negro Arroyo y diciendo que perteneció al nuestro”.Trató de despegarse. Pero lo que te puedo decir es que nocayó nad Í e de los nuestros, ni siquiera los que habían tenidomás contacto con ella.

de Navidad
duro que
donde se

tortura.1976 que
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Nada más escucharlos, los gerundios me rechinaron entrelos dientes como si me hubieran escupido arena en la boca. Nole pregunté a su amigo Eduardo, el marido de Laly, cuál era sufuente, no pregunté casi nada porque él habló de corrido de losojos melancólicos de nui madre, de su crecimiento político, de suinteligencia “natural”, de su generosidad en los momentos masdifíciles, del inmenso cariño que se tenían. Lo había ido a ver,como había visto antes a su esposa, siguiendo sus rastros entrequienes la vieron ser, convoc ándolos a la vez a lo que vendría.— Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en últimainstancia era un obrero, ese obrero que las mujeres bur-guesas querían encontrar, además, con formación marxista.Estaba enamorada pero con componentes que tenían quever con la militancia.Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mamáhabía sido la apoderada legal de Eduardo cuando nadie másquería serlo; muy valiente y muy generosa pero nm remita. Sonlos riesgos de buscar, ahora tenía una escena en presente conti-nuo de la tortura y un menosprecio a su amor por ese hombresobre el que me había pedido aprobación formal —como si yohubiera podido dársela — con el sonrojo de una adolescente.Después de escuchar a Eduardo me esperaba Marcelo,su hermano, para contarme que había sido amante de mamácuando él tenía 23 y ella diez más, poco después del divor—cio. Me encantó esa anécdota inesperada, imaginar a esamujer herida de amor envuelta por unos brazos más jóvenes,alejándose de nosotros para correr a sus cosas, sus secretos,devuelto su cuerpo al placer y la aventura.— Una vez llegó con el auto haciendo un ruido infernal.“Me parece que se me trabó la bocina”, me dijo; pero erael ruido del motor que estaba a punto de fundirse porquejamás le había revisado el agua.Me reí, sería otra el agua que la reclamaba con urgencia.Le pregunté mis a Marcelo, dónde se encontraban, con quéfrecuencia, si tomaban vino juntos, o whisky o cognac. Ningún180

detalle me pareció suficiente. taÍ véZ
que estaba conmigo y me retó apena$

—Man, no te podés creer todo lo que te
das cuenta de que quiere hacerse

Mi hija ubicándome en mi

Cinco años separaban las
mara súper 8 de la instantánea

lugar, desempañand o misojos de huérfana arrobados.
Pero yo veía p erfectamente a HH

dotas.
lgual que la habÍá ÍTltllÍdO

cortando el cerco de la quinta

te, para espiar a los muchachosdeada de ‘candidatos” que no iban a
porque ella esperaba conocer al único, al que se entregaríaen cuerpo y alma, el padre de sus hijos. Y a ese guión se

ajustó el tiempo justo anté s d t2
la caída.

Ella era otra en la úÍtimá ÍOtO •
Lo sabía, pero

era la influencia de Naná,
terminadá la efltféVl$til .

Otra es con su
la nieve de su luna

dicen. ¿No te
el protagoniSta 2

madre en aquellas anéc-

que pasaban por la calle, ro -
convertirse en novÍ OS

la asfixia.
›migenes filmadas por la
que capturó el vaso antesc á-

de miel, tal vez en las capturas de la LUZ

del invierno de 1966,
cochecito. Pero después de su cuarto embáfilZo, a gO sa va-

je y sensual se h ílb Íá las instantá fleas de mi primer paseo en
consolidado en su cuerpo. Ya habíáTl

muerto sus hijas mientrasvoluptuosidad de l S }9áff S
sexual entre sangre y heces,
te flagrante, poniéndole un
consciente a lOS dí íl s.

Esa era mi mamá.
Volví a mirar las imág

pequeños fragmentos , I S á
enes animadas de mí madre, esos

chica tan joven que supo albergar—se tan bien como para ser
madura que soy.

de

ella pujaba por alumbrarlas . La
coronando su incipiente vida

la vida y la muerte en cOlltfáS -

pulso al tiempo, una urgencia

todavía el continente de la mujer
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Todo lo que veía ahora era el gesto de su mano saludan—
do a la cámara, su mano agitándose como si me estuviera
haciendo una venia, ya es hora, Mamita, ya es hora. ' '

Zombie, zombie, zombie/ levanta de tu tumba/ que tie-
nes que comerte/ el celebro, zombie/ levanta de tu tumba/
que tienes que comer el celebro a alguien de una vez/ tintin
tintin/ zombie, zombie levantá/ de tu tumbá

Rap de Furio, 2014
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Excitada como una adolescente, los aros largos como
caireles tintineando en cada saltito que daba sobre el par-
quet, mi amiga Alba entró en casa como una tromba y tuvo
que forzar el equilibrio para no caer de bruces sobre la caja
de cedro laqueada en blanco que Albertina había mandado
a hacer.

—¿Esta es la urna? ¡Ah! ¡Es un dos ambientes, me en-
canta! — dijo mientras las mejillas se le encendían de emoción.

—Probá levantarla, fijate lo que pesa — me jacté.
— ¡Como un muerto! — gritó y lo subrayó con una car-

cajada.
— Mejor que la urna sea grande — dijo Silvia, la única de

las diez amigas que llegarían esa noche a casa que conoció a
mi madre — , no saben lo que me pasó con mi abuelo.

— Pará, paré, ¿es bueno o malo ? — se anticipó Josefina,
espontánea encargada de prensa de la Comisión Familiares
y Amigos de Marta Taboada.

— Si estaba muerto, no puede ser tan malo — terció
Raquel, mi veloritj planner, segun el título que ella se había
impuesto.

— Qué sé yo, es exótico. Tuve que sacarlo del cemente-
rio de Avellaneda y llevarlo al de San Justo, iba en el auto
con los huesitos haciendo traca traca porque el fémur, que
nunca había entrado en la urna, sobresalía y golpeaba contra
la tapa. Así que paré, lo saqué y cuando llegué al nicho lo
puse al costado, adentro de una bolsa de nylon.

185



— i f?l otro ? —yo siempre preocupada por la integri-
dad de los cuerpos.

— Era rengo, tenía una pierna más corta.
Nos reímos. Nos íbamos a reír a carcajadas toda la no-

che. Desde que el entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja
de resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada
rato como perlas sueltas de un collar cayendo por una esca-
lera de mármol interminable. Vibraban las notas de las tareas
pendientes que empezaban a ejecutarse, era música esa faena
tardía y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentía tan
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta.
Había rasgado el velo de la cordura para caer de rodillas
como una iluminada frente a su presencia incandescente.

Ahora era nítido, mamá estaba volviendo.
Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la

noche y la convierte en día, iba a estar entre nosotros.
La íbamos a acompañar en el viaje desde el anonimato

hacia el territorio de los muertos recordados, ahí donde po-
dría seguir diciendo por sí misma aquí estoy, en este tiempo
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos
son mis deudos. Siete ríc tor, detente «nte la e i tela de mis
restos, he sido asesinada, mi existencia negada, pero los míos
arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe de
la doble masacre de las vidas j de los cuerpos.

Era más escueta la placa que había encargado, pero daba
cuenta del recorrido. Su nombre, sus vínculos, la fecha de
nacimiento, del secuestro, del asesinato y del día en que de -
jaríamos lo que quedaba de ella detrás del mármol testigo,
en la bóveda que compartiría con su papá y su mamá, ya
convertidos en huesos dentro de sus preciosos féretros.

La vida y la muerte se entrelazaban como zarcillos de
una enredadera que socavan el muro que la enamora. Los
límites eran difusos. Su retorno me abrasaba.

Encendida de ansiedad, preparaba su ajuar como el de
una novia.

186

Dispondría de su ropa —esoscuerpo — los pocos huesos — en unyo convertiríamos enPieza por pieza en

atravesar el verano.

cuna de oro.
esos días desarticulaba el dolor, ponía

en suspenso un duelo que comenzaba pero que nuncacesado.
Mami había inspirado el quehacer que ahora conv caba

a todas esas mujeres en complicidad con mi locura.una espiritista me había transmitido la idea una amigaella, sentada en un bar de Palermo, expandiendo con sulato los laberintos de mi memoria.— Marta no era abogada, era artista — dijo y lo escuchécomo una revelación, como si no hubiera sabido que sus
unos estaban dispuestas siempre a transformarlo todo.

¿O no había convertido suno cuando vivir era menos

guiñapos — , tendería su
lecho que mis amigas y

habla

de
re -

polera en una remera de vera-que una utopía? ll íL COmO Llf1í1

Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para

Cuando terminé la entrevista llamé a Alba, me háb Ííl
acordado de ella mientras me describían a mamá convirtien—

do tuercas en collares, caracoles en botones, cualquier trapo
en un vestido que después salía a vender para Sostener a su

—Tenemos que transformar la urna

alhajero, te necesito — le dije y ellarisas, sin preguntas, sabiendo ella, hija de un

mujer desaparecidos, que lo que yo tenía eraDespués se sucedieron los llamádos í1 lTl lS
mans de HIJOS, a otras amigas que transitaron
el sinuoso camino de los año . La polera azul sería nada si

mamá no hubiera puesto manos a la obra sobre la ropa desus compañeras . Mi vida sería un páramo sin esas mujerescon las que me reí, lloré, perdí la
cuidaron a mis hijos, sostuvieron
cola de nuestros tapados sobre la

de mi mami en unse comprometió entrehombre y una
una joya.

otras her-

conmigo
conciencia y la recuperé,
la charla, arrastramo s la
vereda para dejar el orín
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en la calle, nos apañamos entre nosotras, nos queremos. Laceremonia que imaginaba tenía que ser colectiva, la urna demamá la llevaríamos entre muchos brazos, por eso era tanpesada.Así, como si la desenterrara, como si desplazara el polvocon un pincelito de los huesos bajo tierra, se fueron develan —do las exequias. Cuando fui a buscar a la Cámara Federal lainscripción legal de la muerte civil de mi madre todavía fan—taseaba con cremarla, pero no en un cementerio, no, con mispropias manos, con mi esfuerzo físico en algún lugar dondelas estrellas no se opacaran por las luces urbanas, donde laschispas pudieran llegar al cielo y yo pudiera sentir el calorabrasador de sus restos desintegrándose para tomar con-ciencia de que se había ido; que sus cenizas flotaran en elaire y se posaran después sobre las cosas, sobre mí también,de cara a la Vía Láctea, recibiéndola.— Esta mujer me vuelve loca, ¿cómo se te ocurre ? —sealarmó Pato Bernardi en esa oficina de los tribunales deComodoro Py a la que me había acompañado —. ¿Cómo lovas a hacer? ¡No es tan fácil! Además los restos son prueba.Cómo no iba a saber ella que los huesos son tenaces en suresistencia si restos calcinados había rescatado en Tucumánmuchos años después del fuego con que los verdugos dela dictadura se ilusionaron en hacerlos desaparecer, aun acosta de guardar en su memoria el olor de la carne quema—da que ojalá siga contaminando su recuerdo y sus narices.Fragmentos mezclados, identificaciones con muy poco pararestituir a las familias, pero abriendo espacio entre los vivosde todos modos, ofreciendo una victoria entre tanta derrota.Era una fantasía mi fogata de amor, una imagen de eseinstante en que todavía estaba aterrada a esos huesitos comouna nena que abraza su peluche antes de dormir. Sin animar-me areconocerlos, sin haberlos acariciado.¿Y por qué no permitirme una última poesía concretapara mi mamá? Poner el cuerpo otra vez antes del final,188

tiznarme de hollín para transformarla en pura energía. Que
arda de una vez la llama, que abrase la parte de mí que se iría
con ella y que no haya después rescoldo sobre el que soplar
ni más preguntas que hacer ni sitios donde buscarla porque
ya no quedaría nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance
junto al fuego los pasos regulares, el baile ritual, las riendas
desbocadas, la memoria dormida; las banderas, los papeles
y los talismanes, todos a la hoguera. Dejar de ser hija en
una alquimia incandescente y que el gozo de la libertad me
envuelva porque ya nos habríamos dado todo, ella a mí, yo
a ella, cada quien en su tiempo, cada una a su sustancia, mi
nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma
sino un ancestro.

Pero no podía y no era nada más que un deber de
Justicia que sus restos tendrían que cumplir para acusar a
quienes los habían negado. Era que antes de desprender-
me necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre estos
cuerpos sólidos que somos, capaces de desplazar el aire a
nuestro paso. Cuerpos concretos que amparan en su consis-
tencia la amnesia de que un día también seremos nada para
no perder el equilibrio, alumbrando esa certeza cada tanto,
cuando los órganos chillan, en el instante en que alguien deja
de latir para listar enseguida las razones por las que no sería
nuestra hora. Ella era también sólida aun desarticulada y sus
fragmentos no hablaban de fragilidad sino de resistencia. Su
regreso interpelaba y clamaba por un plural, no habría adiós
sin nosotros agitando la mano desde la orilla.

El cristal sonando con los brindis, las risas como tildes
sobre cada frase, la masa de las pizzas levando en la cocina
— no había amasado yo, en casa nadie amasa, sino Alejandra,
la exquisita pintora que organizaría la tarea — , el fuego
encendido en nuestro hogar y el acarreo de los leños que
lo iban a alimentar, el copal haciéndose humo sobre unas
brasas, las cámaras de Albertina dispuestas para guardír-
noslo todo, la mesa lleníndose de colores y la foto de mamá

189



vestida de novia junto a su padre iluminada por tres velasen nuestro altar pagano, rodeada de guerrilleras zapatistas,catrinas, santos populares, indios y piedras. Detrás de ella,enmarcándola, un corazón recortado sobre un libro abiertode Conn Tellado que le había regalado a Albertina en nues—tra primera Navidad juntas era su custodia.Todo estaba dispuesto para el primero de los últimosritos. Faltaba una semana para la fecha fi]ada y la iba a tran-sitar en esta demencia en la que no había tierra ni cielo; niinfierno alguno que me pudiera sofocar.Silvia había traído brillantina, piedritas de ojo de tigre,la genia que cobija a las nacidas bajo el signo de Leo, y unapetaca de grapa miel de la que nadie más tomó. Josefinauna pastafrola, su incandescente sonrisa y unos botonci—tos de perla como los que tenía el saquito de la comuniónque tomó cuando llegó a casa de sus abuelos después delsecuestro de su mamá, en remera y bombacha, con hepati-tis. Lucila, la que a fuerza de querer una foto con su padredesaparecido había inventado para todos la forma de crearesa imagen deseada, puso sobre la mesa unos diminutosmuñecos coyas tejidos, calcomanías y más piedras. Albadesplegó sus lanas y un rollo de zigzag de

cinta ondulada que festoneaba entonces los volados de laspolleras campesinas. Liliana llegó con su voluntad siem-pre lista de ponerse a disposición, su humor ácido y unwhisky. Raquel ya estaba martillando azulejos de colorespara enhebrar con esas cuentas una palabra; no trajo nadaque recordara a sus desaparecidos, ella siempre lo está in-ventando todo. Lucrecia entró y me llamó aparte, me hizomirar dentro de un sobre de papel, ahí estaba uno de sustesoros más preciados: un poema manuscrito de LilianaMaresca y un puñado de los pétalos que habían perfumadosu cama cuando dejó de respirar.— Los pétalos van a la urna, pero el poema no. Si loquerés regalar, es mío — le di)e y ella sonrió, cerró el sobre y190

“ e os 70”, esa

lo puso con su mano en mi pecho sabiendo que esa amante
moribunda también había sido mía.

— Bueno, bueno —terció Albertina — , no empiecen
ustedes dos a hablar de a quién se cogieron y a quién no
porque me aburren.

La abracé entre risas como iba a abrazarla toda la se-
mana, rota de amor, recompuesta entre sus brazos. Había
hecho bien mamá en llegar para la boda, como le había dicho
nuestra amiga Liliana a mi esposa cuando nos preparábamos
para la fiesta, debe haber bailado en su cajita de cartón, la
pierna quebrada, la mandiT›ula loca, el brazo que resta y el
coxal que no existe, ahí está mi hija enamorada j sii compa-
ñera, permítanme una pieza de ese vals que no comprendo.
Y nosotras la recibimos pero no dejamos de ceñirnos, hay
lugar para tanto en nuestro abrazo.

Como si hubiéramos ensayado la coreografía, de un
momento a otro, cada una había tomado con su arte un
fragmento de la urna y mientras la luna subía la cuesta de
la noche la superficie blanca se fue poblando de imágenes y
deseos, de mensajes, de clamores, de consignas; una forma
se entrelazaba con la otra como se enhebran las experiencias
para, en un momento alucinado, creer que la vida tiene una
razón, como si estuviéramos conjurando las primeras pre-
guntas que nunca dejan de formularse, por qué, por qué yo,
por qué vivo —y por qué escribo. Nadie las enunció —son
inconfesables. Pero ahí estaba la urdimbre y éramos noso-
tras y nuestras voces los hilos que la atravesaban para formar
la tela que a todas nos abrigaba.

— Amor producciones.
— Huesitos punto com, ¡para toda América Latina!
Raquel y Josefina proponían nombres para la empresa

que podríamos fundar, ofreceríamos servicios que estába-
mos poniendo en práctica: customización de urnas, música
para entierros, panegíricos para el aparecido, acompaña-
miento inclaudicable.



—Y si hay mucha necesidad de huesos, asaltamos la ofi-
cina del EAAF y recuperamos las costillas de tu mamá para
la causa, yo te hago todo —insistió Raquel.

Mientras enhebraba canutillos de mostacilla blanca que
había traído Silvina, una amiga de Albertina que ya era nues-
tra, para hacer una escarapela, conté mi ultimo, fulgurante
hallazgo. Había encontrado a Susi, esa adolescente que vivía
con nosotros y nos cuidaba cuando mamá no estaba en casa.
La había buscado durante meses rastreando en las redes
sociales, preguntando a mis tíos que por un tiempo habían
seguido en contacto con su familia —su madre había tra-
bajado en la casa de mi abuela — . Hasta que recorrí la guía
telefónica y cuando llamé a la última Susana Herrera, me
atendió una chica que después de escuchar mi presentación
me pidió un minuto y volvió al teléfono azorada.

—Mi mamá está llorando, te conoce.
Fuimos a su casa con Albertina, llegamos de noche

después de perdernos mil veces y en esa penumbra de una
cuadra del oeste del conurbano la reconocí en la puerta antes
de bajarme del auto y el tiempo perdió otra vez todo acuer-
do razonable. Se había casado con el novio que yo conocía,
mamá había amadrinado esa relación que la mamá de Susi
prohibir, toda su familia sabía de nuestra historia, apenas si
pudimos hablar sin atropellarnos.

Susi y su marido lloraban a cada rato sin ninguna ver-
güenza.

—Yo estaba en el cuarto de m mamá con Juancito, escu-
ché disparos, el golpe de la puerta rota y entró un tipo apun-
tándome con un arma, le pedí por favor, tengo un bebé en
brazos — me contó en un momento. Lo tenía que decir por-
que a mi hermano Juan lo estaba protegiendo con su cuerpo.

Julio, el entonces novio de Susi, había llegado el día si -
guiente a verla. Se encontró la sangre en el

de las balas en la pared, la casa destrozadaladrando desesperado. Lo llevó con él.192

agujeros
y mi perro Saverio

— Hubo un momento genial —les conté a mis amigas —
Una de sus hijas, Diana, me dice muy solemne: “Mirá, si hay
algo que tu mamá le enseñó a la mía ” , y yo pensé que me iba
a decir a ser solidaria, a entender la política, cualquier cosa
trascendente. Pero no: “Las cremas, los perfumes, a maqui -
llarse, a cuidarse. Qué sé yo, a quererse”.

Y había que ver cuántos afeites había en el baño de esa
mujer que a los quince pesaba ochenta kilos y a los dieciséis
veinte menos porque mamá la sacaba a caminar después de
dejarnos en la escuela, hablándole de lo importante que era
cuidar el cuerpo, justo ella que lo dejó en el camino.

Susi tenía una foto que nunca había visto, sacada en el
zoológico por unos de esos fotógrafos que obligan a la toma
para vender el recuerdo. Estamos nosotros cuatro, ella, la
Gorda y sus hijos, Tupac y Fidel. Para ellos es la única foto
que tienen con su mami y la recibieron arrobados, como
el tesoro que era, apenas tenían recuerdos de algún paseo
infantil con ella.

La caja de Pandora estaba abiérta, mamá convCl Cilba al
diálogo y cada vez éramos más en su mesa.

—Tu mamá dudaba, si se tenía que ir, cómo —me había
contado Susi —. Yo quería que se fuera, no por mí, por ella,
pero me miraba con esos ojos que tenía y me decía: “Si me
voy, te tengo que dejar a vos. ¿Cómo me los voy a llevar a
todos?’.

El encuentro me había reblandecido y mientras lo rela-
taba la misma ternura me llenaba la boca, como si paladeara
otra vez Baybiscuits mojados en leche Cindor, la merienda
de los días felices. O pescado frito robado del puerto de Mar
del Plata, donde mamá nos llevó una vez con su amiga Kela
para después irnos sin pagar.

—¿Podés creer que mi papá hacía lo mismo ? ¡Por qué!
— gritó Alba después de escuchar la anécdota.

— Querían hacer la revolución, pero mientras tanto al-
gunas acciones directas: Todos los niños del mundo tienen



derecho a comer cornalitos a la orilla del mar —Josefinallegaba a mover la mesa riéndose de sus propios chistes.— ¡Ah, no! Con esa Evita Montonera vamos a hacerroncha — dije yo alabando la pintura de Alejandra en unextremo de la urna.—(Le ponemos unas piedritas
guntó Silvina — . Como una lluvia

—Yo pensaba que podíamos
— dijo Silvia señalando.

amarillas en el pelo? —pre-
de meteoritos. .

hacer un útero por acá...— ¿ ¡ Lfn útero! ? ¿Quién se va a dar cuenta de que esun útero ? Va a parecer una bolsa de agua caliente — tercióLiliana.Unos
tillo, la
discutir fusiles rellenos de cuentas rojas, la hoz y el mar—leyenda ¡Hasta la victoria siempre!, después desi no sería bueno actualizarla y escribir “Luchaama a Victoria” , un mar con su playa sobre la tapa y enese mar mis d íminutos barquitos de papel hechos con undibujo de Nan á cuando era chica, otro de Furio y un re -tazo de papel de diario que tenía impresas palabras mías.En uno de ellos pusimos a mamá representada en una fi -gurita de plomo también diminuta que me había regaladoAlbertina una vez y en la costa otras cuatro figuritas pararepresentamos a sus hijos. En la punta de la urna, comoun timón, iba un marco filigranado sostenido por dos an -gelitos, adentro, la fotosus dos hijas muertas.—(Ya avisaste en el cementerio ? —preguntó Lucila.

— Sí, fue un delirio. Fui con aná, nos morimos de risa.
—¿Por qué ?
— Primero, porque la bóveda esta a

no entró en ninguna sucesión. Después,
ría saber quién había hecho la reducción
cochería la iba a trasladar.

hombre de mamá y
porque el tipo que-
de los huesos y qué

La reducción la había hecho el tiempo y el maltrato a
sus restos, la cochería sería un camión militante rodeado de

CÍé M ítF ta Taboada flan queada por

' nuestras banderas, las de HIJOS, la de Madres y Familiares,
las de las agrupaciones políticas. Así lo habíamos dispuesto.
Raquel, como mi veloritj planner, vne había ayudado a sol—
tar mis brazos de todo lo que creía mío. Había hablado con
mis hermanos y con mi tía para preguntarles sobre sus de-
seos. Nadie lo tenía demasiado claro. Mi hermano Santiago,
sobre todo, clamaba por una mamá en singular, la única que
quería recordar, siempre con una sonrisa en los labios. Pero
yo no podía cumplir ese deseo, esta madre era cosa pública,
tenía que reponer su lugar en la historia, el valor de un co-
razón generoso para mover al mundo.

—¿Adentro qué le van a ponen
—Yo, polenta — dijo Albertina como recordando que en

la última carta su mamá pedía comida para Navidad.
— Con todo el dolor del mundo le voy a dar este espejo,

que era de ella y estaba en su cómoda — era de plata, estaba
abollado, siempre había estado conmigo — y lo que quieran
poner mis hermanos.

Las fotos de sus hijos, un rosario que le habían regalado
a Santiago el día en que murió papá, un trago de whisky,
picantes; lo que ella hubiera querido y lo que a nosotros nos
daba placer. Todo eso se iba a sumar en su hora.

Cuando el día disputaba con la oscuridad las primeras
luces, su cofre era más que un alhajero, era una nave madre
preñada de signos, historias, rastros y fantasías. Todo lo que
le hubiera contado si hubiera podido sentarse conmigo una
vez y acariciarme la cabeza con sus dedos largos.

Antes del final tomé un pincel y lo mojé en acrílico
negro. Escribí su nombre en el frente y en el costado dejé
impreso como pude algo de ese perfume de magnolia que
impregna más allá de la muerte, la estela de su vida, un re-
corrido que siguió sin ella, a pesar de ella: “mami, abuela,
bisabuela, hermana, amiga, amante, compañera”.



Huiría de esta hoja en blanco para no desmerecer la mi—
rada que me devolvieron las cuencas vacías de sus ojos.

La contemplé y vi cómo sobre ella se reflejaba el Universo.
Toqué su calavera con la yema de los dedos, puse la

mano en su costado para que la mejilla descansara en mi
palma. Me incliné para besarla; no estaba fría, ardía con mi
fiebre enamorada.

Se hundió después en su lecho, entre almohadones, al
abrigo de su ropa, apenas ladeada la cabeza contra la sábana
blanca.

Mi hermano Juan la cubrió con la tapa enjoyada.

Mi hija sabía, ella me lo había dicho, es el silencio lo que
cabe.
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La velamos en casa, sus cuatro hijos y una botella dewhisky, Albertina y Laura, la compañera de Andrés desdeque eran adolescentes. Apenas dormimos esa noche en querodeamos sus restos apoyados dentro de su nave sobre unescritorio, muy cerca de donde ahora escribo. Hablamos deella, sumando cada uno el fragmento que había guardado,como artesanos haciendo triquiñuelas para unir lo sólidoy lo ausente. Pero sobre todo hablamos de nosotros, esoshuérfanos ajados por el tiempo que logramos mantenernosjuntos tendiéndonos las manos unos a otros sobre los abis—mos que no pudieron separarnos. Algo hicieron bien mamáy papá, nos dijimos, que nunca perdimos la tenacidad eneste amor que no se acaba. Abrimos la urna para dejar lasofrendas que faltaban, cada uno de nosotros dejó su últimacaricia, ya no volveríamos a verla.A la mañana, cuando abrimos la puerta de casa, unaveintena de amigos nos esperaban para salir en caravanahacia Moreno. Mis hermanos pusieron la urna en el baúl denuestro auto entre aplausos, Furio quería subirse con ella.— No, mi arii or, ahí va la abuela, no hay lugar — ledijo Albertina.Nos perdimos, por supuesto, aunque transité ese ca—mino tantas veces que debería haberlo hecho con los ojoscerrados, nos perdimos y con nosotros la caravana. Cuandollegamos a la plaza de Moreno, apenas pudimos abrir lapuerta del auto. Amor producciones había hecho bien su



trabajo, más de trescientas personas nos esperaban, conbanderas y flores bajo un cielo gris plomo que se contuvoy no cumplió con el pronóstico de lluvia. Mamá viajó enuna cureña hecha con un carro de cartonero y cubierta conuna bandera argentina hasta la puerta de la que había sidosu casa, la habían construido los familiares de desaparecidosde ese extremo oeste del conurbano bonaerense, los mismosque nos ayudaron a hacer las baldosas que pusimos en la ve-reda en honor de ella, del Negro Arroyo, de Gladys Porcel.A su paso se sumaron los vecinos, cientos de manos dejarona su lado claveles blancos y rojos. Me hubiera gustado quehubiera jazmines, pero el invierno es esquivo con esas florescarnosas que perfumaban nuestra casa cuando éramos niños.Nos sumamos para empujarla entre los hijos, su hermana,mis primos, los hijos y las hijas de sus compañeros de mili-tancia. Raquel se tomó su tiempo para organizar el primeracto, habíamos esperado treinta y cinco años, no se podíanretacear minutos a todas las voces que se tenían que oír. .Nadie se movió aunque tensamos la paciencia. Mis herma-nos asistieron por primera vez a la reconstrucción de su re—trato que hicieron los compañeros de los años de esperanzay derrota. Esa ninfa rubia para siempre, joven y audaz comola Evita Montonera que engalanaba su ataúd. Dijimos tantasveces presente con el puño cerrado y al cielo, con los dedosen V de victoria, que de verdad lo desafiamos. Marchamoshacia el cementerio después, un cura villero dijo amén, sha -lom, axé y saludó a los ateos mientras la urna reposaba en elpasto entre los hilos desnudos de las ramas de los sauces llo—rones; la inmensa bandera de HIJOS la protegía. Cantamosjuntos después de haber caminado, cantamos dame tu manoy vamos ya porque aunque hayamos envejecido el dolorparece recién nacido. Naná no se despegó de mi lado, susdedos en mi espalda fueron mi columna vertebral.Sobre los hombros de mis hermanos viajó el últimotramo hasta la boca abierta de la bóveda.

Y entonces sí el tiempo se detuvo y los plañidos SO -

naron por fin a la vez.
Me retiré del coro para esconderme en

Albertina, mis hombros encorvados se agitaron
Después me di vu i? lt á '
— El × i n o se toma en casa — dije, y nos

el abrazo de
una vez, dos.

fuimos.
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