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Prefacio 

 

Todo drama humano, hasta que no es saldado, reaparecerá cíclicamente sin remedio. 

La escalofriante destrucción del tejido social que produjo la dictadura militar argentina y que 

comenzara ya durante el lopezreguismo, fue una aplanadora sin precedentes. 

Reconstruir una sociedad tan lastimada, requiere memorias tozudas, como la de Madres y Abuelas 

de Plaza de Mayo, además de una determinación de parte de todos nosotros, por crear juntos 

otras reglas de juego. Otros modos de hacer política y un cuestionamiento de cada uno de 

nosotros desde el lugar que ocupamos: trabajadores y campesinos junto a científicos, maestros, 

ONG's, gobernantes, artistas, intelectuales. Es un desafío difícil pero posible si ponemos coraje y 

esperanza. 

Una inmensa mayoría de argentinos hemos devorado centenares de testimonios sobre el 

período 1974-1983 que asoló nuestra sociedad, Nos introdujimos en los de alto vuelo literario y 

aquellos sin pretensiones estéticas. Unos y otros emocionan por su germina palpitación 

humana, su fuerza, o el candor de sus personajes. 

Frente a un tiempo de la humanidad sumergido en la deriva individualista, estos testimonios 

traducen una sensibilidad cada vez más necesaria. Carlos y Félix van desgranando personajes y 

situaciones con sencillez. No sólo las más terribles de la tortura en ese infierno de las cárceles o 

chupaderos que luego de la muerte de Perón desencadenaron con feroz impunidad una 

represión inédita que sufrimos decenas de miles de conosureños. Como si estuvieran en una 

rueda de amigos o familiares, mirándose a los ojos con un mate cómplice de reencuentros, 

Félix y Carlos relatan con un lenguaje horizontal. 

Es sana esa poderosa pulsión para comunicar hasta qué punto el ser humano en situaciones 

límites, puede reinventar la vida. Desfilan así las requisas comandadas por matones que se 

sentían omnipotentes, la adrenalina de los cautivos, las astucias para sobrevivir en ese estado 

de ajena al que sometían a los presos... El humor posible, el lenguaje de las manos. 

El cuidarse mutuamente encontrando las palabras para aliviar el sufrimiento de un camarada, 

el descubrir reflejos vitales que uno desconoce en sí mismo, el redescubrir la libertad intelectual, 

el recordar errores en los análisis de coyuntura pasados, con sus rectificaciones, las "Peñas", la 

relación con la familia pese a censuras absurdas y humillaciones. 

...Y, como parte del libro, atraviesa una historia de amor que no fue, pero que permitió a 

una adolescente candorosa proviniente de una familia judía, recorrer el camino de la 

solidaridad. 

Miguel Ángel Estrella. Buenos Aires, 17 de Octubre 2000 
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A los ciudadanos argentinos o extranjeros, atrozmente asesinados por los esbirros de la dictadura. 

A los millares de desaparecidos, de quienes ni siquiera tenemos derecho a saber su fin. 

A los organismos de derechos humanos, en especial a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que 

han resignificado el derecho a la identidad. 

A los compañeros de prisión, maravillosos a la hora del aguante psíquico, moral y físico. 

A nuestros hijos de entonces, Nicolás y María Marina que sufrieron valerosamente nuestra 

ausencia durante los años de prisión y los avatares del exilio; a bs que vinieron después, en nuestra 

nueva vida: Maríe-Julie, Julián y Giuliana. A nuestros familiares y amigos, que nos acompañaron y 

a aquellos que aun nos acompañan en esta nueva aventura. A la infinita paciencia de nuestras 

compañeras, Annie y Ana Maña. 

Una noche, mientras relataba algunas de las anécdotas que se leerán en este libro, la Pauli, que tiene y 

años, es decir, que nació después de la dictadura, interrumpió estentóreamente gritando, con sus 

enormes ojos ganados por el asombro: "pero... ¿de qué colegio estás hablando?". A las Paulis, a 

las cuales tenemos que transmitir y enseñar de qué "colegio" estamos hablando. 

A los valientes maestros argentinos que, en otros colegios, educan a las Paulis en la Memoria. 

 

Prólogo 

Politicólogos, "sabios analistas", acreedores interesados y gerentes diversos de las finanzas 

internacionales, han calificado a la Argentina, nuestro país, de "imprevisible", "poco serio", 

y -con un poco de carga literaria-, hasta de "misterioso". No hay tal misterio: el nuestro es un 

pueblo herido, herido en su carne, en sus emociones, en sus estómagos. Herido por largos 

períodos de represión salvaje y saqueo económico. Un pueblo que reacciona seriamente, 

previsible mente, frente a tanta agresión. Un pueblo memorioso. 

Tan seria y previsiblemente memorioso que sus políticos, en el gobierno o en la oposición, se ven 

obligados a pronunciarse, de alguna manera, frente a tanta memoria. Unos proponen olvidar, otros 

recordar. Todo en diversos grados: recordar sin castigar, olvidar del todo, recordar a medias. 

El gobierno de Alfonsín, el primero después de la caída de la dictadura de Videla y sus sucesores, 

tomó en la primer etapa la ejemplar medida de enjuiciar y castigar a los principales culpables de la 

masacre. Y, en una segunda, la de perdonar a los "subordinados", mediante las leyes de 

"Punto Final" -un auténtico despropósito jurídico-, y "Obediencia Debida", el argumento con que 

los nazis se defendieron en los Juicios de Nüremberg. El gobierno de Menem -que completó la 

obra de destrucción del patrimonio nacional iniciada por la dictadura-, indultó a los condenados. 

Bajo el gobierno actual del Presidente Kirchner el Congreso derogó las 

leyes de Punto Final y Obediencia debida y el Poder Ejecutivo confiscó el trágico centro de 

torturas llamado Escuela Superior de Mecánica de la Armada (¡un nombre perfectamente 

adecuado!) para convertirlo, precisamente, en Museo de la Memoria. AI mismo tiempo tomó 

severas medidas de depuración de las Fuerzas Armadas y de Seguridad de la dictadura. En un 

sentido o en otro, ningún político, ningún juez (en el curso de estas dos décadas se sucedieron v 

se siguen sucediendo centenares de juicios contra los victimarios), tuvieron el marco que les 

permitiera ser indiferentes frente a este tema decisivo. El nuestro es un país muy serio. 

En diciembre del 2001, cuando el efímero presidente De la Rúa sugirió acallar la indignación 

popular ante la perfectamente previsible debacle económica y financiera a la que el saqueo 

condujo finalmente al país, mediante la imposición del Estado de Sitio, esqueleto jurídico (e 

histórico) de la represión institucional, millones de argentinos salieron a la calle y el gobierno cayó. 

Ningún misterio: seriedad y previsibilidad. 

En ese marco, me llega un mail de mi amigo, empresario, editor, militante, antiguo prisionero 

del atroz régimen dictatorial argentino Carlos Horacio Schmerkin, proponiéndome escribir 

un libro sobre nuestra común experiencia en algunas de la cárceles de presos políticos de la 

Argentina durante el llamado "Proceso". Inmediatamente se me ocurrió que él mismo partici-

para como coautor. 
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Carlos, a quien llamo "Yomer" y con quien nos apodamos "compadres", reside en Francia, adonde 

llegó exilado y reconstruyó su vida después de aproximadamente más de 3 años de prisión y 6 meses 

de "libertad vigilada". 

Yomer me proponía, entonces, contribuir a la recuperación de la memoria, la memoria que 

salva a este pueblo sufrido, masacrado y esquilmado, de caer en la indignidad. 

El disidente soviético Alexander Solyenitzin relata en su libro "El Primer Círculo" la vida y los 

sufrimientos de los prisioneros "privilegiados" (por su condición de intelectuales utilizables por el 

régimen) durante el período stalinista. Leí su libro en 1969, en prisión durante la dictadura de 

Ongam'a, y me asombraron las similitudes: las cárceles son cárceles en cualquier lugar del 

mundo, en cualquier período de la historia. Los carceleros ídem, Al comenzar a redactar las 

primeras anécdotas, pensé que Carlos y yo tuvimos la suerte de caer en el primer círculo de la 

salvaje represión videlista. Por empezar fuimos detenidos durante el prólogo de la misma, el 

gobierno de Isabel Perón. Una azarosa combinación de circunstancias, la disciplinada actitud del 

grupo de compañeros detenidos, la reacción inteligente y valerosa de nuestras compañeras, 

familiares y amigos, impidió que fuéramos asesinados. A diferencia de millares de ciudadanos 

argentinos (iba a decir militantes, lo que es inexacto e injusto), no desaparecimos, no fuimos 

ejecutados. Estuvimos en la cárcel de Devoto y luego en la 9 de La Plata, llamada "cárcel 

modelo" y designada por los represores como "vidriera" internacional, frente a los organismos 

internacionales de derechos humanos. 

Después, en el curso de los largos meses de trabajo, reflexioné acerca de que el "nuestro" no era 

exactamente el primer círculo sino el segundo: el primer círculo fue el que vivieron la inmensa 

mayoría de los argentinos. Encerrados en un infierno sin rejas de hierro, sin muros de cemento, un 

infierno circundado por el terror, la angustia, la prohibición de pensar. Y de reir. 

Todos fuimos víctimas.   Reivindicar este concepto es -para nosotros-, muy importante. Es 

uno de los objetivos de este libro. Esto explica que este pueblo no olvide ni perdone, lo que 

no exime a nadie de insistir en la preservación de la memoria. 

liste libro no tiene pretensiones literarias. Sin embargo, desde su concepción, se nos ocurrió 

intercalar -entrelazada con las anécdotas que relatamos-, una historia imaginaria, una historia 

de amor 

persecución y sufrimiento que transcurre durante ese período negro de la historia nacional. 

Al incluir esta historia quisimos abarcar tanto a las víctimas directas, a las víctimas evidentes, a 

los prisioneros, a los secuestrados, como a las víctimas indirectas. En ella -a su vez-, se mezclan 

militantes con ciudadanos comunes, es decir, ajenos a toda actividad política pero que sin 

embargo se vieron envueltos, involucrados, por la represión y -en algunos casos-, en la lucha contra 

la represión. Y esto, simplemente, puramente, como ocurre en la vida, en cualquier vida, a partir del 

amor al otro. 

Sí. Amábamos, llorábamos, reíamos. La muerte y el sufrimiento estaban presentes de una forma 

más brutal e inesperable que en la vida "normal". Pero la muerte y el sufrimiento son parte de 

la vida. Rescatamos eso: si lo que la dictadura quiso, matando, secuestrando, vendiendo 

criaturas, torturando, fue acabar con la vida, fracasó. Muchas de sus víctimas no sólo 

sobrevivieron: también vivieron. 

Por eso, contamos que lloramos y sufrimos, pero también que reímos. Como Jules Fucik1 -ejecutado 

por la Gestapo, en nombre de todas las víctimas, queremos decir: "he nacido por la alegría, por 

la alegría he ido al combate, por la alegría muero: que la tristeza jamás sea unida a mi nombre". 

Que la tristeza jamás sea unida al nombre de nuestro pueblo, nuestro pueblo serio, previsible, 

nada misterioso, pero sí memorioso, que sigue luchando por recuperar plenamente la alegría a 

la que nunca renunció. 

Félix Kaufman 8/10/2004 
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Nota a la edición argentina 

La primera edición (bilingüe) de este libro fue publicada, en noviembre del 2004, en Francia (país 

que recibió millares de exilados de la dictadura); allí vive desde hace veintiséis años uno de los 

autores, gerente editorial. En París, auspiciado por el Obseruatoire de l'Argentine Contemporaine tuvimos 

el honor de que fuera presentado por Jorge Semprún, ex prisionero en el campo de Buchenwald, 

novelista y ensayista prestigioso, ministro de cultura de España durante cuatro años y por nuestro 

compatriota, músico notable, víctima argentina de la dictadura uruguaya, el pianista Miguel Ángel 

Estrella, hoy embajador argentino en la UNESCO. Naturalmente, nuestro deseo y nuestro objetivo 

era publicarlo en Argentina. Y aquí estamos. 

Entre ese momento y la edición argentina se produjo un hecho fundamental en la lucha por el 

castigo de los culpables del genocidio perpetrado por Videla, sus secuaces y sucesores durante la 

dictadura contra el pueblo argentino: la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida por la nueva Corte Suprema de Justicia. 

Muchos países han sabido castigar parcialmente a sus genocidas.. Algunos no. En casi todos los que 

castigaron, algún -gobierno -con frecuencia el mismo que inició e! castigo-, en un momento del 

proceso, decidió frenarlo, poniendo un Punto Final o derogando las leyes de castigo, o ambas 

cosas, temerosos de que el proceso arrastrara gran parte o una porción sustancial del aparato del 

Estado o al menos de sus fuerzas armadas. Esto sucedió en la Argentina. 

Todos conocemos algunos, muchos o todos esos casos. Todos conocemos derogaciones de leyes de 

castigo de los represores del pueblo. En cambio, difícilmente conozcamos algún caso en el mundo y 

en la historia, en el espacio y en el tiempo -si es que lo hay-, de derogación de leyes de perdón de 

los genocidas. 

Se trata pues de un hecho histórico, producto de la lucha encarnizada de las múltiples y variadas 

Organizaciones de Derechos Humanos que lograron enraizar la memoria en la mente de la ma-

yoría de los argentinos. Este libro intenta constituir un pequeño aporte en ese combate. 

La anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida eleva nuestra lucha común hacia una 

nueva y profunda etapa. 

Julio del 2005 

 

La Caída 

Cuando Pister irrumpió como una tromba en la "sala de impresiones", gritando "la cana, la cana, 

la cana" (sus grandes ojos claros y saltones completamente desorbitados), yo estaba escribiendo 

a mano un documento político cuyo contenido no recuerdo. La vida me dotó de una extraña calma 

en los momentos cruciales. No es un rasgo de coraje superlativo, más bien una coraza de 

resignación acentuada, protectora y -de paso- útil. Tomé el documento inconcluso, escrito con 

letras cursivas enormes y bastante indescifrables en papeles de gran tamaño y lo guardé en medio 

de una pila de papeles de impresión en blanco. Después salí por una puerta lateral hacia el gran 

patio topándome con la boca del cañón de una pistola calibre 45 o algo así, enarbolada por un -

después lo supe-, famoso comisario de los servicios de la Federal, entrenado especialmente en 

"sovietología" (¡): el comisario Alaiz. El hombre ordenó que levante las manos y en los minutos 

siguientes, entre la selva de recuerdos confusos, gritos, muchísimos policías, armas automáticas e 

itakas, se destaca la frialdad del piso damero del patio de la vieja casona chorizo. Y las itakas que 

de pronto me "acariciaban" la nuca, de pronto la oreja, mientras uniformados y personajes de 

civil iban y venían, trayendo y llevando cosas y dando órdenes. 

Boca abajo estábamos Pister, Horacio y yo. 

Yomer juega el rol -como fue convenido-, de "dueño" de la imprenta y patrón de los tres 

infelices boca abajo. Calma y apostura ante el Comisario de la Seccional que, a su vez, trataba 

con dignidad al "empresario", convencido de que éramos unos pobres "giles" que imprimíamos 

política en tanto que simples proveedores. En un momento aparecieron el comisario y el 

"empresario" en el patio y Yomer "descubrió" que "sus muchachos" -así nos mencionó-,estaban en la 

penosa situación descripta. Protestó, De inmediato, el comisario ordenó ponernos de pie, eso sí, 
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contra la pared. Mis piernas temblaban: hice esfuerzos inútiles para dominarlas. No sé cuantas horas 

pasaron. Varias, sin duda. Después nos trasladaron a las "oficinas" de la "empresa". Desorden total 

todo volcado, incluyendo decenas de chapas de impresión de viejos periódicos. Se produjo un debate. 

No sobre la vida y la muerte, sino sobre nuestras vidas y nuestras muertes. Tipos de civil querían 

llevarnos con ellos; al comisario, sabiendo lo que nos esperaba, le parecía estúpido e innecesario 

porque "son giles". Los "giles" fuimos testigos de una discusión en que se jugaban nuestras vidas. 

El Comisario impuso su criterio, lo que -después lo sabremos-, le costaría la carrera. Nos llevaron 

a la comisaría en calidad de "invitados". Cuando me tocó firmar el acta, comuniqué con 

aparente-inocencia mi decisión de no aceptar la "invitación". El Comisario se esforzó en explicarme 

que ese no era propiamente mi derecho, que debo aceptar la propuesta. Cosa que sólo hice después 

de "consultar" al "Sr. Schmerkin", esto es, a "mi patrón". 

Nuestra parodia fue perfecta. La policía nos llevó convencida de que nada teníamos que ver con la 

"subversión". Eludimos a los servicios y a una muerte segura en algún descampado. Corrían los 

tiempos de Isabel, tiempos de las Tres A, de López Rega, de asesinatos en supuestos 

enfrentamientos. 

Félix 

 

La Caída II 

Formalmente, el país era presidido por Isabel Martínez de Perón. Aproximadamente a las 14 horas 

del día 30 de octubre de 1975, estando en mi oficina de Ia4mprenta en la que trabajábamos cuatro 

compañeros, escuché sonar el timbre de la entrada. 

Abrí la puerta. Alguien me encañonó gritando: "¡No te muevas o  !" 

te quemo!" 

Segundos después entraron una cantidad de policías uniformados. Aplastado contra la pared con 

una pistola en la sien, pensé: "Están de uniforme, no son paramilitares". 

Lo que sucedió después, durante las tres o cuatro horas del allanamiento roza lo tragicómico. 

Hice de "patrón", sorprendido del trato a mis "empleados" que estaban boca abajo en el patio, 

apuntados por las ametralladoras de varios policías. Lo cierto es que mi actuación surtió efecto: los 

compañeros pudieron levantarse. 

La policía me interrogaba sobre el material encontrado: revistas y periódicos de izquierda, libros 

de Trotsky y trabajos comerciales. Buscaban material más comprometido con la guerrilla y 

estaban un poco desorientados. Pensé que mi discurso los estaba convenciendo a tal punto que en 

un momento se me ocurrió decir: -¿Puedo llamar a mi abogado? A lo que el comisario respondió: -

¿Pero qué te crees, pibe, que estás en Estados Unidos? 

Luego me interrogaron dos tipos, aparentemente de los servicios, prepotentes y amenazantes. 

Seguí con mi argumento de imprenta comercial hasta que decidieron llevarnos a ia comisaría, 

después de haber constatado que no había armas. Sólo encontraron una sirena que -aduje- 

pertenecía a la lancha que mi padre tenía en el Tigre. Supuestamente debíamos ponerla en 

marcha en caso de allanamiento para que "los vecinos del barrio salieran en nuestra defensa". 

Nos metieron en calabozos, incomunicados. Mi preocupación era en ese momento que nos hagan 

desaparecer. Al mismo tiempo pensaba en si mi familia adoptaría las medidas necesarias para 

ubicarnos. 

Bien entrada la noche y. con un hambre atroz escuché ruidos en el pasillo y un sonido familiar: la 

tos de mi padre, tan particular, tan suya. Sentí alivio: estábamos legalizados. No se me ocurrió 

pensar en el mal momento que estaba pasando mi viejo. Ese sonido de su tos me acompañará todo 

el resto de mi vida puesto que heredé el misino. Cada vez que escucho mi propia tos me acuerdo 

de ese momento "liberador" de nuestra caída. 

Carlos 

 



 6 

Entre Bomberos 

Pasamos unos diez días incomunicados en la Comisaría. Mientras la policía y los servicios libraban 

su batalla respecto de nuestros destinos nuestras compañeras habían activado todo lo que era 

posible movilizar políticamente, haciendo pública nuestra detención a nivel prensa, legisladores, 

abogados, organizaciones defensoras de libertades, etc. Con lo cual los servicios demostraron 

tener razón... pero tardíamente. 

Un día, una mañana creo, el comisario me hizo conducir a su despacho, que me pareció 

palaciego después de días en la celda estrecha, oscura y sucia. Me invitó con un café, cigarrillos y 

me interrogó: no, yo jamás había tenido actividad política o sindical, nada sabía, etc. Entonces, 

mientras abría una gaveta de su escritorio y sacaba una impresionante pila de papeles, dijo: "vamos 

Kaufman, entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera". La pila gritaba mi prontuario real y 

no tanto, detenciones, cárceles, juicios, condenas y episodios más o menos ciertos, más o menos 

absurdos. La simulación había perdido su eficacia. Sólo atiné a decirle que, de todas maneras, sería 

muy difícil incriminarnos legalmente, ya que, legalmente, todo estaba perfectamente armado: una 

empresa de la que yo era, con otros, personal en relación de dependencia; una empresa que 

tenía, entre otros clientes, a un partido de izquierda. 

El comisario respondió abriendo otra gaveta desde la que sacó una de las tantas órdenes de 

detención basada en el vigente Estado de Sitio, firmadas en blanco por la Sra. Presidenta, Isabel 

Martínez de Perón. En el renglón en el que debía figurar el nombre de la víctima escribió mi 

nombre y apellido. Ya estaba a disposición del PEN, es decir, la arbitrariedad autoritaria que 

preanunciaba y preparaba 

la etapa de la dictadura. Siempre amablemente, me reenvió a la celda. 

Carlos tendría su propio decreto de detención. No así Pister y Horacio, quienes un día, como 

carentes de antecedentes, fueron conducidos de la cárcel de Devoto al Departamento de Policía, 

dejados en libertad por orden judicial en un piso del edificio y arrojados por una escalera, al pie de la 

cual fueron nuevamente detenidos, esta vez a disposición del PEN. Después los perdimos de vista, 

porque los llevaron por años al penal de Resistencia. 

Con Pister nos reencontramos tres años después en un pabellón de laU9. 

Félix 

 

 

Capítulo I 

Tortoni 

Fueron, los días de "nunca antes": nunca antes había hecho el amor, nunca antes había 

estado en el Tortoni. Y también del "pocas veces": pocas veces había estado en el centro. Vivía 

en un barrio tan lejano que parecía lejano de todas los puntos de la ciudad al mismo tiempo. 

Así que llegué aturdida en días de aturdimiento, mareada por el movimiento, la gente, las 

luces, el ruido y las sirenas de ¿a policía cuyos coches no llegaba a ver porque —todavía no lo 

sabía—, eran entonces invisibles excepto para los que "ya lo sabían ". Juan era uno de los que 

sabían. Pero lo supe un tiempo después. El Tortoni me pareció el escenario de un teatro, 

aunque nunca estuve en un teatro, pero sí vi escenarios: los de la primaria los días de fiesta, 

cuando sobre una modesta tarima Saavedra y Moreno, unidos como hermanos, echaban 

heroicamente a los es-pañoles o bien Belgrano izaba la bandera por primera vez entre los 

vítores de soldados alumnos con sombrero de cartón que soñaban con el alfajor que la 

cooperadora distribuiría al final de la fiesta. 

Los actores del Tortoni estaban distribuidos en mesitas redondas de mármol blanco, entre 

paredes excesivamente rojas y columnas no menos excesivamente adornadas. Todos tenían 

diarios o libros o papeles y lapiceras. Parecían muy cómodos en sus roles y devoraban con 

fruición mantas y churros distribuidos por un mozo, no por la Cooperadora escolar. 

Iba a ser mi segundo encuentro con Juan, mi novio desde hacía tres días, mi primer novio de 
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verdad, el primero y único con el cual había hecho el amor, entre el dolor, mucha torpeza 

(aunque el aseguró ser un experimentado amante), el rubor, el asombro y el placer. Al día 

siguiente fui noticia entre mis compañeras del 

quinto año: "debuté", dije, pidiendo discreción a mis íntimas amigas, para verme rodeada 

enseguida de decenas de chicas afirmando algunas (como Juan) que en sus numerosas 

experiencias la habían pasado bárbaro y otras, más sinceras o más modestas, preguntándome 

cómo era "eso". Todas estaban alegres y excitadas y yo también. Además, me gustó ser 

noticia. Estaba en el centro del escenario, sin sombrero de cartón ni españoles derrotados ni 

vítores. 

Fue en casa, mi casa, en mi pieza llena todavía de peluches varios, ositos en especial, en 

ausencia de mis padres, claro, con este Juan que no cesaba de hablar confusamente de los 

pobres y la injusticia, tranquilizándome al mismo tiempo respecto de lo que iba a pasar 

mientras me aseguraba que su experiencia amorosa lo resolvería todo. Su supuesta experiencia 

no resolvió nada, pero' lo pasamos bárbaro y yo no estaba nerviosa: sólo asombrada, sólo curiosa. 

Y colmada de deseo. 

Lo había conocido hacía pocas horas, en un baile organizado en la casa del amigo de una prima 

de una, compañera de colegio. Ana, mi mejor amiga, quien suponía la existencia, de un miste-

rioso libro en el cual todo "estaba escrito " me afirmó luego eso: que estaba escrito. Estaba 

escrito que iría a esa fiesta, que allí conocería a Juan. Pero claro, como ese libro no es leído por 

nadie y sus designios se conocen luego de realizados, yo no podía haberlo previsto. Y Juan 

tampoco. 

Juan era hermoso, una especie de niño grande rodeado de un halo de desamparo, hablando 

sin cesar para que el halo no se viera. Me enamoré al verlo. 

Después de hacer el amor le pregunté donde nos veríamos. "Cuándo ", me preguntó. Le contesté lo 

que me parecía obvio entre gente que se ama,: mañana. Pero él estaba muy ocupado mañana 

y también pasado mañana: Estaba ocupado hasta el tercer día, cuando nos encontraríamos 

en el absurdo escenario de los coches, las sirenas policiales, los hombres con diarios y libros, las 

mesitas redondas y las paredes rojas, a las cinco de la tarde. Pero Juan no llegó. No llegó a la 

hora convenida ni diez minutos más tarde cuando el actor que hacía de mozo me insistió res-

pecto de lo que deseaba consumir, cosa que yo no alcanzaba a escuchar, absorta como estaba 

en la puerta de entrada par la que aparecería mi novio en nuestra primer cita, absorta 

suponiendo que ocurriría después de encontrarnos, si haríamos el amor de nuevo y dónde. Y 

cómo. Mecánicamente le pedí una coca, lo cual estaría escrito en el libro mágico de Ana o en el 

papel que me tocaba representar en la obra. 

Después de todo —pensé—, si el libro de A na existe, todo no es más que un escenario. Pensé cosas 

absurdas para pasar los minutos de ausencia de Juan, que seguían transcurriendo. Habría 

pasado media hora cuando mi mamá apareció en mis pensamientos: "no vendrá", me dijo. "Si 

te entregas fácilmente a un hombre, se va después de tenerte " agregó. "Los hombres son así, 

se aprovechan de las fáciles pero no les gustan. Se van y no vuelven ". Mamá era anticuada, 

debió ser anticuada incluso cuando era niña. 

Pero quizás fuera cierto, quizás fui fácil y los hombres se van. Una punzada de angustia me 

recorría el cuerpo desde la panza. "Quizás mamá no es anticuada —pensé-, sino sabia. Tal vez 

siempre haya sido así y mamá lo sabe". 

Resistí esa idea cuanto pude, pero Juan no me ayudaba porque no venía, no llegaba. Le 

imploré mentalmente que lo hiciera. Pero no lo hacía. 

Me salvó de esa idea recordar su confuso parloteo sobre los pobres y la injusticia, al que no había 

prestado mayor atención. Otra angustia reemplazó entonces a la que me provocaba, la ley de 

mi madre: una angustia más oscura, más inaprensible, que tenía origen en las palabras de 

Juan y en las sirenas que cada tanto seguían llegando desde la avenida, en una mezcla más 

confusa que Juan mismo, una, angustia que no partía de la panza sino desde un punto detrás 

de la nuca y ascendía hasta erizarme los-cabellos, sin permitirme razonar nada, aclarar nada, 

comprender nada. A las seis me levanté y me fui. 
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Frío 

No creo que ninguno de nosotros cuatro haya pasado tanto frío en nuestras vidas. Un frío que 

atravesaba la piel y los músculos, un frío que se sentía en los órganos y en los huesos. Después de 

unos diez días de comisaría fuimos trasladados al Palacio de Tribunales, sede central de la 

Injusticia Nacional. Separados, siempre bajo incomunicación, en celdas minúsculas, no más de ira 

metro y medio por dos, con una cama de cemento sin colchón. Varias horas más tarde, ya de 

noche, nos tomaron, individualmente, indagatoria. Luego, de a uno por vez, nos fueron levantando la 

incomunicación y nos reunieron en una celda grande. El reencuentro alborozado, el cotejo de 

declaraciones perfectamente coordinadas, la alegría de sentir que diez días de silencio no habían 

quebrado ni la voluntad ni la solidaridad del grupo, basadas en un profundo, templado acuerdo. 

Pasamos la noche hablando. Durante el día llegaron presos de Devoto a comparecer ante sus 

jueces. Después, traslado a la cárcel, en nuestro primer viaje en celular. 

Llegamos a la noche y fuimos encerrados, sucios y agotados, en una celda amplia y vacía, en la 

Planta Baja de un pabellón que sería '"nuestro" durante varios meses. No teníamos colchones ni 

mantas pero sí mucho frío. 

Las horas pasaban y el frío húmedo se acentuaba intolerablemente. Sólo nos restaba hablar, hablar 

y hablar, mientras las heladas agujas se convertían en angustia. Combatimos el inesperado 

enemigo saltando, corriendo, cantando. 

En algún momento, espontáneamente, apiñamos los cuerpos y así nos sorprendió la 

madrugada, dormidos, encimados como animales, como se protegen las ovejas de la lejana 

Patagonia. Tiritando, habremos dormido algunas pocas horas, o acaso unos pocos minutos, 

cuando nos abrieron la puerta para sacamos brutalmente, tambaleantes de sueño, arrastrando dos 

días de vigilia. Introducidos otra vez en un celular, nos llevaron otra vez a tribunales, para firmar la 

detención preventiva. 

Esa noche, que sería la última de los cuatro juntos, nuevamente en Devoto, nuevamente en una 

celda de la Planta Baja, logramos negociar la entrega de algunos sucios colchones y mantas 

agujereadas. Pero a nosotros nos pareció una noche de lujo en un hotel palaciego. Dormimos 

profundamente, siempre sucios y agotados. 

Carlos y Félix 

 

 

La jaula dorada 

A la mañana, Pister y Raúl fueron trasladados a Resistencia. A nosotros nos metieron en una celda 

del piso superior. Alguna vez residió en ella un preso común que la había pintado y decorado más 

que decentemente. Nuestras familias nos habían hecho llegar alimentos, un calentador, equipo de 

mate y las inevitables revistas de historietas. Teníamos una cama "marinera". 

Comimos, armamos el mate, encendí un cigarrillo. Carlos es más pobre: no toma mate ni fuma. 

La frase que sigue y de la que Félix es autor absoluto y responsable o irresponsable total, quedará 

en nuestra historia: "Carlos -le dice, tendido en la cama y saboreando un cigarrillo al mismo tiempo 

que probablemente una historia del Corto Maltes-, en estas condiciones podemos pasarnos años en 

cana sin sufrir". En ese exacto momento la puerta se abrió con la "suavidad" habitual y las revistas, 

la comida y el calentador fueron arrojados junto con nosotros al pasillo del pabellón. Unos 

minutos después estábamos separados aunque vecinos de celda, sin alimento, sin mate, sin 

cigarrillos ni historietas. El régimen excepcionalmente suave de los presos políticos de Devoto, que 

duraba desde hacía meses, acababa de cambiar. Lo "disfrutamos" unas horas inolvidables aunque 

no tan inolvidables como la frase de Félix... 
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El ortiva 

Ortiva es alcahuete, soplón, el título más aborrecible en una cárcel. Pero ortiva también era un 

instrumento precioso, uno de los "recursos inagotables" de que disponíamos. Porque así 

llamábamos a un trocito de espejo con forma de rombo irregular, incrustado, fuego derretidor 

mediante, en el extremo de una lapicera de plástico. Con esa pequeñez, sacada por la mirilla de dos 

centímetros de la puerta, podíamos controlar todo el movimiento del pabellón, todo su gigantesco 

pasillo y las rejas de entrada. 

Cada celda tenía su "guardia", es decir, un horario y un día para vigilar. Y avisar si la "yuta" 

entraba al pabellón, a "nuestro" territorio, para una requisa sorpresiva. 

Un día, compartiendo la celda con José, y cometiendo todas las transgresiones posibles, es decir, 

encender fuego con papeles para calentar no se qué alimento improvisado y conectar nuestros 

"calentadores" de hilos de cobre a la electricidad para hacernos unos mates, José, de "guardia", 

pegó el grito: "isa la yuta, isa la yuta" previniendo a todos los compañeros. 

Apagamos el fuego, presurosos. José arrancó los cables con la mano y la puerta de la celda se abrió 

para dar paso a la brutal patota. 

En el aire flotaban copos encendidos... 

"¿Quien hizo esto?", preguntaron los canas. Uno de los dos tenía que caer. Mis compañeros 

habían decidido que no fuera yo en ningún caso. José, José el generoso, José el solidario, dijo: 

"yo". Y fue a parar una semana a los buzones de castigo. 

Félix 

 

 

Capítulo II 

En el colegio 

Al día siguiente fui al colegio, pero estaba en otra cosa. Iba a buscar a Juan. Pasé la noche 

pensando en él. Traté de imaginarme lo que él estaña pensando. Forzándome en suponer 

que no pensaba lo que mamá dice que tienen que pensar los hombres de una mujer fácil, 

preguntándome si yo lo era, si yo lo había sido, mientras la otra angustia, la angustia negra y 

sombría nacida en el Tortoni, formada de yo no sabía qué ideas, qué pensamientos, iba 

ocupando un lugar, modesto al principio, pero creciente. Creciente. 

Las chicas 'me consolaron, me aseguraron que Juan volvería. También Ana lo dijo y eso me 

tranquilizó algo: tal vez h leyera en su famoso libro. 

No sabía dónde vivía ni su número de teléfono. Estaba tan feliz, tan segura de nuestro amor 

como si lo conociera de toda la vida. No se me ocurrió preguntarle otra cosa que adonde nos 

encontraríamos. Y cuándo. Cuándo: ese era el problema. 

Traté de averiguar algo con la compañera que me invitó a la fiesta, pero ella no conocía a Juan, 

sólo lo vio bailar conmigo. Al menos me prometió preguntarle a suprima, que lo había invitado. 

Sin saberlo, yo estaba iniciando un largo camino, un camino sinuoso e infinito, una ruta 

inimaginable que empezaba entre mis peluches y terminaría mucho más tarde y mucho más 

lejos, más allá de un horizonte que divide a los niños de los grandes. Pero todavía no me daba 

cuenta de nada. Estaba la sombra negra y creciente por un lado y el acento extranjero de 

mamá comunicándome las leyes de las relaciones entre los hombres y las mujeres fáciles por el 

otro. 

 

Pobre mamá. Es buena, siempre ha sido buena. No sé de dónde saca esas ideas, seguramente se 

las enseñó su mamá y vienen de tan lejos como el horizonte hacia donde yo me dirigía. Pero su vida, 

que no estuvo exenta de dolor, tampoco estuvo vacía de amor. 

Mamá, Tita para los vecinos, "Tití" cariñosamente para papá, es una judía europea fugada de 
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los nazis. Conoció a papá -y al amor—, en la remota ciudad boliviana de La Paz, adonde lle-

garon precisamente en busca de paz. No sabían el español ni el quechua, ni siquiera hablaban 

una lengua común a ambos. Ella dice que papá —papá lo niega con una sonrisa picara—, la 

invitó de inmediato a un baile. Que él no tenía la menor idea de baile de ningún tipo, que le 

lastimó los pies... y que se enamoraron allí mismo. Como Juan y yo. Tal vez ella también fue 

"fácil", pero hoy-son muy grandes, han cruzado varios horizontes y se sigilen amando, él no la 

abandonó nunca, pero ella repite mecánicamete lo que su mamá, y la mamá de su mamá, y 

una generación tras otra de mujeres aprendieron a decir, mientras se enamoraban, cruzaban 

fronteras y horizontes. Papá se llama como Juan, pero en alemán: Hans. Para el barrio es 

Donjuán. 

Son muy buenos conmigo. Vienen de una historia terrible y romántica, no importa que mamá diga 

lo que dice. Se siguen amando como niños y me cubren de afecto. Mamá me conoce. Esa maña-

na me preguntó que me pasaba: yo le dije que nada, segura de que no me creería en absoluto. 

MÍ amiga me prometió averiguar todo ese mismo día y llamarme por teléfono de inmediato. Salí 

del colegio con la mochila y la angustia a cuestas. 

 

El golpe de estado 

El debate sobre tas ideas políticas de los militantes de los años 60/70 ha sido y será intenso. Eso, en 

principio, significa que esas ideas y su tentativa de puesta en práctica, la lucha por imponerlas no 

pasaron sin dejar huella. Algunos pondrán el acento en los errores, otros en los aciertos, no faltan 

las reflexiones integrales, críticas, de los propios actores. Y finalmente están quienes se enfocarán 

en aspectos grotescos o delirantes. 

Que los hubo, sin duda. Como no podría ser de otra forma entre quienes se proponían, desde un 

ángulo u otro, desde uno u otro punto de partida, cambiar revolucionariamente la sociedad. No hay 

deseo sin sueño, no hay sueño sin fantasía, no hay fantasía sin delirio. La introducción me parece 

necesaria. El grupo al que pertenecíamos aseguraba que no habría, no podía haber golpe de 

estado en la Argentina. Al menos así interpretábamos los análisis que nos llegaban a nosotros. El 

23 de marzo de 1976, manteníamos intransigentemente ese absurdo análisis. De una realidad que 

ya no necesitaba análisis puesto que todos sabíamos que habría golpe de estado. Todo el pueblo, 

todos los políticos lo sabían. El 23 de marzo, mientras los diputados retiraban sus efectos del 

Congreso, para nosotros no habría golpe. 

Así que esa mañana del 24 de marzo sentimos un silencio impresionante, uno de esos silencios 

ominosos, uno de esos silencios que se escuchan. Era un silencio de muerte, pero todavía no lo 

sabíamos. Seguíamos, José y yo, en la misma celda. No recuerdo si teníamos compañía. 

Después escuchamos motores, lentos, monótonos. Me subí a los hombros del altísimo José para 

mirar por la elevada ventana y vi un jeep, recorriendo la calle que rodeaba el penal, con un 

símbolo, un triángulo o un delta griego, símbolo que, después supimos, identificaba a las tropas 

golpistas. 

Así pues, había golpe. Contra nuestros pronósticos y nuestros análisis, para el caso, 

absolutamente delirantes. 

Esa noche e! grupo se "reunió" a través de los inodoros. Y yo expliqué que solo muy parcial y 

limitadamente nuestros análisis habían fallado. Que la dictadura no podía durar y sería más 

blanda y más débil que la de Onganía. 

Es decir, traté -y esto era, lamentablemente, un defecto común-, de adaptar la realidad a nuestros 

análisis previos, en lugar de lo inverso. 

Estábamos al borde de una tragedia histórica, de la liquidación física de una inmensa porción de 

una generación de militantes revolucionarios, de un genocidio. Teníamos avisos: el accionar 

parapolicial de las "Tres A" ya había asesinado numeroso militantes obreros, estudiantiles, 

populares, entre ellos, nuestros compañeros Jorge "el Pato" Fischer y Miguel Ángel Búfano y tantos 

otros, de casi todas las corrientes del pensamiento político. 

Félix 
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Recursos inagotables I 

En Devoto nos quitaron los calentadores pero, misterios de la cártel o consecuencia de la 

imbecilidad de los carceleros, quedaba mate, bombilla y yerba, esos elementos sin los que un 

argentino -y no hablemos de un uruguayo, que los había-, subsiste dificultosamente. El problema 

era calentar' el agua. 

Para ello se utilizaba la electricidad. Primero dos alambres de cobre extraído de los numerosos 

cables de la vieja instalación eléctrica. Conectados, se introducían los extremos libres en el agua 

y -aunque con algún gusto metálico-, el agua se calentaba más o menos lentamente. 

Para acelerar el proceso se les agregó a manera de "electrodos" dos cucharas. Después se 

reemplazaron las cucharas por hojas de afeitar en desuso: ya teníamos un calentador armado. 

Para potenciarlo se unían varias hojitas, separadas entre sí por trocitos de plástico hueco, a su vez 

extraídos del fondo de barritas desodorantes. El régimen no permitía la entrada de libros o 

alimentos, pero sí el de ropas civiles y elementos de higiene. 

José llegó a sofisticar el artilugio con un-, ¡circuito impreso! Plegó cuidadosamente papel metálico 

de los atados de cigarrillo y de alguna manera los pegó a una pared. En una punta se 

conectaban a la luz. De la otra pendían dos alambrecitos con sus correspondientes hojitas. 

Teníamos un calentador permanente y las requisas lo confundían con dibujos murales. 

 

Recursos inagotables II 

Otra paradoja: en nuestro piso de Devoto había quedado una bolsa de harina. Nuestra 

"ranchada", grupo magnífico integrado por gente del Peronismo de Base, exilados uruguayos, 

militantes trots-kistas y algún independiente, heredera de esa inmensa riqueza, organizaba con ella 

tortafriteadas con mate. ¿Y la grasa? Habíamos aprendido a extraerla de la "tumba", los pequeños 

y horribles pedacitos de carne que flotaban en el guiso infame del "rancho". 

Una vez cocidos a fuego de papel y trozos de madera arrancados de las ventanas, el sebo era 

enfriado en moldéalos de tapas de recipientes y se conservaba muy bien por mucho tiempo. 

No sé si las tortafritas eran exquisitas, pero, fruto del deseo y la necesidad, lo parecían. 

Al tiempo el resto de los compañeros del pabellón se quejaron del carácter egoísta de nuestros 

placeres. Considerado un reclamo justo, la ranchada ofreció en compensación una tortafriteada 

colectiva. No sé cuantos éramos, tal vez más de medio centenar de presos. Para cocinar 

semejante despropósito arrancamos los maderos de ventanas enteras y armamos una gran 

fogata cuyo humo, sin duda, era visible a gran distancia. El peligro era grande pero no pasó 

nada. Excepto disfrutar de un momento inolvidable. 

Nuestro presente era tremendo y nuestro porvenir azaroso. Pero recordamos esos momentos 

como felices, simplemente felices. Vivíamos. 

Félix 

 

Capitulo III 

La jaula del Silencio 

Susana no me llamó y yo estréllela angustia convertida en miedo y en llanto contra la almohada, 

entre los peluches que me empezaban a parecer burlones, mudos testigos de mi noche de 

pasión. 

Soñé con Juan, encerrado en una jaula. Desde que falleció el lío Frank, hermano de papá,, 

sueño con jaulas. El lío estaba enfermo, "gravemente enfermo " como se dice para evitar decir 

lo que se quiere decir; hablábamos de él sin él, detrás de él, al costado de él, sin su participación. 

Todos sabíamos que se iba a morir y seguramente él también, sólo que él no participaba de esas 

conversaciones, estaba al margen de esa parte de la vida que incluía su propia, próxima, 

inevitable muerte. Entonces sentía que lo teníamos en una jaula. Después aprendí que las 

jaulas abundan: la gente habla de "los chicos" sin la presencia de los chicos. De los "negros " 
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sin la participación de los negros. Soy judía. Sé que mis amigas comentan al respecto, "María es 

judía", sin hostilidad, hasta con simpatía, con afecto.. .pero en mi ausencia. Vivimos entre 

jaulas, eso sentí, eso siento; iodos construimos jaulas para "los otros ", los que se están yendo, 

los que son diferentes. Mamá construyó la jaula de las mujeres que son 'fáciles ";. ..y la de los 

hombres que las abandonan. 

Desperté aterrada, justo en el momento en que intentaba arrancar los alambres de la jaula de 

Juan. Fue el día en que descubrí el Silencio. Ese día aprendí que las jaldas no sólo se 

construyen con palabras: también con silencios. Sobre todo con silencios. 

Llegué al colegio desesperada. Las chicas estaban ahí, bulliciosas como siempre, simpáticas y 

cariñosas como siempre, todas me besaron un poco más cálidamente que siempre pero nadie 

me 

preguntó por Juan, nadie me tranquilizó, nadie me consoló. Yo también jugué el juego de las 

jaulas, acepté, sin saberlo, sin pensarlo, mi propia jaula. Hice como ellas, como si nada, 

mientras buscaba afanosamente a Susana con la mirada. Cuando la vi no me dirigí hacia ella, 

como todo mi cuerpo, cada célula, cada gota de. sangre me lo reclamaba. En el esfuerzo sentí los 

músculos de mi cuerpo, tensados hasta el dolor. 

Me fui aproximando en medio de la risa, los comentarios banales (que nunca me habían 

parecido banales), como si nada, como por casualidad, hasta quedar al lado de ella en medio 

del ordenado desorden de la fila, en un lugar que no era mi lugar porque soy más bajita o más 

alta, sin decir nada, calladita, con mi propio silencio que gritaba sin ser escuchado. 

Pasaron dos horas. Yo no estaba ahí. La profesora de historia dijo algo sobre una Asamblea 

Constituyente, algo se decidió en algún lugar en algún año, los argentinos podríamos en 

adelante hacer ciertas cosas y nos estaban  prohibidas otras, como enjaular quizás, alcancé a 

decirme, pero no escuché nada más. La de matemáticas habló de derivadas, eso me pareció. 

En el tercer recreo encaré a Susana. De frente, mirándola fijamente, rompiendo el juego. 

Pareció un poco enojada, molesta, como si nada, importante hubiera pasado, como si mi 

pregunta estuviera fuera de lugar: el patío de una escuela, el momento del recreo en que se 

habla de chicos que están, de bailes que se harán, de parejas que se separan, de noviazgos que 

se inician. Ate dijo el primer "no sé nada " de una larga serie de nosenadas que iba a 

escuchar en adelante. Sacudió la cabeza, se dio vuelta como si acabara de acordarse de 

algo importante que tenía que comunicar a alguien que no era yo, cualquier cosa a cualquiera 

menos a mí Y se fue. El día de clase me resultó una tortura. Tortura: tampoco el significado de 

esta palabra era claro para mí. 

Fue un día importante en mi vida. Aprendí a ser encerrada en el silencio. 

 

Shargo 

Pronunciamos, por una sola vez en este texto, su apellido completo: Shargorodsky. Porque para 

muchos militantes revolucionarios, para los presos y perseguidos, fue desde siempre y será para 

siempre el Gordo Shargorodsky o simplemente Shargo. 

Desde siempre, porque el abogado Shargorodsky, defensor de trabajadores, obeso, enfermo y 

enfermizo, de mansos ojos celestes, estaba con todos los oprimidos desde tiempos difíciles de 

precisar, desde tiempos inmemoriales. Desde siempre, porque sobrevivió a tantas represiones, 

a tantas dictaduras, a tantas enfermedades, que lo soñábamos inmortal. 

Desplazaba su pesada humanidad lenta y penosamente, creo que afectado de gota, abrumado 

por su obesidad, sobreviviente de car-diopatías varias y hasta de un cáncer que le llevó un 

riñón. Era como para ilusionarse con su deseable inmortalidad. 

Paternal. Empezaba retándonos, a Félix en particular, considerándolo un "tiro al aire". Luego 

hablaba de la situación política, inevitablemente del costo de la vida y de la Yiya. "¡¿No sabes quién 

es la Yiya"?!, exclamaba con un asombro que nunca sabremos si era simulado. La Yiya era su 

esposa. Cómo alguien (milico, juez, abogado, guardia cárcel) no sabría quién era la Yiya! Entonces 

empezaba una larga descripción, tediosa para quienes ya la habíamos escuchado decenas de 
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veces, respecto de la Yiya, su mal carácter y su increíble habilidad para tejer a máquina, porque 

"no sé si saben, la Yiya teje y hay que ver cómo teje, nunca vio un tejido de la Yiya, fíjese mi 

pullover, bueno, claro, lo tejió la Yiya". Entre los represores, el discurso causaba desconcierto. El 

ámbito y los actores no encajaban con este hombre, con su relato, las escenas eran surrealistas, 

y las mentes de milicos y leguleyos, que difícilmente penetran la realidad, naufragan en la sub-

realidad. 

Intencional o sincero. Creemos que ambas cosas. Adoraba a su Yiya y se aprovechaba del 

desconcierto, infringiendo traviesamente reglas, jugando como un niño... y sacando ventajas. 

Shargo sabía enormemente de leyes...y no creía en ellas en absoluto. Nos abrumaba con 

comentarios banales y relatos sobre la actividad textil de la Yiya, pero no recuerdo un solo 

término jurídico en sus charlas. Sin embargo ganó juicios que sentaron jurisprudencia, como 

uno sobre el que edítorializaron los diarios, en plena dictadura, sosteniendo que falsear un DNI 

no era delito. 

Y los ganaba en dictadura o democracia. De hecho, logró hacernos absolver a nosotros, en un juicio 

histórico e imposible, porque si bien nuestro caso era muy sólido jurídicamente, la juridicidad no 

era precisamente el fuerte de la dictadura y los antecedentes de Félix 

arruinaban toda solidez. Sin embargo, él logró que ellos no pesaran, sosteniendo que arrastraba 

condenas por leyes derogadas (en especial, la famosa ley anticomunista de la dictadura de 

Onganía) y por lo tanto no podían ser elementos de juicio. Lo logró. No sin antes aburrir y 

desconcertar a todo el juzgado con sus discursos y anécdotas. Y regar desde empleados y oficiales 

de justicia hasta fiscales, secretarios y jueces con pulloveres tejidos por la inefable e infaltable 

Yiya. 

En nuestro caso logró que el propio fiscal pidiera nuestra absolución, resultado inesperable en 

la época. 

Shargo murió en democracia. Su corazón se detuvo en la calle. Desde la memoria, el gordo 

nos sigue retando... 

Carlos y Félix 

 

Peñas y debates de inodoro 

Para comunicarse, el pabellón celular de Devoto era un colador. Con la celda vecina, temamos el 

caño de descarga de la pileta. Con celdas del mismo piso teníamos una cañería de cables 

eléctricos abandonados. Arrancarlos nos daba materiales para improvisar "calentadores". 

Pero lo mejor eran... los inodoros. Ocho celdas, a razón de dos por piso, podíamos comunicarnos 

simultáneamente porque teníamos el mismo caño de desagüe. A razón de por lo menos dos 

presos por celda, pero a veces tres y hasta cuatro, nos contactábamos alrededor de 20 por caño. 

Para comunicarnos no le hacíamos asco a nada... 

Cada celda tenía, al efecto, destinado un vasito. Con él desagotábamos el agua del sifón, barrera 

para los malos olores pero también para el objeto tan deseado. Una vez vacío, la comunicación 

quedaba abierta. Avisábamos a la celda desuno del mensaje con un golpe en la pared si era del 

mismo piso o en el techo si era de arriba o en el suelo si era de abajo. Si el destinatario estaba 

aún más arriba o más abajo, se armaba una cadena para avisar. Se les pedía que "abrieran", lo 

que equivalía a que atendieran el "teléfono". 

Podía ser para pasar una información. Una novedad, Un chisme en el pequeño pueblo carcelario. 

Pero había actividades más apasionantes. Por ejemplo había horarios reservados por los grupos 

políticos para debatir entre ellos. En tal caso todos los demás participantes de la "línea" se 

abstenían de abrir el canal, es decir vaciar el sifón, para preservar y respetar discretamente la 

comunicación de ese grupo. O bien se acordaba entre todos los miembros de la línea un horario 

común para debatir un tema político o para que el miembro de un grupo diera una charla, una 

conferencia. Para "estudiar". 

Ciertas noches acordábamos armar una "peña de inodoros". Abríamos todos a la vez y se cantaba, 
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tango, folklore 

De repente, en medio de una comunicación algún preso de la línea avisaba que debía satisfacer 

imperiosas necesidades fisiológicas. Entonces quienes estábamos en línea llenábamos 

apresuradamente los sifones, a fin de preservar nuestra salud olfativa. 

Todo era válido para juntarnos, para vivir, para resistir alegremente... 

Carlos y Félix 

 

Capítulo IV 

Mujer fácil 

A mediodía me dirigí a la casa en que había conocido a Juan. Alguien miró desconfiadamente 

por el visillo, claro, hay tantos robos. Preguntó desde adentro quién era y dije soy una amiga de 

Susana. La, señora se volvió más amable, me abrió, me preguntó quién era y yo le dije: soy la 

novia de Juan. Ah, Juan. Juan, sí. Es decir, no sé, había tantos chicos... ¿Juan? No lo recuerdo, no 

me acuerdo de ningún Juan. ¿Sos la novia? Sos muy chica para estar de novia, ¿dónde lo 

conociste? Aquí, -dije. "En la fiesta". 

Pero eso fue hace menos de una semana! Cómo podrías ser la novia ? Yo fui novia de mi marido 

después de que me cortejara durante un año...No es así nomás ser novia de alguien, no es tan 

fácil. 

Otra vez la mujer fácil. El rostro de la mujer se había vuelto tenso, incómodo. Mujer fácil me 

sonaba conocido. 

Pero nos queremos y somos novios, afirmé, no sin un cierto orgullo. —Mira, te aconsejo que hables 

con tu mamá, de Juan no sé nada, ni quién es. 

Y cerró la puerta. Las puertas tienen la cualidad de poder ser cerradas como son abiertas. Y los 

argentinos parecemos tener, esos derechos, seguramente desde la Constitución de algún año. 

Las puertas se empezaban a cerrar y el silencio a crecer. No tenía ganas de volver a casa. No 

tenia ganas de volver a ningún lado. Juan no volvía a mí. Volver carecía de sentido. Una 

llovizna finita y fría me mojaba despreocupadamente. Pue de que Buenos Aires no sea alegre, 

nunca me fijé. Me pareció que estaba triste, con su lluvia finita y sus sombras de otoño, que to-

do lo arruinan a las 6 de la tarde, la misma hora en que dejé de esperar a Juan en el escenario 

del Tortoni. 

Caminé por las calles de un barrio enorme, eso me pareció. De vez en cuando, sirenas. Las 

sirenas se montaban en mi angustia. Caminé hasta que el frío y el agua me lo permitieron. 

Hasta que me dolieron los huesos. 

Justo en el momento en que toqué el timbre de casa recordé otra frase de mamá. No la de la 

mujer fácil, no. Otra, de mamá y de papá, de hacía mucho tiempo, de un tiempo de infancia, 

que en ese instante sonó como un eco, como un eco rebotando en las paredes de mi cabeza: "no 

hay que meterse en política ". 

Mamá no me dijo nada, pero la cena fue triste como el barrio enorme y lluvioso. Mis padres 

estaban silenciosos y yo empezaba a acostumbrarme al silencio. Yo buscaba a Juan, sonaban 

sirenas, todo el mundo se callaba, llovía y mis ositos me esperaban -burlones-, en los 

estantes. 

 

Atravesando barrotes 

Nico era chiquito y flaquito. Los barrotes de las rejas, escasamente distantes unos de otros y que 

nos separaban de nuestros familiares en el locutorio de visita de la Cárcel de Devoto eran 

helados, aunque el calor de las manos de nuestros padres, nuestros hermanos, nuestras 

compañeras terminaran entibiándolos Allí nos agolpábamos, casi unos sobre otros, cuando 

llegaban nuestros seres queridos, después de largas esperas y humillantes requisas. Allí 
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robábamos el beso furtivo de nuestras compañeras, la tierna caricia de nuestras madres. 

Nicolás, de apenas tres años, venía frecuentemente. Me miraba sin comprender por qué yo estaba 

del otro lado de los barrotes, por qué no podía estar con él. Se imaginaba cosas horribles sobre 

nuestra vida carcelaria. 

Pero un día se me ocurrió probar... Y su cabecita pasó entre los barrotes. Me di cuenta de que todo 

su cuerpo podría hacer lo mismo. Y negocié con el guardia de turno. 

Los guardias eran brutales, bestiales. Pero había aquellos que en medio de la violencia infernal de 

una paliza deslizaban una mirada cómplice, aflojaban imperceptiblemente las trompadas 

(imperceptiblemente para los otros guardias y sus jefes, pero no para nosotros, atentos al menor 

gesto), los que se conmovían -siempre ocultamente-, de nuestra situación y la de nuestras 

familias. Recuerdo uno en la U9 de la Plata que una vez nos dijo: "yo también tengo mujer e hijos", 

lo cual habida cuenta del medio era toda una declaración. 

 

Manos 

La cárcel es un aparato de silenciamiento pero el ser humano es ante todo comunicación. Es difícil 

sino imposible vencer esa pulsión. 

Las manos son un medio. Rápidamente conocíamos la representación alfabética y sin emitir 

sonido dialogábamos con ellas a distancias increíbles. 

En Devoto había un pabellón de presas políticas. Distaba tal vez 150 metros del nuestro. A través 

de las rejas hablábamos. Durante sus recreos, hasta teníamos el increíble privilegio de verlas. 

Debían ser hermosas, en todo caso, nos lo parecían, sin duda. Era difícil no enamorarse un poco. 

Dialogábamos, con humor, con ternura. Por supuesto: discutíamos política. Había matrimonios 

separados por muros y rejas. Había compañeras de partido. Las novedades iban y venían. 

Con la Tana, que el tiempo demostró que era tan bella como yo me la imaginaba (la imaginación 

era más precisa -y más potente- que la visión), hablábamos de literatura y hasta de mitología, una 

manía. Una manía con propósitos seductores, creo. 

Los guardias del muro nos veían y se enfurecían. Una vez uno me amenazó. No le di importancia 

hasta que disparó, es de suponer, al aire. Brusca desaparición de manos que dibujaban 

frenéticamente sueños en el aire. 

El Chiche Veiga, personaje tan petiso como increíblemente distraído, tenía a su esposa en el 

pabellón de la compañeras. Una vez entre tantas, se "entrevistó" con ella, esto es, se encontraron 

sus manos en el aire. Dialogaron animadamente durante un largo rato. Hasta que "ella" le 

preguntó: pero vos ¿quién sos? No era la esposa, sino otra compañera... 

Félix 

 

Correo de ilusiones 

Algún día de algún mes del "75, Diana Quatrocchi, compañera de prisión en Devoto, compañera 

de militancia en cualquier lado, cumplió años. 

Ella estaba en el Pabellón Femenino claro. Y yo, en el Masculino, claro. Y, claro, hablábamos con 

las manos. También nos carteábamos, lo que, claro, estaba prohibido.-Yo enviaba una carta «a la 

calle» y «la calle» se la enviaba a ella. Milagrosamente, esto no es tan claro, llegaban algunas. El 

día de su cumpleaños le envié una carta, claro, de cumpleaños. Estamos en el 2004. Estarnos 

trabajando en este libro. Lo damos por terminado. 

Pero Diana había guardado esta carta en su memoria. La original en papel se perdió. Ella la 

memorizó temerosa de que alguna requisa se la quitara. Y en París, donde ella vive, se reúne con 

Carlos en ocasión de su cumpleaños, y -de memoria-, la recita. 

Por eso nosotros estamos aquí: porque la memoria existe y para que la memoria exista. Más de un 

cuarto de siglo después y para siempre. 
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Una empapada distancia nos separa. La lluvia recorre patios grises, trepa indolente los muros, 

s<* desliza entre tensos alambres de púa. En este mismo momento, en cualquier lugar de la 

ciudad -este no es cualquier lugar- ia gente camina y no camina, se odia o quiere, toma mate, 

vive y muere. Siguiendo la receta clasica del caso alguna pareja hace el amor por costumbre y 

alguna otra por falta de costumbre. Y hay quien faltó al trabajo nomás, porque la lluvia le 

quito las ganas. Y hay quien gana trabajando y quien trabaja sin ganas y quien sin trabajar 

gana. Y todo mientras la ciudad se moja y se remoja. 

Pero vos, vos y yo, vos y yo y nosotros todos, no trabajamos ni caminamos casi, no ganamos ni 

nos desganamos, no hacemos el amor sino que tenemos ganas. Y en cambio, y a pesar de la 

prohibición respectiva del respectivo reglamento, podemos mirar la ciudad donde la gente .se 

hace y se deshace lluviosamente hoy. Mirar a través de los barrotes, claro, que es nuestra 

manera de mirar pero no de ver. Sino que tenemos ganas -decía- ganas que tiran la piel hasta 

ponerla tensa. Ganas que pomposos sicólogos llaman Déficit Afectivo, como si el afecto fuera un 

presupuesto con probable superávit cuando se tienen veintitantos años. Ganas que además -

además- son de gritar y correr, de correr hasta pasar el perímetro de seguridad y reventarse 

contra el muro externo. Aquí todas las cosas tienen nombre y apellido, como la gente, 

pero peor que la gente. Sr. Muro Externo, Sr, Perímetro de Seguridad. 

Entonces, entonces no es iodos los días, debiera ser todos los minutos, ¡hay tantas cosas que 

deberían ser! llega una. carta del pibe del pabellón de enfrente, del digamos las cosas ton el 

nombre y apellidos que las cosas tienen aquí, riel Pabellón Masculino, liega la carta habiendo 

atravesado barricada? de censores, montañas de agentes de inteligencia, máquinas de 

fotocopiar, otras de detección de cosas raras, el efecto es una cosa rara para estas máquinas 

pero a veces logra pasar por cuestiones de superávit que no es el caso. 

Llega la carta plena de insinuaciones, de cálidas .sugestiones, a las que vas y yo y nosotros 

iodos le vamos a agregar. Y plena de sesudos análisis sobre los límites posibles e imposibles 

de los afectos por correspondencia. 

Llega la carta de manos del Sr. Gaitero del Penal, del Sr. Repartid™ de Ilusiones, desilusionado 

ya de la vida, del amor y del trabajo. De todo lo que no sea caminar y dormirse y despenarse 

entre rejas y enrejarse. 

Ycon tus afectos y defectos deficitarios. 

Ycon estas ganas que tiran la piel, la joven piel. 

Ycon tus proclamas encendidas que nos demuestran que rio por nada estamos 

aquí y que por mucho y en muchos estamos lucra de aquí. 

Ycon la lluvia que a veces acorta, nuestra distancia muro-patio alambrado. 

Ya pesar rie la desilusión incurable del Sr. Repartidor. 

Vivo y sobrevivo y sobrevivimos los veintitantos años, los veintitantos dientes apretados. 

Amenazantes dientes y años. Peligro moría) de quedarse sin trabajo además de sin ilusiones, 

para el Sr, Repartidor y algunos más. 

Un buen día de estos, en que con o sin lluvia, les tiremos abajo la fiiente de laburo y hagamos 

el amor de nuestros veintitantos años de vida -y algunos más- de presos jóvenes y 

revolucionarios. 

(De presos jóvenes y derrotados] (De presos jóvenes y esperanzados) 

Félix 

1 Las frases entre paréntesis fiieron agregadas por la receptora de la cana y sus compañeras. 
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Capítulo V 

Un tal Videla 

Por entonces comencé a sentirme grande. Después de todo tenía novio, aunque no pudiera 

encontrarlo, aunque no lograra saber nada de él desde el primer día, mejor dicho, desde la 

primera noche. Síntomas: injustamente, comencé a irritarme con los pelu-ches que asolaban 

todos los rincones de mi pieza, mi pieza que fue mi mundo, 'el" mundo, hasta que la 

angustia, las puertas cerradas, las palabras no dichas, comenzaron a ampliar mis fronteras. Los 

ositos parecían sonreír irónicamente, parecían burlones. Al crecer algo muere. Es injusto, pero 

parece que es así. Ellos —los ositos-, sólo fueron mudos testigos de mi primera noche de amor; no 

eran culpables de los largos días de ausencia que siguieron. 

Mucho tiempo antes, cuando era chica, leí un libro que se llamaba País de las Sombras Largas. 

Poco recuerdo de él. Sólo que era triste. Y que alguien moría antes de crecer. Al menos, algo 

moría en mí porque crecía. Pero las sombras se alargaban... 

Pasó un mes de inútiles intentos. No pasé de la casa de la fiesta. No pude conocer su casa ní 

sus padres. ¿Tendría casa, tendría padres? Los silencios hablan y mi amor develaba el 

significado: Juan estaba metido en política y yo había sido fácil. Habíamos hecho todo lo que 

mis papas decían que no había que hacer. Estábamos castigados pero no lograba saber en qué 

consistía su castigo. El mío era evidente. El suyo no. Los tiempos no eran fáciles para una mujer 

fácil Pero entendí que eran terribles para el que "se metía en política ". No sabía qué era eso, la 

"política". Siempre me pareció un juegode adultos, como la lotería de los domingos en las 

familias reunidas. Se llenaban casilleros y alguien ganaba. Pero a mis viejos los echaron por 

política y no parecían haberse metido en ella. Fueron a parar a un país extraño y remoto donde se 

encontraron y se amaron. Juan y yo también, sólo que ya nos amábamos y ahora, estábamos 

en, países diferentes. Yo había sido expulsada del mío. 

En Argentina había una dictadura militar. Empecé a leer los diarios que cada madrugada 

invadían mi casa aprovechando el hueco debajo de la puerta y que siempre había mirado con 

indiferencia. No entendía gran cosa: Juan no figuraba ahí, pero las sombras que se alargaban, 

nos separaban y castigaban sí. Un po-co había que adivinarlas. 

El presidente era un tal Videla, General. Decía cosas difíciles y duras desde un rostro sombrío 

que metía miedo. Yo leía, a pesar de todo, a pesar de la incomprensión y el miedo, porque ahí 

estaba mi novio. Mi primer amor, al que le prometía, cada mañana, que sería el único para 

siempre. 

La certeza vino con Mariano. No metía miedo como el general, pero era, muy, muy serio, casi 

severo. No era sombrío, pero las sombras lo alcanzaban y respiraba miedo. No hablaba tanto 

como mi Juan, pero estaba metido en política. 

Se me acercó en un recreo. Yo había aprendido a hacer como que escuchaba las palabras de 

mis compañeras que, en realidad, no me interesaban. Me interesaba lo que no me decían, pero 

no me lo decían. El pareció esperar el momento en que me quedé sola, aunque en verdad 

siempre estaba sola. 

Fue un segundo. O unos pocos segundos. No me preguntó nada-Me llamo Mariano, dijo. Supe 

a qué venía. -Vos buscas a alguien. Sé que buscas a alguien. 

No podía responderle. Algo me había quitado la voz. Algo me había metido de lleno en el 

silencio tan temido. Pero él no parecía esperar respuesta, no quería una respuesta, yo quería la 

respuesta. Supongo que lo miré anhelante y que eso era suficiente para él. 

-No conviene que nos vean juntos acá. Seguime a la salida. 

Y se fue. 

Yo lo hubiera seguido de todas maneras 
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Traslado ala 9 (I) 

Nos despertaron bruscamente. Semidormido, me obligaron a hacer el mono en dos segundos. 

Éramos cuatro en la celda recogiendo los pocos objetos personales que cada uno tenía. Nos sacaron 

a los empujones, esposándonos de a dos, encapuchándonos. Luego nos hicieron bajar a una gran 

sala, pegándonos lodo el tiempo. 

No había tiempo para pensar. Mi cabeza funcionaba a mil por hora y mis neuronas le 

gambeteaban a los golpes y a los pensamientos funestos. 

Estábamos en junio, a ocho meses de nuestro ingreso a Devoto. Hacía frío. 

En la gran sala un oficial amenazó: "¡A ustedes los vamos a fusilar! ¡Van a pagar por la muerte de 

nuestros colegas asesinados por terroristas como ustedes!" 

Luego nos llevaron a los camiones pasando por una doble fila de guardias que nos apaleaban al 

pasar. 

Yo estaba esposado con un preso común que se escudaba detrás de raí. Intenté esquivar algunos 

garrotazos mirando a través de la tela de la capucha pero igual ligué unos cuantos. Siempre 

encapuchados nos hicieron subir al furgón celular. Recibí un culatazo en la sien que todavía me 

duele. Vi realmente las estrellas como en los dibujos animados. 

Una vez cerrada la puerta del furgón, silencio. Nadie se animaba a hablar. Arrancamos e hicimos 

varios kilómetros. Los comentarios comenzaron tímidamente después que uno de nosotros se 

levantó la capucha comprobando que no había guardias. 

Empezaron las especulaciones: dónde nos trasladaban, si a Coronda, a Rawson, etc. 

En ese momento, uno de nuestros compañeros, que estaba esposado con otro, dice: 

-Muchachos, me siento mal, ando con diarrea! 

Todo el mundo empezó a pedirle por favor que aguantara, que no se le ocurriera cagarse encima, 

que al llegar nos iban a reventar, etc. 

En ese momento, alguien grita: 

¡Estamos salvados! Vamos a la U9, vamos a la U9! 

Se trataba de un preso común que había reconocido la carretera que llevaba a la cárcel de La 

Plata, a 60 km de Buenos Aires. El ya había estado varias veces allí y nos empezó a contar lo bien 

que se estaba en esa cárcel, llamada modelo en aquella época. 

Nuestro compañero pudo aguantar y nos salvamos de un fusilamiento por diarrea. 

En cambio, al llegar, bajamos del furgón, nos sacaron las esposas y las capuchas. Vemos a tipos de 

guardapolvo blanco que nos esperaban. Al principio pensé que eran "enfermeros" que nos 

esperaban para ver sí los golpes recibidos en Devoto eran graves pero me llevé una gran desilusión: 

en la U9 algunos celadores vestían de blanco. Nos desnudaron. Ahí recibo una trompada en las 

costillas acompañada del siguiente comentario: -¡Comunista y encima judío! 

Nos hicieron correr por pasillos interminables donde había celdas individuales con las puertas 

abiertas. En medio de los golpes nos empujaban y nos hacían entrar en ellas como animales. 

Carlos 

 

Traslado ala 9 (II) 

Una mañana de Devoto, nos sacan de la celda. Como siempre, la incertidumbre. La lista, 

nombres. Yo estaba incluido. Preparar el mono. José y un médico de Bahía Blanca que com-

partían la celda, se quedaban. José, siempre generoso, me ayudó a juntar las míseras 

pertenencias; a último momento, incluye una barra de chocolate. Nos abrazamos. Abren la 

puerta y me sacan. Filas, gritos, golpes, patadas. Los guardias enarbolaban garrotes y no se 

privaban de usarlos ferozmente. La cosa venía mal. Nos llevan a un gran salón, una suerte de 

auditorio con escenario. Por doquier, presos golpeados, algunos sangrando, gemidos. La cosa 
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venía mal. 

Es imborrable: sobre el escenario, una mesita y un cana sentado, tomando huellas digitales. En el 

piso un sucio trapo. Toco el "pianito", me empujan, me patean y se me ocurre agacharme a 

limpiarme la tinta de las manos con el trapo. Patada en el culo y me esposan, cruzado en "fideo fino" 

con otro preso, creo que Daniel Egea, estupendo compañero de esos días. Nos colocan una 

capucha negra. Espera interminable, más golpes, más garrotazos. No vemos, no sé qué es de mis 

compañeros, excepto José, que como dije quedó en la celda. 

Otra vez en fila, a marchar, sin ver, entre una doble fila de guardias que nos golpeaban 

brutalmente. 

Soy frío en esas situaciones. Me di cuenta de que podía ver por el entramado de la capucha. 

Mantuve los ojos abiertos, contra el natural instinto de cerrarlos ante los impactos. Así evité muchos 

golpes. Nos meten en el celular, en una celdita que no tiene más de 45 cm de lado, de a dos, 

encapuchados y esposados entre nosotros. chos compañeros se quejan, muchos están heridos. 

¿Adonde nos llevan? 

Los celulares se ponen en marcha, escoltados por coches, tanquetas, helicópteros a vuelo rasante. 

Penosamente levantamos las capuchas. Penosamente miramos por las rendijas invertidas. 

Pasamos por el puerto y pensamos que nos internarán en un buque. Comunicamos las novedades 

a gritos, elaborando todas las hipótesis posibles. Vamos hacía el sur, tomamos el camino a La 

Plata. De pronto llegamos a la Unidad 9, llamada también Cárcel Modelo de La Plata. Allí estuve 

preso un año en el 69, el año del Cordobazo. Aunque parezca absurdo, me alegra verla. 

Primero, porque aparentemente no es la muerte el final del viaje. Y luego porque ver un lugar 

conocido me da la ridícula sensación de llegar a casa. Nos bajan, nos sacan la capucha, nos 

desnudan, nos golpean de nuevo. Ese viaje aterrador fue famoso. 

Un guardia me golpea reconociéndome después de siete años. Me saluda "que haces Kaufman" 

mientras no deja de golpearme. Luego, la celda, solo, en el pabellón 14 de reciente construcción. 

Cierran la puerta y respiro con alivio. La celda es una protección, es el pequeño recinto privado en el 

infierno. Estoy todo magullado, lo que es una suerte. Me acuerdo de la herida en la pelada del 

cura Elias Musse, que sangraba profundamente. 

Me duele horrorosamente la cabeza. Desarmando el "mono" encuentro el chocolate que incluyó 

José. Parece una pavada: en lodo caso en un momento así, en un período así, es un 

descubrimiento alentador, un mensaje fraternal. 

Entra un médico a certificar nuestro buen estado. "¿Qué le pasó, se lastimó?", me pregunta. "No" 

contesto irónicamente. El burócrata médico/represor anota. Estoy seguro de que en un archivo 

de la cárcel está guardado el papelito. Y mi "no"... 

 

Capítulo VI 

El bar de la garúa 

Un bar, otro bar. Sin columnas rojas y doradas, con un espejo grande y manchado como las 

manchas que me acompañaban en las paredes de mi pieza y que fácilmente, sin resistencia, re-

presentaban dibujos diferentes cada día. Son manchas "de humedad" decía mi papá, amena-

zando con sustancias y pinturas que un día las harían desaparecer. Afuera empezó a llover 

finito, finito. Lo llamé "el bar de la garúa ". Había otros actores, con diarios algunos, pero sin 

litros ni lapiceras. Igual parecían seguros de estar donde estaban y de lo que tenían que hacer 

en este escenario. Ahí no esperaba a Juan, ahí entró Mariano, que seguramente sería amigo de 

Juan. Primero habló él, me explicó que estaba en un organismo de derechos humanos, que 

ayudaba a presos y desaparecidos y sus familiares, habló del gobierno y la represión... Esperé 

pacientemente. Mamá, mi mamá que también participaba del ominoso silencio que me 

encerraba, de la jaula de silencio, me enseñó alguna vez que hay que saber escuchar, que es 

educado y esas cosas pero Mariano, muy tranquilo y serio, no paraba de hablar, no como Juan 

pero casi, nada decía de mi novio así que no tuve más remedio que interrumpirlo. 

¿ Vos sabes donde está mi novio? –le pregunté. 
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¿Cómo se llama tu novio? -me contestó, si es que una pregunta puede 

ser contestada por otra. 

Juan, dije, casi con aire de triunfo. 

¿Juan qué? 

Seguía con las preguntas mientras que yo buscaba respuestas. Debió 

advertir mi desconcierto. "No sé su apellido", contesté. Sólo yo daba 

respuestas. ¿Dónde vive? No lo sé. 

Pero... ¿ qué sabes de él? 

Se... se llama Juan 

No sabes nada más de él? 

Esta vez el silencio fue mío. 

Pero ¿Cuánto hace que son novios? ¡Cuarenta días! contesté, ahora sí, triunfal creo. ¿Y que no lo 

ves, que perdiste contacto con él? Treinta y siete. 

Entonces rió, rió alegremente, sin ofenderme. Debía tener mi misma edad, pero parecía más 

grande que yo. Me gustó su risa, él hablaba, se reía, en los últimos tiempos, sólo escuchaba 

silencios y veía caras serias, a veces hoscas. 

¡Pero si casi no sos su novia! -dijo con cara de asombro. 

Sí lo soy, lo quiero mucho y él me quiere, me lo dijo y... ¿qué más hace 

falta para ser novios?¿ Vos podes encontrarlo? 

No lo sé. Por empezar, nada sabemos de él, su apellido, su dirección, si 

militaba en algún partido y en cuál. 

Me gustó el "nada sabemos", aunque yo sabía todo lo que necesitaba saber. Me gustó que se 

incluyera. A la vez me decepcionó. Yo esperaba que me condujera a Juan. Debió haber notado mi 

decepción y quizás no mi agrado. 

"Bueno, vamos a buscar, vamos a ver. " 

Y me invité a una reunión "de derechos humanos". No entendí nada, no entendí para qué 

serviría la reunión en mi búsqueda pero, por primera vez en mucho tiempo, en un tiempo tan 

extenso como toda mi vida, me sentí acompañada y escuchada y algo me decía que había en-

contrado el principio del camino que me conduciría nuevamente hada Juan, mi Juan. 

Sentí que sería un camino más largo y difícil de lo que me había imaginado. Sentí que había 

partido desde mí misma, desde mis peluches y mis manchas de humedad, desde mi colegio y mis 

compañeras, desde el tranquilo refugio de mis papas hacia otro lado, como un barco que suelta 

sus amarras hacia un puerto desconocido e inquietante. Pero no importaba: en ese puerto me 

esperaba Juan 

 

Deghi 

Todo prisionero, "político" o "común", dormido o despierto, sueña y piensa afiebradamente en la 

libertad, se trate de una liberación legal, formal o de un delirio de fuga. Si ello no ocurre, lo que 

ocurre es la depresión. 

Deghi era un tipo macanudo. Dije "era": Deghi ya no es. 

En Zarate había un frigorífico muy importante, perteneciente a la multinacional Swift, que 

alguna vez cerró y fue convertido en cooperativa: Cooperativa Martín Fierro. Deghi, militante radical, 

fue el abogado de la Martín Fierro y -en calidad de tal-, encarcelado como peligroso subversivo. 

Lo recuerdo como un hombre alto, canoso, siempre de buen talante. 

Creo que ocurrió en el año 78, cuando las libertades empezaban a menudear. Le llegó el turno a 



 21 

Deghi. Alegría compartida en el patio, porque era muy querido y porque cada libertad era una 

promesa. 

Llegó el gran momento. Deghi se fue. "Deghi haga el mono", resonó el grito de los guardias, 

grito a veces fatídico, que anunciaba un traslado, un destino incierto, que bien podría ser un 

cambio de celda, de pabellón, de cárcel... o un anuncio de muerte y -últimamente- acaso un 

anuncio de libertad. 

Días después, Carlos, que maniáticamente leía las necrológicas, encontró el anuncio del 

fallecimiento del Dr. Deghi. Fue asesinado al salir. Sus familiares, que lo esperaban a una cierta 

distancia porque no les permitieron acercarse a la puerta del penal, nunca lo vieron con vida. 

Pasados unos días, su cadáver fue encontrado en algún lado, acribillado. 

Fue uno de los momentos más angustiosos, desesperantes, de esos años. A Deghi le quitaron la 

vida, a los prisioneros el sueño de la libertad. Durante un tiempo perdimos esa aspiración. 

Carlos y Félix 

 

Requisa 

Los espacios de presos y policías están cuidadosamente delimitados en una cárcel. La policía no 

"invade" el espacio de los presos sino en momentos y condiciones determinadas. Siempre en 

patotas y armados. 

La requisa es uno de esos momentos. La patota enarbolando garrotes entra gritando al 

pabellón, para darse valor e infundir terror. Los presos son arrancados de las celdas, obligados 

a desnudarse. El aire se densifica por la tensión y la adrenalina. Da la sensación, cierta por otro 

lado, de que en cualquier momento la situación puede descontrolarse. A veces ocurre 

parcialmente: la mirada mal interpretada de un preso da lugar a una paliza o a que se lo 

lleven a los buzones o -lo más probable- a ambas cosas simultáneamente. 

Entran a la celda, vuelcan todo, pinchan los jabones en búsqueda de cosas escondidas (pero 

¿cómo será el procedimiento para esconder algo en un jabón?), desgarran los colchones, destrozan 

libros y papeles, vuelcan los vasos, derraman los paquetes de yerba. 

Cuando todo pasa, la sensación es desoladora. Sensación de violación del endeble espacio 

privado, de la frágil intimidad del prisionero. Lento reordenamiento de las cosas, los objetos, los 

pocos objetos queribles que han sobrevivido, 

En Devoto, después de las requisas, encerrados en las celdas, alguien se ocupaba de pasar lista, 

nombrando uno a uno a los compañeros, para verificar si estábamos todos, constatar caídas. 

Carlos y Félix 

 

Capítulo VII 

Tita 

A la nena —Hans insiste en que ya no es nena pero para mí sigue siéndolo—, le pasa algo. Acaso 

un amor frustrado, uno de esos pequeños juegos adolescentes, que empiezan y terminan 

enseguida, que terminan casi antes de empezar, sin importancia para uno que ya es grande pero 

los chicos hacen un mundo del amor. Hans y yo hicimos un mundo de amor y éramos 

adolescentes, pero era diferente, estábamos solos, veníamos del infierno, aunque todavía no 

sainamos —lo supimos mucho después— de qué clase de infierno se trataba. 

No sé por qué en estos días de inquietud —después de lodo es nues 

tra única hija—, me viene a la memoria una anécdota de niñez.     Cosas de vieja, uno vuelve 

a la infancia. 

Cuando mi familia, en la época feliz de la paz, de la dulce con-vivencia con vecinos y parientes, 

realizaba la cena de Pesaj, como quiere la tradición, dejábamos una silla vacía para el profeta 

Elias, que según cuta la historia visita cada una de las mesas de esa fiesta. Frente a la silla, 
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una copa de vino. Yo era la elegida de abrir la puerta para que el Profeta se sentara en torno a 

nuestra mesa. Y de cerrar la puerta cuando la cena terminaba y el Profeta había salido. 

Entonces, de tanto en tanto entrecerraba los ojos, me tornaba bruscamente, como para sor-

prender cualquier movimiento sospechoso, y descubría con asombro la copa de vino medio vacía 

del Profeta. ¡Había estado realmente ahí! 

Aún hoy quiero creer que así ocurría. Aunque, poco apoco, en la nueva tierra, abandonamos 

gran parte de las viejas costumbres. 

Pero quiero creer. Como también quiero creer que nada horrible pasa en este país, que nada 

horrible va a ocurrir, que a María la aqueja un amor adolescente. Sólo amor, sólo adolescente. 

Reconozco que es más fácil creer en la presencia del Profeta en nuestra mesa de entonces. 

Reconozco que la inquietud de la nena me angustia. Pero nada sé de lo que pasa, yo no me meto 

en política, siempre le digo a la nena que no se meta en política y que tampoco se meta con los 

que se meten. 

 

El tabaco de Félix 

En nuestra minúscula celda de la U9, todo movimiento, gesto, respiración, se multiplicaba por 

mil. 

Félix fumaba mucho, como la mayoría de los fumadores en general y de los presos en particular. 

Félix hablaba fumando, Félix pensaba caminando, 

En los exiguos 2 metros de largo de la celda, nuestras charlas eran infinitas. Incluso continuaban 

durante el recreo. Los otros presos no podían comprender cómo después de 23 horas de encierro 

en el mismo espacio, la hora de "respiro" en el patio la dedicáramos a seguir hablando. Muchas 

veces nos preguntaron: Che, pero ustedes, ¿de qué hablan? 

Félix consumía muchos cigarrillos. El, como todos los fumadores se proveían en la "cantina" que 

pasaba una vez por mes. Muchas veces nos suspendían la cantina para castigarnos y para un 

fumador preso quedarse sin los "fasos" es un tormento. 

Yo nunca fumé a pesar de dos intentos inútiles: me decía: -¡no puede ser que estando preso no 

me den ganas de fumar! Por suerte para mi salud, la cosa quedó ahí. 

Lo más difícil de la convivencia en esas condiciones con un fumador no es el humo sino los 

momentos de carencia. Félix, incapaz -como muchos- de prever los posibles y frecuentes cortes de 

cantina, siempre se quedaba sin cigarrillos. Hubo una época en que estuvimos más de un mes sin 

cantina. Desesperado, se armó cigarrillos con papel de diario y paja de escoba. 

¡Te vas a envenenar! -le dije.  

El me contestó con una sonrisa. 

Desde ese día me propuse adoptar la siguiente táctica: cada vez que Félix compraba sus cigarrillos 

en la cantina, me guardaba uno o dos paquetes sin que él se diera cuenta. 

Gracias a esta argucia pude, en varias oportunidades, sacar "mágicamente" un atado en el 

momento en que Félix empezaba desesperadamente a buscar un substituto peligroso. 

Y cada vez, además del asombro, el alivio y el agradecimiento se dibujaban en su rostro. 

Carlos 

 

El tabaco del pichón 

El encierro, su adrenalina y su angustia, potencian los vicios. Los nuestros eran modestos: faso y 

mate. De los que el Yomer prescindía por otra parte. Pero no era inmune: todo período de 

abstinencia lo sufría como propio, porque los fumadores deveníamos, precisamente, insufribles. 

Una ola de tristeza invadía la "población carcelaria". Y como al Yomer, se transmitía al resto. 
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Entonces aparecía Beto, el más joven de nuestro grupo, a quien apodábamos el Pichón. 

Fumábamos cigarrillos armados, comprando tabaco y papel de armar en la cantina. En el fondo de 

los paquetes siempre restaba polvo de tabaco reseco, que tirábamos. 

Menos el Pichón, previsor, que guardaba ese polvo. Y que cuando llegaba el período de carencia, 

mágicamente, repartía precarios cigarrillos de polvo de tabaco entre los desesperados. 

Carlos y Félix 

 

Capítulo VIH 

Hans 

A María que —como le. digo siempre a Tita—, ya no es una nena, le pasa algo. Nena o no nena, 

algo le pasa. No debe ser importante, a los jóvenes les parece importante lo que no es tan 

importante. No estoy f/reocupado —Tita sí—, porque a las madres les parece importante lo que lo 

es y lo que no lo es, pero especialmente lo que no lo es. 

Pero se entiende porque al fin y al cabo Tita es madre y los tiempos son lo que son. Quiero decir, 

están los militares, buscan gente, se dice que se llevan gente, me dijeron que se llevan gente 

pero yo nunca vi nada y no se puede decir que sepa algo... Excepto que son tiempos difíciles, 

especialmente para los jóvenes y que bueno, uno se preocupa. Un poco me preocupa. 

Y nosotros ya no somos jóvenes pero la vida fue muy dura cuando lo éramos, en Europa, con 

gobiernos nazis —después de todo militares— que perseguían a los comunistas pero también a 

nosotros que no lo éramos. Eran brutales y humillantes, golpeaban y empujaban, rompían 

vidrieras y a alguna gente se la llevaban presa —eso suponíamos-y no llegamos a ver si volvían o 

no. Por entonces partimos, nos fuimos de nuestros países, de nuestra buena vieja Europa 

donde habían nacido, vivido y muerto generaciones de los nuestros, no siempre bien, no siempre 

fácilmente, no siempre sin persecuciones, pero en fin; allí estábamos, amando nuestra tierra, 

nuestra cultura cada vez más parecida a la cultura de todos. 

Tita y yo nacimos y vivimos en países distintos y lógicamente por entonces no nos conocíamos. 

Dejamos atrás nuestros padres y amigos, nuestras casas y vecinos, la tumba de nuestros 

antecesores, nuestra lengua y prácticamente todo lo que teníamos y llegamos a Améríca, a 

Solivia exactamente, un lugar lejano y remoto, más cerca del cielo, decía Tita cuando la conocí-

y me enamoré de ella. Tanto más cerca del cielo que costaba respirar. 

Allí nos encontramos. Tita dice que le pisé los pies en nuestro primer baile, Tita exagera para 

burlarse de mí Nos amamos y fuimos felices, hubiéramos sido más felices en la Vieja Europa tal 

vez, pero acaso no nos hubiéramos encontrado nunca. ¿Quién conoce los misterios del Sr. 

Destino? 

Sólo el presumible sufrimiento de los nuestros, de los cuales no teníamos noticias, empañaba 

la felicidad de nuestro encuentro, pero bueno, había guerra, los nazis decían estar empeñados 

en-resolver la cuestión, judía, guardábamos la esperanza de reencontrarlos un día. 

Porque no sabíamos, no sabíamos lo que pasaba, no sabíamos del horror de los campos, del 

genocidio, de las cámaras de gas, de la muerte horrible, uno a uno de nuestros seres queridos y 

entonces, a pesar de la angustia)' la incertidumbre, vivíamos la pequeña isla de egoísta 

felicidad que construíamos. 

Claro, después supimos. Todos supimos, el mundo entero supo. Hubo indignación, tribunales, 

juicios, algunas ejecuciones, muchos monumentos, promesas de que nunca más pasaría. 

Después supimos. Demasiado tarde. Me pregunto qué podríamos haber hecho de haber sabido a 

tiempo, pregunta estúpida e inevitable. Me pregunto si hubiera sido mejor saber. ¿Y ahora qué? 

Me pregunto si sabemos tan poco como decimos saber o como queremos saber. No sabemos 

pero le prohibimos a María salir demasiado a la calle, reunirse con amigos en la calle, volver a 

casa a altas horas de la noche. No sabemos pero le preguntamos a María ansiosamente por sus 

amigos, quiénes son qué hacen. No nos decimos nada entre nosotros, no quiero inquietar a 

Tita, acaso Tita hágalo mismo conmigo. 
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No sabemos, pero a María le pasa algo y la angustia se instala en la boca de mi estómago. 

 

 

Feliz cumpleaños 

Era el cumpleaños de Beto, a quién llamábamos el Pichón, por ser el más joven de nuestro 

grupo. Beto era obrero de una fábrica de cristales cuando cayó, apenas pasados los 19 años. 

Respetábamos esas fechas rigurosamente. Alguna pequeña atención, algún tarro de pésima 

mermelada, pero, sobre todo, una carta, un texto emocionado resaltando el coraje, la firmeza, 

la dignidad. 

A primera hora, con el preso "de los mandados" se la enviamos, alegremente. El guardia 

interceptó el envío, que no tenía nada de prohibido. Pero no hay nada que verdaderamente no 

sea prohibido en la cárcel. 

Unos momentos después estábamos en los "buzones", en el sombrío pabellón de castigo. Nos 

dieron una paliza terrible. Nos exigían declararnos "putos" a lo que nos negamos, recibiendo por 

ello una golpiza feroz. 

Ese fue el feliz cumpleaños del Pichón. Lo aceptó resignadamente. Con su obstinada alegría de 

siempre. Pasamos varios días, no sé cuántos, en los calabozos... 

Carlos y Félix 

 

Caramelo 

Los caramelos no eran dulces en la cárcel. Se trataba de mensajes clandestinos conteniendo, a 

veces, documentos políticos. 

Así cayó "el Goro" o "Gorosito", militante del Grupo Obrero Revolucionario (GOR): había intentado 

sacar un caramelo durante la visita y fue descubierto, Conducido a los calabozos de castigo, 

apareció muerto al día siguiente. Supuestamente, se habría suicidado ahorcándose con su 

propia camisa, colgada del borde de la puerta de la celda. El supuesto suicidio no resistía el menor 

análisis. Lo recuerdo corno un muchacho serio, casi sombrío. 

Fabricar un caramelo, al menos para nuestro grupo, requería un sofisticado proceso. Alguien lo 

escribía. Alguien, algunos en nuestro caso, lo "traducía" en letras increíblemente microscópicas, 

con lapiceras "bic" de punta fina, sobre un papel de cigarrillo etéreamente transparente, 

apoyado en un espejo. Eran horas y horas de abnegada labor. Abnegada y peligrosa, como la 

muerte del Gorosito lo atestigua. Nada nos detenía. 

Luego el papelito era plegado cuidadosamente, hasta convertirse en un cuadrado de no más de 3 

milímetros de lado. Se lo envolvía en polieileno el cual era "sellado" con la brasa de un 

cigarrillo, Después pasaba la noche debajo de la pata de hierro de la cama. El resultado era 

increíble. 

E iniciaba el viaje hacia la calle, hacia la libertad. Transportado en el ano, en el cordón de una 

zapatilla o en la boca, en una oportuna carie por ejemplo, era transmitido en un amoroso beso 

durante las visitas de contacto, mientras ellas existieron. 

 

Ahí salían sueños, esperanzas, exhortaciones a la lucha y análisis de la situación mundial y nacional. 

Un día, nuestro caramelo fue descubierto en la celda del Pichón y José. José era el mejor de los 

"traductores". Su paciencia era infinita y su letra increíblemente pequeña, prolija y legible. 

Contraria-mente a su letra, José era enorme. Fue el primer detenido de nuestro grupo y el primer 

liberado. Fue un compañero paternalmente generoso con todos. 

El Pichón y José fueron conducidos a los calabozos y -por empezar-, recibieron una paliza feroz. Pero 

esperábamos lo peor. Además, era bien sabido quiénes constituíamos el grupo así que con el 

Yomer esperamos que nos vinieran a buscar. Esperamos hasta bien entrada la noche, hasta 
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largamente después del Toque de Silencio, conversando un poco melancólicamente, seguros del 

final. En un momento, espontáneamente, nos dimos la mano. Uno de nosotros, no recuerdo quién 

y ya no importa, dijo "valió la pena: la pasamos bien". Una sonrisa. Y seguimos conversando de 

cualquier cosa. 

Vino el sueño y la mañana y todo siguió normal. No entendíamos. Pero ese día la Cruz Roja 

Internacional inspeccionó la cárcel. No era un día propicio para la Muerte. La casualidad nos 

salvó. 

Y tal vez contribuyó el contenido del caramelo, un aburrido análisis sobre la situación y el rol de la 

Socialdemocracia Internacional, la Internacional Socialista. Para la cana, que esperaba 

instrucciones sobre colocaciones de bombas, atentados y cosas así, el desconcierto debió ser 

mayúsculo. 

El Pichón y José volvieron al patio quince días después. Alegres y valientes, Como siempre. 

Carlos y Félix 

 

Capítulo IX 

Mariano 

María es muy linda, sin duda. Linda y nerviosa, impaciente y algo egoísta, lo que yo llamo un poco 

pequeño burguesa. Lo de linda, bueno, tampoco me parece muy esencial, o imagino que no me 

parece esencial o me asusta que lo sea... María es muy linda y muy dulce con su amor loco por un 

cinco que casi no conoce, pero que cree 

conocer. Y mucho. 

Se acercó a mí y luego a nosotros porque quiere encontrar a su compañero y le cuesta simular, 

si es que quiere hacerlo, que es todo lo que le importa. En realidad no le importa la política, ni el 

carácter explotador del sistema capitalista, ni la dominación mundial ejercida por imperialismo 

con métodos a veces sutiles, a veces brutales, ni la relación de todo ello con la existencia dé una 

dictadura que quizá —porque al principio no tentamos certeza alguna-, tenga en sus mazmorras 

públicas o clandestinas al supuesto amor de su vida, del que sólo sabe un nombre y sobre el 

que sólo aporta una confusa descripción física que comienza invariablemente diciendo: "es muy 

lindo". Luego repite hasta el cansancio que se profesan un amor mutuo, fuerte, profundo e 

invencible, que lo tiene que encontrar y que él no. espera otra cosa que esa: reencontrarse. Por lo 

demás, aparenta malamente interesarse en nuestras largas reuniones, en las que se consideran 

muchas cosas antes de considerarse aquello por lo que supuestamente nos reunimos, esto es, la 

situación de los Derechos Humanos en la Argentina, la existencia de miles de prisioneros en 

cárceles y —peor aún—, en campos de concentración clandestinos, los asesinatos y las torturas. La 

lucha por el derrocamiento de la dictadura, la reconquista de las libertades y la marcha hacia un 

régimen en el que los hombres serán felices además de libres, ocupan las horas siguientes. No sin 

ásperos debates: la relación —por ejemplo—, con diversos organismos internacionales como 

Amnesty o la Cruz Roja, que a algunos les parecen engendros del imperialismo cuyo objeto no 

es otro que desviarnos de nuestros objetivos. O peor aún: con enviados del Departamento de 

Estado de los Estados Unidos, que llegan al país para expresar su preocupación por la situación de 

los prisioneros de u: J régimen que beneficia a su país y que su país, precisamente, ka contribuido 

a imponer. Luego: si la lucha debe concentrarse —algunos dicen "detenerse", como si la marcha o 

detención de la historia dependiera de nuestras discusiones—, en la recuperación de libertades 

que no serían a su vez sino otros tantos medios de dominación, etc., etc. 

Entretanto María, bella, nerviosa, permanece silenciosa y ausente. Sólo se anima cuando 

abordamos el objeto central de la reunión, aquello que nos unifica: la asistencia a las víctimas 

y sus familiares, la ubicación de los secuestrados o de los detenidos, más o menos legalmente, 

de muchos de los cuales no sabemos siquiera el paradero. 

Entonces María abre sus grandes ojos azules, emite alguna que otra opinión, —debo reconocer que se 

trata de opiniones sensatas, a pesar de su inexperiencia política—, opiniones tomadas con más 

indulgencia que interés por todos nosotros, acaso porque son sensatas y prácticas. 
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Finalmente plantea una y otra, vez su caso, del cual todos tomamos nota. 

Casi siempre la acompaño de regreso a su casa; a veces acepta tomar un café en algún bar, algo 

que todos prometemos no hacer, pero yo quiero estar con María, bella y nerviosa, quiero estar 

cerca de sus ojos azules, darle esperanza respecto de su Juan -porque se pone más bella y porque 

su dolor me apena—y balbuceo torpes opiniones sobre su supuesto egoísmo, su interés por un 

caso, un solo caso entre miles. 

 

Revoleo 

Fue un momento singular, sorprendente y dramático. Dos o tres meses después del traslado a la 

U9 de La Plata se produjo un "revoleo", lo que, en la jerga carcelaria, supone un gigantesco 

movimiento de traslados de grupos de prisioneros de un pabellón a otros, movimiento que abarca 

toda ¡a cárcel. Son, obviamente, otros momentos de angustia, de incertidumbre, de conjeturas. Lo 

sorprendente fue que esta vez la movilización no tenía nada de arbitrario: juntaron en cada 

pabellón, en cada celda, a los militantes de una misma tendencia, incluso en algunos casos 

diferenciando jerarquías: por ejemplo pabellones de dirigentes de una determinada corriente, 

pabellones de militantes "de base" de la misma tendencia, etc. Todo con una precisión absoluta. 

Fueron los agentes secretos, dobles, buchones, espías infiltrados, traidores, colaboradores o 

como se los quiera llamar quienes hicieron el trabajo: de ahí la "perfección" del resultado. Es 

más, algunos de estos "colaboradores'', pasaron a ser públicos, ocuparon puestos de "limpieza" en 

los pabellones, es decir que a diferencia de todos nosotros estaban sueltos. Es probable que esta 

decisión de evidenciarlos fuera una tentativa de desmoralizar a los prisioneros, a los militantes, 

mostrándoles públicamente los traidores de sus propias filas. 

Hubo sorpresa, sí. No en todos los casos, de algunos ya sospechábamos o teníamos la certeza. 

Pero hubo sorpresa. E indignación. No desmoralización. 

Carlos y Félix 

 

Zita 

"Nuestra" cárcel estaba entre las privilegiadas. El régimen la designó para mostrarla a los 

organismos internacionales que presionaban por los derechos humanos. Por ejemplo, podíamos 

enviar y recibir cartas. 

Aunque las cartas eran censuradas, con mi compañera de entonces habíamos armado un 

verdadero código sin claves, que nos permitía intercambiar todo tipo de información hablando 

aparentemente de otra cosa. 

De pronto recibí una carta que sugería un incidente de seguridad. No quisimos entenderla. Pero el 

patio hervía de rumores sugerentes. Una idea terrible golpeaba en nuestros cerebros, pero no 

queríamos asumirla: Zita había sido secuestrada, Zita estaba desaparecida. 

Zita era la esposa de Carlos. Amaba el tango y su tema era "Los mareados" de Cobián y 

Cadícamo. Le pusimos Zita, en homenaje al sobrenombre de la que fue mujer de Aníbal Troilo. 

En la visita siguiente fuimos notificados de lo que suponíamos. A la salida de la visita anterior Zita 

fue secuestrada, mientras caminaba con mi Compañera y Marina, mi única hija de entonces. 

Ambas se salvaron milagrosamente. 

Podría retratar a Carlos como prisionero por su buen ánimo. Por su risa. Solo una vez, sólo esa 

vez, lo vi llorar. Desconsoladamente, aterradamente, desoladamente, sin consuelo posible. 

Los recuerdos se mezclan, se confunden, a veces no puedo distinguir entre realidad e impresiones 

imaginarias. Estas últimas me dicen que a la madrugada siguiente la cabeza de Carlos estaba 

poblada de canas. ¿Será así, es posible fisiológicamente o es la manera en que yo me represento 

su indecible sufrir de esos días? 

Después de doce días de brutales torturas, Zita fue liberada, abandonada en algún lugar. 

Zita partió al exilio. La noche del secuestro es un puñal clavado en nuestra memoria. Él no partirá 
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jamás, como no se va la dolorosa memoria de los caídos. 

Félix 

 

La última visita 

Ese día Susana -por entonces mi compañera- vino sin Nicolás a la visita, quizás para que 

podamos hablar tranquilamente. En esa época cercana a Navidad se hablaba de una posible 

lista de libertades en la cual yo estaría inscripto. Susana, por precaución, había sacado su 

pasaporte. 

Fue la última vez que hablamos en la cárcel. A la salida ella fue secuestrada. 

A la visita siguiente, mi madre vino con Nicolás. Fue un momento terrible. Además de reprimir la 

angustia por la confirmación de los rumores del patio y de la carta en clave recibida por Félix, 

tuve que hacer un esfuerzo gigantesco para afrontar las preguntas de mi hijo que, con sus 

apenas cuatro añitos, quería saber dónde estaba su madre. 

Le expliqué que su mamá estaba de viaje y que volvería pronto. No sé si me creyó pero se sintió 

aliviado ante mi tono firme y convincente. 

Al volver a la celda golpeé tanto las paredes que casi me vale una sanción al calabozo y un par 

de huesos rotos. Lloré desconsoladamente. Creo que fue la única vez durante mis años de 

cautiverio. Un llanto de impotencia, de bronca y de dolor. 

Susana estuvo en la ESMA, donde fue torturada por los marinos de Massera. Después de más de 

12 días la soltaron aduciendo que nuestro grupo político estaba catalogado como "violeta" y que 

seguirían en contacto con ella. 

A los pocos días partió a Europa con nuestro hijo. Los secuestradores, furiosos de haber perdido 

una supuestamente posible "colaboradora", amenazaron telefónicamente al padre durante un 

año.  

Vinieron, además, a interrogarnos a la cárcel (ver "La vereda de la libertad y "Pasar al oral"), 

De todos esos años de cárcel, este episodio me resulta el más difícil de relatar. La herida profunda 

dejada en mi memoria no termina de cicatrizar. 

Carlos 

 

Capítulo X 

Todos los Juanes 

Mariano -Mariano siempre bueno conmigo—, sus amigos a los que llamaba "compañeros" los 

derechos humanos, el imperialismo, las discusiones largas e incomprensibles, palabras, gente, 

Juan, mi Juan, siempre ausente, ya no estaba en una jaula de silencio, ahora estaba en un 

laberinto de palabras, ideas, relatos aterrorizantes, pesadillas que me atormentaban cuando 

estaba despierta y cuando dormía. Me despertaba gritando, sudorosa y asustada, con mamá al 

lado, mamá con su historia, con su rostro animado por una sonrisa que, yo bien sabía, apenas si 

ocultaba su preocupación por la nena, por la nena que ya no se sentía tan nena. 

Cumplía rigurosamente consignas y horarios. No falté a ninguna reunión del grupo de Juan. 

Hasta me enojaba con Mariano cuando me invitaba a un bar, ya no el de la garúa, sino siempre 

otro bar para desconcertar posibles buchones —otra palabra que aprendí—, violando las 

instrucciones precisas "nunca un bar, no se detengan en ningún lado después de las 

reuniones". Pero Mariano insistía y yo a veces cedía, apenada. Mariano tenía algo del desamparo 

de Juan. 

El—como Juan-, hablaba y hablaba. Trataba de interesarme en sus ideas, se irritaba de mi 

exclusivo interés por Juan. Un día me dijo algo poderoso, del torrente de palabras que caía como 

una cascada tempestuosa sobre mí surgió algo cristalino, una frase: "no ayudas a Juan, a 

encontrarlo, acaso a salvarlo, si no te interesas por todos los Juanes". Por si fuera poco, agregó: 
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"a Juan le disgustaría eso". Lo primero me pareció sensato. Lo segundo preocupante: yo quería 

gustarle a Juan, yo le gustaba a Juan y no quería que se disgustase conmigoAsí que empecé a 

interesarme por los "otros Juanes". Me puse a trabajar duro por todos los Juanes que pude. Me 

asombré: el país estaba lleno de Juanes. De algunos se sabía nombre y apellido. De algunos se 

sabía dónde estaban. Y donde estaban metía miedo. A veces sólo se suponía el lugar y 

trabajábamos por la certeza. Por todos hacíamos gestiones. 

A veces acompañé a madres que buscaban sus hijos en entrevistas con hombres sonrientes y 

cínicos que nos recibían en oficinas de la casa de Gobierno y otros lados. Más que respuestas, 

recibíamos preguntas. Y frases, frases, frases que las más de las veces lastimaban, tipo "algo 

habrá hecho su hijo". O "no podemos saber todo, en esta guerra actúa mucha gente". 

"Comprendan que nos estamos defendiendo, estamos defendiendo el país". ¿Y mi hijo, mi 

novio, mi Juan ? "Estamos averiguando ". 

¡Guerra! De modo que estábamos en una guerra, una guerra tan atroz como aquella de la que 

mamá y papá habían huido en la lejana Europa. No una guerra con miles de soldados, tanques 

y cañones, batallas a cielo abierto, no una guerra como siempre me la había imaginado, como se 

veía en las películas, como sabía que fue la guerra de papá y mamá, sino una guerra sórdida, con 

campos de concentración desconocidos. 

De modo que ahí estaba yo: ahora fuera de una jaula de silencio, o -por lo menos—, 

acompañada en una gran jaula de silencio. Todo el país era una gran jaula de silencio. Un 

silencio poblado de gritos de dolor, físico y espiritual. 

Ahora estaba en una guerra. Ahora luchaba por todos los Juanes y —por momentos—, pensaba 

menos en Juan, mi Juan. 

Tita y Hans se preocupaban. En silencio, también ellos en silencio 

 

La vereda de la libertad 

Ser llamado era convocar la ansiedad, el temor y hasta la esperanza. El nombre voceado en el 

pasillo del pabellón podía significarlo todo: la visita del abogado, acaso el anuncio de la libertad... 

sueños. También una potencial amenaza, un traslado con fin imprevisible, una especie del salto al 

vacío. 

Uno de esos llamados nos abarcó a ambos. Intriga, esperanza, miedo. 

Fuimos trasladados a un locutorio y luego separados. Me llamaron a mí.. 

Me instalaron en una mesa, creo que redonda. No recuerdo cuántos eran, tres o cuatro tipos. 

Se anuncian de Inteligencia de la Marina. Marina y adrenalina riman. 

La "conversación" durará una media hora. Todo lo sabían sobre mí: dónde, cuándo, cuánto, 

cómo había militado. Dan datos precisos y -como suele suceder con los informes de servicios-, 

otros absolutamente absurdos. 

Dado que todo lo saben, me indican, no vale la pena negar nada. Claro, evidente, lógico. 

Mi lógica es distinta: aún cuando todo lo sepan, es preciso negar todo. Reconocer, avalar, sólo 

es un comienzo. Se sabe cuándo se empieza a hablar, nunca cuándo se terminará. Así que niego 

todo, afirmo, con una estupidez calculada, que, puesto que creen saberlo todo, para qué 

preguntarme nada. Que nada es cierto. 

Y que la 'justicia", en la cual "confío", demostrará la verdad de las cosas y los hechos. 

Del tono amablemente distante se pasa a una mezcla de amenazas y disuasiones varias. La más 

curiosa pero terriblemente inteligente es una puerta entreabierta desde la cual se ve la vereda 

externa del penal. Estaba a tres metros de la libertad. Del sol. La primera vez que veía una 

vereda en años. Era tan hermosa... 

Si reconociera, porque solo (¡sólo!) tenía que reconocer cosas que ya sabían y que son ciertas y 

que sólo a mi me atañen, a nadie más afectan. Me permitirían cruzar el umbral. Es angustiante y 

doloroso. La vereda era tan bella, el sol brillaba. 
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Así que volví a explicar que confío en que la justicia me dará razón... Y me retornaron a la 

celda. El Yomer espera encerrado en el locutorio, sin saber qué pasa. Y yo parto sin saber qué 

pasará con él. Y aunque cada una de mis neuronas me dice que procedí correctamente, a cada 

una de mis restantes células les duele el sol de la vereda. 

Félix 

 

Pasar al oral 

Difícilmente uno pueda decir que está preparado para todo en la cárcel. Ser convocado podía 

tener muchos significados. Vivir en la incertidumbre cotidiana era moneda corriente en nuestra 

vida de presos políticos. 

Sin embargo ese día de noviembre del 77 pensé que podía ser decisivo. Para la vida o para la muerte. 

Félix fue convocado primero. Mientras esperaba mi turno pensé en el colegio, antes de pasar al 

oral. ¿Estaré a la altura de las circunstancias? ¿Tendré suficiente coraje de soportar la presión, el 

chantaje y la posible tortura? ¿Seré coherente con la actitud de Félix? 

Me hacen entrar en un cuarto, en dependencias cercanas a la calle. Alrededor de una mesa 

redonda me esperaban tres personajes, uno más siniestro que el otro, todos vestidos de civil. 

Me acuerdo esencialmente de dos: uno alto flaco, bastante joven y otro mayor, pelado y con 

anteojos. Fue el que empezó el interrogatorio, directo, agresivo, diciendo que conocía el contenido 

de mis cartas, que sabía que no estaba bien con mi mujer, que ella -secuestrada dos meses 

antes y salvajemente torturada tal vez por alguno de esos tres perversos- les había confesado 

todo, que conocía que estábamos organizando una fracción política divergente con la dirección de 

nuestro partido, etc, etc. 

Ante la avalancha de datos que vomitaban, mi cabeza explotaba de sentimientos contradictorios: 

bronca de saber que tal vez estos tipos habían torturado a la madre de mi hijo, 

Me anunciaron que estaba en la próxima lista de libertades de navidad. Que de mi colaboración 

dependía que yo apareciera realmente en esa lista. Me preguntaron sobre tal o cuál dirigente 

político, de cómo estábamos organizados adentro y afuera, etc. 

Era una propuesta muy tentadora. Sin embargo, respondí negando todo lo que ya sabían, que 

después de dos años preso cómo iba a poder darles información de lo que pasaba afuera. De 

adentro sólo podía contarles de mis lecturas y de mis hazañas jugando al dominó. 

El flaco alto, que la jugaba de "bueno" intentaba calmar la ira del pelado aconsejándome 

colaborar porque de lo contrario esto podía terminar en la sala de torturas. 

Yo seguí haciendo teatro, utilizando cualidades que descubrí durante la caída, sin saber hasta 

cuándo podía durar mi representación. 

Después de algunos gritos del pelado, diciéndome que quedaría "pegado" de por vida, el 

interrogatorio se terminó abruptamente. 

Un guardia me sacó de la oficina. No sabia si me llevaban afuera para torturarme o matarme. El 

guardia retoma sin embargo el camino del pasillo que llevaba a los pabellones. 

Nunca sentí tanto alivio de regresar a la celda. 

Ese oral me costó quizás dos años más de cautiverio. Pero valió la pena: pude comprobar que, con 

Félix, seguimos e! mismo libreto de nuestras convicciones. 

Carlos 
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Capítulo XI 

Hans: ¿Y qué? 

¿Y qué? ¿Y qué? Le pregunto a Tita, mi Tita, la muchacha que en una dudad remota llamada 

La Paz un día ya lejano me invitó a bailar... ¿Y qué Tita? ¿Y qué si la nena tiene novio, si el 

novio está desaparecido? 

La Tita hace un gesto de espanto ante la palabra "desaparecido ". La palabra apenas se está 

empezando a pronunciar No debe ser pronunciada. La palabra navega ya por las calles, anida en 

unos pocos corazones, golpea desesperada puertas que no se abren, se abre paso como una flor 

ahogada en la Plaza de Mayo, un día fijo por semana, los jueves. 

¿Y qué? ¿Y qué Tita ? ¿No desapareció nuestro pueblo durante mi período tormentoso, 

atormentado, atormentante y turbio, un período que en su larga historia no fue más que un 

día, en la ahora distante Europa, mientras el mundo miraba hacia otro lado, mientras 

numerosos eran entre nosotros mismos los que miraban hacia otro lado o hasta se ilusionaban con 

un viaje salvador hacinados en trenes de ganado, como ganado, peor que ganado? 

¿Acaso nosotros dos no huirnos asustados, desamparados, con apenas unas pocas pertenencias, 

presos del terror y el desamparo, hacia estos países cuyos nombres dificultosamente 

deletreábamos, cuya lengua y cultura, ignorábamos? 

Durante años llevamos sobre nuestras espaldas la culpa de la fuga. La angustiosa culpa de 

haber abandonado a los nuestros, como si hubiéramos estado en condiciones no sólo de 

salvarnos sino siquiera de entender, en medio de la silenciosa soledad que nos rodeaba, qué era 

lo que pasaba, dónde iban los trenes... 

Y aún así, muchacha ansiosa de amor, con la culpa a cuestas, con la confusión del desembarco 

en una tierra extraña, hostilmente desconocida, me invitaste a bailar. Y acá estás, apenas tres 

décadas después, preocupada por nuestra nena demasiado rápidamente enamorada de un 

muchacho sumergido vaya uno a saber dónde, vaya uno a saber por qué, si porque es judío o 

gitano, si porque es joven o piensa, o —más probablemente—, porque es joven, piensa y sueña. 

Porque es joven, sueña y desea. Porque es joven, desea y se niega a callar sus pensamientos, 

sueños y deseos. 

¿Y qué Tita, si es así? ¿Qué otra cosa nos corresponde a nosotros, fugitivos refugiados en el 

amor, fugitivos del tormento, la humillación y la muerte, qué otra cosa nos corresponde sino 

acompañar, alentar, amparar a nuestra nena? Sí, la gente calla, como calló en Europa. Pero 

todo termina Tita. La felicidad y la desgracia. Elcoraje y la cobardía... También el silencio, el 

ominoso silencio, termina. 

María ama y nosotros amamos a María. Eso es todo, o casi todo. El resto, Tita, es una dictadura 

sanguinaria, mentirosa y cruel, basada en el miedo. Un gobierno que mata, encierra y 

secuestra a quien se le oponga o suponga que se le opone. Entre los cuales el Juan de nuestra 

María. ¿ Qué importa si el amor de María no es más que la ilusión de una noche? Es una 

ilusión encerrada en algún lado, que ni siquiera ella tiene el derecho de ubicar. Es una ilusión 

encerrada en Auschwitz o en un cuartel de Buenos Aires o cualquier otro lugar. María busca su 

ilusión, liberar su ilusión, encontrar su ilusión, salvar su ilusión. ¿Y qué Tita? 

 

La saca 

De las lecturas de nuestra militante adolescencia, quedaron marcadas entre otros el fuerte 

recuerdo de "la saca", la trágica saca: Una y mil veces relatadas por los prisioneros del 

franquismo, como el poeta Marcos Ana y tantos otros.'Era el momento en que se leían nombres de 

prisioneros que, aunque no se lo anunciara, iban a ejecución, es decir, serían asesinados. 

Nos tocó vivir un período de saca. Fue a principios de 1977. Murieron cinco destacados militantes. 

Los dos primeros fueron Rufino "Palometa" Pirles y Dardo Cabo, militantes de Montoneros, Un día 

los llamaron para traslado y después supimos que habían sido asesinados. Intento de "fuga", por 

supuesto. 
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Hasta ahí podía tratarse de un "simple" asesinato, uno más entre los tantos de esos trágicos días. 

Con Cabo, famoso entre otras cosas por un desembarco solitario en Las Malvinas, compartimos 

unas semanas en un pabellón de Devoto. Era un muchacho alto, prematuramente canoso, muy 

serio. 

A partir de ahí cualquier llamado, cualquier convocatoria, desataba la angustia, el terror. 

A los quince días siguieron Horacio Rapaport, primo lejano de Carlos, quien fue trasladado con 

Ángel Georgiadis y con él asesinado cobardemente. 

El quinto fue julio César Urien, miembro de una familia de políticos destacados. Urien tiene 

formación militar, fue al colegio de 

oficiales de la Marina donde en 19V2, con la llegada de Perón, encabezó un levantamiento de 

guardamarinas: salió del cuartel a recibir a su líder. Creo que su carrera militar terminó allí. 

Urien se salvó al borde de la ejecución. La movilización de la familia, oportunamente alertada 

logró impedir el cobarde asesinato. 

Allí se cortó esa ola, allí terminó ese período de la saca. 

Queda una cicatriz entre sus compañeros, que éramos todos los presos. Queda una cicatriz de 

angustia y una cicatriz de dolor por los caídos.  

Una cicatriz, otra cicatriz. 

Carlos y Félix 

 

Mundial 

En 1978 el drama argentino entró en una etapa surrealista. Un doloroso, trágico surrealismo: el 

campeonato mundial de fútbol, realizado en el país. Con él, inversiones millonarias y negociados 

mediante, la dictadura quería consagrarse: mostrarse en una gigantesca vidriera mundial, fuerte, 

sana y "humanamente derecha". De hecho, la puesta en escena se cobró varias víctimas 

prisioneras del régimen, destinadas a jugar el rol de rehenes "por si pasaba algo". Algunos fueron 

asesinados "preventivamente"... 

El surrealismo tuvo su expresión en la Cárcel. Nos pasaban los partidos de la selección nacional 

por altoparlantes. Previamente se escuchaban los acordes del Himno Nacional. Algunos prisioneros 

cumplían el rito de escucharlo "de pie": otro objetivo del régimen militar era abanderar la 

población, que empezaba a repudiar la dictadura y la represión, detrás de un sentimiento 

"nacional". 

El comentarista clásico de los partidos era José María Muñoz. Quien no se privaba de gritar eufórico 

que esta era "la verdadera Argentina", que la miraran los periodistas extranjeros, la prensa y la 

opinión mundial, que vieran que aquí se vivía feliz, sin violación de derecho humano alguno, sin 

presos políticos ni "supuestos" desaparecidos, etc. etc. 

José María Muñoz, epígono de los torturadores, de triste memoria, ya falleció. Fue el vocero de una 

etapa ezquizoide. 

En la prisión de viva voz, los prisioneros nos enterábamos de que no existíamos... 

Carlos y Félix 

 

Esperanza 

Después del Campeonato Mundial de Fútbol, la dictadura, acaso porque se sentía fortalecida por 

la realización "normal" y victoriosa del Evento o para responder a la creciente presión nacional e 

internacional, comenzó a decretar libertades, algunas lisas y llanas, otras bajo el régimen de 

'Sigilada", otras bajo el derecho de opción, es decir, mediante la expulsión del prisionero. 

Las listas aparecían en los diarios del sábado. Las esperábamos con una expectativa entre ansiosa 
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y angustiada, que aumentaba con la proximidad de fechas significativas, fechas patrias, Navidad, 

fin de año, etc. Nosotros llevábamos algo así como tres años de prisión y habíamos sido absueltos 

en nuestro proceso judicial. 

Así que éramos o nos sentíamos candidatos a las listas. Yomer, eterno optimista, acortaba los 

plazos "este mes ya empezó, no vamos a contarlo. El que viene es el cumpleaños del Pichón, el 

siguiente ocurre tal o cual acontecimiento, luego es el día de la Independencia y habrá lista grande 

y seguro que estamos". En una palabra: él ya saboreaba anticipadamente una libertad que luego 

no se producía. 

El sábado era un día de alegría y decepción. Celebrábamos los nombres de las listas. Nos 

decepcionaba la propia ausencia. 

Pero la esperanza, esa herramienta poderosa, había renacido. Por necesidad, la Dictadura había 

abierto una válvula de escape a la presión internacional y a la resistencia nacional. Al hacerlo, lejos 

de su propósito, animó la resistencia. 

 

Tigre 

Debe haber ocurrido a mediados del 78. La mano había cambiado. La extraordinaria presión 

internacional por los derechos humanos en la Argentina, la aún embrionaria pero creciente 

resistencia en el país, en general sobre el mismo eje, la gesta resonante y heroica de las Madres 

de Plaza de Mayo, empezaba a tener efectos. La brutal represión, los secuestros, desapariciones, 

asesinatos, continuaban, pero algo había cambiado. 

En la cárcel se sintió sutilmente, sobre todo, por la aparición cada vez más frecuente de listas de 

libertades, publicadas en los diarios. Libertades incondicionales, libertades "vigiladas", liberaciones 

por derecho de opción (hacia el extranjero). 

Eso fue parte del marco. La tradición carcelaria (no sólo ni fundamentalmente de los prisioneros 

políticos, sino desde siempre, desde los presos comunes) de castigo y expulsión de los "buchones", 

los alcahuetes de la policía, en este caso agentes de los servicios de inteligencia o militantes 

descompuestos que habían "vendido su alma", completan el cuadro. 

Hasta entonces estos elementos habían sido tolerados. En muchísimos casos los teníamos 

perfectamente identificados o fuertemente sospechados. Pero vivían tranquilamente entre 

nosotros, obligados como estábamos a tolerarlos por la aplastante desigualdad de fuerzas. 

Pero un día se produjo un incidente en el patio con el Tigre Millán, de quien siempre supimos su 

vinculación con los servicios qué había sido denunciada por quienes fueron sus propios 

compañeros. Ello 

no obstante, el "Tigre", convivía tranquilamente entre nosotros, como un compañero más. 

Alguien inició una partida de ajedrez con el Tigre. Se inició una discusión aparentemente banal 

entre los jugadores. No recuerdo con quién jugaba y nunca supe si fue planificado pero no me 

parece. El oponente del Tigre colocó el tablero violentamente en su cabeza. Instantáneamente 

todos lo rodeamos pateándolo y pegándole. Recuerdo vivamente sus quejidos. Corrió hacia la reja 

(en la jerga carcelaria se llama a esto "pedir reja"). La guardia se la entreabrió para que pudiera 

huir. El juego había terminado. El Tigre, un hombre bajo, rubio, de poderosa complexión, nunca 

volvió a salir de su celda. 

Una vez más: no sabemos si el incidente fue planificado. Pero sí que la reacción colectiva no lo 

fue. Y la cana no reprimió, se limitó a refugiarlo. Nos dijimos: "algo cambió en el país". Y en efecto, 

algo había cambiado. Definitivamente. 

Carlos y Félix 
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Capítulo XH 

Madres 

Los organismos de Derechos humanos eran muchos y diversos. Discutían entre sí, se discutía 

dentro de cada uno. Todo aparecía muy complicado para mi escasa experiencia. MÍ mente 

simplificaba: puesto que a todos nosotros nos resultaba intolerable un régimen basado en la 

persecución, el encarcelamiento, la tortura, el asesinato, el secuestro, el saqueo, entonces la 

unificación debería ser posible. 

Mariano, que ya era mi mejor amigo, mi inseparable compañero, me explicaba pacientemente. 

Incesantemente, su mente elaboraba argumentos. Con él comprendí que Juan (aunque fuera 

mi Juan, aunque fuera mi primer y único novio) era una víctima mas y que esa comprensión 

ayudaba a Juan, contribuía a la lucha por Juan. Que la dictadura y sus métodos no eran casuales. 

Mariano construía mi esperanza en los momentos de desaliento: este tiempo no sería eterno, 

otros vendrían: otros en que una muchacha adolescente podría amar sin temer, en que una 

madre podría saber dónde estaba su hijo, si estaba detenido y por qué y podría ayudarlo y 

defenderlo. 

Entre los movimientos se destacaba el de las Madres de Plaza de Mayo. Empezaba a hablarse 

tímidamente de ellas. Los medios serviles de la dictadura las denostaban, las llamaban "las 

locas de Plaza de Mayo". Porque allí, en la Plaza, se hacían presentes, cada jueves, sin otra 

protección que su creciente prestigio en el país y en el mundo. Motorizadas por la 

desesperación, la angustia, el dolor, armadas de un coraje desconcertante para la dictadura 

que no atinaba a una actitud coherente: ora las ignoraba, ora las atacaba físicamente a través 

de esbirros y provocadores varios. 

Mariano decía que nunca había ocurrido algo así en el país y que eran un signo anunciador de 

los tiempos futuros, que para mí eran los de la libertad, la paz y el amor y para él los del 

socialismo, un sueño bello como su persona. Yo reconocía con humildad mi ignorancia y, a veces, 

para satisfacerlo, dejaba que identificara sus sueños con los míos. 

¡Las Madres! Un día fuimos a acompañarlas en su eterna vuelta, en su impasible viento de 

pañuelos blancos en el que llevaban escritos el nombre de sus hijos. Yo no podía creer lo que 

vea: la fusión del dolor y el coraje dando simplemente vueltas en torno a la Pirámide, rodeadas y 

agredidas por agentes de civil y uniforme. No me parecían —a diferencia de Mariano—, el 

preanuncio de un tiempo futuro. Me parecían ya ese tiempo. Era el mundo que soñaba: un 

mundo de hijos y madres, de novios y de novias, de muchachos y muchachas infundiendo 

temor a los malvados, a los egoístas, a los monstruos, un ?mundo de blancos pañuelos... 

Soñaba llorando, conmovida, acompañada por un Mariano ceñudo y pensativo. Mariano no se 

entregaba a la pasión y la emoción: Mariano pensaba demasiado. 

En mi vida, hubo mi antes y un después de conocer a Juan. Un antes v un después de su 

desaparición. También, un antes y un después de ver a las Madres de Plaza de Mayo. 

 

Pensamientos I 

Cuando empezamos a pensar en este libro nos propusimos firmemente no polemizar con las 

numerosas corrientes de la militancia revolucionaria argentina que existían en esa época ni con las 

que sobrevivieron o se crearon posteriormente. 

Para nosotros la cárcel fue una experiencia de vida y militancia. Resistir la degradación a que nos 

intentaban someter implicaba, entre otras cosas, pensar. Y creo que, en tal sentido, fue uno de los 

períodos más intensos que hayamos pasado. 

Todo, y no sólo la política, pasó por un intenso proceso de análisis crítico. El terreno de las ideas es 

difícilmente encarcelable... Las rejas sólo encerraban nuestros cuerpos. Al contrario, lejos de 

las direcciones férreas constituidas en las combativas décadas del sesenta y del setenta, pensamos 

más libre y ampliamente que nunca. 

Por nuestra "mesa de debate" pasaban la historia y la economía, la política y el psicoanálisis, la 

filosofía y el derecho. Pobres de materiales y de información, éramos ricos en libertad intelectual y 
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tan permeables como nuestra educación militante, orgánica y firme, lo permitía. Éramos ricos de 

espíritu a falta, sensible, de otras posibilidades. 

Soñábamos. De los sueños surgieron ideas inteligentes y novedosas, que hoy son en muchos casos 

ejes de pensamiento moderno. Y por supuesto: también delirios, sanos delirios, pletóricos de 

esperanzas. 

Así concebimos la idea audaz para los trotskistas que éramos, de que la W Internacional había 

perimido. Y que, en consecuencia, la hora  

de una nueva Internacional, la Quinta, había sonado. Nos sen-damos como los grandes 

descubridores del siglo XV. 

Naturalmente, muchos pueden discutir estas posturas. Pero, otra vez, no es nuestro objeto. 

Nosotros mismos cuestionaríamos hoy muchas de esas conclusiones. Lo que queremos destacar 

es que, angustiosamente encerrados, creábamos sobre lo que era -y es-, el eje de nuestras vidas. 

En medio del encierro, la muerte y la tortura, pensábamos el futuro. 

También esto queremos señalar: para algunos militantes la IV Internacional sigue vigente, idea 

por supuesto respetable. Pero nosotros la poníamos en cuestión unos años antes de que se 

creara el sindicato Solidaridad en Polonia y mucho antes de que se derribara el Muro de Berlín y 

se desintegrara el "campo socialista", incluida la URSS. 

Otra idea, a la que llegamos con la pobre información que recibíamos, era que el capitalismo, 

en su decadencia, había arribado a una "etapa delictiva". Todavía el escándalo del narcotráfico y 

del lavado de capitales, de la corruptela generalizada y de los derrumbes de imperios como la 

ENRON o Worldcom, basadas en balances trucados y estafas masivas no se avizoraban. 

Recientemente, el periodista especializado en cuestiones económicas, Julio Sevares, publicó su 

libro titulado "El Capitalismo Gri-minal", analizando precisamente esos fenómenos. ' Nosotros los 

pensamos hace casi tres décadas, con escaso material y mucho antes de eventos tan decisivos 

como los que mencionamos. Sí: nuestras ideas eran pobres de toda pobreza. Pero algunas resul-

taron asombrosamente ciertas. Sí: hicimos mucho más que sobrevivir. Vivimos. 

Carlos y Félix 

 

Pensamientos II 

Esas ideas eran parte de una discusión abierta con la dirección de la organización política a la 

que pertenecíamos. Incluía una crítica frente a lo que considerábamos un pronóstico 

absurdamente errado sobre la posibilidad de un golpe de estado en el país. O en todo caso, del 

carácter necesariamente débil de un gobierno de facto surgido así. 

Esos errores causaron daños funestos. Algunos compañeros presos a Disposición del Poder 

Ejecutivo, en virtud de la vigencia del Estado de Sitio, hubieran podido salir en libertad en el 

extranjero ya que el régimen legal lo permitía si no se estaba al mismo tiempo bajo juicio. La 

organización opinó que debían permanecer en la cárcel "para proseguir la lucha". Cambió esa 

posición inmediatamente de producido el golpe de estado... Cuando la dictadura prácticamente 

anuló ese derecho. 

No se trata aquí de reabrir una discusión ya perimida. Queremos destacar la pasión de los 

militantes, de ésta como de otras organizaciones, capaces de abrir debates fervorosos, escribir 

documentos, sacarlos clandestinamente de la cárcel, en un marco de encierro, incertidumbre, 

torturas, palizas y riesgo de muerte. 

La militancia toda vivía un sueño febril y generoso, con las consecuentes discusiones, y a ese 

sueño se entregaba sin reservas, en cualquier condición. 

Producto de esa fiebre era también, contradictoriamente, una intolerancia disciplinaria que no 

soportaba la disidencia. Nosotros, el grupo de presos de esa organización y varios otros valiosos 

com pañeros que estaban afuera (el mundo se dividía en "adentro" y "afuera") y que 

apoyaban activamente nuestras posiciones, fuimos expulsados. 
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Fue un momento doloroso, que todos asumimos con más coraje que resignación, confiados, como 

nuestros adversarios, en la justeza de nuestras ideas. 

El tiempo nos enseñó que, como en todas, había en ellas aciertos y errores. Y no mucho menos 

autoritarismo. 

Pero aciertos, errores y autoritarismos se apoyaban en una sincera pasión, en una inmensa y 

generosa esperanza. 

Carlos y Félix 

 

El sátiro de la zapatilla 

Había olas de terror. Ligadas a "la saca", al asesinato de uno o varios compañeros, a la 

aparición de un guardia particularmente perseguidor, que distribuía castigos sistemáticamente, 

castigos que empezaban con una feroz paliza en el pabellón de castigo (los "buzones") y que no 

se sabía dónde terminaban. Esa angustia, la angustia de ía incertidumbre, era peor que cada 

golpe, que la sucesión aparentemente interminable, aparentemente infinita de los golpes. 

Una vez, por ejemplo, nos llevan con Carlos a los buzones, ya no recuerdo por qué. Un guardia 

petisito (guardé la impresión de que los petisos eran más feroces) comenzó a golpearme casi con 

desesperación. En un momento comienza a hacerlo con las palmas de las manos en los oídos. Es 

tremendo. La víctima se marea, se acerca al desmayo. El hombre gritaba, yo ni siquiera alcanzaba 

a eso. Me decía terrorista, asesino de policías, se acercaba peligrosamente a la emoción, casi con 

lágrimas en los ojos, un loco furioso o alcanzado de una furia demencial. 

Lo increíble es que el cana que lo acompañaba en un momento lo tomó de los hombros y lo paró, 

seguramente más impresionado por el delirio del golpeador que compadecido de mi sufrimiento. Y 

se lo llevó, calmándolo. 

Mis labios sangraban como suele hacerlo esa zona irrigada: profusamente. Carlos estaba frente a 

mí que, completamente mareado, me sentía feliz del "descanso". No me acuerdo exactamente de 

sus palabras pero me dijo algo así como: "te destrozó" o "te mató". Sin embargo, estaba vivo y 

pude balbucear al respecto 

Fue en una cena, una de nuestras silenciosas y tristes cenas de los últimos meses. Dije de pronto: 

"nuestras cenas, nuestros encuentros se han vuelto tristes y silenciosos ". Me miraron con 

asombro, como si fuera una aparición. Era una aparición. La nena hablaba. La nena ya no era 

nena. "Es porque estoy enamorada de un chico desaparecido " agregué. Se llama Juan y nos 

amamos, pero hay quienes no lo aman. Nos amamos como ustedes se aman y como alguna 

vez no fueron amados. Fueron odiados por algún motivo absurdo, por una dictadura que instaló 

el odio como norma de relación entre las gentes ". Me miraban con asombro, yo me escuchaba con 

asombro, como si fuera otra persona la que hablaba. 

Y no podía parar. "Ustedes saben, todo esto, siempre lo supieron, yo siempre supe que ustedes 

sabían. Lo que pasa es que instalaron el silencio entre nosotros ". Casi grité ese "nosotros ", pero 

no se sobresaltaron. "Como entre ustedes, entre los suyos, alguna vez, en otro país ". "Pero el 

silencio no sirve, no entre nosotros, sí con ellos, al menos hasta que les podamos gritar". 

"Yo amo a Juan y él me ama. Lo busco y lo seguiré buscando y en esa búsqueda busco y 

buscaré a muchos otros Juanes, porque ustedes saben, todos sabemos que este país está lleno de 

Juanes". 

Mamá lloraba silenciosamente. Papá también, pero ¡qué bien lo disimulaba! Se miraban, se 

miraron y papá dijo: "eso es muy peligroso. Pero nosotros entendemos. Vamos a ayudarte como 

podamos". Entonces la que lloró fui yo. Y no silenciosa ni disimuladamente. Por primera vez 

desde la desaparición de Juan lloré con alguien que no fuera mi almohada y mis muñecas, por 

primera vez desde el Tortoni. Nos abrazamos. Ahora, con la cabeza ardiendo, me llevaban en 

un patrullero, empujada, golpeada y humillada, amenazada e insultada. "Tira-bombas"-me 

decían. "Asesina de policías", "vamos a matarlos a todos ". 

Pasé la noche en una celda helada y oscura, entre amenazas y gritos. A la mañana me 
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interrogaron. Juan había aparecido. Tenía una mezcla de felicidad y angustia. Y mucho 

miedo. Traté de mantenerme serena. No lo logré pero creo que lo parecí. Me preguntaron de 

todo, me pegaron, me preguntaron por mamá y papá, por mis otros compañeros, direcciones, 

teléfonos, de vez en cuando volaba una cachetada. Eso no era nada, yo sabía que eso no era 

nada. Yo sabía lo que podía esperarme. Casi rogaba que eso se prolongara, que no me llevaran 

a otro lugar, que no me torturaran. 

"Tenes suerte de que te hayamos detenido nosotros, de estar en una comisaría, donde vienen los 

abogados. Los tuyos ya vinie-ron ". ¡Suerte/ Qué amarga paradoja, qué cierta sin embargo! 

A la mañana vinieron papá y mamá. Me permitieron verlos. Estaban muy serios y muy dignos. 

Me acariciaron la cabeza en forma evidente, como para decirle a la cana que ellos estaban 

conmigo. No fue lo que me dijeron. Lo que dijeron fue: "estamos con ustedes". 

 

Risa 

Nuestra celda reía, como cantaba la celda del recordado Jules Fucik, en las mazmorras de la 

Gestapo. 

Nosotros reíamos en ella, en medio de la angustia, del temor. 

Una noche, después de la orden del Silencio, porque el Silencio se ordena en una cárcel, un 

guardia abrió con violencia la ventanilla, 

increpándonos. Y se fue. 

Unos segundos después volvió a abrir. Temimos lo peor: nuestra risa franca y estentórea podía 

terminar en un drama. 

Nos llamó y preguntó: ¿de qué se ríen? 

En su cerebro, más preso que el nuestro sin duda, la entereza de las víctimas, la alegría de los 

luchadores, no cabía. 

 

Carlos y Félix 

 

El ratón Azul 

Escribí toda mi vida y aún lo hago. Rara vez poesía, nunca cuentos infantiles. Sin embargo, la 

cárcel opera milagros y en una ocasión le escribí un cuento bastante largo a mi hija Marina. 

Se llamaba "El ratón azul". Era un alegato contra la discriminación racial. Pero no es a su 

contenido que me quiero referir. 

Después de escribirlo, quise editarlo. Nuestro "aparato" de edición/impresión se puso en 

marcha. Yo aportaba ideas que mi torpeza manual me hacía incapaz de realizar. Así, inventé 

una diagramación e ideé los dibujos. 

De la "impresión'', es decir, de copiarlo con letra parejita y clara en base a una paciencia infinita, se 

ocupó el mejor para esa tarea: José. Diagramación: Carlos, naturalmente. 

De los dibujos se ocupó Daniel Cazeaux, de quien después creí saber que vivía exilado en 

Holanda. Daniel tenía una mano maravillosa para dibujar. Creó imágenes divertidas, imbuidas de 

una inmensa ternura y con una capacidad casi increíble de interpretar fielmente al autor. 

Trabajó con medios primitivos, convirtió en colores materiales inverosímiles. Recuerdo que sacó 

un marrón amarillento perfecto usando el óxido de las camas de hierro del penal... 

El amor por los hijos, la separación de los seres queridos, el encierro, la íntima comunidad espiritual 

basada en la solidaridad entre los presos operó esos milagros. 

Faltando unos pocos dibujos, decidimos sacar el libro, temerosos de que los privilegios se 

acabaran o -más simplemente-, que una requisa destruyera el ejemplar. 
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Durante años, no me animé a decirle a mi hija que yo no había sido autor de los dibujos. Por lo 

cual en libertad ella me atormentaba -a justo título-, para que terminara de ilustrarlo. Algún día 

pude decirle la verdad y restituir el honor de la ilustración a quien tanto lo merecía. 

Félix 

 

Comunes 

Había entre nosotros un grupo de presos comunes. Los hubo, probablemente, en todas las 

cárceles de presos políticos. 

Algunos vinieron simplemente mezclados. Otros contaban esta historia: caídos en el '75 se 

declararon "presos políticos", en la esperanza de beneficiarse con una amnistía como la del '73. 

Craso error. Se pasaron años a disposición del Poder Ejecutivo, bajo el régimen del Estado de 

Sitio. 

Por lo demás, la convivencia fue buena, a pesar de 3as culturas diferentes. Lógicamente hubo 

algunos incidentes, producto de la tensión creada por esa diferencia. En general se producía 

cuando algunos de nosotros pretendía asimilarlos, incorporarlos a las reuniones políticas, 

adoctrinarlos, etc. Pero se trató de hechos menores. 

Si nos abstraemos del cuadro dramático de la marginalidad, la delincuencia, el 

lumpenproletariado o como se quiera llamarlo, los personajes resultaban pintorescos en medio de 

todos nosotros. 

Carlos y Félix 

Con frecuencia, caminando por el centro lo veo a X, "relojeando" transeúntes a la pesca de una 

ocasión. Pequeño ladrón callejero, me saluda cariñosamente y me habla políticamente, me habla 

de los "compañeros", se refiere -toscamente-, a la situación nacional; Lo veo pobre y degradado. 

Ha perdido algunos de los pocos dientes que tenía. 

En la cárcel era solidario, como suelen -o solían serlo- los comunes en general. Pero compartir una 

celda con él era deprimente, porque muchos comunes duermen tanto como pueden. Ellos mismos 

dicen que así le roban horas al encierro, que es una forma de escaparse, comentario de pura 

naturaleza psicoanalítca. 

Otros, sin dejar de ser buenos compañeros, se atrincheraban en una postura algo sarcástica, algo 

irónica. 

Félix 

 

Capítulo XIV 

Resaca 

1979- Mil novecientos setenta y nueve. Tengo necesidad de repetirlo. En números y letras como 

en los documentos formales. Formalmente. El país comenzaba a desperezarse de un largo y 

doloroso sueño, luego de la borrachera de lo que se llamó "plata dulce", lluvia de dinero fácil 

caída inopinadamente sobre una clase media entre codiciosa y asustada. Y sazonada por los 

clamores triunfalistas del Mundial de fútbol, se despertaba con resaca. 

Dije sueño, podría, decir pesadilla. Pero es cuestión, de palabras y la realidad no podía ser atrapada 

por términos más, términos menos. Algunos argentinos no se habían dormido. Los prisioneros, ¿os 

secuestrados, los torturados, no tenían derecho al sueño, no lo tuvieron nunca. Juan nunca durmió, 

nunca h durmieron. Algunos otros argentinos nos fuimos sumando, despertados por el dolor de 

nuestros hijos, hermanos, amigos, novios, mi Juan. 

Pero sólo habíamos sido algunos. Desde el exterior se gritaba la verdad. Desde los trágicos 

"Falcon verdes " se gritaba la verdad. Los "operativos rastrillo", las "encerronas", gritaban la 

verdad. Pero el turismo hacia afuera, los dólares hacia adentro, el triun-falismo del Mundial de 

Fútbol, la propaganda patriotera ("los argentinos somos derechos y humanos"; debiera haber 
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dicho; los argentinos son inhumanamente enderezados) narcotizaban a los argentinos. 

Algunos argentinos no fuimos "los "argentinos. Los argentinos "no se daban cuenta " es decir, 

se daban cuenta pero temían, se daban cuenta pero habían perdido el coraje, la lucidez, la 

esperanza, la sonrisa. Y se entiende: la dictadura metía miedo. 

 

Pero cuando fui detenida era 1979- El sueño empezaba a terminar. Los argentinos parpadeábamos 

asombrados. El que no tenía un hijo desaparecido o muerto o exilado o detenido, tenía un 

amigo, un pariente, un vecino. La represión fue vasta, selectiva, pero al mismo tiempo 

intencionalmente indiscriminada. La plata dulce se estaba volviendo amarga y ya no abundaba. La 

negra sombra de la deuda externa acumulada asomaba en el horizonte. Nos habían robado el 

pasado y presente y el futuro aparecía oscuro, confuso. Un doloroso despertar. Con un poco de 

vergüenza, con necesidad de justificar, con "no sabíamos "... 

Era 19 y9 cuando fui detenida. Tiempo de despertar. La dictadura tomaba nota de la, situación. Y 

la presión internacional se volvía insoportable para ella. Gobiernos empujados por la opinión públi-

ca de sus países se veían obligados a actuar, a reclamar, a protestar. 

Al tomar nota, la dictadura hacía algunas concesiones. Reaparecieron algunas de las víctimas 

encerradas en campos de concentración. Mejoró la situación en las cárceles. Había menos se-

cuestros, menos torturas. Era 1979 y el doloroso despertar de los argentinos me salvó. Después 

de quince días de encierro, de agresiones, de amenazas, de humillaciones, fui dejada en 

libertad. 

Los argentinos no podían creer lo que había pasado mientras dor 

mían. Yo no podía creer mi liberación. El abrazo con Hansy Tita, 

los tres llorando, los tres declarándonos nuestro amor y nuestra 

solidaridad. 

Llegamos a casa al anochecer. Mamá preparó una sopa humeante y en la mesa hubo un mantel 

de fiesta y una botella de vino. Brindamos. Por mi libertad. Por la libertad. Por Juan. Por Mariano. 

Fue la primera mesa alegre que tuvimos desde que todo empezó. 

A Mariano lo liberaron una semana después, bastante más golpeado. 

 

Cruz Roja 

Era infalible: ese día se comía milanesa. El rancho repulsivo, la tumba negra de carne vieja 

sobrehervida, los guisos grasientos en los que flotaban algún pedacito de carne, las polentas 

imposibles, sufrían una transformación milagrosa. ¡Milanesas! Sabía a banquete! 

Alguien venía del extranjero a inspeccionar nuestros alicaídos derechos. Generalmente la Cruz 

Roja. Eso explicaba el banquete. Era uno de los beneficios de la visita. 

"Nuestra" cárcel, Unidad 9 de La Plata era una de las "vidrieras" de la Dictadura. Si aún así hubo 

torturas, palizas y asesinatos, quedaría para la imaginación suponer lo que eran los "patios 

traseros". Claro que no es necesario imaginarse, dado que los relatos abundan. 

En general, otro beneficio era que se vaciaban los buzones de castigo. Fue así como nos salvamos 

del desastre en el caso de la caída de nuestro "caramelo" (ver 87). Por lo demás, los "inspectores" 

nos interrogaban a algunos en algún local de la cárcel. 

Nuestro grupo optó por negarse a declarar. No teníamos ninguna garantía sobre el destino de lo 

que se decía, por ejemplo, la posibilidad de que los jefes de la cárcel recibieran o percibieran 

informes. Los inspectores partían, el "aguante" teníamos que hacerlo los presos. Y en la Argentina 

no era necesario arriesgar el cuerpo o la vida de los prisioneros para saber de qué se trataba. 

De hecho, una vez los inspectores visitaron a Félix en la celda, para preguntarle sobre quejas y 

reclamos. Llegaron acompañados... por el Director de la Cárcel. 

Carlos y Félix 
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Juegos 

No sé si hay algo en la vida de la cárcel, de los prisioneros políticos, que deba dejarse como obvio. 

Pero por supuesto que el juego constituía una actividad muy importante, una sana manera de 

descargar las tensiones, de escaparle al encierro. 

Aunque hubo alguno inventado por ahí, una suerte de juego de guerra creado en Devoto, los 

principales fueron el ajedrez y el dominó. 

En la U9, el ajedrez se jugaba en el patio, con un nivel pasablemente mediocre. Hubo incluso 

campeonatos, con eliminatorias, etc. Pero en Devoto, donde los recreos eran raros y pasábamos 

largo períodos encerrados, se jugaba por los "canales de comunicación" y muchísimas veces con 

contrincantes situados en otro piso, incluso muy alejados, a los gritos. El alarido "peón cuatro rey" 

debió convertirse en un insólito sonido del barrio. Además no teníamos verdaderos juegos, así 

que eran improvisados con papelitos. Entre la precariedad y la distancia, se armaban terribles 

confusiones, con lo cual cada contrincante jugaba su propio partido, comiéndose piezas 

imposibles en el tablero del otro. Discusiones a los gritos, ímprobas tentativas de rehacer el 

camino de todo el partido. Así, durante horas, mágicamente desaparecían la angustia, los muros, 

las rejas... 

El dominó era una pasión, todos nos volvimos expertos en los cálculos matemáticos -rápidas 

sumas-, que el juego exige. Pero nadie tan eficaz como Juan Graiver, empresario píateme 

detenido bajo la acusación de atesorar supuestamente fondos por cuenta de la Organización 

Montoneros. 

Graiver, ya fallecido, era judío, pueblo aficionado al dominó. Ya las cuentas. Sumaba 

velocísimamente en idisch, dejando atrás a todos los integrantes de nuestro pequeño mundo, 

resistiendo la represión detrás de fronteras lúdicas. 

Carlos y Félix 

 

Buzones 

El fatídico Pabellón de Castigo, "buzones" en la jerga carcelaria, era obviamente tétrico. Ahí íbamos 

a parar por cuestiones nimias, arbitrariedades varias o asuntos graves. Allí apareció colgado, 

supuestamente suicidado, el Gorosito, de quien ya hablamos. Ahí mataron a golpes a un prisionero 

cuyo nombre no recordamos, un preso platense enfermo de epilepsia. 

Fue después de una noche de crisis. Tenía las pupilas terriblemente dilatadas y fue sacado de la 

celda porque esa mañana llegó la provista del almacén. El oficial a cargo del operativo lo inquirió 

brutalmente, preguntándole... por qué lo miraba así. El compañero apenas consiguió balbucear la 

razón. Fue llevado a los buzones, sometido a una paliza brutal. Falleció -supimos-, en un hospital 

adonde la gestión familiar consiguió que lo llevaran. Tenía los órganos destrozados. Cuentan que 

su agonía fue tremendamente dolorosa y que murió esposado a ía cama. La valiente policía mató así 

a un enfermo por una mirada. Uno se pregunta qué fue de esos criminales. Uno lo sabe: están en 

libertad, quizás revistando en la fuerza penitenciaria, quizás ya ascendidos. 

El pabellón era oscuro, con un techo muy alto, duchas y celdas muy grandes, mucho más que las 

normales. Sólo tenía un lecho de cemento y un agujero como letrina. El colchón lo entregábamos 

a la madrugada y sólo nos lo devolvían a la noche. No tenía luz natural, sólo una pálida y 

amarillenta lamparita durante algunas horas. Cuando después del castigo volvíamos al patio, la 

palidez era típica. Dos presos que estuvieron encerrados allí durante más de un mes por padecer 

sarna, enfermedad endémica en las cárceles, salieron con un tinte verdoso en su piel. 

El ritual era riguroso. Ducha helada durante minutos, a veces durante horas. Después, la paliza, 

que se sabía cuándo comenzaba pero nunca cuándo y cómo terminaría. 

Sorprenderá acaso al que no haya vivido la experiencia que la vuelta a la celda "normal" y al patio 

fuera considerada casi como una liberación, casi la libertad- 

Carlos y Félix 
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Capítulo XV 

Me faltas 

Ya no podía estar en casa, tuve que separarme de Hans y Tita, de sus guerras, de su paz 

duramente conquistada, de su amor construido en las alturas de La Paz, de su solidaridad, de su 

comprensión, de su apoyo. En mi valija llevé sólo mi osito de peluche. La dictadura se había 

llevado mi novio, nú infancia y —en gran medida—, mi adolescencia. Y la vida y los sueños de 

decenas de miles de argentinos, jóvenes en su mayoría. 

Pero en medio del horror, yo -y decenas de miles de argentinos, jóvenes y adultos—, construimos 

otros sueños, otras esperanzan, fundados en la memoria, en la resistencia, en la solidaridad. 

No sabía entonces si volvería a ver mi casa, mi pieza, el resto de mis peluches. Mis padres lloraron 

por dentro —como siempre—, y sonrieron por fuera. 

Tampoco podía seguir en el colegio, ni verme con Mariano, ni con los compañeros de lucha por 

la libertad, por las libertades, por la reaparición de los desaparecidos. 

Otros compañeros me recibieron, cálidamente, en su casa. 

Mariano me faltaba. Nos habíamos hecho muy amigos. Mariano era un niño serio como un 

adulto. Mariano me faltaba y yo ya sabía que Juan estaba vivo y dónde estaba y hasta cómo 

vivía. Traté de comunicarme con él, pero fue en vano. Su familia lo asistía, pero se negaba a 

ser asistida. Como alguna gente, nocom-prendía que los Juanes eran muchos. 

Yo sí. Era como si mi amor —que persistía, entero-, se hubiera tranquilizado. Mi amor era, un 

arma en medio de un ejército. Juan era una de las víctimas. La que yo más amaba, la única 

que amaba así, pero una de tantas víctimas. 

Con Mariano sí me comunicaba a través de una complicada cadena de compañeros y amigos. 

La comunicación era oral, lenta y —claro—, un poco distorsionada. Además ¿Qué podíamos 

decirnos a través de la gente? Que estábamos bien, que acaso habría que partir. 

Porque había que partir; Hansy Tita lo sabían. Cuando nos despedimos me dijeron -y yo entre las 

lágrimas y la emoción no comprendí lo que decían-, "vos también tendrás que ir hada La Paz ". 

Un día me llegó un mensaje de Mariano. "Se va " me dijeron. Y yo sentí un gran dolor en la 

boca del estómago. La boca se me secó. Era mi compañero en estos años de lucha y de dolor. 

Era el que me explicaba cosas que no entendía, pero que me tranquilizaban. Siempre me 

pareció un chico demasiado serio, también demasiado solo. Sabía que no sólo él me 

acompañaba a mí. Nos acompañábamos mutuamente. 

Durante dos meses no tuve noticias. Un día me dijeron que estaba en París y que me había 

dejado un mensaje escrito, una pequeña esquela. Me la trajo una muchacha alegre, siempre 

dispuesta a la acción, madre de dos hijos, esposa de un desaparecido. Sonrió al darme el 

papelito, enrollado, arrugado. Sonrío al verme guardarlo displicentemente en un bolsillo. 

"Léelo", me dijo. "Después", contesté. Aunque eldeseo y la impacienda ardían en mi interior. 

Creo que Alicia, tan alegre, tan sabia, tan sabiamente alegre, me  entendió. Se despidió 

rápidamente. 

"Me faltas", decía el papel. "Me faltas". Lo guardé junto a mi osito de peluche, junto a lo que 

restaba dé mi infancia y mi adolescencia, esperando, él también, partir, acaso a una ciudad tan 

fabulosa como aquélla en que yo le faltaba a Mariano 

 

La noche de los libros rotos 

Habrían pasado una o dos meses de nuestra llegada a la U9. Nuestro grupo había acumulado 

un tesoro de 60 libros, de los que recuerdo especialmente La Aventura de la Física de Einsten-

Infeld, obras de Freud y un ejemplar maravilloso, antiquísimo, de la Historia de los Girondinos, 

de Lamartine, en español. 

Una noche sentimos una batahola infernal, gritos, centenares de pies pesadamente calzados 
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resonando en los pasillos de la cárcel. Nuestro pabellón, el 14, estaba ubicado al final del largo 

corredor-eje central que conectaba las edificaciones, por lo cual la avalancha tardó en llegar a 

nosotros. 

Otra vez a pensar e imaginar lo peor. Félix vivía en una celda con un compañero de apellido 

Lahite. Se despertaron alarmados y se les ocurrió vestirse tan arropadamente como pudieron, 

para absorber mejor los posibles golpes, lo cual era absurdo: nunca nos golpeaban vestidos. 

Era un operativo del ejército. Objetivo: destruir todo material subversivo. Con lúcida visión 

consideraban como tal todo material escrito. El arte es subversivo. Pensar es subversivo. 

Pero como la orden era eliminar todo papel, también secuestraron el papel higiénico, el papel para 

armar cigarrillos... La lucidez de los represores tiene el límite de la estúpida arbitrariedad. 

Por supuesto: fuimos arrancados de las celdas a patadas. Obligados a desnudarnos. Golpeados 

brutalmente. 

Al regreso, la consternación: todos los libros secuestrados para ser quemados. El fascismo es 

igual en todo tiempo y lugar. 

También hubo un detalle cómico. Entre los compañeros había un joven obrero de la Peugeot, un 

muchacho bueno e ingenuo. Aunque el operativo se desarrolló en medio de la noche, el hombre 

supuso que era hora de recreo y cuando abrieron la celda salió extendiendo los brazos para el 

rutinario cacheo, con su pipa en la boca... No sé si la pudo encontrar después del primer 

cachetazo. 

Vale la pena contar algo sobre el personaje: detenido por "sabotaje industrial", un día que 

habiendo reñido con su novia, fue de malhumor a trabajar. Presionado por el capataz se 

desbordó y dio un martillazo sobre una máquina. Un martillazo subversivo, claro-Llamamos a esta 

noche "de los libros rotos" por analogía a esa otra noche de los cristales rotos en uno de los 

períodos más obscuros de la humanidad. 

Carlos y Félix 

 

Lapicito 

Entre nuestros "privilegios" estaba el de tener libros. Con libros y encerrado, ¿Qué otra cosa 

podía hacer sino leer obsesivamente? Eso hacían la mayoría de los compañeros. 

Tengo la manía de marcar las frases que me parece que valen la pena, con lápiz, por respeto al 

objeto libro. Pero también soy un incurable distraído, así que perdía el lápiz sistemáticamente ¡en 

una celda minúscula! volviendo loco a mi amigo y compañero de luchas y de celda, Carlos. 

Para evitar perder el lápiz, tomé uno muy pequeño, ínfimo, de sólo dos centímetros y medio, al 

cual ataba un piolín que sujetaba al pantalón. Así no se perdería. Era azul y lo bautizamos el ratón 

azul, como el título del cuento que escribí para mi hija (ver 127). 

Cuando terminaba, enrollaba el largo piolín en el lápiz. 

Así un día salí al recreo, al cual sólo temamos derecho de llevar un pañuelo. Somos cacheados 

por un guardia delgadito y pequeño. 

Siente "algo" en el bolsillo. Pregunta alarmado que tengo, cosa que no sé. Adrenalina, como 

siempre. 

Lentamente el cana introduce dos dedos en mi bolsillo, como si pudiese tener, no sé, un 

explosivo. 

Empieza a sacar algo. Adrenalina. Aparece la punta de un piolín. Mirada de extrañeza y alarma. Y 

odio, siempre odio. 

Yo ya sabía de qué se trataba, de la misma manera que lo imaginan quienes leen estas líneas. 

El hilo parece interminable. Sale y sale. Al final, un minúsculo lapicito, el ratón azul. 

Podía pasar cualquier cosa. Castigo, buzones, paliza y luego no se sabía. 
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Atiné a balbucear que yo era tan distraído que... Pero me interrumpió con un grito: ¡Vuélvase 

a la celda! Quedé encerrado y sólo perdí el recreo. 

Me salvé. El desconcierto del cana fue tan grande que me salvé. Creo que no me batió por 

temor al ridículo. 

Félix 

 

Literatura 

Puesto que teníamos el privilegio de leer, casi todos leíamos mucho. 

Los familiares traían libros, a veces ya no sabían cómo abastecemos, de dónde sacar, qué títulos 

traemos. Armábamos una biblioteca del pabellón, bastante organizada, con una "base de datos", 

es decir, un cuadernito administrado por un bibliotecario. 

Así, los libros circulaban, se sabía quién era el dueño, quién lo estaba leyendo y desde cuándo. Y se 

presionaba a los morosos. 

Había libros mayores, literatura de la mejor del mundo entero. Para gente a la que el tiempo sobra, 

es un enemigo a vencer, la lectura es un arma poderosa. Algunos, como el Pichón, se hicieron, en 

la cárcel, lectores voraces, difíciles de abastecer. 

Pero teníamos otra literatura: las revistas de historietas, los comics. Ni los "literarios" más serios 

escapaban a su mágico atractivo. Muchos aprendimos ahí el valor del género, generalmente 

subestimado por los intelectuales argentinos. 

Esperábamos con ansiedad el Tony, D'Artagnan, etc. Conocimos las obras de los grandes del 

género, como Hugo Pratt u Oesterheld, éste último asesinado por la dictadura, autor de la 

magnífica saga del Eternauta, orgullo de la historieta argentina. 

La literatura era un escapismo más, pero muchos prisioneros salimos enriquecidos 

culturalmente. Otra derrota de la dictadura. 

Carlos y Félix 

 

Capítulo XVI 

¡Juan! 

En noviembre, Juan fue liberado. Es decir: salió en opción. O sea: fue expulsado del país. 

Lo supe al mes siguiente, las noticias se propalaban con lentitud, de boca en boca. A veces las listas 

eran publicadas con anticipación. A veces, después de los sucesos. 

Mi corazón latió violentamente: Juan liberado. Logré encontrarme con mis padres; me arrojé en los 

brazos de mamá, llorando y riendo, obligándola a baila?; pisándole los pies, como papá cuando le 

hacía la corte en la lejana Bolivia. Gritaba ¡Mi novio liberado! y otras pavadas: 'el amor de mi 

vida, mi novio en libertad", etc. etc. Papá y mamá sonreían, compartían mi alegría, trataban de 

calmarme. "Pasó mucho tiempo " decían, "apenas lo conociste, no te hagas ilusiones "y esas cosas 

que —me parecía—, dicen los adultos que no perdieron pero sí olvidaron su propia pasión. "Nosotros 

nos amamos, como ustedes, como ustedes se amaron y se aman ". 

Durante los dos meses siguientes traté de ubicar a Juan en Madrid. Sólo sabía eso: que se había 

asilado en Madrid. Lo intenté a través de sus padres, pero ellos no contestaron. Cuando pude 

entrevistarlos, me contestaron con evasivas. Se negaron a darme su dirección. "Ya todo pasó", 

decían. "Pero nosotros somos novios", insistí. "Ya todo pasó, Juan tiene que reconstruir su vida. 

Tiene que olvidar el pasado ". Olvidar el pasado: olvidar el amor, nuestro amor, y el odio, el odio 

hada los que nos separaron, hacia los que reprimieron, secuestraron, torturaron... El pasado no debe 

ser olvidado, les discutía. Pero ellos estaban más bien asustados. Sólo querían que su Juan, que 

también era mío a pesar de ellos, del tiempo, de la cruel separación   "reconstruyera su vida". 

No todos aprendimos que Juanes había miles, no todos aprendimos a recordar. En algunos, el 

miedo tuvo éxito. 
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Intenté contactarlo por todos los medios, segura de que desde el otro lado del mar, ese mar 

inmenso que nos separaba, Juan hacía lo mismo. Tejí y destejí redes de relaciones, a través de toda 

Europa, los exilados, los organismos de derechos humanos, mientras se aproximaba la hora 

departir. No lo encontraba pero era feliz. Juan estaba en libertad y yo iría pronto hacia él. Mariano, 

mi amigo tan querido, mi maestro tan serio y tan tierno, me ayudó abnegadamente cuanto pudo. 

Estaba en París y yo había conseguido una visa para ir hada allí 

En marzo del 8o volé a Europa. Partí del otoño a la primavera, del frío al calor, de la oscuridad a 

la luz, al encuentro de la libertad (pero Mariano me había enseñado que la libertad por la 

cual luchamos juntos, la libertad no sólo de Juan, la llevamos adentro), de Mariano y de Juan. 

La despedida fue, como todas las buenas despedidas: alegre y triste. A último momento, abracé a 

Hansy Tita y entre sollozos balbuceé: voy hada la dudad de La Paz. Era nuestro idioma. 

En el Aeropuerto Charles de Gaulle me esperaba Mariano, naturalmente. Trataba de 

mantenerse serio y firme, pero yo, que lo conocía tanto como a Juan, acaso más que a 

Juan, lo sabía emocionado. 

Fuimos a su casa, una pequeña habitación en el último piso de un viejo edificio, trepando con mis 

valijas por las antiguas escaleras. Pesaban una tonelada. Adentro iba mi ropa, mis libros, y —claro—, 

el osito de peluche. 

Me cambié, me duché, hablamos hasta la madrugada, de sus cosas, de las mías, de las nuestras, 

ideas, sueños, planes. En la pieza había una sola cama. Dormimos juntos e hicimos el amor. 

 

La libertad I 

La liberación es un momento tan particular, emocionalmente tan confuso, que es difícil de 

transmitir. Cada una fue, a su vez, distinta. 

La mía se produjo por ejercicio del Derecho de Opción, legislado por la Constitución y prolijamente 

pisoteado por la dictadura. Originalmente era automático, para todo aquel que estuviera "a dis-

posición del Poder Ejecutivo" y sin causa judicial. Nuestro juicio terminó a los dos años de prisión 

pero, reglamentación por decreto mediante, tramitar la famosa opción se convirtió en otra 

pesadilla: en mi caso insumió diecinueve meses. 

Al fin llegó. Mi nombre apareció en una de las famosas listas. Unos días después me sacaron, 

junto a otro compañero. Ahí también la incertidumbre. La sombra del caso Deghi planeaba 

sobre los liberados. 

En realidad no éramos liberados, sino trasladados al Departamento de Policía de la Federa!, en 

Buenos Aires, donde permaneceríamos presos hasta que nos concedieran el pasaporte y luego 

puestos sobre un avión, con destino a un país elegido y que nos hubiera aceptado. 

Nos llevaron primero a una comisaría de La Plata y desde allí, como supuestamente no había 

vehículo disponible, en tren hasta la Capital, guardados por una decena de policías de civil. Un 

juego de esposas púdicamente tapado por una campera, según indicación de los policías, unía 

nuestras manos. 

De pronto el guardia del tren apareció controlando pasajes. Sucesivamente los policías mostraron 

sua nosotros. Entonces levantamos las manos esposadas. El guardia puso cara de susto y se fue 

prestamente, por supuesto. 

Al llegar a la estación Constitución les propuse a los canas tomar una copa en uno de los 

miserables bares de la estación. Aceptaron, siempre y cuando los invitara. Tomamos una ginebra 

Bols que supo a cognac francés. 

Luego nos llevaron a una sede de inteligencia, creo que la D1PA (División de Investigaciones 

Policiales). Y unas horas después al Departamento, distante unos cien o doscientos metros. El 

trayecto entre Constitución y la DIPA lo hicimos en dos taxis, por supuesto pagados por nosotros. Y 

entre la DIPA y el Departamento a pie, caminando tranquilamente... ¡sin esposas! Por supuesto, 

intentarla fuga era estúpido y suicida. No sé ni sabré si eso era lo que deseaban. 
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Estuve 43 días en el Departamento de Policía, junto a una docena de compañeros que provenían 

de distintas cárceles en todo el país, algunos reencuentros, muchas noticias de "nuestro" mundo 

carcelario, algunas alegrías (tal o cual estaba vivo), algunas tristezas por la noticia de la pérdida de 

un compañero. 

Una noche nos despiertan a todos, presos políticos y comunes, a los gritos. Nos hacen formar. El 

oficial de turno anuncia que "todo se acabó", que hay un golpe de estado. 

¡Golpe de estado! En las puertas de la liberación, un golpe de Estado! Me dirigí como un 

autómata a los baños sintiéndome descompuesto. Mi famoso mecanismo protector de resignación 

y calma indiferente no funcionó. 

Regresé al pabellón. Clandestinamente (en realidad negociado con la cana, con la cual todo se 

negociaba en el Departamento de Policía) teníamos una radio portátil. Los compañeros la habían 

encendido. Pasaban Yesterday, de los Beatles, cantada por Tom Jones. Los compañeros tenían 

cara de angustia. Recuperé la calma. "Compañeros -les dije-, nunca hubo un golpe de estado en 

este país credencial. Hasta que llegó 

a nosotros. Entonces levantamos las manos esposadas. El guardia puso cara de susto y se fue 

prestamente, por supuesto. 

Al llegar a la estación Constitución les propuse a los canas tomar una copa en uno de los 

miserables bares de la estación. Aceptaron, siempre y cuando los invitara. Tomamos una ginebra 

Bols que supo a cognac francés. 

Luego nos llevaron a una sede de inteligencia, creo que la D1PA (División de Investigaciones 

Policiales). Y unas horas después al Departamento, distante unos cien o doscientos metros. El 

trayecto entre Constitución y la DIPA lo hicimos en dos taxis, por supuesto pagados por nosotros. Y 

entre la DIPA y el Departamento a pie, caminando tranquilamente... ¡sin esposas! Por supuesto, 

intentarla fuga era estúpido y suicida. No sé ni sabré si eso era lo que deseaban. 

Estuve 43 días en el Departamento de Policía, junto a una docena de compañeros que provenían 

de distintas cárceles en todo el país, algunos reencuentros, muchas noticias de "nuestro" mundo 

carcelario, algunas alegrías (tal o cual estaba vivo), algunas tristezas por la noticia de la pérdida de 

un compañero. 

Una noche nos despiertan a todos, presos políticos y comunes, a los gritos. Nos hacen formar. El 

oficial de turno anuncia que "todo se acabó", que hay un golpe de estado. 

¡Golpe de estado! En las puertas de la liberación, un golpe de Estado! Me dirigí como un 

autómata a los baños sintiéndome descompuesto. Mi famoso mecanismo protector de resignación 

y calma indiferente no funcionó. 

Regresé al pabellón. Clandestinamente (en realidad negociado con la cana, con la cual todo se 

negociaba en el Departamento de Policía) teníamos una radio portátil. Los compañeros la habían 

encendido. Pasaban Yesterday, de los Beatles, cantada por Tom Jones. Los compañeros tenían 

cara de angustia. Recuperé la calma. "Compañeros -les dije-, nunca hubo un golpe de estado en 

este país 

con música de Tom Jones en la radio. Duerman tranquilos". Cosa que hice. Todavía hoy tengo 

ganas de agradecerle a Tom Jones... 

Otra noche, un oficial aburrido, me sacó y me obligó a jugar ajedrez con él. Hice lo imposible por 

dejarlo ganar para irme a dormir. Imposible era eso: que ganara. Era tan obtuso que ni con la 

mejor voluntad lo logré. 

Llegó el gran día, esta vez en un patrullero hacia el aeropuerto. Pero antes la inevitable 

incertidumbre/ angustia. Un policía se había quedado dormido y decidieron ir a buscarlo a su 

domicilio. Uno se preguntaba si no era una trampa. Me llevaron a una casa, bajaron, tocaron el 

timbre, no encontraron a nadie y seguimos viaje. 

En el aeropuerto me esperaba mi hija, a quien casi no veía desde hacía dos años. Mi compañera 

estaba buscada y llegó al aeropuerto bajo protección de un diplomático israelí. 

Marina, una rubiecita de seis años, corrió hacia mí frente al desconcierto incómodo de los 
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custodios. La abracé con mis brazos esposados. 

Estuve varias horas en la sede de la Policía Aeronáutica, que finalmente me condujo al avión de una 

compañía holandesa. Al subir, le entregaron solemnemente el pasaporte al comisario de a bordo: 

"hacemos entrega del prisionero", dijeron. Y se retiraron. 

Amablemente el comisario me devolvió el pasaporte, me comunicó que estaba a salvo, bajo la 

protección de la Monarquía Holandesa. Me preguntó si necesitaba algo, atención médica, etc. El 

avión estaba vacío todavía. 

Unos minutos más tarde subieron mi esposa y mi hija. Describo todo menos la emoción. La 

emoción es indescriptible. 

Félix 

 

La libertad II 

A diferencia de lo que ocurriría posteriormente con Félix, no me otorgaron el derecho de opción 

ni tampoco la libertad sino que me tocó lo que la dictadura dio en llamar "régimen de libertad 

vigilada", como si la libertad de todos los argentinos no estuviera bajo vigilancia. De todas 

maneras una libertad "condicional" era mejor que cualquier encierro. 

El momento tan esperado se produjo un día de visita: el 4 de enero de 1979. Mi padre había 

venido a verme para anunciarme la buena noticia, con la ilusión de poder verificar que todo iba 

a transcurrir bien. 

Después de la visita en ia que logré despedirme de algunos compañeros, volví a la celda, preparé 

mis pocas pero entrañables pertenencias, fotos, cartas y... me puse a esperar. 

Transcurrido un lapso que me pareció eterno me llevaron a las dependencias destinadas a los 

trámites burocráticos del caso y allí me comunican que no puedo llevar ni las cartas ni las fotos. 

Discutí hasta que un oficial accedió a mi pedido. No quería dejar lo que tanto tiempo me 

acompañó en el encierro. 

Partí con un nudo en la garganta: me cuesta dejar detrás de aquellos muros a tantos 

compañeros y amigos presos y a ese cotidiano enraizado, casi "protector". La salida me 

colocaba en una incer-tidumbre paradojal, contradictoria, difícil de explicar. Tres tipos de civil 

que me esposaron antes de meterme en un Falcon, ese trágico símbolo de la dictadura. No 

sabía si me llevaban al matadero o realmente me dejarían en libertad. Estaba sentado atrás 

entre dos tipos, mirando la ruta que lleva de La Plata a ía Capital. Me sorprendí de la cantidad de 

fábricas abandonadas que desfilaban al pasar los kilómetros de recorrido. Como si estuviera 

viendo en la pantalla de un televisor una película de guerra después de un bombardeo. 

Permanecí unas cuantas horas en una dependencia del Departamento Central de Policía, con 

paredes tapizadas de fotos. Un policía se ocupó de arengarme: -Ves esas fotos, pibe, ¡Son 

nuestros compañeros asesinados por ustedes, los terroristas! 

Bien entrada la noche me llevaron en un patrullero, sin esposas, a la comisaría 23. 

Allí me esperaba, ansiosa, mi familia. Eran las once de la noche; estaba cansado pero quise 

caminar las diez cuadras que separaban la comisaría de la casa de mis padres. Era una noche 

fresca de verano. Bordeando el Jardín Botánico pude apreciar el aroma de las plantas que tan 

bien conocía de mis años de estudios agronómicos. 

Mi sobrino Ignacio, cuya madre estaba desaparecida, se aferró a mí con una fuerza tremenda. 

Como si mi salida fuera signo de esperanza, presagio de la reaparición de su madre, que nunca 

volvería. 

Lo primero que hice al llegar a "casa" fue ducharme. Ignacio se sentó en el suelo, delante de la 

puerta del baño, como cuidando que nadie se atreviera a sacarme de ahí. 

Permanecí tres días sin salir a la calle. El departamento de mi adolescencia me parecía gigantesco 

-ya no tenía casa y mi ex-mujer y mi hijo estaban en Europa-, recibiendo a toda mi familia y 

amigos que no pude ver durante tantos años de encierro. 
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No paraba de hablar repitiendo anécdotas de esa increíble experiencia. Un día le quise explicar 

a mi cuñado cómo jugábamos al dominó. Con Félix éramos muy buenos jugando y habíamos 

ganado varios campeonatos en el patio. Mi cuñado, que no conocía Muy  bien las reglas me 

preguntó cómo jugábamos. Cuando intenté hacerlo me fue imposible: me había olvidado 

completamente. 

Entonces comprendí que todos esos años habían marcado mi vida más profundamente de lo que 

sospechaba. 

Carlos. 

 

"Vigilado' 

Los primeros días de "libertad vigilada" los viví con mucha excitación: recibiendo visitas, 

devorando manjares, intentando recuperar algo los kilos perdidos. 

De a poco fui saliendo. Lo acompañaba a mi padre a la oficina y a veces me animaba a pasear y 

salir al cine, siempre con alguien, claro. Hablaba mucho, contando detalles de todos esos años 

pasados en la celda, enterándome de la vida de cada uno. Así supe que muchos amigos de mis 

padres se habían borrado, temiendo el contagio del "hijo subversivo". La dictadura, además de 

asesinar, había hecho estragos en la mente de mucha gente. 

Todas las semanas tenía que firmar el libro de presencia en la comí-saría. Al principio observaba 

desde el balcón si había algún coche con gente sospechosa esperando que saliera. En realidad 

nadie me vigilaba, salvo mis padres. Los milicos contaban con el miedo para que los propios padres 

se ocupasen de desanimar todo intento de militancia de los hijos. 

Una tarde me senté con Perla, mi madre, en el balcón y muy seriamente le pedí que fuera al 

Ministerio del Interior a pedir por la libertad de Félix. Para mí era una cuestión de honor: no 

podía quedarme de brazos cruzados mientras mi compañero de militancia y de celda seguía 

encerrado. Sé que fue muy duro para ella volver a enfrentarse con el coronel San Román, 

tratando de dar explicaciones de por qué venía a pedir por Félix. Pero fue. Nunca sabremos si su 

intervención tuvo o no que ver con el otorgamiento del derecho de opción a mi amigo, pero lo 

cierto es que a los pocos meses le fue concedida la salida del país. Sí sabemos el valor de 

laactitud de Perla, como el de muchos padres y familiares que, a partir de la defensa de su 

hijo, fueron mucho más allá de ello. 

Un primer intento de romper con los límites de la vigilada fue cuando me invitaron a un asado en 

Ramos Mejia. Tenía prohibido pasar la General Paz. Así que logré, después de una ardua discusión 

con el comisario, que me extendieran un certificado permitiéndome hacerlo, únicamente para 

ese domingo. 

A los dos meses suena el teléfono y atiende casualmente mi hermana: dejan un recado de parte 

de un tal Barboza, que quería hablar conmigo. El único Barboza que conocía era un torturador de 

la Marina que me interrogó en La Plata en noviembre del "77. 

Inmediatamente recurrí al consulado israelí: allí me recibieron correctamente y me propusieron 

sacarme del país. Me negué por el momento diciendo que quería resolver el problema por otra vía. 

En todo caso, sabía que el consulado estaba abierto para mí 24 horas por día en caso de apuro. 

Decidí ir con mi madre a ver al coronel San Román, responsable en el Ministerio del Interior de 

cuestiones ligadas a los presos políticos. Esa dependencia había sido visitada durante años por mi 

madre con la ilusión de hacer presión por mi libertad. 

El coronel nos recibe y le explico la situación: que hay gente de la Marina que quiere encontrarse 

conmigo. Que no tengo la más mínima intención de hacerlo. El coronel, después de un discurso 

explicando que "había gente que no entendía que las cosas habían cambiado en el país" me 

propuso aceptar la cita para que el ejército intervenga. Me negué argumentando mí decisión de no 

quedar en medio de una guerra entre dos servicios de inteligencia, y mi voluntad de ser un 

ciudadano normal, trabajar como todo el mundo y dejando atrás esa pesadilla. Finalmente le di el 

teléfono que los marinos habían dejado, con total impunidad, en su recado telefónico. 
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El personaje miró los números, y dijo: -Mire, Sr. Schmerkin, usted haga su vida normal. Si algún 

viejo amigo lo llama y lo quiere ver, usted me avisa, me da el nombre, así lo controlamos para 

que usted no se meta en líos. ¿Está claro? 

Más claro, agua. Me dijo lo mismo que los otros, con más suavidad: que colaborara con los 

torturadores y asesinos pasando por dependencias oficiales. 

Esperé unos días otro llamado pero nada. Los llamados no se repitieron. La táctica funcionó. Dos 

meses después retomé mi mi-litancia a escondidas de mi familia y con absoluto cuidado, veri-

ficando que nadie me siguiera en mis desplazamientos. 

En agosto me levantaron la "vigilada". Quedé en libertad. Inicié entonces los trámites para sacar 

el pasaporte. Nuevas trabas: no quisieron otorgármelo. Aparentemente algún sector no quería 

que anduviera por Europa contando las barbaridades de la dictadura. 

Finalmente, después de hacer intervenir a un amigo de un amigo, me dan el pasaporte. El 8 de 

septiembre mis padres me acompañaron a Ezeiza, me despedí con mucha emoción, sabiendo 

que no regresaría por mucho tiempo y subí al avión de Air France rumbo a París. 

La sensación de libertad en el despegue fue indescriptible. Tan indescriptible como la 

emoción de llegar a París y encontrarme con mi hijo Nicolás después de tantos años de 

ausencia. Allí también estaba Félix esperándome. No sabía que ese día comenzaba una nueva 

historia que aún estamos escribiendo. 

Carlos. 

 

Capitulo XVH 

Memoria y olvido 

a Ana De Los Pájaros 

Ya estaba vestida y el café preparado cuando Mariano despertó. Desayunamos en silencio. 

Quiero ver a Juan —dije de pronto. 

Tengo amigos en Madrid. Lo buscarán y cuando lo encuentren, podrás viajar —me contestó. 

No. Quiero viajar ahora. No lo van a encontrar si yo no estoy allí, —insistí 

No respondió. Se comunicó con la estación de trenes, preguntó horarios de viajes a Madrid, se 

preparó rápidamente y salimos. Otra vez el silencio. 

Sacamos el pasaje, había que esperar una hora y media. Fuimos a un bar con nuestro silencio a 

cuestas... No era el Tortoni, no era el Bar de La Garúa, no era uno de los tantos en los que nos 

juntábamos para hablar, para aprender, para acompañarnos mutuamente, para damos coraje. 

No era Buenos Aires, era Francia, era París. No éramos los mismos, era como si fuéramos otros y 

los mismos. 

Cerca de la hora, me pidió perdón. Yo bajé de mi silencio, acaricié su mano. "Te quiero mucho, 

Mariano, sos un hombre maravilloso ". Sonrió, con alguna tristeza. "Es la primera vez que me 

dicen hombre" dijo. Y agregó "Yo también te quiero, siempre te quise, desde la primera vez que 

te vi ". Entonces reí francamente, alegremente. 

"No pasó nada malo, Mariano. Somos grandes y nos queremos. Hemos luchado juntos, hemos 

arriesgado juntos. Yo necesito hacer este viaje. Hace cinco años que busco a Juan, tengo que 

verlo. Tengo que ver a Juan, a este Juan, a este Juan entre los Juanes 

Llegué a Madrid cuando anochecía. Marcelo, a quien Mariano, mi diligente amigo Mariano, 

había convocado, me esperaba. "Cuídala, ayúdala" le debía haber dicho. / Era tan evidente! Me 

condujo a un hogar de refugiados. Ahí empezamos a preguntar. Nos quedamos hablando hasta 

tarde. Todos querían saber todo: qué pasaba en Buenos Aires, qué pasaba en el país. Estaban 

perfectamente informados, pero querían ''tocar " el aire del país lejano, del que habían sido 

expulsados. Yo era ese "aire "y me respiraron sin 

En sólo setenta y dos horas se acabó mi búsqueda de cinco años, Juan recordaba vagamente a 
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una muchacha llamada María, con la que salió alguna vez, alguna noche de otro tiempo, en el 

lejano país donde la noche, precisamente, se había afincado. Me recibió con simpatía. Me 

preguntó... por Buenos Aires, por la Argentina. Yo le hablaba de la situación. Y de mi búsqueda 

de él. Entonces él callaba. 

Luego volvían las preguntas. Respuestas generales y otra vez la lucha: la lucha de los 

organismos de derechos humanos, la conversión de madres, hermanas, novias, hijos, en 

militantes democráticos. La politización. Entonces él callaba. Y volvía a preguntar. Al principio lo 

hice por vos. Luego comprendí que no se trataba sólo de vos. Que lo mejor que podía hacer por 

vos era luchar por iodos, "todos los Juanes solía decir". Poco apoco me lo enseñaron los 

compañeros, con infinita paciencia. Entonces él callaba. 

De pronto dijo: "mira, más o menos me acuerdo de vos. Como una muchacha linda y simpática. 

Yo no tengo muchas ganas de recordar. Es el pasado, quisiera que comprendas, todo fue muy 

duro " 

—Comprendo— mentí Pero olvidar no es bueno, no es sano. Muchos compañeros están 

muertos, pero vos estás vivo, yo estoy 

viva. Si todos olvidamos, vendrán por más—agregué.— Tenía un gran nudo en el estómago. 

Calló otra vez. De pronto pareció salir del letargo. "Es cierto", —dijo. "Olvidar no es bueno, el olvido 

no es bueno. Pero no se trata de "el olvido", se trata de mi olvido. Necesito olvidar, me dijo 

angustiosamente, al borde de las lágrimas. Estoy en pareja aquí, en un nuevo país y quiero 

construir una nueva vida, dejando atrás el pasado ". 

Ahora, el silencio fue mío. Fue largo y para él, creo, incóm,odo. El silencio fue mío, y la ruptura 

del silencio también. 'Este país no es nuevo. Vos sos nuevo en este país. El ya tuvo su 

dictadura, aún más brutal y duradera que la de nuestro país. Pero te comprend,o. Antes le mentí, 

tu posición me desconcertó. Pero le comprendo. Sufriste mucho y necesitas olvidar. Algunos 

olvidarán. Otros no. La memoria permanecerá" Necesitó saberlo: "De veras me entendés ". "Sí, 

de veras ". Era sincera ahora. 

Quiso saber hasta cuándo me quedaba. "Hasta esta noche". Vuelvo a París esta noche. 

¿Tan rápido? ¿Por qué tan rápido? Preguntó. ¡Aprovecha a conocer Madrid unos días.1 

No vine a conocer Madríd, vine a verte y ya te vi. ¿Pero qué apuro tenes? 

Pensé la respuesta durante algunos instantes. No la sabía. Tardé cinco años en encontrar a 

Juan. Tardé algunos segundos, que me parecieron años, en encontrar la respuesta. 

Es que en París me espera mi novio, le dije. "Se llama Mariano, y me acompañó en tu 

búsqueda". Y agregué: "y también me espera un osito de peluche". 

Pensé, pero no se lo dije, porque no quería amargar su búsqueda: 

"también me espera la memoria y, por lo tanto, la lucha". Lo hubiera lastimado diciéndoselo. El 

tenía su propia búsqueda —en el espeso bosque del olvido-, y yo la entendía. 

Juan, que fue mi Juan y que era un Juan entre miles, muchos de 

los cuales ya no volverían, rió alegremente. 

Yo lo acompañé en la risa, en la alegría recobrada 

 

ANEXO 

 

Noticia Publicada en PAGINA 12 el 28 de octubre del 2004. 

SOLA DESIGNÓ A UN FEROZ TORTURADOR. 

Una mancha más 

Sola designó en la cúpula del Servicio Penitenciario Bonaerense a un torturador, denunciado 
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por crímenes de lesa humanidad. Desde el servicio de inteligencia se encargará de la 

destrucción fisica y psicológica de los presos y de! espionaje externo sobre jueces y periodistas, 

con ¡os que el SPB dice estar en guerra. El gobernador intenta destruir la Comisión Provincial 

por la Memoria, que se atrevió a señalar la inconstitucionalidad de los decretos que concedieron a 

la policía facultades de allanar, detener y requisar. 

Por Horacio Verbitsky 

El gobernador de Buenos Aires Felipe Sola designó aun torturador como nuevo jefe de inte-

ligencia del Servicio Penitenciario Bonaerense, la organización que rige las cárceles de la pro-

vincia donde, según el camarista Raúl Borrino, sobreviven 25.000 personas bajo un régimen 

semejante al de los peores "campos de concentración y quebraderos de la dictadura militar". Su 

denominada "Secretaría de Derechos Humanos" no objetó la designación. No basta con la 

memoria, simple o doble. También hace falta tener vergüenza. 

El nombramiento como nuevo Secretaria de Información del Inspector mayor Ramón 

Fernández, alias El Manchado, consta en la Orden del Día 220/03, del 18 de noviembre del año 

pasado. Cuando asumieron sus cargos los nuevos miembros de la Plana Mayor y el Consejo 

Superior Penitenciario (dos estructuras que revelan la invariable militarización del SPB) el director, 

Emilio José Lauman, dijo que se había conformado "un grupo de trabajo homogéneo, necesario 

para encarar la dura tarea de 2004", orientada por el gobierno provincial. En una reunión más 

reducida, Lauman completó su arenga: "Estamos en guerra con un sector zurdo del Poder Judicial 

y del periodismo". Tres meses  

antes del nombramiento, en agosto de 2003, los fiscales que siguen el Juicio por la Verdad en La 

Plata habían imputado al Manchado Fernández, junto con otros IS militares, parapolicíales y 

penitenciarios, por crímenes de lesa humanidad. Testimonios de ex detenidos en la última década 

por delitos comunes recogidos por este diario indican que Fernández no cambió su modus 

operandi. Lo que era dificil de prever es que alguna vez pudiera llegar a la cúpula del SPB en un 

cargo estratégico. 

La denuncia. 

En abril de 2002, el fiscal del Juicio por la Verdad, Félix Crous, presentó la denuncia penal por los 

crímenes cometidos en la cárcel de La Plata. Unidad Penal 9, que involucran a Fernández, ante 

el Juzgado Federal N" 1 de esa ciudad. Su titular, Humberto Manuel Blanco, la derivó al juez 

federal de la Capital, Rodolfo Canicoba Corral. En febrero de 20113 la Asamblea Permanente 

por los Derechos Humanos de La Plata solicitó que Canicoba declinara su competencia y la causa 

volviera al juzgado de La Plata. Entonces, Blanco dio vista a los fiscales generales Marcelo Molina y 

Carlos Dulau Dumm, para que decidieran si correspondía requenr la instrucción. En agosto de 

2003, Molina y Dulau Dumm requirieron a Blanco que declarara nulas las leyes de Punto Final y 

de Obediencia Debida e investigara los delitos de lesa humanidad cometidos en la Unidad Penal 

N° 9 de La Plata. Entre los 19 im-pulados además del Manchado Fernández están el ex agente de 

inteligencia Raúl Guglielminetti, alias mayor Guastavino; el ex capitán de la Armada Alfredo Asti?; 

el civil Carlos Castillo, alias El Indio; y el prefecto Abel David Dupuy, quien dirigió la cárcel desde 

1376 hasta 1980. El dictamen de los fiscales dice que los detenidos en la U9 füeron privados 

ilegítimamente de sus libertades, some tidos a torturas y a condiciones infrahumanas de detención 

y asesinados por personal de las fuerzas conjuntas que ejercieron el terrorismo de Estado". 

Mencionan los lestimoníos que prestaron en el Juicio por la Verdad el fallecido diputado socialista 

Alfredo Bravo, el abogado de la acusación popular en el juicio de España, Carlos SIepoy, el 

periodista Eduardo Anguita, y otra docena de sobrevivientes o familiares de presos asesinados 

luego de falsas puestas en libertad. 

El Manchado. 

Ramón Fernández, alias Manchado, fue sindicado en esos testimonios como uno de los tortura-

dores más perversos de esa cárcel, que concentró a la mayor cantidad de presos políticos del 

pais.  Numerosos   legajos   de   la  Comisión Nacional  sobre la Desaparición de Personas 

refieren sus actos. Una de sus víctimas, Julio Mogordoy, dijo que lo apodaron Manciiado porque 

sufría de vitíligo y tenía manchas de piel más claras en la cara y las manos c incluso un 

círculo de pelo blanco en la cabeaa. Presos actuales cuentan que esa mancha en el pelo ha 
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dejado de ser evidente, dado el encanecimiento genera! de Fernández, quien sin embargo, con-

serva el apodo y la costumbre de golpear a los detenidos. El Manchado llegó a la U9 el 13 de 

diciembre de 1976 como parte de la patota del prefecto Dupuy, integrada, entre otros, por El 

Nazi Juan Rivadaneira, El Vietnamita Guerrero, Monona Garcia, Cabeza de Candado y el Sátira de 

la Zapatilla. El debut de! grupo fiíc inolvidable. La asunción de Dupuy y su equipo estaba 

anunciada pata las 10 de la mañana, pero a las 5 irrumpieron sin previo aviso. Asi lo relató una 

de las víctimas Eduardo Schaposnik a la revista Caras y Caretas, en enero de 1984: "Sacan a 

la gente de los pabellones a los palazos y a los gritos. Hacen un corredor, nos abren las celdas 

y, haciéndonos correr entre las dos filas de guar-diaeárceles armados con bastones y fusiles, 

con ia cabeza gacha, nos apalean. A las patadas, a los golpes, nos llevan al salón de actos. Ahí 

nos vuelven  a dar una paliza y nos desnudan. Mientras, saquearon las celdas robando lo 

poco que teníamos, papeles, cartas, revistas. Nos devuelven a la celda desnudos, corriendo, y 

nos vuelven a golpear en ese corredor de guardias. Allí cayeron algunos compañeros, heridos 

de 

gravedad por patadas en la cabeza. El espectáculo era atroz. En la madrugada fueron sacando 

pabellón por pabellón, más de ochocientas personas desnudan, pasando entre las filas donde los 

guardias podían hacerles lo que quisieran". 

Peligrosidad. 

En enero de 1977 reclasifícarun a los presos de acuerdo a su "peligrosidad". Según SIepoy, el 

pabellón 16 era para los denominados "perejiles", mientras que Alfredo Bravo mencionó el de 

"Las cuatro p" o "Presos por puro pelotudos". Pero también inauguraron celdas de castigo y 

crearon dos Pabellones de la Muerte: en el 1 alojaron a los militantes de Montoneros y en el 2 a 

los de ERP. Alberto Elizalde testimonió que los habitantes de esos pabellones eran rehenes, a los 

que les anunciaban que si había acciones de la guerrilla los matarían. Anguita se refirió a los 

asesinatos de  Dardo Cabo,  Roberto  Rufino Pirles, Ángel Georgiadis y Horacio Rapaport, a 

cuyos familiares les  informaron que  habían muerto por suicidio o en intentos de fuga. Cabo y   

Pirles   fueron   ejecutados   en   Coronel Brandsen. "Tenían treinta disparos de FAL por ia 

espalda  cada  uno",  sigue  el  relato  de Schaposnik. Al día siguieme. mientras en los 

diarios aparece la noticia del supuesto intento de fuga, tres detenidos del pabellón ¡ son enca-

puchados y llevados a la dirección del penal, donde varias voces, entre las que reconocen la    

del    director    Dupuy,    les    advierten: -Ustedes son los próximos. Díganselo a sus 

compañeros y que se queden piolas. Ese día tropas uniformadas entraron en el pabellón 2 e 

informaron que todos sus habitantes "han sido condenados a ejecución, que se llevará a cabo 

cuando lo disponga la superioridad. El 15 de enero se extrae de sus celdas a dos de los tres 

presos políticos del incidente en la oficina del director. Son Ángel Georgiadis y Julio Urien. El 

compañero que en ese momento se dedica a la limpieza del  pabellón, Horacio Rapaport, 

inquiere sobre su destino al oficial que se encarga de sacarlos, y se lo llevan también. Son con-

ducidos a los calabozos del penal, de donde los saca por la noche personal fuertemente armado. 

Después de doce días los cadáveres de Rápaport y Georgiadis son entregados a sus familias en 

cajones soldados que se les prohibe abrir. La negué a cambiar la versión de los hechos y con-

seguí que me trasladaran al Servicio Penitenciario Federal. Por eso estoy vivo." El Manchado 

es un tipo "picante", que en la jerga significa duro, pesado, "'de los que manejan todo, 

golpeadores y corruptos". Agregó que "es petiso y canoso, tenía un taller en Olmos donde 

desarmaban autos robados, yo le hacía el trabajo ton otros presos". Respecto de la personalidad 

de Fernández, dice que le gusta "capear" a los presos, como en la época de la dictadura. -¿Qué 

es capear? 

-Uno está durmiendo en la celda, entran en la oscuridad, te muelen a palos y te amarrocan... -

¿Amarrocan'? 

-Sí. Te esposan, quiere decir. Te suben a un camión y no sabes dónde te están llevando. 

Cuando llegas a destino te bajan y te vuelven a moler a palos. A los jueces les inventan cualquier 

cosa, total, nadie investiga nada. Yo vi cuando a un pibe le rompieron los brazos a palazos. El 

Manchado miraba, nunca entraba porque es un cobarde, lo vi porque yo estaba alojado al lado de 

los buzones. -¿Era frecuente? 

- Sí. Ninguno de los nuevos se salvaba. El manejo era así: entraba la patota del Manchado, te 
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molían a palos en la oscuridad, te arrastraban a la oficina del Manchado y ahí todo valía. A los 

pibes que caían por primera vez los volvía locos, les hacía lío con las visitas, hasta que se asusta-

ban y la familia accedía a pagar. Otra cuestión era cuando los pibes en la visita tenían relaciones 

ton sus mujeres, debajo de la mesa tapados con una manta. Si eran descubiertos eran cuarenta 

días de buzón, entonces esto era comunicado a la familia, del miedo siempre terminaban 

preguntando cómo se podía arreglar. Los oficiales contestaban "vamos a ver con El 

Manchado". Se arreglaba con plata y se levantaba la sanción. 

 

Quebraderos. 

El 8 de julio de 2001, los camaristas de San Isidro Margarita Vázquez, Fernando Maroto y Raúl 

Borrino recibieron una carta anónima firmada por Prefectos Unidos del Servicio Penitenciario, 

que declaraban ser doce jefes de esa jerarquía y les advertían sobre "operaciones de inteligencia 

para amedrentarlos"'. Decían que el Servicio de Inteligencia del SPB había "acondicionado 

vehículos oficiales no identiñcables con la finalidad de quebrarlos, puesto que ustedes los han 

hecho conmocioniar con sus permanentes inspecciones en las cárceles'". El Servicio también 

posee aparatos para intercepciones telefónicas. Borrino había firmado poco antes ¡a resolución ya 

mencionada en la que reclamaba garantías para la vida de 22.000 presos que sobreviven "en 

condiciones infrahumanas y degradantes". Hoy son 25.000, apiñados en un espacio concebido 

para la tercera parte. Borrino y Vázquez están bajo amenaza de juicio político por aplicar las 

leyes que permiten salidas transitorias de los presos a partir de cierta altura de su condena y 

Maroto descalificado como '"sensa-cionalista" y "mediático" por el ministro de Seguridad Raúl 

Rivara, por haber afirmado la verdad evidente de que hay participación policial en muchos 

secuestros extorsivos. A 28 años del golpe de 1976, El Manchado impera como entonces, 
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Un jefe del SPB denunciado por PAGINA12, en disponibilidad. 

El pase al costado para "el Manchado". 

 

Un límite federal para la bonaerense. Por Horacio Ceechi. 

Ayer, después de que Página/i2 denunciara que el gobernador Felipe Sola había designado al 

torturador Ramón "El Manchado" Fernández como jefe de inteligencia del Servicio Penitenciario 

Bonaerense, una fuente del ministro de Justicia bonaerense informó a este diario que se había 

firmado su pase a disponibilidad preventiva. El Manchado Fernández, acusado de integrar la 

patota penitenciaria que controló la vida y muerte de los detenidos en la Unidad 9 de La Plata 

durante la dictadura, imputado en el Juicio por la Verdad como un torturador salvaje, siguió su 

carrera de terror en las cárceles bonaerenses apañado por sus superiores hasta ser designado 

en noviembre pasado como jefe de Inteligencia del SPB, el mismo organismo acusado de 

montar operaciones de amedrentamiento sobre los jueces Margarita Vázquez, Raúl Borrino y 

Fernando Maroto. La primera reacción de Sola tras la nota de este diario fue un gesto 

protectivo. En lugar de desprenderse de un funcionario manchado como un leopardo, aseguró 

que "si se comprueban las denuncias no seguirá estando". Cuando Sola designó a Fernández en 

noviembre, o desconocía su historia, o le impusieron su nombre, o tenía un legajo dibujado. 

Pero ya no merecía estar. El domingo pasado, una investigación de Horacio Verbitsky reveló la 

última historia del "Manchado" Ramón Fernández. La última porque ya es un viejo conocido de 

los torturados durante la dictadura. En agosto de 2003, los fiscales generales Marcelo Molina y 

Carlos Dulau Dumm pidieron al juez federal platense Humberto Blanco que declarara nulas las 

leyes de Punto Final y de Obediencia Debida e investigara los delitos de lesa humanidad 

cometidos en la UP 9 de La Plata. Entre los 19 imputados figuraba el inspector mayor Ramón 

Fernández, alias el Manchado, además de otros conocidos en la grilla de delitos de lesa 

humanidad como Raúl  Guglielminetti, Alfredo Astiz,  Carlos 

Castillo y el prefecto Abel Dupuy, quien entre el 76 y el '80 dirigió la UP 9. A Fernández le pusieron 

el Manchado los detenidos-desaparecidos de la UP 9 porque sufría de vitíligo: tenía manchas 
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claras en la piel de la cara y las manos. Los fiscales incorporaron a su acusación los testimonios 

presentados en el Juicio por la Verdad por el fallecido diputado socialista Alfredo Bravo, el 

abogado Carlos Slepoy, que representa la acusación popular en el juicio en España, y el 

periodista Eduardo Anguita, entre otros. En esos testimonios, el Manchado fue señalado como 

uno de los torturadores más perversos. Además, Fernández es mencionado en infinidad de 

legajos de la Conadep. 

Los antecedentes del Manchado sobran como para pasar desapercibidos. Sin embargo, tres 

meses después de presentada la imputación contra el Manchado y compañía, fue designado al 

frente de Información del SPB. Como informó este diario, su nombramiento aparece en la Orden 

del Día 220/03, del 18 de noviembre pasado. Su designación fue recomendada por el actual 

director del SPB, Emilio José Lauman. La Secretaria de DD.HH. bonaerense no puso reparos en 

la designación. En el mejor de los casos, no se enteró, con lo que obvia su endeble capacidad de 

control. El lunes, tras la publicación de la nota. Sola ensayó una defensa poco oportuna para sí 

mismo y excelente para el Manchado: "Si se prueban las denuncias contra Fernández va a ser 

desplazado". Ahora le firmaron la disponibilidad. 


