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Prefacio

Todo drama humano, hasta que no es saldado, reaparecera ciclicamente sin remedio.

La escalofriante destruccién del tejido social que produjo la dictadura militar argentina y que
comenzara ya durante el lopezreguismo, fue una aplanadora sin precedentes.

Reconstruir una sociedad tan lastimada, requiere memorias tozudas, como la de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, ademas de una determinacion de parte de todos nosotros, por crear juntos
otras reglas de juego. Otros modos de hacer politica y un cuestionamiento de cada uno de
nosotros desde el lugar que ocupamos: trabajadores y campesinos junto a cientificos, maestros,
ONG's, gobernantes, artistas, intelectuales. Es un desafio dificil pero posible si ponemos coraje y
esperanza.

Una inmensa mayoria de argentinos hemos devorado centenares de testimonios sobre el
periodo 1974-1983 que asold nuestra sociedad, Nos introdujimos en los de alto vuelo literario y
aquellos sin pretensiones estéticas. Unos y otros emocionan por su germina palpitacién
humana, su fuerza, o el candor de sus personajes.

Frente a un tiempo de la humanidad sumergido en la deriva individualista, estos testimonios
traducen una sensibilidad cada vez mas necesaria. Carlos y Félix van desgranando personajes y
situaciones con sencillez. No sélo las mas terribles de la tortura en ese infierno de las carceles o
chupaderos que luego de la muerte de Perdn desencadenaron con feroz impunidad una
represion inédita que sufrimos decenas de miles de conosurefios. Como si estuvieran en una
rueda de amigos o familiares, mirandose a los ojos con un mate complice de reencuentros,
Félix y Carlos relatan con un lenguaje horizontal.

Es sana esa poderosa pulsidn para comunicar hasta qué punto el ser humano en situaciones
limites, puede reinventar la vida. Desfilan asi las requisas comandadas por matones que se
sentian omnipotentes, la adrenalina de los cautivos, las astucias para sobrevivir en ese estado
de ajena al que sometian a los presos... El humor posible, el lenguaje de las manos.

El cuidarse mutuamente encontrando las palabras para aliviar el sufrimiento de un camarada,
el descubrir reflejos vitales que uno desconoce en si mismo, el redescubrir la libertad intelectual,
el recordar errores en los analisis de coyuntura pasados, con sus rectificaciones, las "Pefias", la
relacion con la familia pese a censuras absurdas y humillaciones.

...Y, como parte del libro, atraviesa una historia de amor que no fue, pero que permitié a
una adolescente candorosa proviniente de una familia judia, recorrer el camino de la
solidaridad.

Miguel Angel Estrella. Buenos Aires, 17 de Octubre 2000



A los ciudadanos argentinos o extranjeros, atrozmente asesinados por los esbirros de la dictadura.
A los millares de desaparecidos, de quienes ni siquiera tenemos derecho a saber su fin.

A los organismos de derechos humanos, en especial a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que
han resignificado el derecho a la identidad.

A los companieros de prision, maravillosos a la hora del aguante psiquico, moral y fisico.

A nuestros hijos de entonces, Nicolas y Maria Marina que sufrieron valerosamente nuestra
ausencia durante los afios de prision y los avatares del exilio; a bs que vinieron después, en nuestra
nueva vida: Marie-Julie, Julian y Giuliana. A nuestros familiares y amigos, que nos acompafaron y
a aquellos que aun nos acompafan en esta nueva aventura. A la infinita paciencia de nuestras
compaferas, Annie y Ana Maha.

Una noche, mientras relataba algunas de las anécdotas que se leeran en este libro, la Pauli, que tiene y
afios, es decir, que nacio después de la dictadura, interrumpié estentéreamente gritando, con sus
enormes ojos ganados por el asombro: "pero... {de qué colegio estas hablando?". A las Paulis, a
las cuales tenemos que transmitir y ensefiar de qué "colegio" estamos hablando.

A los valientes maestros argentinos que, en otros colegios, educan a las Paulis en la Memoria.

Prologo

Politicdlogos, "sabios analistas", acreedores interesados y gerentes diversos de las finanzas
internacionales, han calificado a la Argentina, nuestro pais, de "imprevisible", "poco serio",
y -con un poco de carga literaria-, hasta de "misterioso". No hay tal misterio: el nuestro es un
pueblo herido, herido en su carne, en sus emociones, en sus estdmagos. Herido por largos
periodos de represidn salvaje y saqueo econdmico. Un pueblo que reacciona seriamente,
previsible mente, frente a tanta agresién. Un pueblo memorioso.

Tan seria y previsiblemente memorioso que sus politicos, en el gobierno o en la oposicion, se ven
obligados a pronunciarse, de alguna manera, frente a tanta memoria. Unos proponen olvidar, otros
recordar. Todo en diversos grados: recordar sin castigar, olvidar del todo, recordar a medias.

El gobierno de Alfonsin, el primero después de la caida de la dictadura de Videla y sus sucesores,
tomd en la primer etapa la ejemplar medida de enjuiciar y castigar a los principales culpables de la
masacre. Y, en una segunda, la de perdonar a los "subordinados", mediante las leyes de
"Punto Final" -un auténtico despropodsito juridico-, y "Obediencia Debida", el argumento con que
los nazis se defendieron en los Juicios de Niremberg. El gobierno de Menem -que completd la
obra de destruccién del patrimonio nacional iniciada por la dictadura-, indulté a los condenados.
Bajo el gobierno actual del Presidente Kirchner el Congreso derogé las

leyes de Punto Final y Obediencia debida y el Poder Ejecutivo confiscd el tragico centro de
torturas llamado Escuela Superior de Mecanica de la Armada (iun nombre perfectamente
adecuado!) para convertirlo, precisamente, en Museo de la Memoria. AI mismo tiempo tomd
severas medidas de depuracion de las Fuerzas Armadas y de Seguridad de la dictadura. En un
sentido o en otro, ningun politico, ningun juez (en el curso de estas dos décadas se sucedieron v
se siguen sucediendo centenares de juicios contra los victimarios), tuvieron el marco que les
permitiera ser indiferentes frente a este tema decisivo. El nuestro es un pais muy serio.

En diciembre del 2001, cuando el efimero presidente De la Rua sugirié acallar la indignacién
popular ante la perfectamente previsible debacle econémica y financiera a la que el saqueo
condujo finalmente al pais, mediante la imposicion del Estado de Sitio, esqueleto juridico (e
histérico) de la represion institucional, millones de argentinos salieron a la calle y el gobierno cayé.
Ningun misterio: seriedad y previsibilidad.

En ese marco, me llega un mail de mi amigo, empresario, editor, militante, antiguo prisionero
del atroz régimen dictatorial argentino Carlos Horacio Schmerkin, proponiéndome escribir
un libro sobre nuestra comun experiencia en algunas de la carceles de presos politicos de la
Argentina durante el llamado "Proceso". Inmediatamente se me ocurrié que él mismo partici-
para como coautor.



Carlos, a quien llamo "Yomer" y con quien nos apodamos "compadres", reside en Francia, adonde
llegd exilado y reconstruyd su vida después de aproximadamente mas de 3 anos de prision y 6 meses
de "libertad vigilada".

Yomer me proponia, entonces, contribuir a la recuperaciéon de la memoria, la memoria que
salva a este pueblo sufrido, masacrado y esquilmado, de caer en la indignidad.

El disidente soviético Alexander Solyenitzin relata en su libro "El Primer Circulo" la vida y los
sufrimientos de los prisioneros "privilegiados" (por su condicion de intelectuales utilizables por el
régimen) durante el periodo stalinista. Lei su libro en 1969, en prisidn durante la dictadura de
Ongam'a, y me asombraron las similitudes: las carceles son carceles en cualquier lugar del
mundo, en cualquier periodo de la historia. Los carceleros idem, Al comenzar a redactar las
primeras anécdotas, pensé que Carlos y yo tuvimos la suerte de caer en el primer circulo de la
salvaje represién videlista. Por empezar fuimos detenidos durante el prélogo de la misma, el
gobierno de Isabel Perén. Una azarosa combinacion de circunstancias, la disciplinada actitud del
grupo de companeros detenidos, la reaccion inteligente y valerosa de nuestras comparieras,
familiares y amigos, impidié6 que fuéramos asesinados. A diferencia de millares de ciudadanos
argentinos (iba a decir militantes, lo que es inexacto e injusto), no desaparecimos, no fuimos
ejecutados. Estuvimos en la carcel de Devoto y luego en la 9 de La Plata, llamada "carcel
modelo" y designada por los represores como "vidriera" internacional, frente a los organismos
internacionales de derechos humanos.

Después, en el curso de los largos meses de trabajo, reflexioné acerca de que el "nuestro" no era
exactamente el primer circulo sino el segundo: el primer circulo fue el que vivieron la inmensa
mayoria de los argentinos. Encerrados en un infierno sin rejas de hierro, sin muros de cemento, un
infierno circundado por el terror, la angustia, la prohibicion de pensar. Y de reir.

Todos fuimos victimas. Reivindicar este concepto es -para nosotros-, muy importante. Es
uno de los objetivos de este libro. Esto explica que este pueblo no olvide ni perdone, lo que
no exime a nadie de insistir en la preservacion de la memoria.

liste libro no tiene pretensiones literarias. Sin embargo, desde su concepcidn, se nos ocurrid
intercalar -entrelazada con las anécdotas que relatamos-, una historia imaginaria, una historia
de amor

persecucion y sufrimiento que transcurre durante ese periodo negro de la historia nacional.

Al incluir esta historia quisimos abarcar tanto a las victimas directas, a las victimas evidentes, a
los prisioneros, a los secuestrados, como a las victimas indirectas. En ella -a su vez-, se mezclan
militantes con ciudadanos comunes, es decir, ajenos a toda actividad politica pero que sin
embargo se vieron envueltos, involucrados, por la represion y -en algunos casos-, en la lucha contra
la represion. Y esto, simplemente, puramente, como ocurre en la vida, en cualquier vida, a partir del
amor al otro.

Si. Amabamos, llorabamos, reiamos. La muerte y el sufrimiento estaban presentes de una forma
mas brutal e inesperable que en la vida "normal". Pero la muerte y el sufrimiento son parte de
la vida. Rescatamos eso: si lo que la dictadura quiso, matando, secuestrando, vendiendo
criaturas, torturando, fue acabar con la vida, fracas6é. Muchas de sus victimas no soélo
sobrevivieron: también vivieron.

Por eso, contamos que lloramos y sufrimos, pero también que reimos. Como Jules Fucik! -ejecutado
por la Gestapo, en nombre de todas las victimas, queremos decir: "he nacido por la alegria, por
la alegria he ido al combate, por la alegria muero: que la tristeza jamas sea unida a mi nombre".

Que la tristeza jamas sea unida al nombre de nuestro pueblo, nuestro pueblo serio, previsible,
nada misterioso, pero si memorioso, que sigue luchando por recuperar plenamente la alegria a
la que nunca renuncié.

Félix Kaufman 8/10/2004



Nota a la ediciéon argentina

La primera edicion (bilinglie) de este libro fue publicada, en noviembre del 2004, en Francia (pais
que recibié millares de exilados de la dictadura); alli vive desde hace veintiséis afios uno de los
autores, gerente editorial. En Paris, auspiciado por el Obseruatoire de I'Argentine Contemporaine tuvimos
el honor de que fuera presentado por Jorge Semprin, ex prisionero en el campo de Buchenwald,
novelista y ensayista prestigioso, ministro de cultura de Espafia durante cuatro afios y por nuestro
compatriota, musico notable, victima argentina de la dictadura uruguaya, el pianista Miguel Angel
Estrella, hoy embajador argentino en la UNESCO. Naturalmente, nuestro deseo y nuestro objetivo
era publicarlo en Argentina. Y aqui estamos.

Entre ese momento y la edicion argentina se produjo un hecho fundamental en la lucha por el
castigo de los culpables del genocidio perpetrado por Videla, sus secuaces y sucesores durante la
dictadura contra el pueblo argentino: /la anulacidon de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida por la nueva Corte Suprema de Justicia.

Muchos paises han sabido castigar parcialmente a sus genocidas.. Algunos no. En casi todos los que
castigaron, algun -gobierno -con frecuencia el mismo que inicié e! castigo-, en un momento del
proceso, decidié frenarlo, poniendo un Punto Final o derogando las leyes de castigo, o ambas
cosas, temerosos de que el proceso arrastrara gran parte o una porcion sustancial del aparato del
Estado o al menos de sus fuerzas armadas. Esto sucedio en la Argentina.

Todos conocemos algunos, muchos o todos esos casos. Todos conocemos derogaciones de leyes de
castigo de los represores del pueblo. En cambio, dificilmente conozcamos algin caso en el mundo y
en la historia, en el espacio y en el tiempo -si es que lo hay-, de derogacion de leyes de perdon de
los genocidas.

Se trata pues de un hecho histérico, producto de la lucha encarnizada de las multiples y variadas
Organizaciones de Derechos Humanos que lograron enraizar la memoria en la mente de la ma-
yoria de los argentinos. Este libro intenta constituir un pequefio aporte en ese combate.

La anulacion de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida eleva nuestra lucha comun hacia una
nueva y profunda etapa.

Julio del 2005

La Caida

Cuando Pister irrumpié como una tromba en la "sala de impresiones", gritando "la cana, la cana,
la cana" (sus grandes ojos claros y saltones completamente desorbitados), yo estaba escribiendo
a mano un documento politico cuyo contenido no recuerdo. La vida me doté de una extrafia calma
en los momentos cruciales. No es un rasgo de coraje superlativo, mas bien una coraza de
resignacion acentuada, protectora y -de paso- Uutil. Tomé el documento inconcluso, escrito con
letras cursivas enormes y bastante indescifrables en papeles de gran tamafio y lo guardé en medio
de una pila de papeles de impresidon en blanco. Después sali por una puerta lateral hacia el gran
patio topandome con la boca del cafidon de una pistola calibre 45 o algo asi, enarbolada por un -
después lo supe-, famoso comisario de los servicios de la Federal, entrenado especialmente en
"sovietologia" (i): el comisario Alaiz. El hombre ordend que levante las manos y en los minutos
siguientes, entre la selva de recuerdos confusos, gritos, muchisimos policias, armas automaticas e
itakas, se destaca la frialdad del piso damero del patio de la vieja casona chorizo. Y las itakas que
de pronto me "acariciaban" la nuca, de pronto la oreja, mientras uniformados y personajes de
civil iban y venian, trayendo y llevando cosas y dando érdenes.

Boca abajo estabamos Pister, Horacio y yo.

Yomer juega el rol -como fue convenido-, de "duefio" de la imprenta y patrén de los tres
infelices boca abajo. Calma y apostura ante el Comisario de la Seccional que, a su vez, trataba
con dignidad al "empresario", convencido de que éramos unos pobres "giles" que imprimiamos
politica en tanto que simples proveedores. En un momento aparecieron el comisario y el
"empresario" en el patio y Yomer "descubrié" que "sus muchachos" -asi nos mencioné-,estaban en la
penosa situacion descripta. Protestd, De inmediato, el comisario ordend ponernos de pie, eso si,



contra la pared. Mis piernas temblaban: hice esfuerzos inttiles para dominarlas. No sé cuantas horas
pasaron. Varias, sin duda. Después nos trasladaron a las "oficinas" de la "empresa". Desorden total
todo volcado, incluyendo decenas de chapas de impresion de viejos periddicos. Se produjo un debate.
No sobre la vida y la muerte, sino sobre nuestras vidas y nuestras muertes. Tipos de civil querian
llevarnos con ellos; al comisario, sabiendo lo que nos esperaba, le parecia estipido e innecesario
porque "son giles". Los "giles" fuimos testigos de una discusién en que se jugaban nuestras vidas.

El Comisario impuso su criterio, lo que -después lo sabremos-, le costaria la carrera. Nos llevaron
a la comisaria en calidad de "invitados". Cuando me tocé firmar el acta, comuniqué con
aparente-inocencia mi decision de no aceptar la "invitacion". El Comisario se esforzo en explicarme
gue ese no era propiamente mi derecho, que debo aceptar la propuesta. Cosa que solo hice después
de "consultar" al "Sr. Schmerkin", esto es, a "mi patrén".

Nuestra parodia fue perfecta. La policia nos llevd convencida de que nada teniamos que ver con la
"subversion". Eludimos a los servicios y a una muerte segura en algun descampado. Corrian los
tiempos de Isabel, tiempos de las Tres A, de Lépez Rega, de asesinatos en supuestos
enfrentamientos.

Félix

La Caida II

Formalmente, el pais era presidido por Isabel Martinez de Perdn. Aproximadamente a las 14 horas
del dia 30 de octubre de 1975, estando en mi oficina de Iadmprenta en la que trabajadbamos cuatro
companeros, escuché sonar el timbre de la entrada.

Abri la puerta. Alguien me encafond gritando: "iNo te muevas o "
te quemo!"

Segundos después entraron una cantidad de policias uniformados. Aplastado contra la pared con
una pistola en la sien, pensé: "Estan de uniforme, no son paramilitares".

Lo que sucedié después, durante las tres o cuatro horas del allanamiento roza lo tragicomico.

Hice de "patrdén", sorprendido del trato a mis "empleados" que estaban boca abajo en el patio,
apuntados por las ametralladoras de varios policias. Lo cierto es que mi actuacion surtié efecto: los
compafieros pudieron levantarse.

La policia me interrogaba sobre el material encontrado: revistas y periddicos de izquierda, libros
de Trotsky y trabajos comerciales. Buscaban material mas comprometido con la guerrilla y
estaban un poco desorientados. Pensé que mi discurso los estaba convenciendo a tal punto que en
un momento se me ocurrié decir: -éPuedo llamar a mi abogado? A lo que el comisario respondio: -
éPero qué te crees, pibe, que estas en Estados Unidos?

Luego me interrogaron dos tipos, aparentemente de los servicios, prepotentes y amenazantes.
Segui con mi argumento de imprenta comercial hasta que decidieron llevarnos a ia comisaria,
después de haber constatado que no habia armas. Sdlo encontraron una sirena que -aduje-
pertenecia a la lancha que mi padre tenia en el Tigre. Supuestamente debiamos ponerla en
marcha en caso de allanamiento para que "los vecinos del barrio salieran en nuestra defensa".

Nos metieron en calabozos, incomunicados. Mi preocupacion era en ese momento que nos hagan
desaparecer. Al mismo tiempo pensaba en si mi familia adoptaria las medidas necesarias para
ubicarnos.

Bien entrada la noche y. con un hambre atroz escuché ruidos en el pasillo y un sonido familiar: la
tos de mi padre, tan particular, tan suya. Senti alivio: estdbamos legalizados. No se me ocurrid
pensar en el mal momento que estaba pasando mi viejo. Ese sonido de su tos me acompanara todo
el resto de mi vida puesto que heredé el misino. Cada vez que escucho mi propia tos me acuerdo
de ese momento "liberador" de nuestra caida.

Carlos



Entre Bomberos

Pasamos unos diez dias incomunicados en la Comisaria. Mientras la policia y los servicios libraban
su batalla respecto de nuestros destinos nuestras compafieras habian activado todo lo que era
posible movilizar politicamente, haciendo publica nuestra detencién a nivel prensa, legisladores,
abogados, organizaciones defensoras de libertades, etc. Con lo cual los servicios demostraron
tener razon... pero tardiamente.

Un dia, una manana creo, el comisario me hizo conducir a su despacho, que me parecid
palaciego después de dias en la celda estrecha, oscura y sucia. Me invité con un café, cigarrillos y
me interrogd: no, yo jamas habia tenido actividad politica o sindical, nada sabia, etc. Entonces,
mientras abria una gaveta de su escritorio y sacaba una impresionante pila de papeles, dijo: "vamos
Kaufman, entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera". La pila gritaba mi prontuario real y
no tanto, detenciones, carceles, juicios, condenas y episodios mas o menos ciertos, mas o menos
absurdos. La simulacidn habia perdido su eficacia. Solo atiné a decirle que, de todas maneras, seria
muy dificil incriminarnos legalmente, ya que, legalmente, todo estaba perfectamente armado: una
empresa de la que yo era, con otros, personal en relacion de dependencia; una empresa que
tenia, entre otros clientes, a un partido de izquierda.

El comisario respondié abriendo otra gaveta desde la que sacé una de las tantas érdenes de
detencion basada en el vigente Estado de Sitio, firmadas en blanco por la Sra. Presidenta, Isabel
Martinez de Perdn. En el renglén en el que debia figurar el nombre de la victima escribié mi
nombre y apellido. Ya estaba a disposicién del PEN, es decir, la arbitrariedad autoritaria que
preanunciaba y preparaba

la etapa de la dictadura. Siempre amablemente, me reenvié a la celda.

Carlos tendria su propio decreto de detencion. No asi Pister y Horacio, quienes un dia, como
carentes de antecedentes, fueron conducidos de la carcel de Devoto al Departamento de Policia,
dejados en libertad por orden judicial en un piso del edificio y arrojados por una escalera, al pie de la
cual fueron nuevamente detenidos, esta vez a disposicion del PEN. Después los perdimos de vista,
porgue los llevaron por anos al penal de Resistencia.

Con Pister nos reencontramos tres afos después en un pabellén de laU9.

Félix

Capitulo I
Tortoni

Fueron, los dias de "nunca antes": nunca antes habia hecho el amor, nunca antes habia
estado en el Tortoni. Y también del "pocas veces": pocas veces habia estado en el centro. Vivia
en un barrio tan lejano que parecia lejano de todas los puntos de la ciudad al mismo tiempo.

Asi que llegué aturdida en dias de aturdimiento, mareada por el movimiento, la gente, las
luces, el ruido y las sirenas de ¢éa policia cuyos coches no llegaba a ver porque —todavia no lo
sabia—, eran entonces invisibles excepto para los que "ya lo sabian ". Juan era uno de los que
sabian. Pero lo supe un tiempo después. El Tortoni me parecié el escenario de un teatro,
aunque nunca estuve en un teatro, pero si vi escenarios: los de la primaria los dias de fiesta,
cuando sobre una modesta tarima Saavedra y Moreno, unidos como hermanos, echaban
heroicamente a los es-pafioles o bien Belgrano izaba la bandera por primera vez entre los
vitores de soldados alumnos con sombrero de cartéon que sofilaban con el alfajor que la
cooperadora distribuiria al final de la fiesta.

Los actores del Tortoni estaban distribuidos en mesitas redondas de marmol blanco, entre
paredes excesivamente rojas y columnas no menos excesivamente adornadas. Todos tenian
diarios o libros o papeles y lapiceras. Parecian muy cémodos en sus roles y devoraban con
fruicion mantas y churros distribuidos por un mozo, no por la Cooperadora escolar.

Iba a ser mi segundo encuentro con Juan, mi novio desde hacia tres dias, mi primer novio de



verdad, el primero y Unico con el cual habia hecho el amor, entre el dolor, mucha torpeza
(aunque el asegurd ser un experimentado amante), el rubor, el asombro y el placer. Al dia
siguiente fui noticia entre mis compaferas del

qguinto ano: "debuté", dije, pidiendo discrecion a mis intimas amigas, para verme rodeada
enseguida de decenas de chicas afirmando algunas (como Juan) que en Sus numerosas
experiencias la habian pasado barbaro y otras, mas sinceras o mas modestas, preguntandome
como era "eso". Todas estaban alegres y excitadas y yo también. Ademds, me gusté ser
noticia. Estaba en el centro del escenario, sin sombrero de cartén ni espafoles derrotados ni
vitores.

Fue en casa, mi casa, en mi pieza llena todavia de peluches varios, ositos en especial, en
ausencia de mis padres, claro, con este Juan que no cesaba de hablar confusamente de los
pobres y la injusticia, tranquilizandome al mismo tiempo respecto de lo que iba a pasar
mientras me aseguraba que su experiencia amorosa lo resolveria todo. Su supuesta experiencia
no resolvié nada, pero' lo pasamos barbaro y yo no estaba nerviosa: sélo asombrada, sélo curiosa.
Y colmada de deseo.

Lo habia conocido hacia pocas horas, en un baile organizado en la casa del amigo de una prima
de una, compafera de colegio. Ana, mi mejor amiga, quien suponia la existencia, de un miste-
rioso libro en el cual todo "estaba escrito " me afirmé luego eso: que estaba escrito. Estaba
escrito que iria a esa fiesta, que alli conoceria a Juan. Pero claro, como ese libro no es leido por
nadie y sus designios se conocen luego de realizados, yo no podia haberlo previsto. Y Juan
tampoco.

Juan era hermoso, una especie de nifio grande rodeado de un halo de desamparo, hablando
sin cesar para que el halo no se viera. Me enamoré al verlo.

Después de hacer el amor le pregunté donde nos veriamos. "Cuando ", me preguntd. Le contesté lo
qgue me parecia obvio entre gente que se ama,: mafiana. Pero él estaba muy ocupado mahana
y también pasado mafiana: Estaba ocupado hasta el tercer dia, cuando nos encontrariamos
en el absurdo escenario de los coches, las sirenas policiales, los hombres con diarios y libros, las
mesitas redondas y las paredes rojas, a las cinco de la tarde. Pero Juan no llegd. No llegé a la
hora convenida ni diez minutos mas tarde cuando el actor que hacia de mozo me insistio res-
pecto de lo que deseaba consumir, cosa que yo no alcanzaba a escuchar, absorta como estaba
en la puerta de entrada par la que apareceria mi novio en nuestra primer cita, absorta
suponiendo que ocurriria después de encontrarnos, si hariamos el amor de nuevo y donde. Y
cémo. Mecanicamente le pedi una coca, lo cual estaria escrito en el libro magico de Ana o en el
papel que me tocaba representar en la obra.

Después de todo —pensé—, si el libro de A na existe, todo no es mas que un escenario. Pensé cosas
absurdas para pasar los minutos de ausencia de Juan, que seguian transcurriendo. Habria
pasado media hora cuando mi mama aparecio en mis pensamientos: "no vendra", me dijo. "Si
te entregas facilmente a un hombre, se va después de tenerte " agregd. "Los hombres son asi,
se aprovechan de las faciles pero no les gustan. Se van y no vuelven ". Mama era anticuada,
debid ser anticuada incluso cuando era nifia.

Pero quizas fuera cierto, quizas fui facil y los hombres se van. Una punzada de angustia me
recorria el cuerpo desde la panza. "Quizds mama no es anticuada —pensé-, sino sabia. Tal vez
siempre haya sido asi y mama lo sabe".

Resisti esa idea cuanto pude, pero Juan no me ayudaba porque no venia, no llegaba. Le
imploré mentalmente que lo hiciera. Pero no lo hacia.

Me salvo de esa idea recordar su confuso parloteo sobre los pobres y la injusticia, al que no habia
prestado mayor atencién. Otra angustia reemplazé entonces a la que me provocaba, la ley de
mi madre: una angustia mas oscura, mas inaprensible, que tenia origen en las palabras de
Juan y en las sirenas que cada tanto seguian llegando desde la avenida, en una mezcla mas
confusa que Juan mismo, una, angustia que no partia de la panza sino desde un punto detras
de la nuca y ascendia hasta erizarme los-cabellos, sin permitirme razonar nada, aclarar nada,
comprender nada. A las seis me levanté y me fui.



Frio

No creo que ninguno de nosotros cuatro haya pasado tanto frio en nuestras vidas. Un frio que
atravesaba la piel y los musculos, un frio que se sentia en los érganos y en los huesos. Después de
unos diez dias de comisaria fuimos trasladados al Palacio de Tribunales, sede central de la
Injusticia Nacional. Separados, siempre bajo incomunicacion, en celdas minusculas, no mas de ira
metro y medio por dos, con una cama de cemento sin colchén. Varias horas mas tarde, ya de
noche, nos tomaron, individualmente, indagatoria. Luego, de a uno por vez, nos fueron levantando la
incomunicacién y nos reunieron en una celda grande. El reencuentro alborozado, el cotejo de
declaraciones perfectamente coordinadas, la alegria de sentir que diez dias de silencio no habian
quebrado ni la voluntad ni la solidaridad del grupo, basadas en un profundo, templado acuerdo.

Pasamos la noche hablando. Durante el dia llegaron presos de Devoto a comparecer ante sus
jueces. Después, traslado a la carcel, en nuestro primer viaje en celular.

Llegamos a la noche y fuimos encerrados, sucios y agotados, en una celda amplia y vacia, en la
Planta Baja de un pabelldon que seria "nuestro" durante varios meses. No teniamos colchones ni
mantas pero si mucho frio.

Las horas pasaban y el frio hUmedo se acentuaba intolerablemente. Sélo nos restaba hablar, hablar
y hablar, mientras las heladas agujas se convertian en angustia. Combatimos el inesperado
enemigo saltando, corriendo, cantando.

En algdn momento, espontdneamente, apifiamos los cuerpos y asi nos sorprendié la
madrugada, dormidos, encimados como animales, como se protegen las ovejas de la lejana
Patagonia. Tiritando, habremos dormido algunas pocas horas, 0 acaso unos pocos minutos,
cuando nos abrieron la puerta para sacamos brutalmente, tambaleantes de suefio, arrastrando dos
dias de vigilia. Introducidos otra vez en un celular, nos llevaron otra vez a tribunales, para firmar la
detencién preventiva.

Esa noche, que seria la ultima de los cuatro juntos, nuevamente en Devoto, nuevamente en una
celda de la Planta Baja, logramos negociar la entrega de algunos sucios colchones y mantas
agujereadas. Pero a nosotros nos parecid una noche de lujo en un hotel palaciego. Dormimos
profundamente, siempre sucios y agotados.

Carlos y Félix

La jaula dorada

A la mafiana, Pister y Raul fueron trasladados a Resistencia. A nosotros nos metieron en una celda
del piso superior. Alguna vez residié en ella un preso comudn que la habia pintado y decorado mas
que decentemente. Nuestras familias nos habian hecho llegar alimentos, un calentador, equipo de
mate y las inevitables revistas de historietas. Teniamos una cama "marinera".

Comimos, armamos el mate, encendi un cigarrillo. Carlos es mas pobre: no toma mate ni fuma.

La frase que sigue y de la que Félix es autor absoluto y responsable o irresponsable total, quedara
en nuestra historia: "Carlos -le dice, tendido en la cama y saboreando un cigarrillo al mismo tiempo
que probablemente una historia del Corto Maltes-, en estas condiciones podemos pasarnos afnos en
cana sin sufrir". En ese exacto momento la puerta se abrid con la "suavidad" habitual y las revistas,
la comida y el calentador fueron arrojados junto con nosotros al pasillo del pabellén. Unos
minutos después estdabamos separados aunque vecinos de celda, sin alimento, sin mate, sin
cigarrillos ni historietas. El régimen excepcionalmente suave de los presos politicos de Devoto, que
duraba desde hacia meses, acababa de cambiar. Lo "disfrutamos" unas horas inolvidables aunque
no tan inolvidables como la frase de Félix...



El ortiva

Ortiva es alcahuete, soplon, el titulo mas aborrecible en una carcel. Pero ortiva también era un
instrumento precioso, uno de los "recursos inagotables" de que disponiamos. Porque asi
llamabamos a un trocito de espejo con forma de rombo irregular, incrustado, fuego derretidor
mediante, en el extremo de una lapicera de plastico. Con esa pequenez, sacada por la mirilla de dos
centimetros de la puerta, podiamos controlar todo el movimiento del pabellén, todo su gigantesco
pasillo y las rejas de entrada.

ia su "guardia", ir, u rari un di ra vigilar. visar si u
Cada celda tenia su "guardia", es dec n horario n dia para lar. Y avisar si la "yuta"
entraba al pabelldn, a "nuestro" territorio, para una requisa sorpresiva.

Un dia, compartiendo la celda con José, y cometiendo todas las transgresiones posibles, es decir,
encender fuego con papeles para calentar no se qué alimento improvisado y conectar nuestros
"calentadores" de hilos de cobre a la electricidad para hacernos unos mates, José, de "guardia",
pego el grito: "isa la yuta, isa la yuta" previniendo a todos los companeros.

Apagamos el fuego, presurosos. José arrancé los cables con la mano y la puerta de la celda se abrid
para dar paso a la brutal patota.

En el aire flotaban copos encendidos...

"¢Quien hizo esto?", preguntaron los canas. Uno de los dos tenia que caer. Mis compafieros
habian decidido que no fuera yo en ningun caso. José, José el generoso, José el solidario, dijo:
"yo". Y fue a parar una semana a los buzones de castigo.

Félix

Capitulo II

En el colegio

Al dia siguiente fui al colegio, pero estaba en otra cosa. Iba a buscar a Juan. Pasé la noche
pensando en él. Traté de imaginarme lo que él estafia pensando. Forzandome en suponer
qgue no pensaba lo que mama dice que tienen que pensar los hombres de una mujer facil,
preguntandome si yo lo era, si yo lo habia sido, mientras la otra angustia, la angustia negra y
sombria nacida en el Tortoni, formada de yo no sabia qué ideas, qué pensamientos, iba
ocupando un lugar, modesto al principio, pero creciente. Creciente.

Las chicas 'me consolaron, me aseguraron que Juan volveria. También Ana lo dijo y eso me
tranquilizo algo: tal vez h leyera en su famoso libro.

No sabia ddénde vivia ni su niumero de teléfono. Estaba tan feliz, tan segura de nuestro amor
como si lo conociera de toda la vida. No se me ocurriéo preguntarle otra cosa que adonde nos
encontrariamos. Y cuando. Cuando: ese era el problema.

Traté de averiguar algo con la compafiera que me invitd a la fiesta, pero ella no conocia a Juan,
solo lo vio bailar conmigo. Al menos me prometio preguntarle a suprima, que lo habia invitado.
Sin saberlo, yo estaba iniciando un largo camino, un camino sinuoso e infinito, una ruta
inimaginable que empezaba entre mis peluches y terminaria mucho mas tarde y mucho mas
lejos, mas alla de un horizonte que divide a los nifios de los grandes. Pero todavia no me daba
cuenta de nada. Estaba la sombra negra y creciente por un lado y el acento extranjero de
mama comunicandome las leyes de las relaciones entre los hombres y las mujeres faciles por el
otro.

Pobre mama. Es buena, siempre ha sido buena. No sé de ddonde saca esas ideas, sequramente se
las ensefié su mama y vienen de tan lejos como el horizonte hacia donde yo me dirigia. Pero su vida,
gue no estuvo exenta de dolor, tampoco estuvo vacia de amor.

Mama, Tita para los vecinos, "Titi" cariiosamente para papa, es una judia europea fugada de



los nazis. Conocié a papa -y al amor—, en la remota ciudad boliviana de La Paz, adonde Ile-
garon precisamente en busca de paz. No sabian el espafiol ni el quechua, ni siquiera hablaban
una lengua comun a ambos. Ella dice que papa —papa lo niega con una sonrisa picara—, la
invité de inmediato a un baile. Que él no tenia la menor idea de baile de ningun tipo, que le
lastimé los pies... y que se enamoraron alli mismo. Como Juan y yo. Tal vez ella también fue
"facil”, pero hoy-son muy grandes, han cruzado varios horizontes y se sigilen amando, él no la
abandond nunca, pero ella repite mecanicamete lo que su mama, y la mama de su mama, y
una generacion tras otra de mujeres aprendieron a decir, mientras se enamoraban, cruzaban
fronteras y horizontes. Papa se llama como Juan, pero en aleman: Hans. Para el barrio es
Donjuan.

Son muy buenos conmigo. Vienen de una historia terrible y romantica, no importa que mama diga
lo que dice. Se siguen amando como nifios y me cubren de afecto. Mama me conoce. Esa mafa-
na me preguntd que me pasaba: yo le dije que nada, segura de que no me creeria en absoluto.

MI amiga me prometié averiguar todo ese mismo dia y llamarme por teléfono de inmediato. Sali
del colegio con la mochila y la angustia a cuestas.

El golpe de estado

El debate sobre tas ideas politicas de los militantes de los afios 60/70 ha sido y sera intenso. Eso, en
principio, significa que esas ideas y su tentativa de puesta en practica, la lucha por imponerlas no
pasaron sin dejar huella. Algunos pondran el acento en los errores, otros en los aciertos, no faltan
las reflexiones integrales, criticas, de los propios actores. Y finalmente estan quienes se enfocaran
en aspectos grotescos o delirantes.

Que los hubo, sin duda. Como no podria ser de otra forma entre quienes se proponian, desde un
angulo u otro, desde uno u otro punto de partida, cambiar revolucionariamente la sociedad. No hay
deseo sin suefio, no hay sueno sin fantasia, no hay fantasia sin delirio. La introduccién me parece
necesaria. El grupo al que perteneciamos aseguraba que no habria, no podia haber golpe de
estado en la Argentina. Al menos asi interpretdbamos los analisis que nos llegaban a nosotros. El
23 de marzo de 1976, manteniamos intransigentemente ese absurdo analisis. De una realidad que
ya no necesitaba analisis puesto que todos sabiamos que habria golpe de estado. Todo el pueblo,
todos los politicos lo sabian. El 23 de marzo, mientras los diputados retiraban sus efectos del
Congreso, para nosotros no habria golpe.

Asi que esa mafiana del 24 de marzo sentimos un silencio impresionante, uno de esos silencios
ominosos, uno de esos silencios que se escuchan. Era un silencio de muerte, pero todavia no lo
sabiamos. Seguiamos, José y yo, en la misma celda. No recuerdo si teniamos compaiiia.

Después escuchamos motores, lentos, mondtonos. Me subi a los hombros del altisimo José para
mirar por la elevada ventana y vi un jeep, recorriendo la calle que rodeaba el penal, con un
simbolo, un tridangulo o un delta griego, simbolo que, después supimos, identificaba a las tropas
golpistas.

Asi pues, habia golpe. Contra nuestros prondsticos y nuestros analisis, para el caso,
absolutamente delirantes.

Esa noche e! grupo se "reunid" a través de los inodoros. Y yo expliqué que solo muy parcial y
limitadamente nuestros andlisis habian fallado. Que la dictadura no podia durar y seria mas
blanda y mas débil que la de Ongania.

Es decir, traté -y esto era, lamentablemente, un defecto comin-, de adaptar la realidad a nuestros
analisis previos, en lugar de lo inverso.

Estabamos al borde de una tragedia historica, de la liquidacion fisica de una inmensa porcion de
una generacidon de militantes revolucionarios, de un genocidio. Teniamos avisos: el accionar
parapolicial de las "Tres A" ya habia asesinado numeroso militantes obreros, estudiantiles,
populares, entre ellos, nuestros compafieros Jorge "el Pato" Fischer y Miguel Angel Bufano y tantos
otros, de casi todas las corrientes del pensamiento politico.

Félix
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Recursos inagotables I

En Devoto nos quitaron los calentadores pero, misterios de la cartel o consecuencia de la
imbecilidad de los carceleros, quedaba mate, bombilla y yerba, esos elementos sin los que un
argentino -y no hablemos de un uruguayo, que los habia-, subsiste dificultosamente. El problema
era calentar' el agua.

Para ello se utilizaba la electricidad. Primero dos alambres de cobre extraido de los numerosos
cables de la vieja instalacion eléctrica. Conectados, se introducian los extremos libres en el agua
y -aunque con algun gusto metdlico-, el agua se calentaba mas o menos lentamente.

Para acelerar el proceso se les agregé a manera de "electrodos" dos cucharas. Después se
reemplazaron las cucharas por hojas de afeitar en desuso: ya teniamos un calentador armado.
Para potenciarlo se unian varias hojitas, separadas entre si por trocitos de plastico hueco, a su vez
extraidos del fondo de barritas desodorantes. El régimen no permitia la entrada de libros o
alimentos, pero si el de ropas civiles y elementos de higiene.

José lleg6 a sofisticar el artilugio con un-, icircuito impreso! Plegé cuidadosamente papel metélico
de los atados de cigarrillo y de alguna manera los pegé a una pared. En una punta se
conectaban a la luz. De la otra pendian dos alambrecitos con sus correspondientes hojitas.
Teniamos un calentador permanente y las requisas lo confundian con dibujos murales.

Recursos inagotables II

Otra paradoja: en nuestro piso de Devoto habia quedado una bolsa de harina. Nuestra
"ranchada", grupo magnifico integrado por gente del Peronismo de Base, exilados uruguayos,
militantes trots-kistas y algun independiente, heredera de esa inmensa riqueza, organizaba con ella
tortafriteadas con mate. ¢Y la grasa? Habiamos aprendido a extraerla de la "tumba", los pequefios
y horribles pedacitos de carne que flotaban en el guiso infame del "rancho".

Una vez cocidos a fuego de papel y trozos de madera arrancados de las ventanas, el sebo era
enfriado en moldéalos de tapas de recipientes y se conservaba muy bien por mucho tiempo.

No sé si las tortafritas eran exquisitas, pero, fruto del deseo y la necesidad, lo parecian.

Al tiempo el resto de los compafieros del pabellén se quejaron del caracter egoista de nuestros
placeres. Considerado un reclamo justo, la ranchada ofrecid en compensacion una tortafriteada
colectiva. No sé cuantos éramos, tal vez mas de medio centenar de presos. Para cocinar
semejante despropdsito arrancamos los maderos de ventanas enteras y armamos una gran
fogata cuyo humo, sin duda, era visible a gran distancia. El peligro era grande pero no pasé
nada. Excepto disfrutar de un momento inolvidable.

Nuestro presente era tremendo y nuestro porvenir azaroso. Pero recordamos esos momentos
como felices, simplemente felices. Viviamos.

Félix

Capitulo III
La jaula del Silencio

Susana no me llamé y yo estréllela angustia convertida en miedo y en llanto contra la almohada,
entre los peluches que me empezaban a parecer burlones, mudos testigos de mi noche de
pasion.

Sofé con Juan, encerrado en una jaula. Desde que fallecio el lio Frank, hermano de papa,,
suefo con jaulas. El lio estaba enfermo, "gravemente enfermo " como se dice para evitar decir
lo que se quiere decir; hablabamos de él sin él, detras de él, al costado de él, sin su participacion.
Todos sabiamos que se iba a morir y seguramente él también, sélo que él no participaba de esas
conversaciones, estaba al margen de esa parte de la vida que incluia su propia, proxima,
inevitable muerte. Entonces sentia que lo teniamos en una jaula. Después aprendi que las
jaulas abundan: la gente habla de "los chicos" sin la presencia de los chicos. De los "negros "
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sin la participacion de los negros. Soy judia. Sé que mis amigas comentan al respecto, "Maria es
judia”, sin hostilidad, hasta con simpatia, con afecto.. .pero en mi ausencia. Vivimos entre
jaulas, eso senti, eso siento; iodos construimos jaulas para "los otros ", los que se estan yendo,
los que son diferentes. Mama construyd la jaula de las mujeres que son 'faciles ";. ..y la de los
hombres que las abandonan.

Desperté aterrada, justo en el momento en que intentaba arrancar los alambres de la jaula de
Juan. Fue el dia en que descubri el Silencio. Ese dia aprendi que las jaldas no sdlo se
construyen con palabras: también con silencios. Sobre todo con silencios.

Llegué al colegio desesperada. Las chicas estaban ahi, bulliciosas como siempre, simpdaticas y
carifosas como siempre, todas me besaron un poco mas cédlidamente que siempre pero nadie
me

preguntdé por Juan, nadie me tranquilizd, nadie me consold. Yo también jugué el juego de las
jaulas, acepté, sin saberlo, sin pensarlo, mi propia jaula. Hice como ellas, como si nada,
mientras buscaba afanosamente a Susana con la mirada. Cuando la vi no me dirigi hacia ella,
como todo mi cuerpo, cada célula, cada gota de. sangre me lo reclamaba. En el esfuerzo senti los
musculos de mi cuerpo, tensados hasta el dolor.

Me fui aproximando en medio de la risa, los comentarios banales (que nunca me habian
parecido banales), como si nada, como por casualidad, hasta quedar al lado de ella en medio
del ordenado desorden de la fila, en un lugar que no era mi lugar porque soy mas bajita o mas
alta, sin decir nada, calladita, con mi propio silencio que gritaba sin ser escuchado.

Pasaron dos horas. Yo no estaba ahi. La profesora de historia dijo algo sobre una Asamblea
Constituyente, algo se decidié en algun lugar en algun afo, los argentinos podriamos en
adelante hacer ciertas cosas y nos estaban prohibidas otras, como enjaular quizas, alcancé a
decirme, pero no escuché nada mas. La de matematicas hablé de derivadas, eso me parecio.
En el tercer recreo encaré a Susana. De frente, mirandola fijamente, rompiendo el juego.
Parecié un poco enojada, molesta, como si nada, importante hubiera pasado, como si mi
pregunta estuviera fuera de lugar: el patio de una escuela, el momento del recreo en que se
habla de chicos que estan, de bailes que se haran, de parejas que se separan, de noviazgos que
se inician. Ate dijo el primer "no sé nada " de una larga serie de nosenadas que iba a
escuchar en adelante. Sacudié la cabeza, se dio vuelta como si acabara de acordarse de
algo importante que tenia que comunicar a alguien que no era yo, cualquier cosa a cualquiera
menos a mi' 'Y se fue. El dia de clase me resulté una tortura. Tortura: tampoco el significado de
esta palabra era claro para mi.

Fue un dia importante en mi vida. Aprendi a ser encerrada en el silencio.

Shargo

Pronunciamos, por una sola vez en este texto, su apellido completo: Shargorodsky. Porque para
muchos militantes revolucionarios, para los presos y perseguidos, fue desde siempre y sera para
siempre el Gordo Shargorodsky o simplemente Shargo.

Desde siempre, porque el abogado Shargorodsky, defensor de trabajadores, obeso, enfermo y
enfermizo, de mansos o0jos celestes, estaba con todos los oprimidos desde tiempos dificiles de
precisar, desde tiempos inmemoriales. Desde siempre, porque sobrevivié a tantas represiones,
a tantas dictaduras, a tantas enfermedades, que lo sofidbamos inmortal.

Desplazaba su pesada humanidad lenta y penosamente, creo que afectado de gota, abrumado
por su obesidad, sobreviviente de car-diopatias varias y hasta de un cancer que le llevé un
rifidn. Era como para ilusionarse con su deseable inmortalidad.

Paternal. Empezaba retandonos, a Félix en particular, considerandolo un "tiro al aire". Luego
hablaba de la situacion politica, inevitablemente del costo de la vida y de la Yiya. "iéNo sabes quién
es la Yiya"?!, exclamaba con un asombro que nunca sabremos si era simulado. La Yiya era su
esposa. Como alguien (milico, juez, abogado, guardia carcel) no sabria quién era la Yiya! Entonces
empezaba una larga descripcidon, tediosa para quienes ya la habiamos escuchado decenas de
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veces, respecto de la Yiya, su mal caracter y su increible habilidad para tejer a maquina, porque
"no sé si saben, la Yiya teje y hay que ver como teje, nunca vio un tejido de la Yiya, fijese mi
pullover, bueno, claro, lo tejié la Yiya". Entre los represores, el discurso causaba desconcierto. El
ambito y los actores no encajaban con este hombre, con su relato, las escenas eran surrealistas,
y las mentes de milicos y leguleyos, que dificiilmente penetran la realidad, naufragan en la sub-
realidad.

Intencional o sincero. Creemos que ambas cosas. Adoraba a su Yiya y se aprovechaba del
desconcierto, infringiendo traviesamente reglas, jugando como un nifio... y sacando ventajas.
Shargo sabia enormemente de leyes...y no creia en ellas en absoluto. Nos abrumaba con
comentarios banales y relatos sobre la actividad textil de la Yiya, pero no recuerdo un solo
término juridico en sus charlas. Sin embargo gand juicios que sentaron jurisprudencia, como
uno sobre el que editorializaron los diarios, en plena dictadura, sosteniendo que falsear un DNI
no era delito.

Y los ganaba en dictadura o democracia. De hecho, logré hacernos absolver a nosotros, en un juicio
historico e imposible, porque si bien nuestro caso era muy sélido juridicamente, la juridicidad no
era precisamente el fuerte de la dictadura y los antecedentes de Félix

arruinaban toda solidez. Sin embargo, él logré que ellos no pesaran, sosteniendo que arrastraba
condenas por leyes derogadas (en especial, la famosa ley anticomunista de la dictadura de
Ongania) y por lo tanto no podian ser elementos de juicio. Lo logré. No sin antes aburrir y
desconcertar a todo el juzgado con sus discursos y anécdotas. Y regar desde empleados y oficiales
de justicia hasta fiscales, secretarios y jueces con pulloveres tejidos por la inefable e infaltable
Yiya.

En nuestro caso logré que el propio fiscal pidiera nuestra absolucidn, resultado inesperable en
la época.

Shargo murié en democracia. Su corazon se detuvo en la calle. Desde la memoria, el gordo
nos sigue retando...

Carlos y Félix

Pefias y debates de inodoro

Para comunicarse, el pabelldn celular de Devoto era un colador. Con la celda vecina, temamos el
cano de descarga de la pileta. Con celdas del mismo piso teniamos una cafieria de cables
eléctricos abandonados. Arrancarlos nos daba materiales para improvisar "calentadores".

Pero lo mejor eran... los inodoros. Ocho celdas, a razén de dos por piso, podiamos comunicarnos
simultdneamente porque teniamos el mismo cafio de desagiie. A razén de por lo menos dos
presos por celda, pero a veces tres y hasta cuatro, nos contactabamos alrededor de 20 por cafio.
Para comunicarnos no le haciamos asco a nada...

Cada celda tenia, al efecto, destinado un vasito. Con él desagotabamos el agua del sifon, barrera
para los malos olores pero también para el objeto tan deseado. Una vez vacio, la comunicacion
guedaba abierta. Avisdbamos a la celda desuno del mensaje con un golpe en la pared si era del
mismo piso 0 en el techo si era de arriba o en el suelo si era de abajo. Si el destinatario estaba
aun mas arriba o0 mas abajo, se armaba una cadena para avisar. Se les pedia que "abrieran", lo
gue equivalia a que atendieran el "teléfono".

Podia ser para pasar una informacién. Una novedad, Un chisme en el pequefo pueblo carcelario.

Pero habia actividades mas apasionantes. Por ejemplo habia horarios reservados por los grupos
politicos para debatir entre ellos. En tal caso todos los demas participantes de la "linea" se
abstenian de abrir el canal, es decir vaciar el sifén, para preservar y respetar discretamente la
comunicacion de ese grupo. O bien se acordaba entre todos los miembros de la linea un horario
comun para debatir un tema politico o para que el miembro de un grupo diera una charla, una
conferencia. Para "estudiar".

Ciertas noches acorddbamos armar una "pefa de inodoros". Abriamos todos a la vez y se cantaba,
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tango, folklore

De repente, en medio de una comunicacion algun preso de la linea avisaba que debia satisfacer
imperiosas necesidades fisioldgicas. Entonces quienes estdbamos en linea llenabamos
apresuradamente los sifones, a fin de preservar nuestra salud olfativa.

Todo era valido para juntarnos, para vivir, para resistir alegremente...

Carlos y Félix

Capitulo 1V
Mujer facil

A mediodia me dirigi a la casa en que habia conocido a Juan. Alguien mird desconfiadamente
por el visillo, claro, hay tantos robos. Preguntd desde adentro quién era y dije soy una amiga de
Susana. La, sefiora se volvié mas amable, me abrié, me preguntd quién era y yo le dije: soy la
novia de Juan. Ah, Juan. Juan, si. Es decir, no sé, habia tantos chicos... ¢Juan? No lo recuerdo, no
me acuerdo de ningun Juan. ¢{Sos la novia? Sos muy chica para estar de novia, ¢ddnde lo
conociste? Aqui, -dije. "En la fiesta".

Pero eso fue hace menos de una semana! Coémo podrias ser la novia ? Yo fui novia de mi marido
después de que me cortejara durante un afo...No es asi nomas ser novia de alguien, no es tan
facil.

Otra vez la mujer facil. El rostro de la mujer se habia vuelto tenso, incobmodo. Mujer facil me
sonaba conocido.

Pero nos queremos y somos novios, afirmé, no sin un cierto orgullo. —Mira, te aconsejo que hables
con tu mama, de Juan no sé nada, ni quién es.

Y cerrd la puerta. Las puertas tienen la cualidad de poder ser cerradas como son abiertas. Y los
argentinos parecemos tener, esos derechos, seguramente desde la Constitucion de algun afio.

Las puertas se empezaban a cerrar y el silencio a crecer. No tenia ganas de volver a casa. No
tenia ganas de volver a ningun lado. Juan no volvia a mi. Volver carecia de sentido. Una
llovizna finita y fria me mojaba despreocupadamente. Pue de que Buenos Aires no sea alegre,
nunca me fijé. Me parecié que estaba triste, con su lluvia finita y sus sombras de otofo, que to-
do lo arruinan a las 6 de la tarde, la misma hora en que dejé de esperar a Juan en el escenario
del Tortoni.

Caminé por las calles de un barrio enorme, eso me parecié. De vez en cuando, sirenas. Las
sirenas se montaban en mi angustia. Caminé hasta que el frio y el agua me lo permitieron.
Hasta que me dolieron los huesos.

Justo en el momento en que toqué el timbre de casa recordé otra frase de mama. No la de la
mujer facil, no. Otra, de mama y de papa, de hacia mucho tiempo, de un tiempo de infancia,
qgue en ese instante soné como un eco, como un eco rebotando en las paredes de mi cabeza: "no
hay que meterse en politica ".

Mama no me dijo nada, pero la cena fue triste como el barrio enorme y lluvioso. Mis padres
estaban silenciosos y yo empezaba a acostumbrarme al silencio. Yo buscaba a Juan, sonaban
sirenas, todo el mundo se callaba, llovia y mis ositos me esperaban -burlones-, en los
estantes.

Atravesando barrotes

Nico era chiquito y flaquito. Los barrotes de las rejas, escasamente distantes unos de otros y que
nos separaban de nuestros familiares en el locutorio de visita de la Carcel de Devoto eran
helados, aunque el calor de las manos de nuestros padres, nuestros hermanos, nuestras
companferas terminaran entibidndolos Alli nos agolpabamos, casi unos sobre otros, cuando
llegaban nuestros seres queridos, después de largas esperas y humillantes requisas. Alli
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robabamos el beso furtivo de nuestras compafieras, la tierna caricia de nuestras madres.

Nicolads, de apenas tres afios, venia frecuentemente. Me miraba sin comprender por qué yo estaba
del otro lado de los barrotes, por qué no podia estar con él. Se imaginaba cosas horribles sobre
nuestra vida carcelaria.

Pero un dia se me ocurrid probar... Y su cabecita pasé entre los barrotes. Me di cuenta de que todo
su cuerpo podria hacer lo mismo. Y negocié con el guardia de turno.

Los guardias eran brutales, bestiales. Pero habia aquellos que en medio de la violencia infernal de
una paliza deslizaban una mirada cémplice, aflojaban imperceptiblemente las trompadas
(imperceptiblemente para los otros guardias y sus jefes, pero no para nosotros, atentos al menor
gesto), los que se conmovian -siempre ocultamente-, de nuestra situacion y la de nuestras
familias. Recuerdo uno en la U9 de la Plata que una vez nos dijo: "yo también tengo mujer e hijos",
lo cual habida cuenta del medio era toda una declaracion.

Manos

La carcel es un aparato de silenciamiento pero el ser humano es ante todo comunicacién. Es dificil
sino imposible vencer esa pulsién.

Las manos son un medio. Radpidamente conociamos la representacion alfabética y sin emitir
sonido dialogabamos con ellas a distancias increibles.

En Devoto habia un pabellén de presas politicas. Distaba tal vez 150 metros del nuestro. A través
de las rejas habldbamos. Durante sus recreos, hasta teniamos el increible privilegio de verlas.
Debian ser hermosas, en todo caso, nos lo parecian, sin duda. Era dificil no enamorarse un poco.

Dialogabamos, con humor, con ternura. Por supuesto: discutiamos politica. Habia matrimonios
separados por muros y rejas. Habia compafieras de partido. Las novedades iban y venian.

Con la Tana, que el tiempo demostro que era tan bella como yo me la imaginaba (la imaginacion
era mas precisa -y mas potente- que la visidn), hablabamos de literatura y hasta de mitologia, una
mania. Una mania con propdsitos seductores, creo.

Los guardias del muro nos veian y se enfurecian. Una vez uno me amenazd. No le di importancia
hasta que dispard, es de suponer, al aire. Brusca desaparicion de manos que dibujaban
frenéticamente suefios en el aire.

El Chiche Veiga, personaje tan petiso como increiblemente distraido, tenia a su esposa en el
pabelldn de la companeras. Una vez entre tantas, se "entrevistd" con ella, esto es, se encontraron
sus manos en el aire. Dialogaron animadamente durante un largo rato. Hasta que "ella" le
preguntd: pero vos équién sos? No era la esposa, sino otra companera...

Félix

Correo de ilusiones

Algun dia de algun mes del "75, Diana Quatrocchi, compafiera de prisidon en Devoto, compariera
de militancia en cualquier lado, cumpli6 afios.

Ella estaba en el Pabellon Femenino claro. Y yo, en el Masculino, claro. Y, claro, habldbamos con
las manos. También nos cartedbamos, lo que, claro, estaba prohibido.-Yo enviaba una carta «a la
calle» y «la calle» se la enviaba a ella. Milagrosamente, esto no es tan claro, llegaban algunas. El
dia de su cumpleafios le envié una carta, claro, de cumpleafios. Estamos en el 2004. Estarnos
trabajando en este libro. Lo damos por terminado.

Pero Diana habia guardado esta carta en su memoria. La original en papel se perdié. Ella la
memorizé temerosa de que alguna requisa se la quitara. Y en Paris, donde ella vive, se reline con
Carlos en ocasion de su cumpleafios, y -de memoria-, la recita.

Por eso nosotros estamos aqui: porque la memoria existe y para que la memoria exista. Mas de un
cuarto de siglo después y para siempre.
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Una empapada distancia nos separa. La lluvia recorre patios grises, trepa indolente los muros,
s<* desliza entre tensos alambres de pua. En este mismo momento, en cualquier lugar de la
ciudad -este no es cualquier lugar- ia gente camina y no camina, se odia o quiere, toma mate,
vive y muere. Siguiendo la receta clasica del caso alguna pareja hace el amor por costumbre y
alguna otra por falta de costumbre. Y hay quien falté al trabajo nomas, porque la lluvia le
quito las ganas. Y hay quien gana trabajando y quien trabaja sin ganas y quien sin trabajar
gana. Y todo mientras la ciudad se moja y se remoja.

Pero vos, vos y yo, vos y yo y nosotros todos, no trabajamos ni caminamos casi, no ganamos ni
nos desganamos, no hacemos el amor sino que tenemos ganas. Y en cambio, y a pesar de la
prohibicidon respectiva del respectivo reglamento, podemos mirar la ciudad donde la gente .se
hace y se deshace lluviosamente hoy. Mirar a través de los barrotes, claro, que es nuestra
manera de mirar pero no de ver. Sino que tenemos ganas -decia- ganas que tiran la piel hasta
ponerla tensa. Ganas que pomposos sicologos llaman Déficit Afectivo, como si el afecto fuera un
presupuesto con probable superavit cuando se tienen veintitantos afios. Ganas que ademas -
ademas- son de gritar y correr, de correr hasta pasar el perimetro de seguridad y reventarse
contra el muro externo. Aqui todas las cosas tienen nombre y apellido, como la gente,
pero peor que la gente. Sr. Muro Externo, Sr, Perimetro de Seguridad.

Entonces, entonces no es iodos los dias, debiera ser todos los minutos, ihay tantas cosas que
deberian ser! llega una. carta del pibe del pabelldn de enfrente, del digamos las cosas ton el
nombre y apellidos que las cosas tienen aqui, riel Pabellon Masculino, liega la carta habiendo
atravesado barricada? de censores, montafias de agentes de inteligencia, maquinas de
fotocopiar, otras de detecciéon de cosas raras, el efecto es una cosa rara para estas maquinas
pero a veces logra pasar por cuestiones de superavit que no es el caso.

Llega la carta plena de insinuaciones, de calidas .sugestiones, a las que vas y yo y nosotros
iodos le vamos a agregar. Y plena de sesudos analisis sobre los limites posibles e imposibles
de los afectos por correspondencia.

Llega la carta de manos del Sr. Gaitero del Penal, del Sr. Repartid™ de Ilusiones, desilusionado
ya de la vida, del amor y del trabajo. De todo lo que no sea caminar y dormirse y despenarse
entre rejas y enrejarse.

Ycon tus afectos y defectos deficitarios.

Ycon estas ganas que tiran la piel, la joven piel.

Ycon tus proclamas encendidas que nos demuestran que rio por nada estamos
aqui y que por mucho y en muchos estamos lucra de aqui.

Ycon la lluvia que a veces acorta, nuestra distancia muro-patio alambrado.

Ya pesar rie la desilusién incurable del Sr. Repartidor.

Vivo y sobrevivo y sobrevivimos los veintitantos afios, los veintitantos dientes apretados.
Amenazantes dientes y afios. Peligro moria) de quedarse sin trabajo ademas de sin ilusiones,
para el Sr, Repartidor y algunos mas.

Un buen dia de estos, en que con o sin lluvia, les tiremos abajo la fiiente de laburo y hagamos
el amor de nuestros veintitantos anos de vida -y algunos mas- de presos jovenes y
revolucionarios.

(De presos jovenes y derrotados] (De presos jovenes y esperanzados)
Félix

! Las frases entre paréntesis fiieron agregadas por la receptora de la cana y sus compafieras.
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Capitulo V
Un tal Videla

Por entonces comencé a sentirme grande. Después de todo tenia novio, aunque no pudiera
encontrarlo, aunque no lograra saber nada de él desde el primer dia, mejor dicho, desde la
primera noche. Sintomas: injustamente, comencé a irritarme con los pelu-ches que asolaban
todos los rincones de mi pieza, mi pieza que fue mi mundo, 'el" mundo, hasta que la
angustia, las puertas cerradas, las palabras no dichas, comenzaron a ampliar mis fronteras. Los
ositos parecian sonreir irdnicamente, parecian burlones. Al crecer algo muere. Es injusto, pero
parece que es asi. Ellos —los ositos-, sélo fueron mudos testigos de mi primera noche de amor; no
eran culpables de los largos dias de ausencia que siguieron.

Mucho tiempo antes, cuando era chica, lei un libro que se llamaba Pais de las Sombras Largas.
Poco recuerdo de él. Sélo que era triste. Y que alguien moria antes de crecer. Al menos, algo
moria en mi porque crecia. Pero las sombras se alargaban...

Paso un mes de indtiles intentos. No pasé de la casa de la fiesta. No pude conocer su casa ni
sus padres. ¢Tendria casa, tendria padres? Los silencios hablan y mi amor develaba el
significado: Juan estaba metido en politica y yo habia sido facil. Habiamos hecho todo lo que
mis papas decian que no habia que hacer. Estdbamos castigados pero no lograba saber en qué
consistia su castigo. El mio era evidente. El suyo no. Los tiempos no eran faciles para una mujer
facil Pero entendi que eran terribles para el que "se metia en politica ". No sabia qué era eso, la
"politica". Siempre me parecié un juegode adultos, como la loteria de los domingos en las
familias reunidas. Se llenaban casilleros y alguien ganaba. Pero a mis viejos los echaron por
politica y no parecian haberse metido en ella. Fueron a parar a un pais extrafio y remoto donde se
encontraron y se amaron. Juan y yo también, sélo que ya nos amabamos y ahora, estabamos
en, paises diferentes. Yo habia sido expulsada del mio.

En Argentina habia una dictadura militar. Empecé a leer los diarios que cada madrugada
invadian mi casa aprovechando el hueco debajo de la puerta y que siempre habia mirado con
indiferencia. No entendia gran cosa: Juan no figuraba ahi, pero las sombras que se alargaban,
nos separaban y castigaban si. Un po-co habia que adivinarlas.

El presidente era un tal Videla, General. Decia cosas dificiles y duras desde un rostro sombrio
gue metia miedo. Yo leia, a pesar de todo, a pesar de la incomprension y el miedo, porque ahi
estaba mi novio. Mi primer amor, al que le prometia, cada mafiana, que seria el Unico para
siempre.

La certeza vino con Mariano. No metia miedo como el general, pero era, muy, muy serio, casi
severo. No era sombrio, pero las sombras lo alcanzaban y respiraba miedo. No hablaba tanto
como mi Juan, pero estaba metido en politica.

Se me acercé en un recreo. Yo habia aprendido a hacer como que escuchaba las palabras de
mis compafieras que, en realidad, no me interesaban. Me interesaba lo que no me decian, pero
no me lo decian. El parecié esperar el momento en que me quedé sola, aunque en verdad
siempre estaba sola.

Fue un segundo. O unos pocos segundos. No me pregunté nada-Me llamo Mariano, dijo. Supe
a qué venia. -Vos buscas a alguien. Sé que buscas a alguien.

No podia responderle. Algo me habia quitado la voz. Algo me habia metido de lleno en el
silencio tan temido. Pero él no parecia esperar respuesta, no queria una respuesta, yo queria la
respuesta. Supongo que lo miré anhelante y que eso era suficiente para él.

-No conviene que nos vean juntos aca. Seguime a la salida.
Y se fue.

Yo lo hubiera seguido de todas maneras
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Traslado ala 9 (I)

Nos despertaron bruscamente. Semidormido, me obligaron a hacer el mono en dos segundos.
Eramos cuatro en la celda recogiendo los pocos objetos personales que cada uno tenia. Nos sacaron
a los empujones, esposandonos de a dos, encapuchandonos. Luego nos hicieron bajar a una gran
sala, pegandonos lodo el tiempo.

No habia tiempo para pensar. Mi cabeza funcionaba a mil por hora y mis neuronas le
gambeteaban a los golpes y a los pensamientos funestos.

Estabamos en junio, a ocho meses de nuestro ingreso a Devoto. Hacia frio.

En la gran sala un oficial amenazo: "iA ustedes los vamos a fusilar! iVan a pagar por la muerte de
nuestros colegas asesinados por terroristas como ustedes!"

Luego nos llevaron a los camiones pasando por una doble fila de guardias que nos apaleaban al
pasar.

Yo estaba esposado con un preso comun que se escudaba detrds de rai. Intenté esquivar algunos
garrotazos mirando a través de la tela de la capucha pero igual ligué unos cuantos. Siempre
encapuchados nos hicieron subir al furgdon celular. Recibi un culatazo en la sien que todavia me
duele. Vi realmente las estrellas como en los dibujos animados.

Una vez cerrada la puerta del furgdn, silencio. Nadie se animaba a hablar. Arrancamos e hicimos
varios kildbmetros. Los comentarios comenzaron timidamente después que uno de nosotros se
levanto la capucha comprobando que no habia guardias.

Empezaron las especulaciones: dénde nos trasladaban, si a Coronda, a Rawson, etc.
En ese momento, uno de nuestros compafieros, que estaba esposado con otro, dice:
-Muchachos, me siento mal, ando con diarrea!

Todo el mundo empezé a pedirle por favor que aguantara, que no se le ocurriera cagarse encima,
que al llegar nos iban a reventar, etc.

En ese momento, alguien grita:
iEstamos salvados! Vamos a la U9, vamos a la U9!

Se trataba de un preso comun que habia reconocido la carretera que llevaba a la carcel de La
Plata, a 60 km de Buenos Aires. El ya habia estado varias veces alli y nos empezd a contar lo bien
que se estaba en esa carcel, llamada modelo en aquella época.

Nuestro compafiero pudo aguantar y nos salvamos de un fusilamiento por diarrea.

En cambio, al llegar, bajamos del furgén, nos sacaron las esposas y las capuchas. Vemos a tipos de
guardapolvo blanco que nos esperaban. Al principio pensé que eran "enfermeros" que nos
esperaban para ver si los golpes recibidos en Devoto eran graves pero me llevé una gran desilusién:
en la U9 algunos celadores vestian de blanco. Nos desnudaron. Ahi recibo una trompada en las
costillas acompanada del siguiente comentario: -iComunista y encima judio!

Nos hicieron correr por pasillos interminables donde habia celdas individuales con las puertas
abiertas. En medio de los golpes nos empujaban y nos hacian entrar en ellas como animales.

Carlos

Traslado ala 9 (II)

Una mafiana de Devoto, nos sacan de la celda. Como siempre, la incertidumbre. La lista,
nombres. Yo estaba incluido. Preparar el mono. José y un médico de Bahia Blanca que com-
partian la celda, se quedaban. José, siempre generoso, me ayudd a juntar las miseras
pertenencias; a ultimo momento, incluye una barra de chocolate. Nos abrazamos. Abren la
puerta y me sacan. Filas, gritos, golpes, patadas. Los guardias enarbolaban garrotes y no se
privaban de usarlos ferozmente. La cosa venia mal. Nos llevan a un gran saldn, una suerte de
auditorio con escenario. Por doquier, presos golpeados, algunos sangrando, gemidos. La cosa
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venia mal.

Es imborrable: sobre el escenario, una mesita y un cana sentado, tomando huellas digitales. En el
piso un sucio trapo. Toco el "pianito", me empujan, me patean y se me ocurre agacharme a
limpiarme la tinta de las manos con el trapo. Patada en el culo y me esposan, cruzado en "fideo fino"
con otro preso, creo que Daniel Egea, estupendo compariero de esos dias. Nos colocan una
capucha negra. Espera interminable, mas golpes, mas garrotazos. No vemos, no sé qué es de mis
compafieros, excepto José, que como dije quedo en la celda.

Otra vez en fila, a marchar, sin ver, entre una doble fila de guardias que nos golpeaban
brutalmente.

Soy frio en esas situaciones. Me di cuenta de que podia ver por el entramado de la capucha.
Mantuve los ojos abiertos, contra el natural instinto de cerrarlos ante los impactos. Asi evité muchos
golpes. Nos meten en el celular, en una celdita que no tiene mas de 45 cm de lado, de a dos,
encapuchados y esposados entre nosotros. chos compafieros se quejan, muchos estan heridos.
¢Adonde nos llevan?

Los celulares se ponen en marcha, escoltados por coches, tanquetas, helicopteros a vuelo rasante.
Penosamente levantamos las capuchas. Penosamente miramos por las rendijas invertidas.
Pasamos por el puerto y pensamos que nos internaran en un buque. Comunicamos las novedades
a gritos, elaborando todas las hipotesis posibles. Vamos hacia el sur, tomamos el camino a La
Plata. De pronto llegamos a la Unidad 9, llamada también Carcel Modelo de La Plata. Alli estuve
preso un afio en el 69, el afio del Cordobazo. Aunque parezca absurdo, me alegra verla.
Primero, porque aparentemente no es la muerte el final del viaje. Y luego porque ver un lugar
conocido me da la ridicula sensacién de llegar a casa. Nos bajan, nos sacan la capucha, nos
desnudan, nos golpean de nuevo. Ese viaje aterrador fue famoso.

Un guardia me golpea reconociéndome después de siete afios. Me saluda "que haces Kaufman"
mientras no deja de golpearme. Luego, la celda, solo, en el pabellén 14 de reciente construccion.
Cierran la puerta y respiro con alivio. La celda es una proteccion, es el pequefio recinto privado en el
infierno. Estoy todo magullado, lo que es una suerte. Me acuerdo de la herida en la pelada del
cura Elias Musse, que sangraba profundamente.

Me duele horrorosamente la cabeza. Desarmando el "mono" encuentro el chocolate que incluyé
José. Parece una pavada: en lodo caso en un momento asi, en un periodo asi, es un
descubrimiento alentador, un mensaje fraternal.

Entra un médico a certificar nuestro buen estado. "¢Qué le paso, se lastimo?", me pregunta. "No"
contesto irdnicamente. El burécrata médico/represor anota. Estoy seguro de que en un archivo
de la carcel estd guardado el papelito. Y mi "no"...

Capitulo VI
El bar de la garta

Un bar, otro bar. Sin columnas rojas y doradas, con un espejo grande y manchado como las
manchas que me acompafaban en las paredes de mi pieza y que facilmente, sin resistencia, re-
presentaban dibujos diferentes cada dia. Son manchas "de humedad"” decia mi papa, amena-
zando con sustancias y pinturas que un dia las harian desaparecer. Afuera empezo a llover
finito, finito. Lo llamé "el bar de la garua ". Habia otros actores, con diarios algunos, pero sin
litros ni lapiceras. Igual parecian seguros de estar donde estaban y de lo que tenian que hacer
en este escenario. Ahi no esperaba a Juan, ahi entré Mariano, que seguramente seria amigo de
Juan. Primero hablé él, me explicé que estaba en un organismo de derechos humanos, que
ayudaba a presos y desaparecidos y sus familiares, hablo del gobierno y la represion... Esperé
pacientemente. Mama, mi mama que también participaba del ominoso silencio que me
encerraba, de la jaula de silencio, me ensefié alguna vez que hay que saber escuchar, que es
educado y esas cosas pero Mariano, muy tranquilo y serio, no paraba de hablar, no como Juan
pero casi, nada decia de mi novio asi que no tuve mas remedio que interrumpirlo.

¢ Vos sabes donde esta mi novio? —le pregunté.
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¢Como se llama tu novio? -me contesto, si es que una pregunta puede
ser contestada por otra.

Juan, dije, casi con aire de triunfo.

éJuan qué?

Seguia con las preguntas mientras que yo buscaba  respuestas. Debid
advertir mi  desconcierto. "No sé su apellido", contesté. Sdélo yo daba
respuestas. ¢Donde vive? No lo sé.

Pero... ¢ qué sabes de él?
Se... se llama Juan

No sabes nada mas de éI?
Esta vez el silencio fue mio.

Pero éCuanto hace que son novios? iCuarenta dias! contesté, ahora si, triunfal creo. ¢Y que no lo
ves, que perdiste contacto con éI? Treinta y siete.

Entonces rio, rié alegremente, sin ofenderme. Debia tener mi misma edad, pero parecia mas
grande que yo. Me gustd su risa, él hablaba, se reia, en los ultimos tiempos, sélo escuchaba
silencios y veia caras serias, a veces hoscas.

iPero si casi no sos su novia! -dijo con cara de asombro.

Si'lo soy, lo quiero mucho y él me quiere, me lo dijo y... équé mds hace
falta para ser novios?¢é VVos podes encontrarlo?

No lo sé. Por empezar, nada sabemos de él, su apellido, su direccion, si
militaba en algun partido y en cual.

Me gusté el "nada sabemos”, aunqgue yo sabia todo lo que necesitaba saber. Me gustd que se
incluyera. A la vez me decepciond. Yo esperaba que me condujera a Juan. Debié haber notado mi
decepcion y quizas no mi agrado.

n

"Bueno, vamos a buscar, vamos a ver.

Y me invité a una reuniéon "de derechos humanos”. No entendi nada, no entendi para qué
serviria la reunidén en mi busqueda pero, por primera vez en mucho tiempo, en un tiempo tan
extenso como toda mi vida, me senti acompafada y escuchada y algo me decia que habia en-
contrado el principio del camino que me conduciria nuevamente hada Juan, mi Juan.

Senti que seria un camino mdas largo y dificil de lo que me habia imaginado. Senti que habia
partido desde mi misma, desde mis peluches y mis manchas de humedad, desde mi colegio y mis
compafieras, desde el tranquilo refugio de mis papas hacia otro lado, como un barco que suelta
sus amarras hacia un puerto desconocido e inquietante. Pero no importaba: en ese puerto me
esperaba Juan

Deghi

Todo prisionero, "politico" o "comun", dormido o despierto, suefa y piensa afiebradamente en la
libertad, se trate de una liberacion legal, formal o de un delirio de fuga. Si ello no ocurre, lo que
ocurre es la depresion.

Deghi era un tipo macanudo. Dije "era": Deghi ya no es.

En Zarate habia un frigorifico muy importante, perteneciente a la multinacional Swift, que
alguna vez cerrd y fue convertido en cooperativa: Cooperativa Martin Fierro. Deghi, militante radical,
fue el abogado de la Martin Fierro y -en calidad de tal-, encarcelado como peligroso subversivo.
Lo recuerdo como un hombre alto, canoso, siempre de buen talante.

Creo que ocurrio en el afio 78, cuando las libertades empezaban a menudear. Le llegd el turno a
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Deghi. Alegria compartida en el patio, porque era muy querido y porque cada libertad era una
promesa.

Llegd el gran momento. Deghi se fue. "Deghi haga el mono", resond el grito de los guardias,
grito a veces fatidico, que anunciaba un traslado, un destino incierto, que bien podria ser un
cambio de celda, de pabellon, de carcel... o un anuncio de muerte y -uUltimamente- acaso un
anuncio de libertad.

Dias después, Carlos, que maniaticamente leia las necrologicas, encontré el anuncio del
fallecimiento del Dr. Deghi. Fue asesinado al salir. Sus familiares, que lo esperaban a una cierta
distancia porque no les permitieron acercarse a la puerta del penal, nunca lo vieron con vida.

Pasados unos dias, su cadaver fue encontrado en algun lado, acribillado.

Fue uno de los momentos mas angustiosos, desesperantes, de esos afios. A Deghi le quitaron la
vida, a los prisioneros el suefio de la libertad. Durante un tiempo perdimos esa aspiracion.

Carlos y Félix

Requisa

Los espacios de presos y policias estan cuidadosamente delimitados en una carcel. La policia no
"invade" el espacio de los presos sino en momentos y condiciones determinadas. Siempre en
patotas y armados.

La requisa es uno de esos momentos. La patota enarbolando garrotes entra gritando al
pabellén, para darse valor e infundir terror. Los presos son arrancados de las celdas, obligados
a desnudarse. El aire se densifica por la tension y la adrenalina. Da la sensacion, cierta por otro
lado, de que en cualquier momento la situacion puede descontrolarse. A veces ocurre
parcialmente: la mirada mal interpretada de un preso da lugar a una paliza o a que se lo
lleven a los buzones o -lo mas probable- a ambas cosas simultaneamente.

Entran a la celda, vuelcan todo, pinchan los jabones en blsqueda de cosas escondidas (pero
écomo sera el procedimiento para esconder algo en un jabon?), desgarran los colchones, destrozan
libros y papeles, vuelcan los vasos, derraman los paquetes de yerba.

Cuando todo pasa, la sensacidon es desoladora. Sensacién de violacién del endeble espacio
privado, de la fragil intimidad del prisionero. Lento reordenamiento de las cosas, los objetos, los
pocos objetos queribles que han sobrevivido,

En Devoto, después de las requisas, encerrados en las celdas, alguien se ocupaba de pasar lista,
nombrando uno a uno a los compafieros, para verificar si estabamos todos, constatar caidas.

Carlos y Félix

Capitulo VII
Tita

A la nena —Hans insiste en que ya no es nena pero para mi sigue siéndolo—, le pasa algo. Acaso
un amor frustrado, uno de esos pequefios juegos adolescentes, que empiezan y terminan
enseguida, que terminan casi antes de empezar, sin importancia para uno que ya es grande pero
los chicos hacen un mundo del amor. Hans y yo hicimos un mundo de amor y éramos
adolescentes, pero era diferente, estabamos solos, veniamos del infierno, aunque todavia no
sainamos —lo supimos mucho después— de qué clase de infierno se trataba.

No sé por qué en estos dias de inquietud —después de lodo es nues
tra unica hija—, me viene a la memoria una anécdota de nifiez. Cosas de vieja, uno vuelve
a la infancia.

Cuando mi familia, en la época feliz de la paz, de la dulce con-vivencia con vecinos y parientes,
realizaba la cena de Pesaj, como quiere la tradicion, dejabamos una silla vacia para el profeta
Elias, que segun cuta la historia visita cada una de las mesas de esa fiesta. Frente a la silla,
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una copa de vino. Yo era la elegida de abrir la puerta para que el Profeta se sentara en torno a
nuestra mesa. Y de cerrar la puerta cuando la cena terminaba y el Profeta habia salido.
Entonces, de tanto en tanto entrecerraba los ojos, me tornaba bruscamente, como para sor-
prender cualquier movimiento sospechoso, y descubria con asombro la copa de vino medio vacia
del Profeta. iHabia estado realmente ahi!

Aun hoy quiero creer que asi ocurria. Aungue, poco apoco, en la nueva tierra, abandonamos
gran parte de las viejas costumbres.

Pero quiero creer. Como también quiero creer que nada horrible pasa en este pais, que nada
horrible va a ocurrir, que a Maria la aqueja un amor adolescente. Sélo amor, sélo adolescente.

Reconozco que es mas facil creer en la presencia del Profeta en nuestra mesa de entonces.
Reconozco que la inquietud de la nena me angustia. Pero nada sé de lo que pasa, yo no me meto
en politica, siempre le digo a la nena que no se meta en politica y que tampoco se meta con los
que se meten.

El tabaco de Félix

En nuestra minuscula celda de la U9, todo movimiento, gesto, respiracion, se multiplicaba por
mil.

Félix fumaba mucho, como la mayoria de los fumadores en general y de los presos en particular.
Félix hablaba fumando, Félix pensaba caminando,

En los exiguos 2 metros de largo de la celda, nuestras charlas eran infinitas. Incluso continuaban
durante el recreo. Los otros presos no podian comprender cdmo después de 23 horas de encierro
en el mismo espacio, la hora de "respiro" en el patio la dedicdramos a seguir hablando. Muchas
veces nos preguntaron: Che, pero ustedes, é¢de qué hablan?

Félix consumia muchos cigarrillos. El, como todos los fumadores se proveian en la "cantina" que
pasaba una vez por mes. Muchas veces nos suspendian la cantina para castigarnos y para un
fumador preso quedarse sin los "fasos" es un tormento.

Yo nunca fumé a pesar de dos intentos inatiles: me decia: -ino puede ser que estando preso no
me den ganas de fumar! Por suerte para mi salud, la cosa quedod ahi.

Lo mas dificil de la convivencia en esas condiciones con un fumador no es el humo sino los
momentos de carencia. Félix, incapaz -como muchos- de prever los posibles y frecuentes cortes de
cantina, siempre se quedaba sin cigarrillos. Hubo una época en que estuvimos mas de un mes sin
cantina. Desesperado, se armo cigarrillos con papel de diario y paja de escoba.

iTe vas a envenenar! -le dije.
El me contestd con una sonrisa.

Desde ese dia me propuse adoptar la siguiente tactica: cada vez que Félix compraba sus cigarrillos
en la cantina, me guardaba uno o dos paquetes sin que él se diera cuenta.

Gracias a esta argucia pude, en varias oportunidades, sacar "magicamente" un atado en el
momento en que Félix empezaba desesperadamente a buscar un substituto peligroso.

Y cada vez, ademads del asombro, el alivio y el agradecimiento se dibujaban en su rostro.

Carlos

El tabaco del pichén

El encierro, su adrenalina y su angustia, potencian los vicios. Los nuestros eran modestos: faso y
mate. De los que el Yomer prescindia por otra parte. Pero no era inmune: todo periodo de
abstinencia lo sufria como propio, porque los fumadores deveniamos, precisamente, insufribles.
Una ola de tristeza invadia la "poblacion carcelaria". Y como al Yomer, se transmitia al resto.
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Entonces aparecia Beto, el mas joven de nuestro grupo, a quien apodabamos el Pichdn.
Fumabamos cigarrillos armados, comprando tabaco y papel de armar en la cantina. En el fondo de
los paquetes siempre restaba polvo de tabaco reseco, que tirdbamos.

Menos el Pichdn, previsor, que guardaba ese polvo. Y que cuando llegaba el periodo de carencia,
magicamente, repartia precarios cigarrillos de polvo de tabaco entre los desesperados.

Carlos y Félix

Capitulo VIH
Hans

A Maria que —como le. digo siempre a Tita—, ya no es una nena, le pasa algo. Nena o no nena,
algo le pasa. No debe ser importante, a los jovenes les parece importante lo que no es tan
importante. No estoy f/reocupado —Tita si—, porque a las madres les parece importante lo que lo
es y lo que no lo es, pero especialmente lo que no lo es.

Pero se entiende porque al fin y al cabo Tita es madre y los tiempos son lo que son. Quiero decir,
estan los militares, buscan gente, se dice que se llevan gente, me dijeron que se llevan gente
pero yo nunca vi nada y no se puede decir que sepa algo... Excepto que son tiempos dificiles,
especialmente para los jovenes y que bueno, uno se preocupa. Un poco me preocupa.

Y nosotros ya no somos jovenes pero la vida fue muy dura cuando lo éramos, en Europa, con
gobiernos nazis —después de todo militares— que perseguian a los comunistas pero también a
nosotros que no lo éramos. Eran brutales y humillantes, golpeaban y empujaban, rompian
vidrieras y a alguna gente se la llevaban presa —eso suponiamos-y no llegamos a ver si volvian o
no. Por entonces partimos, nos fuimos de nuestros paises, de nuestra buena vieja Europa
donde habian nacido, vivido y muerto generaciones de los nuestros, no siempre bien, no siempre
facilmente, no siempre sin persecuciones, pero en fin; alli estdbamos, amando nuestra tierra,
nuestra cultura cada vez mas parecida a la cultura de todos.

Tita y yo nacimos y vivimos en paises distintos y I6gicamente por entonces no nos conociamos.
Dejamos atrds nuestros padres y amigos, nuestras casas y vecinos, la tumba de nuestros
antecesores, nuestra lengua y practicamente todo lo que teniamos y llegamos a América, a
Solivia exactamente, un lugar lejano y remoto, mas cerca del cielo, decia Tita cuando la conoci-
y me enamoré de ella. Tanto mas cerca del cielo que costaba respirar.

Alli nos encontramos. Tita dice que le pisé los pies en nuestro primer baile, Tita exagera para
burlarse de mi Nos amamos y fuimos felices, hubiéramos sido mas felices en la Vieja Europa tal
vez, pero acaso no nos hubiéramos encontrado nunca. ¢Quién conoce los misterios del Sr.
Destino?

Sdlo el presumible sufrimiento de los nuestros, de los cuales no teniamos noticias, empafiaba
la felicidad de nuestro encuentro, pero bueno, habia guerra, los nazis decian estar empefiados
en-resolver la cuestion, judia, guardabamos la esperanza de reencontrarlos un dia.

Porque no sabiamos, no sabiamos lo que pasaba, no sabiamos del horror de los campos, del
genocidio, de las camaras de gas, de la muerte horrible, uno a uno de nuestros seres queridos y
entonces, a pesar de la angustia)' la incertidumbre, viviamos la pequefia isla de egoista
felicidad que construiamos.

Claro, después supimos. Todos supimos, el mundo entero supo. Hubo indignacion, tribunales,
juicios, algunas ejecuciones, muchos monumentos, promesas de que nunca mds pasaria.

Después supimos. Demasiado tarde. Me pregunto qué podriamos haber hecho de haber sabido a
tiempo, pregunta estupida e inevitable. Me pregunto si hubiera sido mejor saber. ¢Y ahora qué?
Me pregunto si sabemos tan poco como decimos saber o como queremos saber. No sabemos
pero le prohibimos a Maria salir demasiado a la calle, reunirse con amigos en la calle, volver a
casa a altas horas de la noche. No sabemos pero le preguntamos a Maria ansiosamente por sus
amigos, quiénes son qué hacen. No nos decimos nada entre nosotros, no quiero inquietar a
Tita, acaso Tita hagalo mismo conmigo.
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No sabemos, pero a Maria le pasa algo y la angustia se instala en la boca de mi estémago.

Feliz cumpleafos

Era el cumpleafios de Beto, a quién llamabamos el Pichdon, por ser el mas joven de nuestro
grupo. Beto era obrero de una fabrica de cristales cuando cayd, apenas pasados los 19 afios.
Respetdabamos esas fechas rigurosamente. Alguna pequena atencién, algin tarro de pésima
mermelada, pero, sobre todo, una carta, un texto emocionado resaltando el coraje, la firmeza,
la dignidad.

A primera hora, con el preso "de los mandados" se la enviamos, alegremente. El guardia
intercepto el envio, que no tenia nada de prohibido. Pero no hay nada que verdaderamente no
sea prohibido en la carcel.

Unos momentos después estdbamos en los "buzones", en el sombrio pabelldn de castigo. Nos
dieron una paliza terrible. Nos exigian declararnos "putos" a lo que nos negamos, recibiendo por
ello una golpiza feroz.

Ese fue el feliz cumpleanos del Pichon. Lo aceptd resignadamente. Con su obstinada alegria de
siempre. Pasamos varios dias, no sé cuantos, en los calabozos...

Carlos y Félix

Caramelo

Los caramelos no eran dulces en la carcel. Se trataba de mensajes clandestinos conteniendo, a
veces, documentos politicos.

Asi cayo "el Goro" o "Gorosito", militante del Grupo Obrero Revolucionario (GOR): habia intentado
sacar un caramelo durante la visita y fue descubierto, Conducido a los calabozos de castigo,
apareci6 muerto al dia siguiente. Supuestamente, se habria suicidado ahorcandose con su
propia camisa, colgada del borde de la puerta de la celda. El supuesto suicidio no resistia el menor
analisis. Lo recuerdo corno un muchacho serio, casi sombrio.

Fabricar un caramelo, al menos para nuestro grupo, requeria un sofisticado proceso. Alguien lo
escribia. Alguien, algunos en nuestro caso, lo "traducia" en letras increiblemente microscopicas,
con lapiceras "bic" de punta fina, sobre un papel de cigarrillo etéreamente transparente,
apoyado en un espejo. Eran horas y horas de abnegada labor. Abnegada y peligrosa, como la
muerte del Gorosito lo atestigua. Nada nos detenia.

Luego el papelito era plegado cuidadosamente, hasta convertirse en un cuadrado de no mas de 3
milimetros de lado. Se lo envolvia en polieileno el cual era "sellado" con la brasa de un
cigarrillo, Después pasaba la noche debajo de la pata de hierro de la cama. El resultado era
increible.

E iniciaba el viaje hacia la calle, hacia la libertad. Transportado en el ano, en el cordon de una
zapatilla o en la boca, en una oportuna carie por ejemplo, era transmitido en un amoroso beso
durante las visitas de contacto, mientras ellas existieron.

Ahi salian suefios, esperanzas, exhortaciones a la lucha y analisis de la situacion mundial y nacional.

Un dia, nuestro caramelo fue descubierto en la celda del Pichdn y José. José era el mejor de los
"traductores". Su paciencia era infinita y su letra increiblemente pequena, prolija y legible.
Contraria-mente a su letra, José era enorme. Fue el primer detenido de nuestro grupo y el primer
liberado. Fue un compafero paternalmente generoso con todos.

El Pichon y José fueron conducidos a los calabozos y -por empezar-, recibieron una paliza feroz. Pero
esperabamos lo peor. Ademas, era bien sabido quiénes constituiamos el grupo asi que con el
Yomer esperamos que nos vinieran a buscar. Esperamos hasta bien entrada la noche, hasta
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largamente después del Toque de Silencio, conversando un poco melancélicamente, seguros del
final. En un momento, espontaneamente, nos dimos la mano. Uno de nosotros, no recuerdo quién
y ya no importa, dijo "valié la pena: la pasamos bien". Una sonrisa. Y seguimos conversando de
cualquier cosa.

Vino el sueno y la mafiana y todo siguié normal. No entendiamos. Pero ese dia la Cruz Roja
Internacional inspecciond la carcel. No era un dia propicio para la Muerte. La casualidad nos
salvo.

Y tal vez contribuyd el contenido del caramelo, un aburrido analisis sobre la situacién y el rol de la
Socialdemocracia Internacional, la Internacional Socialista. Para la cana, que esperaba
instrucciones sobre colocaciones de bombas, atentados y cosas asi, el desconcierto debid ser
mayusculo.

El Pichon y José volvieron al patio quince dias después. Alegres y valientes, Como siempre.

Carlos y Félix

Capitulo IX
Mariano

Maria es muy linda, sin duda. Linda y nerviosa, impaciente y algo egoista, lo que yo llamo un poco
pequefno burguesa. Lo de linda, bueno, tampoco me parece muy esencial, o imagino que no me
parece esencial o me asusta que lo sea... Maria es muy linda y muy dulce con su amor loco por un
cinco que casi no conoce, pero que cree

conocer. Y mucho.

Se acercé a mi y luego a nosotros porque quiere encontrar a su compafero y le cuesta simular,
Si es que quiere hacerlo, que es todo lo que le importa. En realidad no le importa la politica, ni el
caracter explotador del sistema capitalista, ni la dominacion mundial ejercida por imperialismo
con métodos a veces sutiles, a veces brutales, ni la relacion de todo ello con la existencia dé una
dictadura que quizd —porque al principio no tentamos certeza alguna-, tenga en sus mazmorras
publicas o clandestinas al supuesto amor de su vida, del que sélo sabe un nombre y sobre el
qgue sélo aporta una confusa descripcion fisica que comienza invariablemente diciendo: "es muy
lindo". Luego repite hasta el cansancio que se profesan un amor mutuo, fuerte, profundo e
invencible, gque lo tiene que encontrar y que él no. espera otra cosa que esa: reencontrarse. Por lo
demas, aparenta malamente interesarse en nuestras largas reuniones, en las que se consideran
muchas cosas antes de considerarse aquello por lo que supuestamente nos reunimos, esto es, la
situacion de los Derechos Humanos en la Argentina, la existencia de miles de prisioneros en
carceles y —peor aun—, en campos de concentracion clandestinos, los asesinatos y las torturas. La
lucha por el derrocamiento de la dictadura, la reconquista de las libertades y la marcha hacia un
régimen en el que los hombres seran felices ademas de libres, ocupan las horas siguientes. No sin
asperos debates: la relacion —por ejemplo—, con diversos organismos internacionales como
Amnesty o la Cruz Roja, que a algunos les parecen engendros del imperialismo cuyo objeto no
es otro que desviarnos de nuestros objetivos. O peor aun: con enviados del Departamento de
Estado de los Estados Unidos, que llegan al pais para expresar su preocupacion por la situacion de
los prisioneros de u: Jrégimen que beneficia a su pais y que su pais, precisamente, ka contribuido
a imponer. Luego: si la lucha debe concentrarse —algunos dicen "detenerse", como si la marcha o
detencion de la historia dependiera de nuestras discusiones—, en la recuperacion de libertades
que no serian a su vez sino otros tantos medios de dominacion, etc., etc.

Entretanto Maria, bella, nerviosa, permanece silenciosa y ausente. Sdélo se anima cuando
abordamos el objeto central de la reunion, aquello que nos unifica: la asistencia a las victimas
y sus familiares, la ubicacion de los secuestrados o de los detenidos, mds o menos legalmente,
de muchos de los cuales no sabemos siquiera el paradero.

Entonces Maria abre sus grandes ojos azules, emite alguna que otra opinion, —debo reconocer que se
trata de opiniones sensatas, a pesar de su inexperiencia politica—, opiniones tomadas con mas
indulgencia que interés por todos nosotros, acaso porque son sensatas y practicas.
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Finalmente plantea una y otra, vez su caso, del cual todos tomamos nota.

Casi siempre la acompafio de regreso a su casa; a veces acepta tomar un café en algun bar, algo
gue todos prometemos no hacer, pero yo quiero estar con Maria, bella y nerviosa, quiero estar
cerca de sus ojos azules, darle esperanza respecto de su Juan -porque se pone mas bella y porque
su dolor me apena—y balbuceo torpes opiniones sobre su supuesto egoismo, su interés por un
caso, un solo caso entre miles.

Revoleo

Fue un momento singular, sorprendente y dramatico. Dos o tres meses después del traslado a la
U9 de La Plata se produjo un "revoleo", lo que, en la jerga carcelaria, supone un gigantesco
movimiento de traslados de grupos de prisioneros de un pabelldon a otros, movimiento que abarca
toda ia carcel. Son, obviamente, otros momentos de angustia, de incertidumbre, de conjeturas. Lo
sorprendente fue que esta vez la movilizacion no tenia nada de arbitrario: juntaron en cada
pabelléon, en cada celda, a los militantes de una misma tendencia, incluso en algunos casos
diferenciando jerarquias: por ejemplo pabellones de dirigentes de una determinada corriente,
pabellones de militantes "de base" de la misma tendencia, etc. Todo con una precisién absoluta.
Fueron los agentes secretos, dobles, buchones, espias infiltrados, traidores, colaboradores o
como se los quiera llamar quienes hicieron el trabajo: de ahi la "perfeccion" del resultado. Es
mas, algunos de estos "colaboradores", pasaron a ser publicos, ocuparon puestos de "limpieza" en
los pabellones, es decir que a diferencia de todos nosotros estaban sueltos. Es probable que esta
decision de evidenciarlos fuera una tentativa de desmoralizar a los prisioneros, a los militantes,
mostrandoles publicamente los traidores de sus propias filas.

Hubo sorpresa, si. No en todos los casos, de algunos ya sospechabamos o teniamos la certeza.
Pero hubo sorpresa. E indignacion. No desmoralizacion.

Carlos y Félix

Zita

"Nuestra" carcel estaba entre las privilegiadas. El régimen la designd para mostrarla a los
organismos internacionales que presionaban por los derechos humanos. Por ejemplo, podiamos
enviar y recibir cartas.

Aunque las cartas eran censuradas, con mi companera de entonces habiamos armado un
verdadero cddigo sin claves, que nos permitia intercambiar todo tipo de informacion hablando
aparentemente de otra cosa.

De pronto recibi una carta que sugeria un incidente de seguridad. No quisimos entenderla. Pero el
patio hervia de rumores sugerentes. Una idea terrible golpeaba en nuestros cerebros, pero no
gueriamos asumirla: Zita habia sido secuestrada, Zita estaba desaparecida.

Zita era la esposa de Carlos. Amaba el tango y su tema era "Los mareados" de Cobian vy
Cadicamo. Le pusimos Zita, en homenaje al sobrenombre de la que fue mujer de Anibal Troilo.

En la visita siguiente fuimos notificados de lo que suponiamos. A la salida de la visita anterior Zita
fue secuestrada, mientras caminaba con mi Compafera y Marina, mi Unica hija de entonces.
Ambas se salvaron milagrosamente.

Podria retratar a Carlos como prisionero por su buen animo. Por su risa. Solo una vez, sélo esa
vez, lo vi llorar. Desconsoladamente, aterradamente, desoladamente, sin consuelo posible.

Los recuerdos se mezclan, se confunden, a veces no puedo distinguir entre realidad e impresiones
imaginarias. Estas Ultimas me dicen que a la madrugada siguiente la cabeza de Carlos estaba
poblada de canas. ¢Sera asi, es posible fisioldgicamente o es la manera en que yo me represento
su indecible sufrir de esos dias?

Después de doce dias de brutales torturas, Zita fue liberada, abandonada en algun lugar.

Zita partio al exilio. La noche del secuestro es un pufial clavado en nuestra memoria. El no partira
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jamas, como no se va la dolorosa memoria de los caidos.

Félix

La dltima visita

Ese dia Susana -por entonces mi compafiera- vino sin Nicolds a la visita, quizds para que
podamos hablar tranquilamente. En esa época cercana a Navidad se hablaba de una posible
lista de libertades en la cual yo estaria inscripto. Susana, por precaucion, habia sacado su
pasaporte.

Fue la ultima vez que hablamos en la carcel. A la salida ella fue secuestrada.

A la visita siguiente, mi madre vino con Nicolas. Fue un momento terrible. Ademas de reprimir la
angustia por la confirmacién de los rumores del patio y de la carta en clave recibida por Félix,
tuve que hacer un esfuerzo gigantesco para afrontar las preguntas de mi hijo que, con sus
apenas cuatro afiitos, queria saber dénde estaba su madre.

Le expliqué que su mama estaba de viaje y que volveria pronto. No sé si me creyd pero se sintid
aliviado ante mi tono firme y convincente.

Al volver a la celda golpeé tanto las paredes que casi me vale una sancion al calabozo y un par
de huesos rotos. Lloré desconsoladamente. Creo que fue la Unica vez durante mis anos de
cautiverio. Un llanto de impotencia, de bronca y de dolor.

Susana estuvo en la ESMA, donde fue torturada por los marinos de Massera. Después de mas de
12 dias la soltaron aduciendo que nuestro grupo politico estaba catalogado como "violeta" y que
seguirian en contacto con ella.

A los pocos dias partié a Europa con nuestro hijo. Los secuestradores, furiosos de haber perdido
una supuestamente posible "colaboradora", amenazaron teleféonicamente al padre durante un
afio.

Vinieron, ademas, a interrogarnos a la carcel (ver "La vereda de la libertad y "Pasar al oral"),

De todos esos afios de carcel, este episodio me resulta el mas dificil de relatar. La herida profunda
dejada en mi memoria no termina de cicatrizar.

Carlos

Capitulo X
Todos los Juanes

Mariano -Mariano siempre bueno conmigo—, sus amigos a los que llamaba "compafieros" los
derechos humanos, el imperialismo, las discusiones largas e incomprensibles, palabras, gente,
Juan, mi Juan, siempre ausente, ya no estaba en una jaula de silencio, ahora estaba en un
laberinto de palabras, ideas, relatos aterrorizantes, pesadillas que me atormentaban cuando
estaba despierta y cuando dormia. Me despertaba gritando, sudorosa y asustada, con mama al
lado, mama con su historia, con su rostro animado por una sonrisa que, yo bien sabia, apenas si
ocultaba su preocupacion por la nena, por la nena que ya no se sentia tan nena.

Cumplia rigurosamente consignas y horarios. No falté a ninguna reunién del grupo de Juan.
Hasta me enojaba con Mariano cuando me invitaba a un bar, ya no el de la garua, sino siempre
otro bar para desconcertar posibles buchones —otra palabra que aprendi—, violando las
instrucciones precisas "nunca un bar, no se detengan en ningun lado después de las
reuniones". Pero Mariano insistia y yo a veces cedia, apenada. Mariano tenia algo del desamparo
de Juan.

El—como Juan-, hablaba y hablaba. Trataba de interesarme en sus ideas, se irritaba de mi
exclusivo interés por Juan. Un dia me dijo algo poderoso, del torrente de palabras que caia como
una cascada tempestuosa sobre mi surgié algo cristalino, una frase: "no ayudas a Juan, a
encontrarlo, acaso a salvarlo, si no te interesas por todos los Juanes”. Por si fuera poco, agrego:
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"a Juan le disgustaria eso". Lo primero me parecio sensato. Lo segundo preocupante: yo queria
gustarle a Juan, yo le gustaba a Juan y no queria que se disgustase conmigoAsi que empecé a
interesarme por los "otros Juanes". Me puse a trabajar duro por todos los Juanes que pude. Me
asombré: el pais estaba lleno de Juanes. De algunos se sabia nombre y apellido. De algunos se
sabia dénde estaban. Y donde estaban metia miedo. A veces sdlo se suponia el lugar y
trabajabamos por la certeza. Por todos haciamos gestiones.

A veces acompafié a madres que buscaban sus hijos en entrevistas con hombres sonrientes y
cinicos gque nos recibian en oficinas de la casa de Gobierno y otros lados. Mas que respuestas,
recibiamos preguntas. Y frases, frases, frases que las mas de las veces lastimaban, tipo "algo
habré hecho su hijo". O "no podemos saber todo, en esta guerra actua mucha gente".
"Comprendan que nos estamos defendiendo, estamos defendiendo el pais". ¢Y mi hijo, mi
novio, mi Juan ? "Estamos averiguando ".

iGuerra! De modo que estabamos en una guerra, una guerra tan atroz como aquella de la que
mama y papa habian huido en la lejana Europa. No una guerra con miles de soldados, tanques
y cafiones, batallas a cielo abierto, no una guerra como siempre me la habia imaginado, como se
veia en las peliculas, como sabia que fue la guerra de papd y mamd, sino una guerra sordida, con
campos de concentracion desconocidos.

De modo que ahi estaba yo: ahora fuera de una jaula de silencio, o -por lo menos—,
acompafada en una gran jaula de silencio. Todo el pais era una gran jaula de silencio. Un
silencio poblado de gritos de dolor, fisico y espiritual.

Ahora estaba en una guerra. Ahora luchaba por todos los Juanes y —por momentos—, pensaba
menos en Juan, mi Juan.

Tita y Hans se preocupaban. En silencio, también ellos en silencio

La vereda de la libertad

Ser llamado era convocar la ansiedad, el temor y hasta la esperanza. El nombre voceado en el
pasillo del pabellén podia significarlo todo: la visita del abogado, acaso el anuncio de la libertad...
suefos. También una potencial amenaza, un traslado con fin imprevisible, una especie del salto al
vacio.

Uno de esos llamados nos abarcé a ambos. Intriga, esperanza, miedo.
Fuimos trasladados a un locutorio y luego separados. Me llamaron a mi..

Me instalaron en una mesa, creo que redonda. No recuerdo cuantos eran, tres o cuatro tipos.
Se anuncian de Inteligencia de la Marina. Marina y adrenalina riman.

La "conversacion" durard una media hora. Todo lo sabian sobre mi: donde, cuando, cuanto,
como habia militado. Dan datos precisos y -como suele suceder con los informes de servicios-,
otros absolutamente absurdos.

Dado que todo lo saben, me indican, no vale la pena negar nada. Claro, evidente, ldgico.

Mi ldgica es distinta: aun cuando todo lo sepan, es preciso negar todo. Reconocer, avalar, solo
es un comienzo. Se sabe cuando se empieza a hablar, nunca cuando se terminara. Asi que niego
todo, afirmo, con una estupidez calculada, que, puesto que creen saberlo todo, para qué
preguntarme nada. Que nada es cierto.

1

Y que la 'justicia", en la cual "confio", demostrara la verdad de las cosas y los hechos.

Del tono amablemente distante se pasa a una mezcla de amenazas y disuasiones varias. La mas
curiosa pero terriblemente inteligente es una puerta entreabierta desde la cual se ve la vereda
externa del penal. Estaba a tres metros de la libertad. Del sol. La primera vez que veia una
vereda en afios. Era tan hermosa...

Si reconociera, porque solo (isdlo!) tenia que reconocer cosas que ya sabian y que son ciertas y
que solo a mi me atafien, a nadie mas afectan. Me permitirian cruzar el umbral. Es angustiante y
doloroso. La vereda era tan bella, el sol brillaba.
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Asi que volvi a explicar que confio en que la justicia me dard razon... Y me retornaron a la
celda. El Yomer espera encerrado en el locutorio, sin saber qué pasa. Y yo parto sin saber qué
pasara con él. Y aunque cada una de mis neuronas me dice que procedi correctamente, a cada
una de mis restantes células les duele el sol de la vereda.

Félix

Pasar al oral

Dificilmente uno pueda decir que estd preparado para todo en la carcel. Ser convocado podia
tener muchos significados. Vivir en la incertidumbre cotidiana era moneda corriente en nuestra
vida de presos politicos.

Sin embargo ese dia de noviembre del 77 pensé que podia ser decisivo. Para la vida o para la muerte.

Félix fue convocado primero. Mientras esperaba mi turno pensé en el colegio, antes de pasar al
oral. ¢Estaré a la altura de las circunstancias? ¢Tendré suficiente coraje de soportar la presion, el
chantaje y la posible tortura? ¢Seré coherente con la actitud de Félix?

Me hacen entrar en un cuarto, en dependencias cercanas a la calle. Alrededor de una mesa
redonda me esperaban tres personajes, uno mas siniestro que el otro, todos vestidos de civil.

Me acuerdo esencialmente de dos: uno alto flaco, bastante joven y otro mayor, pelado y con
anteojos. Fue el que empez6 el interrogatorio, directo, agresivo, diciendo que conocia el contenido
de mis cartas, que sabia que no estaba bien con mi mujer, que ella -secuestrada dos meses
antes y salvajemente torturada tal vez por alguno de esos tres perversos- les habia confesado
todo, que conocia que estdbamos organizando una fraccion politica divergente con la direccidén de
nuestro partido, etc, etc.

Ante la avalancha de datos que vomitaban, mi cabeza explotaba de sentimientos contradictorios:
bronca de saber que tal vez estos tipos habian torturado a la madre de mi hijo,

Me anunciaron que estaba en la préxima lista de libertades de navidad. Que de mi colaboracién
dependia que yo apareciera realmente en esa lista. Me preguntaron sobre tal o cual dirigente
politico, de cdmo estdbamos organizados adentro y afuera, etc.

Era una propuesta muy tentadora. Sin embargo, respondi negando todo lo que ya sabian, que
después de dos afios preso como iba a poder darles informacion de lo que pasaba afuera. De
adentro sélo podia contarles de mis lecturas y de mis hazanas jugando al domind.

El flaco alto, que la jugaba de "bueno" intentaba calmar la ira del pelado aconsejandome
colaborar porque de lo contrario esto podia terminar en la sala de torturas.

Yo segui haciendo teatro, utilizando cualidades que descubri durante la caida, sin saber hasta
cuando podia durar mi representacion.

Después de algunos gritos del pelado, diciéndome que quedaria "pegado" de por vida, el
interrogatorio se termind abruptamente.

Un guardia me sacé de la oficina. No sabia si me llevaban afuera para torturarme o matarme. El
guardia retoma sin embargo el camino del pasillo que llevaba a los pabellones.

Nunca senti tanto alivio de regresar a la celda.

Ese oral me costd quizas dos afios mas de cautiverio. Pero valio la pena: pude comprobar que, con
Félix, seguimos e! mismo libreto de nuestras convicciones.

Carlos
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Capitulo XI
Hans: &Y qué?

éY qué? éY qué? Le pregunto a Tita, mi Tita, la muchacha que en una dudad remota llamada
La Paz un dia ya lejano me invité a bailar... (Y qué Tita? ¢Y qué si la nena tiene novio, si el
novio esta desaparecido?

n

La Tita hace un gesto de espanto ante la palabra "desaparecido ". La palabra apenas se esta
empezando a pronunciar No debe ser pronunciada. La palabra navega ya por las calles, anida en
unos pocos corazones, golpea desesperada puertas que no se abren, se abre paso como una flor
ahogada en la Plaza de Mayo, un dia fijo por semana, los jueves.

éY qué? ¢y qué Tita ? éNo desaparecid nuestro pueblo durante mi periodo tormentoso,
atormentado, atormentante y turbio, un periodo que en su larga historia no fue mas que un
dia, en la ahora distante Europa, mientras el mundo miraba hacia otro lado, mientras
numerosos eran entre nosotros mismos los que miraban hacia otro lado o hasta se ilusionaban con
un viaje salvador hacinados en trenes de ganado, como ganado, peor que ganado?

¢Acaso nosotros dos no huirnos asustados, desamparados, con apenas unas pocas pertenencias,
presos del terror y el desamparo, hacia estos paises cuyos nombres dificultosamente
deletreabamos, cuya lengua y cultura, ignorabamos?

Durante afos llevamos sobre nuestras espaldas la culpa de la fuga. La angustiosa culpa de
haber abandonado a los nuestros, como si hubiéramos estado en condiciones no sdlo de
salvarnos sino siquiera de entender, en medio de la silenciosa soledad que nos rodeaba, qué era
lo que pasaba, donde iban los trenes...

Y aun asi, muchacha ansiosa de amor, con la culpa a cuestas, con la confusién del desembarco
en una tierra extrafa, hostilmente desconocida, me invitaste a bailar. Y aca estas, apenas tres
décadas después, preocupada por nuestra nena demasiado rapidamente enamorada de un
muchacho sumergido vaya uno a saber dénde, vaya uno a saber por qué, si porque es judio o
gitano, si porque es joven o piensa, 0 —mas probablemente—, porque es joven, piensa y suefia.
Porque es joven, suefia y desea. Porque es joven, desea y se niega a callar sus pensamientos,
suefios y deseos.

¢Y qué Tita, si es asi? (Qué otra cosa nos corresponde a nosotros, fugitivos refugiados en el
amor, fugitivos del tormento, la humillaciéon y la muerte, qué otra cosa nos corresponde sino
acompafar, alentar, amparar a nuestra nena? Si, la gente calla, como callé en Europa. Pero
todo termina Tita. La felicidad y la desgracia. Elcoraje y la cobardia... También el silencio, el
ominoso silencio, termina.

Maria ama y nosotros amamos a Maria. Eso es todo, o casi todo. El resto, Tita, es una dictadura
sanguinaria, mentirosa y cruel, basada en el miedo. Un gobierno que mata, encierra y
secuestra a quien se le oponga o suponga que se le opone. Entre los cuales el Juan de nuestra
Maria. ¢ Qué importa si el amor de Maria no es mds que la ilusion de una noche? Es una
ilusion encerrada en algun lado, que ni siquiera ella tiene el derecho de ubicar. Es una ilusion
encerrada en Auschwitz o en un cuartel de Buenos Aires o cualquier otro lugar. Maria busca su
ilusion, liberar su ilusion, encontrar su ilusion, salvar su ilusion. ¢Y qué Tita?

La saca

De las lecturas de nuestra militante adolescencia, quedaron marcadas entre otros el fuerte
recuerdo de "la saca", la tragica saca: Una y mil veces relatadas por los prisioneros del
franquismo, como el poeta Marcos Ana y tantos otros.'Era el momento en que se leian nombres de
prisioneros que, aunque no se lo anunciara, iban a ejecucién, es decir, serian asesinados.

Nos toco vivir un periodo de saca. Fue a principios de 1977. Murieron cinco destacados militantes.
Los dos primeros fueron Rufino "Palometa" Pirles y Dardo Cabo, militantes de Montoneros, Un dia
los llamaron para traslado y después supimos que habian sido asesinados. Intento de "fuga", por
supuesto.
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Hasta ahi podia tratarse de un "simple" asesinato, uno mas entre los tantos de esos tragicos dias.

Con Cabo, famoso entre otras cosas por un desembarco solitario en Las Malvinas, compartimos
unas semanas en un pabellén de Devoto. Era un muchacho alto, prematuramente canoso, muy
serio.

A partir de ahi cualquier llamado, cualquier convocatoria, desataba la angustia, el terror.

A los quince dias siguieron Horacio Rapaport, primo lejano de Carlos, quien fue trasladado con
Angel Georgiadis y con él asesinado cobardemente.

El quinto fue julio César Urien, miembro de una familia de politicos destacados. Urien tiene
formacién militar, fue al colegio de

oficiales de la Marina donde en 19V2, con la llegada de Perdn, encabezd un levantamiento de
guardamarinas: salié del cuartel a recibir a su lider. Creo que su carrera militar termino alli.

Urien se salvé al borde de la ejecucidon. La movilizacién de la familia, oportunamente alertada
logré impedir el cobarde asesinato.

Alli se cortd esa ola, alli termind ese periodo de la saca.

Queda una cicatriz entre sus companeros, que éramos todos los presos. Queda una cicatriz de
angustia y una cicatriz de dolor por los caidos.

Una cicatriz, otra cicatriz.

Carlos y Félix

Mundial

En 1978 el drama argentino entré en una etapa surrealista. Un doloroso, tragico surrealismo: el
campeonato mundial de futbol, realizado en el pais. Con él, inversiones millonarias y negociados
mediante, la dictadura queria consagrarse: mostrarse en una gigantesca vidriera mundial, fuerte,
sana y "humanamente derecha". De hecho, la puesta en escena se cobrd varias victimas
prisioneras del régimen, destinadas a jugar el rol de rehenes "por si pasaba algo". Algunos fueron
asesinados "preventivamente"...

El surrealismo tuvo su expresion en la Carcel. Nos pasaban los partidos de la seleccidon nacional
por altoparlantes. Previamente se escuchaban los acordes del Himno Nacional. Algunos prisioneros
cumplian el rito de escucharlo "de pie": otro objetivo del régimen militar era abanderar la
poblacién, que empezaba a repudiar la dictadura y la represion, detrds de un sentimiento
"nacional”.

El comentarista clasico de los partidos era José Maria Mufioz. Quien no se privaba de gritar eufdrico
que esta era "la verdadera Argentina", que la miraran los periodistas extranjeros, la prensa y la
opinidn mundial, que vieran que aqui se vivia feliz, sin violacion de derecho humano alguno, sin
presos politicos ni "supuestos" desaparecidos, etc. etc.

José Maria Mufioz, epigono de los torturadores, de triste memoria, ya fallecié. Fue el vocero de una
etapa ezquizoide.

En la prision de viva voz, los prisioneros nos enterabamos de que no existiamos...

Carlos y Félix

Esperanza

Después del Campeonato Mundial de Futbol, la dictadura, acaso porque se sentia fortalecida por
la realizacion "normal" y victoriosa del Evento o para responder a la creciente presion nacional e
internacional, comenzd a decretar libertades, algunas lisas y llanas, otras bajo el régimen de
'Sigilada", otras bajo el derecho de opcidn, es decir, mediante la expulsién del prisionero.

Las listas aparecian en los diarios del sabado. Las esperabamos con una expectativa entre ansiosa

31



y angustiada, que aumentaba con la proximidad de fechas significativas, fechas patrias, Navidad,
fin de afio, etc. Nosotros llevabamos algo asi como tres afios de prision y habiamos sido absueltos
en nuestro proceso judicial.

Asi que éramos o nos sentiamos candidatos a las listas. Yomer, eterno optimista, acortaba los
plazos "este mes ya empezd, no vamos a contarlo. El que viene es el cumpleanos del Pichdn, el
siguiente ocurre tal o cual acontecimiento, luego es el dia de la Independencia y habra lista grande
y seguro que estamos". En una palabra: él ya saboreaba anticipadamente una libertad que luego
no se producia.

El sdbado era un dia de alegria y decepcion. Celebrabamos los nombres de las listas. Nos
decepcionaba la propia ausencia.

Pero la esperanza, esa herramienta poderosa, habia renacido. Por necesidad, la Dictadura habia
abierto una valvula de escape a la presion internacional y a la resistencia nacional. Al hacerlo, lejos
de su propdsito, animo la resistencia.

Tigre

Debe haber ocurrido a mediados del 78. La mano habia cambiado. La extraordinaria presion
internacional por los derechos humanos en la Argentina, la aun embrionaria pero creciente
resistencia en el pais, en general sobre el mismo eje, la gesta resonante y heroica de las Madres
de Plaza de Mayo, empezaba a tener efectos. La brutal represion, los secuestros, desapariciones,
asesinatos, continuaban, pero algo habia cambiado.

En la carcel se sinti6 sutilmente, sobre todo, por la aparicion cada vez mas frecuente de listas de
libertades, publicadas en los diarios. Libertades incondicionales, libertades "vigiladas", liberaciones
por derecho de opcién (hacia el extranjero).

Eso fue parte del marco. La tradicion carcelaria (no sélo ni fundamentalmente de los prisioneros
politicos, sino desde siempre, desde los presos comunes) de castigo y expulsion de los "buchones",
los alcahuetes de la policia, en este caso agentes de los servicios de inteligencia o militantes
descompuestos que habian "vendido su alma", completan el cuadro.

Hasta entonces estos elementos habian sido tolerados. En muchisimos casos los teniamos
perfectamente identificados o fuertemente sospechados. Pero vivian tranquilamente entre
nosotros, obligados como estdbamos a tolerarlos por la aplastante desigualdad de fuerzas.

Pero un dia se produjo un incidente en el patio con el Tigre Milldn, de quien siempre supimos su
vinculacion con los servicios qué habia sido denunciada por quienes fueron sus propios
compafieros. Ello

no obstante, el "Tigre", convivia tranquilamente entre nosotros, como un companero mas.

Alguien inicié una partida de ajedrez con el Tigre. Se inicié una discusion aparentemente banal
entre los jugadores. No recuerdo con quién jugaba y nunca supe si fue planificado pero no me
parece. El oponente del Tigre colocd el tablero violentamente en su cabeza. Instantaneamente
todos lo rodeamos pateandolo y pegandole. Recuerdo vivamente sus quejidos. Corrié hacia la reja
(en la jerga carcelaria se llama a esto "pedir reja"). La guardia se la entreabrié para que pudiera
huir. El juego habia terminado. El Tigre, un hombre bajo, rubio, de poderosa complexién, nunca
volvio a salir de su celda.

Una vez mas: no sabemos si el incidente fue planificado. Pero si que la reaccién colectiva no lo
fue. Y la cana no reprimio, se limitd a refugiarlo. Nos dijimos: "algo cambid en el pais". Y en efecto,
algo habia cambiado. Definitivamente.

Carlos y Félix
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Capitulo XH
Madres

Los organismos de Derechos humanos eran muchos y diversos. Discutian entre si, se discutia
dentro de cada uno. Todo aparecia muy complicado para mi escasa experiencia. MI mente
simplificaba: puesto que a todos nosotros nos resultaba intolerable un régimen basado en la
persecucion, el encarcelamiento, la tortura, el asesinato, el secuestro, el saqueo, entonces la
unificacion deberia ser posible.

Mariano, que ya era mi mejor amigo, mi inseparable compafiero, me explicaba pacientemente.
Incesantemente, su mente elaboraba argumentos. Con él comprendi que Juan (aunque fuera
mi Juan, aunque fuera mi primer y Unico novio) era una victima mas y que esa comprension
ayudaba a Juan, contribuia a la lucha por Juan. Que la dictadura y sus métodos no eran casuales.
Mariano construia mi esperanza en los momentos de desaliento: este tiempo no seria eterno,
otros vendrian: otros en que una muchacha adolescente podria amar sin temer, en que una
madre podria saber dénde estaba su hijo, si estaba detenido y por qué y podria ayudarlo y
defenderlo.

Entre los movimientos se destacaba el de las Madres de Plaza de Mayo. Empezaba a hablarse
timidamente de ellas. Los medios serviles de la dictadura las denostaban, las llamaban "las
locas de Plaza de Mayo". Porque alli, en la Plaza, se hacian presentes, cada jueves, sin otra
proteccion que su creciente prestigio en el pais y en el mundo. Motorizadas por la
desesperacion, la angustia, el dolor, armadas de un coraje desconcertante para la dictadura
que no atinaba a una actitud coherente: ora las ignoraba, ora las atacaba fisicamente a través
de esbirros y provocadores varios.

Mariano decia que nunca habia ocurrido algo asi en el pais y que eran un signo anunciador de
los tiempos futuros, que para mi eran los de la libertad, la paz y el amor y para él los del
socialismo, un suefo bello como su persona. Yo reconocia con humildad mi ignorancia y, a veces,
para satisfacerlo, dejaba que identificara sus suefios con los mios.

iLas Madres! Un dia fuimos a acompafarlas en su eterna vuelta, en su impasible viento de
pafuelos blancos en el que llevaban escritos el nombre de sus hijos. Yo no podia creer lo que
vea: la fusion del dolor y el coraje dando simplemente vueltas en torno a la Piramide, rodeadas y
agredidas por agentes de civil y uniforme. No me parecian —a diferencia de Mariano—, el
preanuncio de un tiempo futuro. Me parecian ya ese tiempo. Era el mundo que sofAaba: un
mundo de hijos y madres, de novios y de novias, de muchachos y muchachas infundiendo
temor a los malvados, a los egoistas, a los monstruos, un ?mundo de blancos pafuelos...
SofAaba llorando, conmovida, acompafiada por un Mariano cefiudo y pensativo. Mariano no se
entregaba a la pasion y la emocion: Mariano pensaba demasiado.

En mi vida, hubo mi antes y un después de conocer a Juan. Un antes v un después de su
desaparicion. También, un antes y un después de ver a las Madres de Plaza de Mayo.

Pensamientos I

Cuando empezamos a pensar en este libro nos propusimos firmemente no polemizar con las
numerosas corrientes de la militancia revolucionaria argentina que existian en esa época ni con las
que sobrevivieron o se crearon posteriormente.

Para nosotros la carcel fue una experiencia de vida y militancia. Resistir la degradaciéon a que nos
intentaban someter implicaba, entre otras cosas, pensar. Y creo que, en tal sentido, fue uno de los
periodos mas intensos que hayamos pasado.

Todo, y no sdlo la politica, pasé por un intenso proceso de analisis critico. El terreno de las ideas es
dificilmente encarcelable... Las rejas sdlo encerraban nuestros cuerpos. Al contrario, lejos de
las direcciones férreas constituidas en las combativas décadas del sesenta y del setenta, pensamos
mas libre y ampliamente que nunca.

Por nuestra "mesa de debate" pasaban la historia y la economia, la politica y el psicoandlisis, la
filosofia y el derecho. Pobres de materiales y de informacion, éramos ricos en libertad intelectual y
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tan permeables como nuestra educacién militante, orgénica y firme, lo permitia. Eramos ricos de
espiritu a falta, sensible, de otras posibilidades.

Sofiabamos. De los suefios surgieron ideas inteligentes y novedosas, que hoy son en muchos casos
ejes de pensamiento moderno. Y por supuesto: también delirios, sanos delirios, pletéricos de
esperanzas.

Asi concebimos la idea audaz para los trotskistas que éramos, de que la W Internacional habia
perimido. Y que, en consecuencia, la hora

de una nueva Internacional, la Quinta, habia sonado. Nos sen-damos como los grandes
descubridores del siglo XV.

Naturalmente, muchos pueden discutir estas posturas. Pero, otra vez, no es nuestro objeto.
Nosotros mismos cuestionariamos hoy muchas de esas conclusiones. Lo que queremos destacar
es que, angustiosamente encerrados, creabamos sobre lo que era -y es-, el eje de nuestras vidas.
En medio del encierro, la muerte y la tortura, pensabamos el futuro.

También esto queremos senalar: para algunos militantes la IV Internacional sigue vigente, idea
por supuesto respetable. Pero nosotros la poniamos en cuestion unos afios antes de que se
creara el sindicato Solidaridad en Polonia y mucho antes de que se derribara el Muro de Berlin y
se desintegrara el "campo socialista", incluida la URSS.

Otra idea, a la que llegamos con la pobre informaciéon que recibiamos, era que el capitalismo,
en su decadencia, habia arribado a una "etapa delictiva". Todavia el escandalo del narcotrafico y
del lavado de capitales, de la corruptela generalizada y de los derrumbes de imperios como la
ENRON o Worldcom, basadas en balances trucados y estafas masivas no se avizoraban.

Recientemente, el periodista especializado en cuestiones econdémicas, Julio Sevares, publicé su
libro titulado "El Capitalismo Gri-minal", analizando precisamente esos fendmenos. ' Nosotros los
pensamos hace casi tres décadas, con escaso material y mucho antes de eventos tan decisivos
como los que mencionamos. Si: nuestras ideas eran pobres de toda pobreza. Pero algunas resul-
taron asombrosamente ciertas. Si: hicimos mucho mas que sobrevivir. Vivimos.

Carlos y Félix

Pensamientos IT

Esas ideas eran parte de una discusién abierta con la direccién de la organizacion politica a la
que perteneciamos. Incluia una critica frente a lo que considerdbamos un prondstico
absurdamente errado sobre la posibilidad de un golpe de estado en el pais. O en todo caso, del
caracter necesariamente débil de un gobierno de facto surgido asi.

Esos errores causaron dafios funestos. Algunos compafieros presos a Disposicion del Poder
Ejecutivo, en virtud de la vigencia del Estado de Sitio, hubieran podido salir en libertad en el
extranjero ya que el régimen legal lo permitia si no se estaba al mismo tiempo bajo juicio. La
organizacion opind que debian permanecer en la carcel "para proseguir la lucha". Cambié esa
posicion inmediatamente de producido el golpe de estado... Cuando la dictadura practicamente
anulé ese derecho.

No se trata aqui de reabrir una discusion ya perimida. Queremos destacar la pasion de los
militantes, de ésta como de otras organizaciones, capaces de abrir debates fervorosos, escribir
documentos, sacarlos clandestinamente de la carcel, en un marco de encierro, incertidumbre,
torturas, palizas y riesgo de muerte.

La militancia toda vivia un suefio febril y generoso, con las consecuentes discusiones, y a ese
sueno se entregaba sin reservas, en cualquier condicién.

Producto de esa fiebre era también, contradictoriamente, una intolerancia disciplinaria que no
soportaba la disidencia. Nosotros, el grupo de presos de esa organizacion y varios otros valiosos
com pafneros que estaban afuera (el mundo se dividia en "adentro" y "afuera") y que
apoyaban activamente nuestras posiciones, fuimos expulsados.
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Fue un momento doloroso, que todos asumimos con mas coraje que resignacion, confiados, como
nuestros adversarios, en la justeza de nuestras ideas.

El tiempo nos ensend que, como en todas, habia en ellas aciertos y errores. Y no mucho menos
autoritarismo.

Pero aciertos, errores y autoritarismos se apoyaban en una sincera pasion, en una inmensa y
generosa esperanza.

Carlos y Félix

El satiro de la zapatilla

Habia olas de terror. Ligadas a "la saca", al asesinato de uno o varios compafieros, a la
aparicion de un guardia particularmente perseguidor, que distribuia castigos sistematicamente,
castigos que empezaban con una feroz paliza en el pabellén de castigo (los "buzones") y que no
se sabia donde terminaban. Esa angustia, la angustia de ia incertidumbre, era peor que cada
golpe, que la sucesion aparentemente interminable, aparentemente infinita de los golpes.

Una vez, por ejemplo, nos llevan con Carlos a los buzones, ya no recuerdo por qué. Un guardia
petisito (guardé la impresion de que los petisos eran mas feroces) comenzd a golpearme casi con
desesperacién. En un momento comienza a hacerlo con las palmas de las manos en los oidos. Es
tremendo. La victima se marea, se acerca al desmayo. El hombre gritaba, yo ni siquiera alcanzaba
a eso. Me decia terrorista, asesino de policias, se acercaba peligrosamente a la emocién, casi con
lagrimas en los ojos, un loco furioso o alcanzado de una furia demencial.

Lo increible es que el cana que lo acompafiaba en un momento lo tomo de los hombros y lo pard,
seguramente mas impresionado por el delirio del golpeador que compadecido de mi sufrimiento. Y
se lo llevd, calmandolo.

Mis labios sangraban como suele hacerlo esa zona irrigada: profusamente. Carlos estaba frente a
mi que, completamente mareado, me sentia feliz del "descanso". No me acuerdo exactamente de
sus palabras pero me dijo algo asi como: "te destrozd" o "te matd". Sin embargo, estaba vivo y
pude balbucear al respecto

Fue en una cena, una de nuestras silenciosas y tristes cenas de los Ultimos meses. Dije de pronto:
"nuestras cenas, nuestros encuentros se han vuelto tristes y silenciosos ". Me miraron con
asombro, como si fuera una aparicion. Era una aparicion. La nena hablaba. La nena ya no era
nena. "Es porque estoy enamorada de un chico desaparecido " agregué. Se llama Juan y nos
amamos, pero hay quienes no lo aman. Nos amamos como ustedes se aman y como alguna
vez no fueron amados. Fueron odiados por algun motivo absurdo, por una dictadura que instald
el odio como norma de relacion entre las gentes ". Me miraban con asombro, yo me escuchaba con
asombro, como si fuera otra persona la que hablaba.

Y no podia parar. "Ustedes saben, todo esto, siempre lo supieron, yo siempre supe que ustedes
sabian. Lo que pasa es que instalaron el silencio entre nosotros ". Casi grité ese "nosotros ", pero
no se sobresaltaron. "Como entre ustedes, entre los suyos, alguna vez, en otro pais ". "Pero el

silencio no sirve, no entre nosotros, si con ellos, al menos hasta que les podamos gritar".

"Yo amo a Juan y él me ama. Lo busco y lo seguiré buscando y en esa busqueda busco y
buscaré a muchos otros Juanes, porque ustedes saben, todos sabemos que este pais esta lleno de
Juanes”.

Mama lloraba silenciosamente. Papa también, pero iqué bien lo disimulaba! Se miraban, se
miraron y papa dijo: "eso es muy peligroso. Pero nosotros entendemos. Vamos a ayudarte como
podamos". Entonces la que llord fui yo. Y no silenciosa ni disimuladamente. Por primera vez
desde la desaparicion de Juan lloré con alguien que no fuera mi almohada y mis mufiecas, por
primera vez desde el Tortoni. Nos abrazamos. Ahora, con la cabeza ardiendo, me llevaban en
un patrullero, empujada, golpeada y humillada, amenazada e insultada. "Tira-bombas"-me
decian. "Asesina de policias”, "vamos a matarlos a todos ".

Pasé la noche en una celda helada y oscura, entre amenazas y gritos. A la mafiana me
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interrogaron. Juan habia aparecido. Tenia una mezcla de felicidad y angustia. Y mucho
miedo. Traté de mantenerme serena. No lo logré pero creo que lo pareci. Me preguntaron de
todo, me pegaron, me preguntaron por mama y papa, por mis otros companeros, direcciones,
teléfonos, de vez en cuando volaba una cachetada. Eso no era nada, yo sabia que eso no era
nada. Yo sabia lo que podia esperarme. Casi rogaba que eso se prolongara, que no me llevaran
a otro lugar, que no me torturaran.

"Tenes suerte de que te hayamos detenido nosotros, de estar en una comisaria, donde vienen los
abogados. Los tuyos ya vinie-ron ". iSuerte/ Qué amarga paradoja, qué cierta sin embargo!

A la mafnana vinieron papa y mama. Me permitieron verlos. Estaban muy serios y muy dignos.
Me acariciaron la cabeza en forma evidente, como para decirle a la cana que ellos estaban
conmigo. No fue lo que me dijeron. Lo que dijeron fue: "estamos con ustedes".

Risa

Nuestra celda reia, como cantaba la celda del recordado Jules Fucik, en las mazmorras de la
Gestapo.

Nosotros reiamos en ella, en medio de la angustia, del temor.

Una noche, después de la orden del Silencio, porque el Silencio se ordena en una carcel, un
guardia abrid con violencia la ventanilla,

increpandonos. Y se fue.

Unos segundos después volvié a abrir. Temimos lo peor: nuestra risa franca y estentdrea podia
terminar en un drama.

Nos llamé y preguntd: éde qué se rien?

En su cerebro, mas preso que el nuestro sin duda, la entereza de las victimas, la alegria de los
luchadores, no cabia.

Carlos y Félix

El raton Azul

Escribi toda mi vida y aun lo hago. Rara vez poesia, nunca cuentos infantiles. Sin embargo, la
carcel opera milagros y en una ocasion le escribi un cuento bastante largo a mi hija Marina.

Se llamaba "El ratén azul". Era un alegato contra la discriminacidon racial. Pero no es a su
contenido que me quiero referir.

Después de escribirlo, quise editarlo. Nuestro "aparato" de edicién/impresién se puso en
marcha. Yo aportaba ideas que mi torpeza manual me hacia incapaz de realizar. Asi, inventé
una diagramacién e ideé los dibujos.

De la "impresién", es decir, de copiarlo con letra parejita y clara en base a una paciencia infinita, se
ocupd el mejor para esa tarea: José. Diagramacion: Carlos, naturalmente.

De los dibujos se ocupd Daniel Cazeaux, de quien después crei saber que vivia exilado en
Holanda. Daniel tenia una mano maravillosa para dibujar. Cred imagenes divertidas, imbuidas de
una inmensa ternura y con una capacidad casi increible de interpretar fielmente al autor.

Trabajo con medios primitivos, convirtio en colores materiales inverosimiles. Recuerdo que saco
un marrén amarillento perfecto usando el 6xido de las camas de hierro del penal...

El amor por los hijos, la separacion de los seres queridos, el encierro, la intima comunidad espiritual
basada en la solidaridad entre los presos operd esos milagros.

Faltando unos pocos dibujos, decidimos sacar el libro, temerosos de que los privilegios se
acabaran o -mas simplemente-, que una requisa destruyera el ejemplar.
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Durante afios, no me animé a decirle a mi hija que yo no habia sido autor de los dibujos. Por lo
cual en libertad ella me atormentaba -a justo titulo-, para que terminara de ilustrarlo. Algun dia
pude decirle la verdad vy restituir el honor de la ilustracién a quien tanto lo merecia.

Félix

Comunes

Habia entre nosotros un grupo de presos comunes. Los hubo, probablemente, en todas las
carceles de presos politicos.

Algunos vinieron simplemente mezclados. Otros contaban esta historia: caidos en el '75 se
declararon "presos politicos", en la esperanza de beneficiarse con una amnistia como la del '73.
Craso error. Se pasaron afios a disposicion del Poder Ejecutivo, bajo el régimen del Estado de
Sitio.

Por lo demas, la convivencia fue buena, a pesar de 3as culturas diferentes. Logicamente hubo
algunos incidentes, producto de la tensién creada por esa diferencia. En general se producia
cuando algunos de nosotros pretendia asimilarlos, incorporarlos a las reuniones politicas,
adoctrinarlos, etc. Pero se tratd de hechos menores.

Si nos abstraemos del cuadro dramatico de la marginalidad, la delincuencia, el
lumpenproletariado o como se quiera llamarlo, los personajes resultaban pintorescos en medio de
todos nosotros.

Carlos y Félix

Con frecuencia, caminando por el centro lo veo a X, "relojeando" transelintes a la pesca de una
ocasion. Pequeiio ladrén callejero, me saluda carinosamente y me habla politicamente, me habla
de los "companeros", se refiere -toscamente-, a la situacién nacional; Lo veo pobre y degradado.
Ha perdido algunos de los pocos dientes que tenia.

En la carcel era solidario, como suelen -o solian serlo- los comunes en general. Pero compartir una
celda con él era deprimente, porque muchos comunes duermen tanto como pueden. Ellos mismos
dicen que asi le roban horas al encierro, que es una forma de escaparse, comentario de pura
naturaleza psicoanalitca.

Otros, sin dejar de ser buenos companeros, se atrincheraban en una postura algo sarcastica, algo
ironica.

Félix

Capitulo XIV
Resaca

1979- Mil novecientos setenta y nueve. Tengo necesidad de repetirlo. En numeros y letras como
en los documentos formales. Formalmente. El pais comenzaba a desperezarse de un largo y
doloroso suefio, luego de la borrachera de lo que se llamé "plata dulce”, lluvia de dinero facil
caida inopinadamente sobre una clase media entre codiciosa y asustada. Y sazonada por los
clamores triunfalistas del Mundial de futbol, se despertaba con resaca.

Dije suefio, podria, decir pesadilla. Pero es cuestion, de palabras y la realidad no podia ser atrapada
por términos mas, términos menos. Algunos argentinos no se habian dormido. Los prisioneros, ¢os
secuestrados, los torturados, no tenian derecho al suefio, no lo tuvieron nunca. Juan nunca durmio,
nunca h durmieron. Algunos otros argentinos nos fuimos sumando, despertados por el dolor de
nuestros hijos, hermanos, amigos, novios, mi Juan.

Pero sélo habiamos sido algunos. Desde el exterior se gritaba la verdad. Desde los tragicos
"Falcon verdes " se gritaba la verdad. Los "operativos rastrillo", las "encerronas”, gritaban la
verdad. Pero el turismo hacia afuera, los ddlares hacia adentro, el triun-falismo del Mundial de
Futbol, la propaganda patriotera ("los argentinos somos derechos y humanos”; debiera haber
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dicho; los argentinos son inhumanamente enderezados) narcotizaban a los argentinos.
Algunos argentinos no fuimos "los "argentinos. Los argentinos "no se daban cuenta " es decir,
se daban cuenta pero temian, se daban cuenta pero habian perdido el coraje, la lucidez, la
esperanza, la sonrisa. Y se entiende: la dictadura metia miedo.

Pero cuando fui detenida era 1979- El suefio empezaba a terminar. Los argentinos parpadeabamos
asombrados. El que no tenia un hijo desaparecido o muerto o exilado o detenido, tenia un
amigo, un pariente, un vecino. La represion fue vasta, selectiva, pero al mismo tiempo
intencionalmente indiscriminada. La plata dulce se estaba volviendo amarga y ya no abundaba. La
negra sombra de la deuda externa acumulada asomaba en el horizonte. Nos habian robado el
pasado y presente y el futuro aparecia oscuro, confuso. Un doloroso despertar. Con un poco de
verglienza, con necesidad de justificar, con "no sabiamos "...

Era 19 y9 cuando fui detenida. Tiempo de despertar. La dictadura tomaba nota de la, situacién. Y
la presién internacional se volvia insoportable para ella. Gobiernos empujados por la opinién publi-
ca de sus paises se veian obligados a actuar, a reclamar, a protestar.

Al tomar nota, la dictadura hacia algunas concesiones. Reaparecieron algunas de las victimas
encerradas en campos de concentracion. Mejord la situacion en las carceles. Habia menos se-
cuestros, menos torturas. Era 1979 y el doloroso despertar de los argentinos me salvd. Después
de quince dias de encierro, de agresiones, de amenazas, de humillaciones, fui dejada en
libertad.

Los argentinos no podian creer lo que habia pasado mientras dor
mian. Yo no podia creer mi liberacion. El abrazo con Hansy Tita,
los tres llorando, los tres declarandonos nuestro amor y nuestra
solidaridad.

Llegamos a casa al anochecer. Mama preparé una sopa humeante y en la mesa hubo un mantel
de fiesta y una botella de vino. Brindamos. Por mi libertad. Por la libertad. Por Juan. Por Mariano.
Fue la primera mesa alegre que tuvimos desde que todo empezo.

A Mariano lo liberaron una semana después, bastante mas golpeado.

Cruz Roja

Era infalible: ese dia se comia milanesa. El rancho repulsivo, la tumba negra de carne vieja
sobrehervida, los guisos grasientos en los que flotaban algun pedacito de carne, las polentas
imposibles, sufrian una transformacion milagrosa. iMilanesas! Sabia a banquete!

Alguien venia del extranjero a inspeccionar nuestros alicaidos derechos. Generalmente la Cruz
Roja. Eso explicaba el banquete. Era uno de los beneficios de la visita.

"Nuestra" carcel, Unidad 9 de La Plata era una de las "vidrieras" de la Dictadura. Si aun asi hubo
torturas, palizas y asesinatos, quedaria para la imaginacién suponer lo que eran los "patios
traseros". Claro que no es necesario imaginarse, dado que los relatos abundan.

En general, otro beneficio era que se vaciaban los buzones de castigo. Fue asi como nos salvamos
del desastre en el caso de la caida de nuestro "caramelo" (ver 87). Por lo demas, los "inspectores"
nos interrogaban a algunos en algun local de la carcel.

Nuestro grupo optd por negarse a declarar. No teniamos ninguna garantia sobre el destino de lo
que se decia, por ejemplo, la posibilidad de que los jefes de la carcel recibieran o percibieran
informes. Los inspectores partian, el "aguante" teniamos que hacerlo los presos. Y en la Argentina
no era necesario arriesgar el cuerpo o la vida de los prisioneros para saber de qué se trataba.

De hecho, una vez los inspectores visitaron a Félix en la celda, para preguntarle sobre quejas y
reclamos. Llegaron acompanados... por el Director de la Carcel.

Carlos y Félix
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Juegos

No sé si hay algo en la vida de la carcel, de los prisioneros politicos, que deba dejarse como obvio.
Pero por supuesto que el juego constituia una actividad muy importante, una sana manera de
descargar las tensiones, de escaparle al encierro.

Aunque hubo alguno inventado por ahi, una suerte de juego de guerra creado en Devoto, los
principales fueron el ajedrez y el domind.

En la U9, el ajedrez se jugaba en el patio, con un nivel pasablemente mediocre. Hubo incluso
campeonatos, con eliminatorias, etc. Pero en Devoto, donde los recreos eran raros y pasabamos
largo periodos encerrados, se jugaba por los "canales de comunicacion" y muchisimas veces con
contrincantes situados en otro piso, incluso muy alejados, a los gritos. El alarido "pedn cuatro rey"
debidé convertirse en un insélito sonido del barrio. Ademas no teniamos verdaderos juegos, asi
que eran improvisados con papelitos. Entre la precariedad y la distancia, se armaban terribles
confusiones, con lo cual cada contrincante jugaba su propio partido, comiéndose piezas
imposibles en el tablero del otro. Discusiones a los gritos, improbas tentativas de rehacer el
camino de todo el partido. Asi, durante horas, magicamente desaparecian la angustia, los muros,
las rejas...

El domind era una pasién, todos nos volvimos expertos en los calculos matematicos -rapidas
sumas-, que el juego exige. Pero nadie tan eficaz como Juan Graiver, empresario piateme
detenido bajo la acusaciéon de atesorar supuestamente fondos por cuenta de la Organizacién
Montoneros.

Graiver, ya fallecido, era judio, pueblo aficionado al domind. Ya las cuentas. Sumaba
velocisimamente en idisch, dejando atrds a todos los integrantes de nuestro pequefio mundo,
resistiendo la represidn detras de fronteras ludicas.

Carlos y Félix

Buzones

El fatidico Pabellon de Castigo, "buzones" en la jerga carcelaria, era obviamente tétrico. Ahi ibamos
a parar por cuestiones nimias, arbitrariedades varias o asuntos graves. Alli aparecié colgado,
supuestamente suicidado, el Gorosito, de quien ya hablamos. Ahi mataron a golpes a un prisionero
cuyo nombre no recordamos, un preso platense enfermo de epilepsia.

Fue después de una noche de crisis. Tenia las pupilas terriblemente dilatadas y fue sacado de la
celda porque esa mafana llegd la provista del almacén. El oficial a cargo del operativo lo inquirio
brutalmente, preguntandole... por qué lo miraba asi. El compafiero apenas consiguié balbucear la
razén. Fue llevado a los buzones, sometido a una paliza brutal. Fallecié -supimos-, en un hospital
adonde la gestion familiar consiguié que lo llevaran. Tenia los drganos destrozados. Cuentan que
su agonia fue tremendamente dolorosa y que murié esposado a ia cama. La valiente policia maté asi
a un enfermo por una mirada. Uno se pregunta qué fue de esos criminales. Uno lo sabe: estan en
libertad, quizas revistando en la fuerza penitenciaria, quizas ya ascendidos.

El pabelldn era oscuro, con un techo muy alto, duchas y celdas muy grandes, mucho mas que las
normales. Sdlo tenia un lecho de cemento y un agujero como letrina. El colchén lo entregadbamos
a la madrugada y sélo nos lo devolvian a la noche. No tenia luz natural, sélo una palida y
amarillenta lamparita durante algunas horas. Cuando después del castigo volviamos al patio, la
palidez era tipica. Dos presos que estuvieron encerrados alli durante mas de un mes por padecer
sarna, enfermedad endémica en las carceles, salieron con un tinte verdoso en su piel.

El ritual era riguroso. Ducha helada durante minutos, a veces durante horas. Después, la paliza,
que se sabia cuando comenzaba pero nunca cuando y cémo terminaria.

Sorprendera acaso al que no haya vivido la experiencia que la vuelta a la celda "normal" y al patio
fuera considerada casi como una liberacion, casi la libertad-

Carlos y Félix
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Capitulo XV
Me faltas

Ya no podia estar en casa, tuve que separarme de Hans y Tita, de sus guerras, de su paz
duramente conquistada, de su amor construido en las alturas de La Paz, de su solidaridad, de su
comprension, de su apoyo. En mi valija llevé sélo mi osito de peluche. La dictadura se habia
llevado mi novio, nu infancia y —en gran medida—, mi adolescencia. Y la vida y los suefios de
decenas de miles de argentinos, jovenes en su mayoria.

Pero en medio del horror, yo -y decenas de miles de argentinos, jovenes y adultos—, construimos
otros suefios, otras esperanzan, fundados en la memoria, en la resistencia, en la solidaridad.

No sabia entonces si volveria a ver mi casa, mi pieza, el resto de mis peluches. Mis padres lloraron
por dentro —como siempre—, y sonrieron por fuera.

Tampoco podia seguir en el colegio, ni verme con Mariano, ni con los compafieros de lucha por
la libertad, por las libertades, por la reaparicion de los desaparecidos.

Otros companeros me recibieron, calidamente, en su casa.

Mariano me faltaba. Nos habiamos hecho muy amigos. Mariano era un niflo serio como un
adulto. Mariano me faltaba y yo ya sabia que Juan estaba vivo y donde estaba y hasta como
vivia. Traté de comunicarme con él, pero fue en vano. Su familia lo asistia, pero se negaba a
ser asistida. Como alguna gente, nocom-prendia que los Juanes eran muchos.

Yo si. Era como si mi amor —que persistia, entero-, se hubiera tranquilizado. Mi amor era, un
arma en medio de un ejército. Juan era una de las victimas. La que yo mas amaba, la Unica
qgue amaba asi, pero una de tantas victimas.

Con Mariano si me comunicaba a través de una complicada cadena de compafieros y amigos.
La comunicacion era oral, lenta y —claro—, un poco distorsionada. Ademas ¢Qué podiamos
decirnos a través de la gente? Que estabamos bien, que acaso habria que partir.

Porque habia que partir; Hansy Tita lo sabian. Cuando nos despedimos me dijeron -y yo entre las
lagrimas y la emocion no comprendi lo que decian-, "vos también tendras que ir hada La Paz ".

n

Un dia me llegé un mensaje de Mariano. "Se va " me dijeron. Y yo senti un gran dolor en la
boca del estémago. La boca se me secd. Era mi compafiero en estos afos de lucha y de dolor.
Era el gque me explicaba cosas que no entendia, pero que me tranquilizaban. Siempre me
parecié un chico demasiado serio, también demasiado solo. Sabia que no sélo él me
acompafaba a mi. Nos acompafdabamos mutuamente.

Durante dos meses no tuve noticias. Un dia me dijeron que estaba en Paris y que me habia
dejado un mensaje escrito, una pequefa esquela. Me la trajo una muchacha alegre, siempre
dispuesta a la accién, madre de dos hijos, esposa de un desaparecido. Sonrié al darme el
papelito, enrollado, arrugado. Sonrio al verme guardarlo displicentemente en un bolsillo.
"Léelo", me dijo. "Después”, contesté. Aunque eldeseo y la impacienda ardian en mi interior.

Creo que Alicia, tan alegre, tan sabia, tan sabiamente alegre, me entendio. Se despidio
rapidamente.

"Me faltas", decia el papel. "Me faltas". Lo guardé junto a mi osito de peluche, junto a lo que
restaba dé mi infancia y mi adolescencia, esperando, él también, partir, acaso a una ciudad tan
fabulosa como aquélla en que yo le faltaba a Mariano

La noche de los libros rotos

Habrian pasado una o dos meses de nuestra llegada a la U9. Nuestro grupo habia acumulado
un tesoro de 60 libros, de los que recuerdo especialmente La Aventura de la Fisica de Einsten-
Infeld, obras de Freud y un ejemplar maravilloso, antiquisimo, de la Historia de los Girondinos,
de Lamartine, en espafiol.

Una noche sentimos una batahola infernal, gritos, centenares de pies pesadamente calzados
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resonando en los pasillos de la carcel. Nuestro pabelldn, el 14, estaba ubicado al final del largo
corredor-eje central que conectaba las edificaciones, por lo cual la avalancha tarddé en llegar a
nosotros.

Otra vez a pensar e imaginar lo peor. Félix vivia en una celda con un compafero de apellido
Lahite. Se despertaron alarmados y se les ocurrid vestirse tan arropadamente como pudieron,
para absorber mejor los posibles golpes, lo cual era absurdo: nunca nos golpeaban vestidos.

Era un operativo del ejército. Objetivo: destruir todo material subversivo. Con llcida vision
consideraban como tal todo material escrito. El arte es subversivo. Pensar es subversivo.

Pero como la orden era eliminar todo papel, también secuestraron el papel higiénico, el papel para
armar cigarrillos... La lucidez de los represores tiene el limite de la estUpida arbitrariedad.

Por supuesto: fuimos arrancados de las celdas a patadas. Obligados a desnudarnos. Golpeados
brutalmente.

Al regreso, la consternacion: todos los libros secuestrados para ser quemados. El fascismo es
igual en todo tiempo y lugar.

También hubo un detalle cdmico. Entre los compafieros habia un joven obrero de la Peugeot, un
muchacho bueno e ingenuo. Aunque el operativo se desarrollé6 en medio de la noche, el hombre
supuso que era hora de recreo y cuando abrieron la celda salié extendiendo los brazos para el
rutinario cacheo, con su pipa en la boca... No sé si la pudo encontrar después del primer
cachetazo.

Vale la pena contar algo sobre el personaje: detenido por "sabotaje industrial", un dia que
habiendo refido con su novia, fue de malhumor a trabajar. Presionado por el capataz se
desbordd y dio un martillazo sobre una maquina. Un martillazo subversivo, claro-Llamamos a esta
noche "de los libros rotos" por analogia a esa otra noche de los cristales rotos en uno de los
periodos mas obscuros de la humanidad.

Carlos y Félix

Lapicito

Entre nuestros "privilegios" estaba el de tener libros. Con libros y encerrado, é¢Qué otra cosa
podia hacer sino leer obsesivamente? Eso hacian la mayoria de los compafieros.

Tengo la mania de marcar las frases que me parece que valen la pena, con lapiz, por respeto al
objeto libro. Pero también soy un incurable distraido, asi que perdia el |apiz sistematicamente ien
una celda minuscula! volviendo loco a mi amigo y companero de luchas y de celda, Carlos.

Para evitar perder el 1apiz, tomé uno muy pequeno, infimo, de sélo dos centimetros y medio, al
cual ataba un piolin que sujetaba al pantaldn. Asi no se perderia. Era azul y lo bautizamos el ratén
azul, como el titulo del cuento que escribi para mi hija (ver 127).

Cuando terminaba, enrollaba el largo piolin en el lapiz.

Asi un dia sali al recreo, al cual sélo temamos derecho de llevar un pafiuelo. Somos cacheados
por un guardia delgadito y pequenio.

Siente "algo" en el bolsillo. Pregunta alarmado que tengo, cosa que no sé. Adrenalina, como
siempre.

Lentamente el cana introduce dos dedos en mi bolsillo, como si pudiese tener, no sé, un
explosivo.

Empieza a sacar algo. Adrenalina. Aparece la punta de un piolin. Mirada de extrafieza y alarma. Y
odio, siempre odio.

Yo ya sabia de qué se trataba, de la misma manera que lo imaginan quienes leen estas lineas.
El hilo parece interminable. Sale y sale. Al final, un mindsculo lapicito, el ratén azul.

Podia pasar cualquier cosa. Castigo, buzones, paliza y luego no se sabia.
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Atiné a balbucear que yo era tan distraido que... Pero me interrumpidé con un grito: iVuélvase
a la celda! Quedé encerrado y sélo perdi el recreo.

Me salvé. El desconcierto del cana fue tan grande que me salvé. Creo que no me batié por
temor al ridiculo.

Félix

Literatura
Puesto que teniamos el privilegio de leer, casi todos leiamos mucho.

Los familiares traian libros, a veces ya no sabian como abastecemos, de donde sacar, qué titulos
traemos. Armabamos una biblioteca del pabellon, bastante organizada, con una "base de datos",
es decir, un cuadernito administrado por un bibliotecario.

Asi, los libros circulaban, se sabia quién era el duefio, quién lo estaba leyendo y desde cuando. Y se
presionaba a los morosos.

Habia libros mayores, literatura de la mejor del mundo entero. Para gente a la que el tiempo sobra,
€s un enemigo a vencer, la lectura es un arma poderosa. Algunos, como el Pichdn, se hicieron, en
la carcel, lectores voraces, dificiles de abastecer.

Pero teniamos otra literatura: las revistas de historietas, los comics. Ni los "literarios" mas serios
escapaban a su magico atractivo. Muchos aprendimos ahi el valor del género, generalmente
subestimado por los intelectuales argentinos.

Esperdbamos con ansiedad el Tony, D'Artagnan, etc. Conocimos las obras de los grandes del
género, como Hugo Pratt u Oesterheld, éste Gltimo asesinado por la dictadura, autor de la
magnifica saga del Eternauta, orgullo de la historieta argentina.

La literatura era un escapismo mas, pero muchos prisioneros salimos enriquecidos
culturalmente. Otra derrota de la dictadura.

Carlos y Félix

Capitulo XVI
iJuan!
En noviembre, Juan fue liberado. Es decir: salié en opcion. O sea: fue expulsado del pais.

Lo supe al mes siguiente, las noticias se propalaban con lentitud, de boca en boca. A veces las listas
eran publicadas con anticipacion. A veces, después de los sucesos.

Mi corazon latié violentamente: Juan liberado. Logré encontrarme con mis padres; me arrojé en los
brazos de mama, llorando y riendo, obligandola a baila?; pisandole los pies, como papa cuando le
hacia la corte en la lejana Bolivia. Gritaba iMi novio liberado! y otras pavadas: 'el amor de mi
vida, mi novio en libertad", etc. etc. Papa y mama sonreian, compartian mi alegria, trataban de
calmarme. "Pasé mucho tiempo " decian, "apenas lo conociste, no te hagas ilusiones "y esas cosas
que —me parecia—, dicen los adultos que no perdieron pero si olvidaron su propia pasion. "Nosotros
nos amamos, como ustedes, como ustedes se amaron y se aman ".

Durante los dos meses siguientes traté de ubicar a Juan en Madrid. Solo sabia eso: que se habia
asilado en Madrid. Lo intenté a través de sus padres, pero ellos no contestaron. Cuando pude
entrevistarlos, me contestaron con evasivas. Se negaron a darme su direccion. "Ya todo paso”,
decian. "Pero nosotros somos novios", insisti. "Ya todo pasd, Juan tiene que reconstruir su vida.
Tiene que olvidar el pasado ". Olvidar el pasado: olvidar el amor, nuestro amor, y el odio, el odio
hada los que nos separaron, hacia los que reprimieron, secuestraron, torturaron... El pasado no debe
ser olvidado, les discutia. Pero ellos estaban mds bien asustados. Sdélo querian que su Juan, que
también era mio a pesar de ellos, del tiempo, de la cruel separacion "reconstruyera su vida".
No todos aprendimos que Juanes habia miles, no todos aprendimos a recordar. En algunos, el
miedo tuvo éxito.

42



Intenté contactarlo por todos los medios, segura de que desde el otro lado del mar, ese mar
inmenso que nos separaba, Juan hacia lo mismo. Teji y desteji redes de relaciones, a través de toda
Europa, los exilados, los organismos de derechos humanos, mientras se aproximaba la hora
departir. No lo encontraba pero era feliz. Juan estaba en libertad y yo iria pronto hacia él. Mariano,
mi amigo tan querido, mi maestro tan serio y tan tierno, me ayuddé abnegadamente cuanto pudo.
Estaba en Paris y yo habia conseguido una visa para ir hada alli

En marzo del 8o volé a Europa. Parti del otofio a la primavera, del frio al calor, de la oscuridad a
la luz, al encuentro de la libertad (pero Mariano me habia ensefado que la libertad por la
cual luchamos juntos, la libertad no sdélo de Juan, la llevamos adentro), de Mariano y de Juan.

La despedida fue, como todas las buenas despedidas: alegre y triste. A ultimo momento, abracé a
Hansy Tita y entre sollozos balbuceé: voy hada la dudad de La Paz. Era nuestro idioma.

En el Aeropuerto Charles de Gaulle me esperaba Mariano, naturalmente. Trataba de
mantenerse serio y firme, pero yo, que lo conocia tanto como a Juan, acaso mas que a
Juan, lo sabia emocionado.

Fuimos a su casa, una pequefia habitacion en el ultimo piso de un viejo edificio, trepando con mis
valijas por las antiguas escaleras. Pesaban una tonelada. Adentro iba mi ropa, mis libros, y —claro—,
el osito de peluche.

Me cambié, me duché, hablamos hasta la madrugada, de sus cosas, de las mias, de las nuestras,
ideas, suefos, planes. En la pieza habia una sola cama. Dormimos juntos e hicimos el amor.

La libertad I

La liberacion es un momento tan particular, emocionalmente tan confuso, que es dificil de
transmitir. Cada una fue, a su vez, distinta.

La mia se produjo por ejercicio del Derecho de Opcidn, legislado por la Constitucidon y prolijamente
pisoteado por la dictadura. Originalmente era automatico, para todo aquel que estuviera "a dis-
posicion del Poder Ejecutivo" y sin causa judicial. Nuestro juicio termind a los dos afios de prision
pero, reglamentacion por decreto mediante, tramitar la famosa opcion se convirtid en otra
pesadilla: en mi caso insumid diecinueve meses.

Al fin lleg6. Mi nombre aparecié en una de las famosas listas. Unos dias después me sacaron,
junto a otro compafiero. Ahi también la incertidumbre. La sombra del caso Deghi planeaba
sobre los liberados.

En realidad no éramos liberados, sino trasladados al Departamento de Policia de la Federa!, en
Buenos Aires, donde permaneceriamos presos hasta que nos concedieran el pasaporte y luego
puestos sobre un avién, con destino a un pais elegido y que nos hubiera aceptado.

Nos llevaron primero a una comisaria de La Plata y desde alli, como supuestamente no habia
vehiculo disponible, en tren hasta la Capital, guardados por una decena de policias de civil. Un
juego de esposas pudicamente tapado por una campera, segun indicacion de los policias, unia
nuestras manos.

De pronto el guardia del tren aparecié controlando pasajes. Sucesivamente los policias mostraron
sua nosotros. Entonces levantamos las manos esposadas. El guardia puso cara de susto y se fue
prestamente, por supuesto.

Al llegar a la estacion Constitucion les propuse a los canas tomar una copa en uno de los
miserables bares de la estacion. Aceptaron, siempre y cuando los invitara. Tomamos una ginebra
Bols que supo a cognac francés.

Luego nos llevaron a una sede de inteligencia, creo que la D1PA (Division de Investigaciones
Policiales). Y unas horas después al Departamento, distante unos cien o doscientos metros. El
trayecto entre Constitucion y la DIPA lo hicimos en dos taxis, por supuesto pagados por nosotros. Y
entre la DIPA y el Departamento a pie, caminando tranquilamente... isin esposas! Por supuesto,
intentarla fuga era estUpido y suicida. No sé ni sabré si eso era lo que deseaban.
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Estuve 43 dias en el Departamento de Policia, junto a una docena de companeros que provenian
de distintas carceles en todo el pais, algunos reencuentros, muchas noticias de "nuestro" mundo
carcelario, algunas alegrias (tal o cual estaba vivo), algunas tristezas por la noticia de la pérdida de
un compafiero.

Una noche nos despiertan a todos, presos politicos y comunes, a los gritos. Nos hacen formar. El
oficial de turno anuncia que "todo se acabd", que hay un golpe de estado.

iGolpe de estado! En las puertas de la liberaciéon, un golpe de Estado! Me dirigi como un
autdmata a los bafios sintiéndome descompuesto. Mi famoso mecanismo protector de resignacion
y calma indiferente no funcioné.

Regresé al pabellon. Clandestinamente (en realidad negociado con la cana, con la cual todo se
negociaba en el Departamento de Policia) teniamos una radio portatil. Los compafieros la habian
encendido. Pasaban Yesterday, de los Beatles, cantada por Tom Jones. Los compafieros tenian
cara de angustia. Recuperé la calma. "Compafieros -les dije-, nunca hubo un golpe de estado en
este pais credencial. Hasta que llegd

a nosotros. Entonces levantamos las manos esposadas. El guardia puso cara de susto y se fue
prestamente, por supuesto.

Al llegar a la estacidon Constitucién les propuse a los canas tomar una copa en uno de los
miserables bares de la estacidon. Aceptaron, siempre y cuando los invitara. Tomamos una ginebra
Bols que supo a cognac francés.

Luego nos llevaron a una sede de inteligencia, creo que la D1PA (Divisién de Investigaciones
Policiales). Y unas horas después al Departamento, distante unos cien o doscientos metros. El
trayecto entre Constitucion y la DIPA lo hicimos en dos taxis, por supuesto pagados por nosotros. Y
entre la DIPA y el Departamento a pie, caminando tranquilamente... isin esposas! Por supuesto,
intentarla fuga era estUpido y suicida. No sé ni sabré si eso era lo que deseaban.

Estuve 43 dias en el Departamento de Policia, junto a una docena de compafieros que provenian
de distintas carceles en todo el pais, algunos reencuentros, muchas noticias de "nuestro" mundo
carcelario, algunas alegrias (tal o cual estaba vivo), algunas tristezas por la noticia de la pérdida de
un compafiero.

Una noche nos despiertan a todos, presos politicos y comunes, a los gritos. Nos hacen formar. El
oficial de turno anuncia que "todo se acabd", que hay un golpe de estado.

iGolpe de estado! En las puertas de la liberaciéon, un golpe de Estado! Me dirigi como un
autémata a los bafios sintiéndome descompuesto. Mi famoso mecanismo protector de resignacion
y calma indiferente no funcioné.

Regresé al pabellon. Clandestinamente (en realidad negociado con la cana, con la cual todo se
negociaba en el Departamento de Policia) teniamos una radio portatil. Los compafieros la habian
encendido. Pasaban Yesterday, de los Beatles, cantada por Tom Jones. Los compafieros tenian
cara de angustia. Recuperé la calma. "Compafieros -les dije-, nunca hubo un golpe de estado en
este pais

con musica de Tom Jones en la radio. Duerman tranquilos". Cosa que hice. Todavia hoy tengo
ganas de agradecerle a Tom Jones...

Otra noche, un oficial aburrido, me sacd y me obligé a jugar ajedrez con él. Hice lo imposible por
dejarlo ganar para irme a dormir. Imposible era eso: que ganara. Era tan obtuso que ni con la
mejor voluntad lo logré.

Llegé el gran dia, esta vez en un patrullero hacia el aeropuerto. Pero antes la inevitable
incertidumbre/ angustia. Un policia se habia quedado dormido y decidieron ir a buscarlo a su
domicilio. Uno se preguntaba si no era una trampa. Me llevaron a una casa, bajaron, tocaron el
timbre, no encontraron a nadie y seguimos viaje.

En el aeropuerto me esperaba mi hija, a quien casi no veia desde hacia dos afios. Mi compafiera
estaba buscada y llegd al aeropuerto bajo proteccion de un diplomatico israeli.

Marina, una rubiecita de seis afios, corrié hacia mi frente al desconcierto incomodo de los
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custodios. La abracé con mis brazos esposados.

Estuve varias horas en la sede de la Policia Aeronautica, que finalmente me condujo al avion de una
compafia holandesa. Al subir, le entregaron solemnemente el pasaporte al comisario de a bordo:
"hacemos entrega del prisionero", dijeron. Y se retiraron.

Amablemente el comisario me devolvid el pasaporte, me comunicé que estaba a salvo, bajo la
protecciéon de la Monarquia Holandesa. Me preguntd si necesitaba algo, atencién médica, etc. El
avion estaba vacio todavia.

Unos minutos mas tarde subieron mi esposa y mi hija. Describo todo menos la emocién. La
emocion es indescriptible.

Félix

La libertad II

A diferencia de lo que ocurriria posteriormente con Félix, no me otorgaron el derecho de opcién
ni tampoco la libertad sino que me tocd lo que la dictadura dio en llamar "régimen de libertad
vigilada", como si la libertad de todos los argentinos no estuviera bajo vigilancia. De todas
maneras una libertad "condicional" era mejor que cualquier encierro.

El momento tan esperado se produjo un dia de visita: el 4 de enero de 1979. Mi padre habia
venido a verme para anunciarme la buena noticia, con la ilusién de poder verificar que todo iba
a transcurrir bien.

Después de la visita en ia que logré despedirme de algunos compaiieros, volvi a la celda, preparé
mis pocas pero entrafiables pertenencias, fotos, cartas y... me puse a esperar.

Transcurrido un lapso que me parecié eterno me llevaron a las dependencias destinadas a los
tramites burocraticos del caso y alli me comunican que no puedo llevar ni las cartas ni las fotos.
Discuti hasta que un oficial accedié a mi pedido. No queria dejar lo que tanto tiempo me
acompafd en el encierro.

Parti con un nudo en la garganta: me cuesta dejar detras de aquellos muros a tantos
compafneros y amigos presos y a ese cotidiano enraizado, casi "protector". La salida me
colocaba en una incer-tidumbre paradojal, contradictoria, dificil de explicar. Tres tipos de civil
gue me esposaron antes de meterme en un Falcon, ese tragico simbolo de la dictadura. No
sabia si me llevaban al matadero o realmente me dejarian en libertad. Estaba sentado atras
entre dos tipos, mirando la ruta que lleva de La Plata a ia Capital. Me sorprendi de la cantidad de
fabricas abandonadas que desfilaban al pasar los kildmetros de recorrido. Como si estuviera
viendo en la pantalla de un televisor una pelicula de guerra después de un bombardeo.

Permaneci unas cuantas horas en una dependencia del Departamento Central de Policia, con
paredes tapizadas de fotos. Un policia se ocupd de arengarme: -Ves esas fotos, pibe, iSon
nuestros compaferos asesinados por ustedes, los terroristas!

Bien entrada la noche me llevaron en un patrullero, sin esposas, a la comisaria 23.

Alli me esperaba, ansiosa, mi familia. Eran las once de la noche; estaba cansado pero quise
caminar las diez cuadras que separaban la comisaria de la casa de mis padres. Era una noche
fresca de verano. Bordeando el Jardin Botanico pude apreciar el aroma de las plantas que tan
bien conocia de mis afios de estudios agronémicos.

Mi sobrino Ignacio, cuya madre estaba desaparecida, se aferré a mi con una fuerza tremenda.
Como si mi salida fuera signo de esperanza, presagio de la reaparicion de su madre, que nunca
volveria.

Lo primero que hice al llegar a "casa" fue ducharme. Ignacio se sentd en el suelo, delante de la
puerta del bafio, como cuidando que nadie se atreviera a sacarme de ahi.

Permaneci tres dias sin salir a la calle. El departamento de mi adolescencia me parecia gigantesco
-ya no tenia casa y mi ex-mujer y mi hijo estaban en Europa-, recibiendo a toda mi familia y
amigos que no pude ver durante tantos afios de encierro.
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No paraba de hablar repitiendo anécdotas de esa increible experiencia. Un dia le quise explicar
a mi cufiado como jugabamos al domind. Con Félix éramos muy buenos jugando y habiamos
ganado varios campeonatos en el patio. Mi cuinado, que no conocia Muy bien las reglas me
preguntd como jugabamos. Cuando intenté hacerlo me fue imposible: me habia olvidado
completamente.

Entonces comprendi que todos esos afios habian marcado mi vida mas profundamente de lo que
sospechaba.

Carlos.

"Vigilado'

Los primeros dias de 'libertad vigilada" los vivi con mucha excitacién: recibiendo visitas,
devorando manjares, intentando recuperar algo los kilos perdidos.

De a poco fui saliendo. Lo acompanaba a mi padre a la oficina y a veces me animaba a pasear y
salir al cine, siempre con alguien, claro. Hablaba mucho, contando detalles de todos esos afios
pasados en la celda, enterandome de la vida de cada uno. Asi supe que muchos amigos de mis
padres se habian borrado, temiendo el contagio del "hijo subversivo". La dictadura, ademas de
asesinar, habia hecho estragos en la mente de mucha gente.

Todas las semanas tenia que firmar el libro de presencia en la comi-saria. Al principio observaba
desde el balcén si habia algun coche con gente sospechosa esperando que saliera. En realidad
nadie me vigilaba, salvo mis padres. Los milicos contaban con el miedo para que los propios padres
se ocupasen de desanimar todo intento de militancia de los hijos.

Una tarde me senté con Perla, mi madre, en el balcén y muy seriamente le pedi que fuera al
Ministerio del Interior a pedir por la libertad de Félix. Para mi era una cuestion de honor: no
podia quedarme de brazos cruzados mientras mi compafiero de militancia y de celda seguia
encerrado. Sé que fue muy duro para ella volver a enfrentarse con el coronel San Roman,
tratando de dar explicaciones de por qué venia a pedir por Félix. Pero fue. Nunca sabremos si su
intervencion tuvo o no que ver con el otorgamiento del derecho de opcién a mi amigo, pero lo
cierto es que a los pocos meses le fue concedida la salida del pais. Si sabemos el valor de
laactitud de Perla, como el de muchos padres y familiares que, a partir de la defensa de su
hijo, fueron mucho mas alla de ello.

Un primer intento de romper con los limites de la vigilada fue cuando me invitaron a un asado en
Ramos Mejia. Tenia prohibido pasar la General Paz. Asi que logré, después de una ardua discusién
con el comisario, que me extendieran un certificado permitiéndome hacerlo, Unicamente para
ese domingo.

A los dos meses suena el teléfono y atiende casualmente mi hermana: dejan un recado de parte
de un tal Barboza, que queria hablar conmigo. El Unico Barboza que conocia era un torturador de
la Marina que me interrogd en La Plata en noviembre del "77.

Inmediatamente recurri al consulado israeli: alli me recibieron correctamente y me propusieron
sacarme del pais. Me negué por el momento diciendo que queria resolver el problema por otra via.
En todo caso, sabia que el consulado estaba abierto para mi 24 horas por dia en caso de apuro.

Decidi ir con mi madre a ver al coronel San Roman, responsable en el Ministerio del Interior de
cuestiones ligadas a los presos politicos. Esa dependencia habia sido visitada durante afios por mi
madre con la ilusidon de hacer presion por mi libertad.

El coronel nos recibe y le explico la situacion: que hay gente de la Marina que quiere encontrarse
conmigo. Que no tengo la mas minima intencién de hacerlo. El coronel, después de un discurso
explicando que "habia gente que no entendia que las cosas habian cambiado en el pais" me
propuso aceptar la cita para que el ejército intervenga. Me negué argumentando mi decisién de no
quedar en medio de una guerra entre dos servicios de inteligencia, y mi voluntad de ser un
ciudadano normal, trabajar como todo el mundo y dejando atras esa pesadilla. Finalmente le di el
teléfono que los marinos habian dejado, con total impunidad, en su recado telefénico.
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El personaje mird los nimeros, y dijo: -Mire, Sr. Schmerkin, usted haga su vida normal. Si algun
viejo amigo lo llama y lo quiere ver, usted me avisa, me da el nombre, asi lo controlamos para
que usted no se meta en lios. ¢Esta claro?

Mas claro, agua. Me dijo lo mismo que los otros, con mas suavidad: que colaborara con los
torturadores y asesinos pasando por dependencias oficiales.

Esperé unos dias otro llamado pero nada. Los llamados no se repitieron. La tactica funciond. Dos
meses después retomé mi mi-litancia a escondidas de mi familia y con absoluto cuidado, veri-
ficando que nadie me siguiera en mis desplazamientos.

En agosto me levantaron la "vigilada". Quedé en libertad. Inicié entonces los tramites para sacar
el pasaporte. Nuevas trabas: no quisieron otorgdrmelo. Aparentemente algun sector no queria
que anduviera por Europa contando las barbaridades de la dictadura.

Finalmente, después de hacer intervenir a un amigo de un amigo, me dan el pasaporte. El 8 de
septiembre mis padres me acompanaron a Ezeiza, me despedi con mucha emocidén, sabiendo
gue no regresaria por mucho tiempo y subi al avién de Air France rumbo a Paris.

La sensacion de libertad en el despegue fue indescriptible. Tan indescriptible como la
emocion de llegar a Paris y encontrarme con mi hijo Nicolas después de tantos anos de
ausencia. Alli también estaba Félix esperandome. No sabia que ese dia comenzaba una nueva
historia que aln estamos escribiendo.

Carlos.

Capitulo XVH
Memoria y olvido
a Ana De Los Pajaros

Ya estaba vestida y el café preparado cuando Mariano despertd. Desayunamos en silencio.
Quiero ver a Juan —dije de pronto.

Tengo amigos en Madrid. Lo buscaran y cuando lo encuentren, podras viajar —me contesto.
No. Quiero viajar ahora. No lo van a encontrar si yo no estoy alli, —insisti

No respondié. Se comunicé con la estacion de trenes, preguntd horarios de viajes a Madrid, se
preparo rapidamente y salimos. Otra vez el silencio.

Sacamos el pasaje, habia que esperar una hora y media. Fuimos a un bar con nuestro silencio a
cuestas... No era el Tortoni, no era el Bar de La Garua, no era uno de los tantos en los que nos
juntabamos para hablar, para aprender, para acompafiarnos mutuamente, para damos coraje.
No era Buenos Aires, era Francia, era Paris. No éramos los mismos, era como si fuéramos otros y
los mismos.

Cerca de la hora, me pidio perddn. Yo bajé de mi silencio, acaricié su mano. "Te quiero mucho,
Mariano, sos un hombre maravilloso ". Sonrié, con alguna tristeza. "Es la primera vez que me
dicen hombre" dijo. Y agregd "Yo también te quiero, siempre te quise, desde la primera vez que
te vi ". Entonces rei francamente, alegremente.

"No pasé nada malo, Mariano. Somos grandes y nos queremos. Hemos luchado juntos, hemos
arriesgado juntos. Yo necesito hacer este viaje. Hace cinco afios que busco a Juan, tengo que
verlo. Tengo que ver a Juan, a este Juan, a este Juan entre los Juanes

Llegué a Madrid cuando anochecia. Marcelo, a quien Mariano, mi diligente amigo Mariano,
habia convocado, me esperaba. "Cuidala, ayudala" le debia haber dicho. / Era tan evidente! Me
condujo a un hogar de refugiados. Ahi empezamos a preguntar. Nos quedamos hablando hasta
tarde. Todos querian saber todo: qué pasaba en Buenos Aires, qué pasaba en el pais. Estaban
perfectamente informados, pero querian "tocar " el aire del pais lejano, del que habian sido
expulsados. Yo era ese "aire "y me respiraron sin

En sélo setenta y dos horas se acabé mi busqueda de cinco afios, Juan recordaba vagamente a
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una muchacha llamada Maria, con la que salié alguna vez, alguna noche de otro tiempo, en el
lejano pais donde la noche, precisamente, se habia afincado. Me recibié con simpatia. Me
preguntd... por Buenos Aires, por la Argentina. Yo le hablaba de la situacién. Y de mi busqueda
de él. Entonces él callaba.

Luego volvian las preguntas. Respuestas generales y otra vez la lucha: la lucha de los
organismos de derechos humanos, la conversion de madres, hermanas, novias, hijos, en
militantes democraticos. La politizacion. Entonces él callaba. Y volvia a preguntar. Al principio lo
hice por vos. Luego comprendi que no se trataba sdélo de vos. Que lo mejor que podia hacer por
vos era luchar por iodos, "todos los Juanes solia decir". Poco apoco me lo ensefiaron los
companeros, con infinita paciencia. Entonces él callaba.

De pronto dijo: "mira, mas o menos me acuerdo de vos. Como una muchacha linda y simpatica.
Yo no tengo muchas ganas de recordar. Es el pasado, quisiera que comprendas, todo fue muy
duro "

—Comprendo— menti Pero olvidar no es bueno, no es sano. Muchos compafieros estan
muertos, pero vos estas vivo, yo estoy

viva. Si todos olvidamos, vendran por mas—agregué.— Tenia un gran nudo en el estémago.

Callé otra vez. De pronto parecio salir del letargo. "Es cierto", —dijo. "Olvidar no es bueno, el olvido
no es bueno. Pero no se trata de "el olvido", se trata de mi olvido. Necesito olvidar, me dijo
angustiosamente, al borde de las lagrimas. Estoy en pareja aqui, en un nuevo pais y quiero
construir una nueva vida, dejando atras el pasado ",

Ahora, el silencio fue mio. Fue largo y para él, creo, incom,odo. El silencio fue mio, y la ruptura
del silencio también. 'Este pais no es nuevo. Vos sos nuevo en este pais. El ya tuvo su
dictadura, aun mas brutal y duradera que la de nuestro pais. Pero te comprend,o. Antes le menti,
tu posicién me desconcertdé. Pero le comprendo. Sufriste mucho y necesitas olvidar. Algunos
olvidaran. Otros no. La memoria permanecera" Necesité saberlo: "De veras me entendés ". "Si,
de veras ". Era sincera ahora.

Quiso saber hasta cuando me quedaba. "Hasta esta noche". Vuelvo a Paris esta noche.
¢Tan rapido? éPor qué tan rapido? Preguntd. iAprovecha a conocer Madrid unos dias.?
No vine a conocer Madrid, vine a verte y ya te vi. (Pero qué apuro tenes?

Pensé la respuesta durante algunos instantes. No la sabia. Tardé cinco afios en encontrar a
Juan. Tardé algunos segundos, que me parecieron afios, en encontrar la respuesta.

Es que en Paris me espera mi novio, le dije. "Se llama Mariano, y me acompaid en tu
busqueda". Y agregué: "y también me espera un osito de peluche".

Pensé, pero no se lo dije, porque no queria amargar su busqueda:

"también me espera la memoria y, por lo tanto, la lucha”. Lo hubiera lastimado diciéndoselo. El
tenia su propia busqueda —en el espeso bosque del olvido-, y yo la entendia.

Juan, que fue mi Juan y que era un Juan entre miles, muchos de
los cuales ya no volverian, rié alegremente.

Yo lo acompané en la risa, en la alegria recobrada

ANEXO

Noticia Publicada en PAGINA 12 el 28 de octubre del 2004.
SOLA DESIGNO A UN FEROZ TORTURADOR.

Una mancha mas

Sola designé en la cupula del Servicio Penitenciario Bonaerense a un torturador, denunciado

48



por crimenes de lesa humanidad. Desde el servicio de inteligencia se encargard de la
destruccion fisica y psicoldgica de los presos y de! espionaje externo sobre jueces y periodistas,
con ios que el SPB dice estar en guerra. El gobernador intenta destruir la Comisién Provincial
por la Memoria, que se atrevié a sefialar la inconstitucionalidad de los decretos que concedieron a
la policia facultades de allanar, detener y requisar.

Por Horacio Verbitsky

El gobernador de Buenos Aires Felipe Sola designd aun torturador como nuevo jefe de inte-
ligencia del Servicio Penitenciario Bonaerense, la organizacion que rige las carceles de la pro-
vincia donde, segun el camarista Raul Borrino, sobreviven 25.000 personas bajo un régimen
semejante al de los peores "campos de concentracidn y quebraderos de la dictadura militar". Su
denominada "Secretaria de Derechos Humanos" no objetd la designacion. No basta con la
memoria, simple o doble. También hace falta tener vergienza.

El nombramiento como nuevo Secretaria de Informaciéon del Inspector mayor Ramon
Fernandez, alias El Manchado, consta en la Orden del Dia 220/03, del 18 de noviembre del afio
pasado. Cuando asumieron sus cargos los nuevos miembros de la Plana Mayor y el Consejo
Superior Penitenciario (dos estructuras que revelan la invariable militarizacion del SPB) el director,
Emilio José Lauman, dijo que se habia conformado "un grupo de trabajo homogéneo, necesario
para encarar la dura tarea de 2004", orientada por el gobierno provincial. En una reunidon mas
reducida, Lauman completd su arenga: "Estamos en guerra con un sector zurdo del Poder Judicial
y del periodismo". Tres meses

antes del nombramiento, en agosto de 2003, los fiscales que siguen el Juicio por la Verdad en La

Plata habian imputado al Manchado Fernandez, junto con otros IS militares, parapoliciales y
penitenciarios, por crimenes de lesa humanidad. Testimonios de ex detenidos en la Gltima década
por delitos comunes recogidos por este diario indican que Fernandez no cambidé su modus
operandi. Lo que era dificil de prever es que alguna vez pudiera llegar a la cipula del SPB en un
cargo estratégico.

La denuncia.

En abril de 2002, el fiscal del Juicio por la Verdad, Félix Crous, presentd la denuncia penal por los
crimenes cometidos en la carcel de La Plata. Unidad Penal 9, que involucran a Fernandez, ante
el Juzgado Federal N" 1 de esa ciudad. Su titular, Humberto Manuel Blanco, la derivo al juez
federal de la Capital, Rodolfo Canicoba Corral. En febrero de 20113 la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos de La Plata solicitdé que Canicoba declinara su competencia y la causa
volviera al juzgado de La Plata. Entonces, Blanco dio vista a los fiscales generales Marcelo Molina y
Carlos Dulau Dumm, para que decidieran si correspondia requenr la instruccién. En agosto de
2003, Molina y Dulau Dumm requirieron a Blanco que declarara nulas las leyes de Punto Final y
de Obediencia Debida e investigara los delitos de lesa humanidad cometidos en la Unidad Penal
N° 9 de La Plata. Entre los 19 im-pulados ademas del Manchado Fernandez estan el ex agente de
inteligencia Raul Guglielminetti, alias mayor Guastavino; el ex capitan de la Armada Alfredo Asti?;
el civil Carlos Castillo, alias El Indio; y el prefecto Abel David Dupuy, quien dirigio la carcel desde
1376 hasta 1980. El dictamen de los fiscales dice que los detenidos en la U9 flieron privados
ilegitimamente de sus libertades, some tidos a torturas y a condiciones infrahumanas de detencién
y asesinados por personal de las fuerzas conjuntas que ejercieron el terrorismo de Estado".
Mencionan los lestimonios que prestaron en el Juicio por la Verdad el fallecido diputado socialista
Alfredo Bravo, el abogado de la acusacién popular en el juicio de Espafa, Carlos Slepoy, el
periodista Eduardo Anguita, y otra docena de sobrevivientes o familiares de presos asesinados
luego de falsas puestas en libertad.

El Manchado.

Ramon Fernandez, alias Manchado, fue sindicado en esos testimonios como uno de los tortura-
dores mas perversos de esa carcel, que concentré a la mayor cantidad de presos politicos del
pais. Numerosos legajos de la Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas
refieren sus actos. Una de sus victimas, Julio Mogordoy, dijo que lo apodaron Manciiado porque
sufria de vitiligo y tenia manchas de piel mas claras en la cara y las manos c incluso un
circulo de pelo blanco en la cabeaa. Presos actuales cuentan que esa mancha en el pelo ha
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dejado de ser evidente, dado el encanecimiento genera! de Fernandez, quien sin embargo, con-
serva el apodo y la costumbre de golpear a los detenidos. El Manchado llegd a la U9 el 13 de
diciembre de 1976 como parte de la patota del prefecto Dupuy, integrada, entre otros, por El
Nazi Juan Rivadaneira, El Viethamita Guerrero, Monona Garcia, Cabeza de Candado y el Satira de
la Zapatilla. El debut de! grupo fiic inolvidable. La asuncion de Dupuy y su equipo estaba
anunciada pata las 10 de la mafana, pero a las 5 irrumpieron sin previo aviso. Asi lo relaté una
de las victimas Eduardo Schaposnik a la revista Caras y Caretas, en enero de 1984: "Sacan a
la gente de los pabellones a los palazos y a los gritos. Hacen un corredor, nos abren las celdas
y, haciéndonos correr entre las dos filas de guar-diaedrceles armados con bastones y fusiles,
con ia cabeza gacha, nos apalean. A las patadas, a los golpes, nos llevan al saléon de actos. Ahi
nos vuelven a dar una paliza y nos desnudan. Mientras, saquearon las celdas robando lo
poco que teniamos, papeles, cartas, revistas. Nos devuelven a la celda desnudos, corriendo, y
nos vuelven a golpear en ese corredor de guardias. Alli cayeron algunos compaferos, heridos
de

gravedad por patadas en la cabeza. El espectaculo era atroz. En la madrugada fueron sacando
pabellon por pabelldn, mas de ochocientas personas desnudan, pasando entre las filas donde los
guardias podian hacerles lo que quisieran".

Peligrosidad.

En enero de 1977 reclasificarun a los presos de acuerdo a su "peligrosidad". Segun Slepoy, el
pabellén 16 era para los denominados "perejiles", mientras que Alfredo Bravo mencioné el de
"Las cuatro p" o "Presos por puro pelotudos". Pero también inauguraron celdas de castigo y
crearon dos Pabellones de la Muerte: en el 1 alojaron a los militantes de Montoneros y en el 2 a
los de ERP. Alberto Elizalde testimonid que los habitantes de esos pabellones eran rehenes, a los
gue les anunciaban que si habia acciones de la guerrilla los matarian. Anguita se refirié a los
asesinatos de Dardo Cabo, Roberto Rufino Pirles, Angel Georgiadis y Horacio Rapaport, a
cuyos familiares les informaron que habian muerto por suicidio o en intentos de fuga. Cabo y
Pirles fueron ejecutados en Coronel Brandsen. "Tenian treinta disparos de FAL por ia
espalda cada uno", sigue el relato de Schaposnik. Al dia siguieme. mientras en los
diarios aparece la noticia del supuesto intento de fuga, tres detenidos del pabellén i son enca-
puchados vy llevados a la direccion del penal, donde varias voces, entre las que reconocen la
del director Dupuy, les advierten: -Ustedes son los préximos. Diganselo a sus
compafieros y que se queden piolas. Ese dia tropas uniformadas entraron en el pabellén 2 e
informaron que todos sus habitantes "han sido condenados a ejecucién, que se llevara a cabo
cuando lo disponga la superioridad. El 15 de enero se extrae de sus celdas a dos de los tres
presos politicos del incidente en la oficina del director. Son Angel Georgiadis y Julio Urien. El
compafiero que en ese momento se dedica a la limpieza del pabellén, Horacio Rapaport,
inquiere sobre su destino al oficial que se encarga de sacarlos, y se lo llevan también. Son con-
ducidos a los calabozos del penal, de donde los saca por la noche personal fuertemente armado.
Después de doce dias los cadaveres de Rapaport y Georgiadis son entregados a sus familias en
cajones soldados que se les prohibe abrir. La negué a cambiar la version de los hechos y con-
segui que me trasladaran al Servicio Penitenciario Federal. Por eso estoy vivo." El Manchado
es un tipo "picante", que en la jerga significa duro, pesado, "'de los que manejan todo,
golpeadores y corruptos". Agregd que "es petiso y canoso, tenia un taller en Olmos donde
desarmaban autos robados, yo le hacia el trabajo ton otros presos". Respecto de la personalidad
de Fernandez, dice que le gusta "capear" a los presos, como en la época de la dictadura. -éQué
es capear?

-Uno estad durmiendo en la celda, entran en la oscuridad, te muelen a palos y te amarrocan... -
¢Amarrocan'?

-Si. Te esposan, quiere decir. Te suben a un camion y no sabes donde te estan llevando.
Cuando llegas a destino te bajan y te vuelven a moler a palos. A los jueces les inventan cualquier
cosa, total, nadie investiga nada. Yo vi cuando a un pibe le rompieron los brazos a palazos. El
Manchado miraba, nunca entraba porque es un cobarde, lo vi porque yo estaba alojado al lado de
los buzones. -éEra frecuente?

- Si. Ninguno de los nuevos se salvaba. El manejo era asi: entraba la patota del Manchado, te
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molian a palos en la oscuridad, te arrastraban a la oficina del Manchado y ahi todo valia. A los
pibes que caian por primera vez los volvia locos, les hacia lio con las visitas, hasta que se asusta-
ban y la familia accedia a pagar. Otra cuestion era cuando los pibes en la visita tenian relaciones
ton sus mujeres, debajo de la mesa tapados con una manta. Si eran descubiertos eran cuarenta
dias de buzdén, entonces esto era comunicado a la familia, del miedo siempre terminaban
preguntando como se podia arreglar. Los oficiales contestaban "vamos a ver con El
Manchado". Se arreglaba con plata y se levantaba la sancién.

Quebraderos.

El 8 de julio de 2001, los camaristas de San Isidro Margarita Vazquez, Fernando Maroto y Raul
Borrino recibieron una carta anénima firmada por Prefectos Unidos del Servicio Penitenciario,
que declaraban ser doce jefes de esa jerarquia y les advertian sobre "operaciones de inteligencia
para amedrentarlos"'. Decian que el Servicio de Inteligencia del SPB habia "acondicionado
vehiculos oficiales no identificables con la finalidad de quebrarlos, puesto que ustedes los han
hecho conmocioniar con sus permanentes inspecciones en las carceles™. El Servicio también
posee aparatos para intercepciones telefonicas. Borrino habia firmado poco antes ia resolucion ya
mencionada en la que reclamaba garantias para la vida de 22.000 presos que sobreviven "en
condiciones infrahumanas y degradantes". Hoy son 25.000, apifados en un espacio concebido
para la tercera parte. Borrino y Vazquez estan bajo amenaza de juicio politico por aplicar las
leyes que permiten salidas transitorias de los presos a partir de cierta altura de su condena y
Maroto descalificado como '"sensa-cionalista" y "mediatico" por el ministro de Seguridad Raul
Rivara, por haber afirmado la verdad evidente de que hay participacién policial en muchos
secuestros extorsivos. A 28 afos del golpe de 1976, El Manchado impera como entonces,
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Un jefe del SPB denunciado por PAGINA12, en disponibilidad.

El pase al costado para "el Manchado".

Un limite federal para la bonaerense. Por Horacio Ceechi.

Ayer, después de que Pagina/i2 denunciara que el gobernador Felipe Sola habia designado al
torturador Ramén "El Manchado" Fernandez como jefe de inteligencia del Servicio Penitenciario
Bonaerense, una fuente del ministro de Justicia bonaerense informé a este diario que se habia
firmado su pase a disponibilidad preventiva. El Manchado Fernandez, acusado de integrar la
patota penitenciaria que controld la vida y muerte de los detenidos en la Unidad 9 de La Plata
durante la dictadura, imputado en el Juicio por la Verdad como un torturador salvaje, siguié su
carrera de terror en las carceles bonaerenses apafiado por sus superiores hasta ser designado
en noviembre pasado como jefe de Inteligencia del SPB, el mismo organismo acusado de
montar operaciones de amedrentamiento sobre los jueces Margarita Vazquez, Raul Borrino y
Fernando Maroto. La primera reaccion de Sola tras la nota de este diario fue un gesto
protectivo. En lugar de desprenderse de un funcionario manchado como un leopardo, asegurd
que "si se comprueban las denuncias no seguira estando". Cuando Sola designé a Fernandez en
noviembre, o desconocia su historia, o le impusieron su nombre, o tenia un legajo dibujado.
Pero ya no merecia estar. El domingo pasado, una investigacién de Horacio Verbitsky reveld la
ultima historia del "Manchado" Ramon Fernandez. La Ultima porque ya es un viejo conocido de
los torturados durante la dictadura. En agosto de 2003, los fiscales generales Marcelo Molina y
Carlos Dulau Dumm pidieron al juez federal platense Humberto Blanco que declarara nulas las
leyes de Punto Final y de Obediencia Debida e investigara los delitos de lesa humanidad
cometidos en la UP 9 de La Plata. Entre los 19 imputados figuraba el inspector mayor Ramoén
Fernandez, alias el Manchado, ademas de otros conocidos en la grilla de delitos de lesa
humanidad como Raul Guglielminetti, Alfredo Astiz, Carlos

Castillo y el prefecto Abel Dupuy, quien entre el 76 y el '80 dirigio la UP 9. A Fernandez le pusieron
el Manchado los detenidos-desaparecidos de la UP 9 porque sufria de vitiligo: tenia manchas
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claras en la piel de la cara y las manos. Los fiscales incorporaron a su acusacion los testimonios
presentados en el Juicio por la Verdad por el fallecido diputado socialista Alfredo Bravo, el
abogado Carlos Slepoy, que representa la acusaciéon popular en el juicio en Espafa, y el
periodista Eduardo Anguita, entre otros. En esos testimonios, el Manchado fue sefialado como
uno de los torturadores mas perversos. Ademas, Fernandez es mencionado en infinidad de
legajos de la Conadep.

Los antecedentes del Manchado sobran como para pasar desapercibidos. Sin embargo, tres
meses después de presentada la imputacién contra el Manchado y compaiia, fue designado al
frente de Informacién del SPB. Como informé este diario, su nombramiento aparece en la Orden
del Dia 220/03, del 18 de noviembre pasado. Su designacion fue recomendada por el actual
director del SPB, Emilio José Lauman. La Secretaria de DD.HH. bonaerense no puso reparos en
la designacién. En el mejor de los casos, no se enterd, con lo que obvia su endeble capacidad de
control. El lunes, tras la publicacidon de la nota. Sola ensaydé una defensa poco oportuna para si
mismo y excelente para el Manchado: "Si se prueban las denuncias contra Ferndndez va a ser
desplazado". Ahora le firmaron la disponibilidad.
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