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La historia transcurre en Colonia Vela, un pequeio pueblo
provinciano argentino de ficcién, durante la dictadura militar
(1976-1983).

Andrés Galvan, un cantor de tangos en decadencia y narrador de la
historia, y Tony Rocha, un boxeador olvidado, se conocen en la
estacion de tren del pueblo y se hacen amigos. Se acerca el
aniversario del pueblo y las autoridades militares preparan un gran
festival, para lo cual han sido contratados. Galvan debe dar un
recital en el teatro, y Rocha se enfrentard con Marcial Sepulveda,
campeon invicto local y favorito, ante quien debera perder. Aunque
ambos intentan no comprometerse con las intenciones de los
militares y limitarse a realizar su trabajo, pronto advierten que eso
no sera tan sencillo como les parecia inicialmente.
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CAPITULO1

Los dos hombres que esperaban en la estacion tenian cara de aburridos. El
que parecia ser el jefe llevaba un traje negro brilloso y tenia un pucho en los
labios. El otro, un gordo de mameluco azul, agitaba una lampara
desfalleciente en direccion al maquinista. Levanté la valija y avancé por el
pasillo. El coche estaba casi vacio y la gente dormia a pata suelta. Salté al
andén y miré alrededor.

Del vagén de primera bajo un tipo que andaria por los dos metros y los
cien kilos; se quedd un rato mirando para todas partes, como si esperara que
alguien le pusiera un ramo de flores en las manos. El gordo toco pito y
empezoO a insultar al maquinista. El hombre de negro se me acerco y me
saludo6 con una sonrisa.

—Usted es Morales —dijo sin sacarse el pucho de los labios.

Le devolvi la sonrisa.

—No, yo soy Galvan.

—Andrés Galvan —me tendi6 la mano—. Carranza, jefe de la estacion.
¢A qué pension va?

Iba a preguntarle cual me recomendaba cuando vi a los soldados. El mas
alto me apuntaba sin mucha conviccion; el otro, un morocho que tenia el
casco metido hasta las orejas, se quedo mas atras, casi en la oscuridad. El
suboficial llevaba uno de esos bigotes que ellos se dejan para asustar a los
colimbas.

—Documentos —me dijo.

El jefe de la estacién sacé una voz ronca y pastosa:

—Es Galvan, el cantor. Buen muchacho, parece.

Le alcancé la cédula. El milico la miré un minuto, le dio unas cuantas
vueltas y anoto los datos en una libreta.



—¢Viene a la fiesta? —pregunté sin mirarme.

—Si. Contratado por el sefior Suarez.

—Capitan Suarez —corrigio.

—Capitan Suarez —repeti.

Me devolvio la cédula, miré sobre mi hombro y peg6 un grito:

—iAlto!

El grandote que habia bajado de primera clase estaba a punto de
piantarse por la puerta que daba a la sala de espera. Los dos soldados le
apuntaron a la espalda; no hacia falta ser un campeo6n para mantenerlo a tiro
porque el punto tenia una espalda justa para servir un banquete.

Dej6 el bolso en el suelo y los mir6 sin sorpresa. Tenia la cara tristona y
parecia cansado de arrastrar ese cuerpo por el mundo. Llevaba una campera
de cuero larga y unos jeans gastados.

—Contra la pared —dijo el suboficial y le indic6 el cartel de
propaganda de un restaurante. El grandote no se hizo rogar: levanto las
manos, echo las caderas para atras y apoyo las palmas contra el aviso. El
soldado morocho lo empezé a palpar pero se canso enseguida. El suboficial
se mantenia a distancia y miraba la cédula bajo la luz amarillenta.

—Rochita —dijo el jefe de la estacion a mi espalda.

El tren arrancé y me perdi lo que agreg6 a continuacion.

—¢Qué me decia?

—Rochita —sefial6 al grandote que miraba tieso como le desarmaban el
bolso—, buen pegador el pibe. Un poco lento para mi gusto, ;no?

Lo miré. Rapido no parecia. Ni nervioso, pero nunca se sabe con tipos
de ese tamanio.

—No sé —le dije—, nunca lo vi.

—Por la television —dijo el jefe—, cuando lo volte6 al paraguayo.
Tiene una pifia de bestia, pero es muy lento. —Se me acercé y agrego en
voz baja—: ¢Es cierto que esta terminado?

—¢Por qué esta terminado?

—Dicen. Usted que es de Buenos Aires debe saber.

Le repeti que no lo conocia y sali por la sala de espera desierta. Una
avenida con arboles florecidos parecia llevar al centro. Empecé a caminar
despacio. En la esquina habia un baldio cubierto de yuyos entre los que



alguien habia construido una especie de rancho sostenido por dos arboles
robustos. Un par de cuadras mas alla pasé frente a un boliche donde seis
tipos jugaban al truco y tomaban copas. Miré a través del vidrio, sin
pararme, y crucé la calle. Un aire calido, sereno, acariciaba las hojas de las
acacias. Por la avenida paso un jeep del ejército en el que iban los tipos que
nos habian controlado en la estacion. Me acordé que antes de salir me habia
preparado un sandwich de jamon y queso. Apoyé la valija sobre el capo de
un auto y saqué la bolsita. Segui andando, mordiendo el pan gomoso,
mirando las viejas casas grises, tratando de adivinar qué haria la gente de
ese pueblo a las diez de la noche. Entonces escuché a mi espalda un
estruendo de pasos, como si King Kong se hubiera escapado otra vez. Me di
vuelta, discreto, y vi al grandote que caminaba apurado por el medio de la
calle. Apoyaba los pies contra el asfalto como si viniera aplastando
hormigas. Me paré a verlo llegar. Era cierto que no tenia mucho juego de
cintura, ni de rodillas, ni de tobillos. Caminaba con la cabeza echada hacia
adelante y llevaba el bolso sobre la espalda. Se par6 delante mio, agitado.

—Lo alcancé —dijo con una voz que parecia salir de una cueva.

Tenia los ojos algo pequefios para esa cara y la nariz tan aplastada como
la de cualquier veterano. Lo miré un rato sin saber qué decirle. Por fin me
sali6 algo.

—Todo bien?

Sonrid y dejo el bolso en el suelo.

—Si —dijo y me mir0 con cierta timidez—. Yo tengo un disco suyo,
;sabe? Ese que tiene La ultima curda.

Lo decia como si fuese el tnico tipo del pais que tuviera un disco mio.
Mastiqué el ultimo bocado del sandwich y lo dejé venir.

—¢ Va a cantar aqui? —me preguntd mientras sacaba un pafiuelo y se lo
pasaba por el cuello.

—En la fiesta. Mafiana es el aniversario del pueblo.

No habia terminado de decirselo que ya sacudia la cabeza, asintiendo,
como si eso lo pusiera contento.

—Usted también vino a hacerse unos mangos, ¢eh?

La pregunta era un poco atrevida considerando que tenia un disco mio.
Abri los brazos como diciendo «ya lo ve» y €l volvio a sacudir la cabeza.



—Rocha, encantado —dijo y me tendi6 un brazo largo y grueso como
una manguera de incendios.

—FEncantado —dije.

Levanto el bolso y empez6 a moverse hasta que todo su cuerpo estuvo
listo para dar el primer paso. Caminamos en silencio y me estuvo mirando
todo el tiempo. Al llegar a la esquina me palme¢ la espalda, compinche, y
me dijo:

—Usted canta lindo, carajo.



CAPITULOII

La vieja nos mostré el cuarto del fondo. La puerta daba a un patio amplio,
lleno de flores, al que rodeaba una galeria abierta. Sobre una de las camas
dormia un gato que apenas despeg0 los ojos para ver quién entraba. Rocha
mir6 las paredes, el techo y los crucifijos sobre las camas.

—No me gusta —dijo—, no tiene ventanas.

La vieja lo mir6, un poco molesta, y se acerco a la puerta esperando que
nos decidiéramos.

—¢No tiene a la calle? —Parecia deprimido—. Yo necesito ventana,
aire, mucho aire. Soy boxeador, ;sabe?

Nadie hubiera pensado que era cura, ni hombre de negocios.

—Y mi amigo canta —agreg6é—. Los dos vivimos de los fuelles,
senora.

—Les puedo preparar un cuarto a la calle, pero es otro precio.

Rocha movio la cabeza.

—Me gusta, abuela, esta bien —dijo, satisfecho.

—Les cuesta cien mas que esta porque tengo que prepararla
especialmente.

Era mas de lo que yo hubiera querido gastar, pero Rocha se me
adelanto.

—No se haga problemas por el precio, abuela. Si nos da la llave nos
vamos a comer algo. ¢ Es muy tarde para comer en este pueblo?

A la vieja no le gusto6 lo de «este pueblo» pero nos indico el lugar.

Yo me hubiera conformado con el sandwich, pero el grandote irradiaba
una vitalidad contagiosa y decidi acompafarlo.

Era el restaurante donde la gente va a estrenar la ropa. Rocha se paro a
poco de atravesar la puerta y mir6 el salén. Cualquier forastero hubiera



llamado la atenciéon, pero aquel gigante era una funciéon aparte.
Atravesamos la mitad del local y ya toda la gente nos miraba. Rocha
sonreia y saludaba a todo el mundo con caidas de cabeza que nadie
devolvia. Habia media docena de mesas ocupadas y casi todas estaban en el
postre. Yo me apuré a llegar al fondo para escapar de los curiosos, pero
cuando iba a ocupar la dltima mesa escuché un chistido que venia desde
lejos.

—Aca, Galvan, aca esta fenémeno.

No gritaba, pero tampoco tenia la voz justa para pasar quiniela. Se habia
sentado en el centro y miraba al mozo, sorprendido de que no lo atendiera
todavia. Caminé lo mas discretamente posible y me senté frente a él.

—¢Por qué se esconde? ;No ve que aca somos personajes?

Habia una calurosa ternura en su mirada. El mozo se acerco y nos dijo
«gSefiores?» pero se dirigia solo a mi; era un colorado de calva vergonzante
mal cubierta por el pelo que arrastraba desde la nuca. Yo elegi un bife con
papas fritas. Rocha pidi6 parrillada para dos y un litro de vino, pero el mozo
sigui6 mirandome como si fuera yo el que invitaba.

—Entonces no va el bife —me dijo.

—Si, para mi —contesté.

—Y parrillada para dos —insistié Rocha.

—Mire que viene abundante —me dijo el tipo.

Rocha le puso una mano sobre un brazo y lo hizo girar sin dulzura.

—Para dos —le dijo, serio.

El pelado se fue sin hacer mas comentarios.

—Nunca hay que hacer enojar a los mozos —comenté Rocha,
arrepentido—; le pueden arruinar la comida antes de traerla. Le digo porque
yo fui mozo.

—No en los pueblos —Ile dije, esperanzado—. Aqui hay menos maldad.

Empez6 a reirse. Su risa me ponia nervioso.

—Como se ve que usted sale poco de la Capital —dijo al fin y se pasé
la mano izquierda por el pelo abundante y grasiento. Entonces vi la cicatriz
que le cruzaba todo el dorso. En la mesa vecina, dos hombres nos
observaban y hablaban en voz baja. Uno vestia traje gris, era joven, y no
parecia un notable; el otro, petiso, cincuenton, lucia un enorme mofio rojo



en el cuello de la camisa blanca. El traje negro era impecable, pero el
chaleco le apretaba la barriga.

El mozo trajo la comida y el vino. Rocha acercé la cabeza a los platos y
estuvo mirando un rato.

—Coma tranquilo —me dijo—, ni rastro de gargajo.

A pesar de todo, comi. Antes de que yo acabara con las papas fritas,
Rocha habia devorado la parrillada y vaciado la botella de vino. Después
chistdé al mozo como si llamara un taxi. Esta vez el pelado se mantuvo a
distancia.

—Frutillas para dos y café —pidié.

Estuve mirandolo un rato, con bronca, mientras él masticaba el altimo
pedazo de pan.

—Vine a trabajar, no a comer como un bacan —dije—. ;Se cree Cassius
Clay?

Me mir6 como si no entendiera un pito.

—¢Usted lo vio alguna vez a Cassius Clay? —murmuro.

Era imposible mantenerse enojado mientras sus 0jos se ponian ansiosos.

—Un par de veces, por television —dije.

Se quedo callado y fue cargandose de un aire fingidamente modesto.

—Yo hice guantes con él en la Federacion Argentina, cuando vino la
primera vez.

Se quedo esperando el efecto que me hacia.

— Y7

—Usted se cree que todo el pais hace guantes con Clay?

El mozo trajo las frutillas y el café, pero Rocha ni se dio cuenta. Corrio
la silla hacia atras y se puso en guardia.

—Yo lo tenia junado. Todos lo dejan venir, lo dejan jugar con la zurda y
venir. Eso es paliza segura.

—No demos un espectaculo —dije.

No me oy6. Tir6 la derecha desde afuera y dejé que el pufio se detuviera
a diez centimetros de mi cara. Miré discretamente a los costados. Una
pareja joven se iba; el muchacho ayudaba a su rubia a ponerse el abrigo. El
petiso de mofio rojo se habia quedado solo y nos miraba con ganas de
participar.



—Asi es como toda la gilada va a la lona, sve? Pero si yo me le meto
entre los brazos, ;qué pasa?

Dej6 caer los pufios y estuvo esperando que le contestara.

—Las frutillas —le indiqué.

Pareci6 sorprendido de tener la copa adelante. En menos de un minuto
la habia vaciado.

—Si me acompafia tomaria otro medio —seifialo la botella.

Temi que el vino lo pusiera peor.

—Vamos a otro lado. Aqui van a cerrar.

Miré a los costados. En el salon no quedaba mas que el petiso que no se
perdia detalle.

Tenia una impecable peinada a la gomina con la raya alta y su pecho
apenas asomaba encima de la mesa.

—FEsta bien —suspir6 y chisté al mozo que vino apurado, contento de
que nos fuéramos. Rocha sac6 una billetera de cuero deshilachado.

—Yo pago —dijo. Tenia un endeble aire de superioridad. Dispuesto a
no dejarme atropellar le dije:

—No, no, pagamos a medias.

Sonrio. Su sonrisa subrayaba mi pequefia miseria y agrandaba su falsa
dignidad. Sac6 unos billetes y se los tendio al mozo. El pelado sonri6 a su
vez y se quedd inmovil mirando a Rocha.

—Ya esta pago, sefior —dijo y mir6é a la mesa donde el petiso se habia
puesto de pie.

—Fl doctor los invita —agrego el mozo con un tono que mostraba
cuanto respeto tenia por el doctor.

Me preparé a agradecerle como correspondia, pero Rocha ya estaba
preguntando con el tono resentido de un mocoso al que le quitan el chupetin
de la boca:

—¢Qué doctor?

—Doctor Exequiel Avila Gallol'!] para servirles —dijo el petiso que ya
estaba junto a nuestra mesa. Nos tendié una mano pegajosa y blanda. Luego
levanto6 un baston tallado en madera y sefial6 la puerta.

—Les molestaria acompafiarme con una copa, sefiores? —Sonreia y al
hablar el mofio brincaba sobre el cuello regordete—. Quisiera conversar un



momento con ustedes.



CAPITULO III

Atravesamos la plaza. La noche era tibia y la primavera habia florecido los
canteros. El doctor Avila Gallo corté un clavel rojo y lo puso delicadamente
en la solapa de su saco. No hablabamos; el doctor apoyaba su bastén con
elegancia y Rocha se esforzaba por no sacarle ventaja. Yo me fui quedando
atras, oliendo el perfume del aire, mirando las débiles luces de la plaza. De
pronto Avila Gallo se detuvo, levanté la cabeza, abrié los brazos como
abarcando el universo entero y exclamo:

—Sefiores, asi como lo ven, este pueblo ha sufrido tanto.

Rocha se frend, hizo un dificil corte de cintura y se quedé mirando al
doctor. Yo me paré también de modo que lo dejamos en el medio, en una
posicion un poco ridicula, con los brazos extendidos y el baston apuntando
a la torre de la iglesia. Suspird, dejo caer sus pequefios brazos y bajo el tono
de la voz.

—Nos hacia mucha falta tener una fiesta —dijo. Después me sefial6 con
un dedo—: Usted va a cantar en el teatro Avenida para gente selecta,
intachable; también estaran los militares y si promete no cantar alguna pieza
subida de tono vendran los tres miembros de la Iglesia. Sera un poco
aburrido, pero para eso le pagan, ;no? Lo importante es que le paguen.

Después mir6 a Rocha.

—ILo suyo es mas popular, claro. En el club Union y Progreso. Y
cuidese porque Sepulveda es una luz con la derecha. Siete nocauts seguidos.

Rocha escupi6 contra un arbol.

—Si le gana a usted, el chico pelea por el campeonato.

Rocha escupio6 otra vez, pero no dijo nada. Yo estaba pensando en mi
publico.

—¢Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?



—Naturalmente que no.

El tono de su voz queria mostrarme la distincion de que las autoridades
me hacian objeto.

—¢No podriamos tomar algo? —dijo Rocha, que estaba apoyado contra
el mismo arbol que antes habia escupido. El doctor lo mir6 y se rio un poco
por compromiso.

—A eso ibamos. En casa tengo unas botellas de borgofia. O whisky, si
prefieren.

Frente al cine teatro Avenida habia dos taxis y dos soldados con cascos
y ametralladoras, como los de la estacion. El doctor saludo y el tipo del
primer taxi le contest6 «cémo esta, doctor». Uno de los soldados se llevo la
mano desocupada al casco y le hizo una venia respetuosa.

Hicimos diez cuadras a pie. Vivia en un viejo caseron de frente claro,
recién pintado. Junto a la puerta principal una chapa anunciaba «Doctor
Exequiel Avila Gallo, Abogado». Habia una ventana a cada costado y mas
alla una pequefia puerta de hierro que debia llevar al fondo de la casa. El
doctor abrio la puerta y nos invité a pasar. Desde alguna habitacion lejana
llegaban las voces de los Bee Gees. Entramos al estudio, una pieza amplia,
con una biblioteca de vitrinas donde habia una coleccion encuadernada de
La Ley hasta 1967. El escritorio del doctor estaba cubierto por una montafia
de carpetas. Habia tres sillones sobre los que se amontonaba el polvo y, al
fondo, contra una pared que se descascaraba, un 6leo de San Martin
triunfante en Chacabuco. A su derecha colgaba la foto de un tipo de peinada
antigua y mirada sombria. Como me quedé mirandolo un rato, el doctor me
dijo:

—Ortiz, el tnico presidente civil valiente y honesto que tuvo el pais.

Rocha asintid. El doctor nos indicé los sillones y tomé posicion detras
de su escritorio. Yo me senté con cuidado para no ensuciarme, pero el
grandote sacé el pafiuelo y empezé a sacudir el polvo de la manera mas
grosera. Encendi un cigarrillo; Avila Gallo me miré, vacié un cenicero en el
cesto de papeles y vino a alcanzarmelo justo cuando yo me paraba para ir a
buscarlo. Nos encontramos a mitad de camino entre mi sillon y su
escritorio; el doctor me apret6 el brazo fraternalmente y acercando su cara a
mi oido dijo en tono confidencial:



—¢Qué gustaria tomar? ¢ Whisky? ;Un buen vino? ;Café?

Luego se dirigio a Rocha.

—Usted toma un buen borgofia, ¢verdad?

Rocha habia hecho desaparecer el sillébn bajo su cuerpo y parecia
comodo.

—Mientras no sea blanco —dijo.

Avila Gallo dej6 escapar una risita suave y alegre que terminé en tono
de amonestacion.

—FEIl borgofia nunca es blanco, mi amigo, por eso es borgofia. Ahora va
a ver.

Salio por la puerta que daba al pasillo. Nos quedamos un rato en
silencio hasta que Rocha me chistd. Estdbamos a dos metros uno del otro
pero era evidente que tenia la mania de chistar. Lo miré.

—Simpatico el petiso, ;no? —dijo.

Me llevé un dedo a los labios para pedirle silencio y €l asintio. Nos
miramos un rato sin hablar hasta que el doctor hizo su reaparicion.

—Amigos —dijo, y volvio a esconderse tras el escritorio—, los he
invitado a compartir una copa porque ustedes son personas de mi agrado,
pero no puedo ocultarles que también me guia un sentimiento profesional.

Empezaba a interesarme. Hizo una breve pausa, algo teatral, y parecio
agrandarse de golpe.

—Llevar una fiesta a buen término no es la misma zoncera de antes,
sefiores, y ustedes lo saben tan bien como yo. En estos tiempos tan dificiles
para la nacion conseguir que una fiesta sea fiesta hasta el final no es moco’
e pavo, perdonen la expresion.

—No, claro —dijo Rocha.

—Asi es, usted tiene razon —el doctor lo miré con aire complice—,
usted sabe bien que hoy hasta para cantar la marcha Aurora en la escuela
hace falta coraje.

Nos estudio un rato. Yo apagué el cigarrillo sin dejar de mirarlo.

—Coraje, disciplina y patriotismo —sentencio y dejo caer las manos
sobre la mesa—. Por eso un cerebro organizador, que vengo a ser yo, dicho
sea con toda modestia.

Rocha seguia asintiendo, serio.



—Entonces usted es el que va a ocuparse de conseguirme la bata —dijo.

El doctor se quedo6 de una pieza.

—Un boxeador de su... —vacilo— envergadura... ¢no tiene su propia
bata?

Me parecié que Rocha se sonrojaba.

—Me la olvidé —dijo, y mir6 el suelo como si quisiera esquivar los
ojos severos del doctor Exequiel Avila Gallo.

Nuestro organizador iba a decir algo, pero en ese momento la puerta se
abrid y entro ella.

Estaba vestida con una solera floreada, cerrada en el escote y quiza un
poco larga. Era alta, delgada, con una cara simple y limpia de maquillaje. El
cabello negro era largo y lo habia recogido con una peineta. Andaria por los
veinte afios y no tenia el estilo para romper los jévenes corazones de
Colonia Vela. Su mirada era ingenua, cuidadosa, como si sus 0jos no vieran
otra cosa que aquello que les esta permitido ver. Nos dedico una sonrisa
tierna y deposito la bandeja sobre el escritorio.

—Mi hija —dijo el doctor—. Martita.

Nos pusimos de pie y ella nos tendié una mano blanca y fragil. Mientras
yo se la estrechaba suavemente, oi al doctor pronunciar una de esas frases
que ya no se escuchan:

—FElla es la luz de mis ojos.

Sus palabras quedaron flotando un rato. Volvi a sentarme y los miré: el
doctor seguia parado detras de su escritorio, con las palmas de las manos
apoyadas sobre las carpetas, admirando orgulloso a su hija; los pequefios
ojos marrones de Rocha rodaban por el cuello suave de la piba, por el
escote que no prometia demasiado, por los brazos flacos y palidos. Ella
saco delicadamente su mano de entre las pinzas del grandote y se volvio
para servirnos. Después dijo «permiso» y se fue tan silenciosa como habia
entrado. Rocha se sent6 muy despacio, mirando la puerta que Marta habia
cerrado.

—Esto es un verdadero borgofia —dijo el doctor, reteniendo por unos
instantes el trago en el paladar. Rocha parecio despertar, se llevo la copa a
los labios y la vacio de un viaje.

—Rico —dijo y se quedd mirando la copa.



Avila Gallo se dej6 caer en la silla, decepcionado.

—¢Qué bata necesita? —le pregunto.

—¢Como dice? —EI grandote estaba pensando en otra cosa.

El doctor tom6 un lapiz y abri6 una agenda.

—Ya veo que tienen suefio, asi que no voy a retenerlos mas tiempo por
hoy. Le preguntaba qué tipo de bata necesita.

—Ah, una bata cualquiera, como para mi.

Traté de imaginarme dénde podria conseguir Avila Gallo una bata de
ese tamafno. Quiza una carpa de circo le anduviera bien. El doctor anoto
algo en la agenda y me miro.

—Usted tiene todo lo necesario, me imagino. Mafiana puede escuchar a
la orquesta y ensayar. El bandone6n no es malo.

Asenti, terminé el café y puse cara de cansado.

—Una ultima cosa, muchachos. En su lugar yo trataria de evitar el
contacto con el publico hasta el dia del espectaculo. Por otra parte, en caso
de encuentro con la prensa local yo les pediria, y este es un favor personal,
créanme, que no dejen de destacar el esfuerzo y la voluntad de las fuerzas
armadas al organizar esta fiesta para la ciudadania.

Anoto6 algo mas en la agenda y se puso bruscamente de pie.

—Sefores, nos veremos mafnana en la misa.

Antes de que pudiéramos decir nada fue hasta la puerta, la abrio
suavemente y llamo.

—iMartita! jLos sefiores se retiran!

Rocha y yo nos miramos. Marta llego sin que sus pasos se escucharan.
Se habia soltado el pelo que ahora se le ondulaba sobre los hombros. Tenia
en las manos un pasquin de cuatro paginas, casi ilegible, cubierto de
publicidad. Lo despleg6 y se lo mostré a Rocha.

—Su foto esta en el diario —dijo con una voz empujada por la timidez.

La cara de Rocha tenia diez afios menos y era casi irreconocible en esas
dos columnas recargadas de tinta. El titulo decia: «Llega hoy a Colonia Vela
el fuerte pegador Tony Rochav.

—FEs la misma foto que sali6 en Cronica —dijo Rocha, agrandado—; el
dia que le gané a Murillo en el Luna Park.



Saludé a Marta y al doctor y salimos a la vereda. Me di cuenta de que
me dolia la cabeza y senti que la noche era mas calurosa. En el pasillo,
Rocha se despidié de Marta con un cuchicheo apurado. Avila Gallo nos dio
la mano otra vez y nos dedico grandes sonrisas. Tenia apuro por tirarme en
la cama. En la esquina Rocha me dio una palmada en la espalda y me dijo:

—Mafiana firmes en la misa, ¢eh?

No abri la boca. Estaba empezando a arrepentirme de no haber
alquilado una pieza para mi solo. El grandote insistio:

—¢Qué le pasa? ¢No cree en Dios?

Segui caminando sin contestarle. Me agarr6 de un brazo y suavizé el
tono.

—Hagame la gauchada, Galvan. Siempre voy a rezar antes de cada
pelea.

—Me duele la cabeza —Ile dije.

Crucé la calle y apuré el paso. En un instante estaba otra vez conmigo.

—iMe hubiera dicho, viejo! Cuando lleguemos a la pension le hago un
masaje en la frente y listo. Yo sé mucho de estas cosas. Como ando sin
entrenador... Imaginese que me duela la cabeza antes de pelear... Tengo
que saber, ¢no?

Me paré en seco.

—iDéjeme de joder! —grité—. jVaya a misa o tirese al rio, pero déjeme
de joder! {No quiero oirlo mas en toda la noche!

Esta vez no me sigui6. Cuando llegué a la pension apagué la luz
enseguida.



CAPITULO 1V

Me sacudieron como si la casa se incendiara. Me desperté sobresaltado y vi
la mano de Rocha que seguia zamarreandome un hombro. Habia prendido
todas las luces y estaba parado al costado de mi cama, vacilante. Tardé unos
instantes en despabilarme y sentir que la cabeza me seguia doliendo. Antes
de que pudiera gritarle que desapareciera de mi vista hizo un mohin y dijo:

—Le traje un admirador.

Parado en el umbral habia un tipo petiso, vestido con traje de pantalon
bombilla y un sombrero a lo Gardel. Apoyaba la guitarra en el piso y hacia
pinta como para una fotografia.

—Perdonenme —dije—, no me siento bien y quisiera dormir si no les
molesta.

Rocha parecié decepcionado.

—Este muchacho es cosa seria con la guitarra —dijo y lo sefial6 con el
pulgar.

—iPase Romerito! jVenga a saludar al maestro! —grito.

Romerito casi se me tira encima para darme la mano.

—Gran muchacho —dijo Rocha y empezo a desvestirse. El muchacho
tendria unos sesenta afos bajo el sombrero.

—Encantado de conocerlo, sefior Galvan —dijo y volvio a la posicion
de arranque, apoyado en la guitarra.

—Mucho gusto —le contesté—. Un placer conocerlo. ;Qué le parece si
mafiana tomamos un café y charlamos? Ahora estoy un poco cansado, se
imagina.

—La intensidad que usted alcanza en Madreselva sobrepasa el sentido
mismo de la melodia —solt6, imperturbable.

—Gracias —le dije—, mafiana hablamos de eso.



—Uno puede tocar las madreselvas con el oido al escucharlo.

Me di cuenta de que no iba a sacarmelo de encima asi nomas. Tendi la
mano hacia el atado de cigarrillos, pero antes de que lo agarrara Romero ya
estaba ofreciéndome uno de los suyos.

—Ahora, los tangos nuevos que usted hizo, esos... digamos... de
protesta... esos se me escapan, le soy sincero.

Me dio fuego.

—A mi también —Ile dije—, hace tiempo que ya no los canto.

Abrio el brazo libre, hizo un gesto de comprension y echo6 el cuerpo
ligeramente hacia adelante.

—FIl horno no esta para bollos —dijo.

Buscé con la mirada un lugar donde sentarse pero no se decidio.

—Por otra parte —murmur6 acentuando un aire critico—, el tango no
tiene que mezclarse con la politica.

Como no le contesté dio una pitada al cigarrillo y agrego:

—Digo, ¢no?

—Asi que usted también canta —comenté por decir algo.

Puso cara de modesto, mir6 la guitarra y la acarici6 como a un perro
companero.

—Tengo alguna experiencia —dijo—. De chico nomas ya estaba
inclinado para el arte.

Iba a contarme su vida. En la otra cama Rocha empezd a roncar como
un elefante, pero Romero no lo escuchaba.

—Entonces tuve la suerte de conocerlo al maestro.

Otro mas, pensé. Su voz se hizo mas solemne.

—Cuando fue a Tandil, en el 33. Yo era un purrete, claro.

—Y Carlitos le dijo que usted tenia el futuro en la garganta.

—Exactamente —entrecerr6 los ojos—; me llevé al camarin y me pidio
que cantara. Le hice Medallita de la suerte. Con una guitarrita asi nomas,
una Parkington, me acuerdo.

Pensé que Gardel debi6 haber sido un tipo de paciencia infinita.

—Ahora, después, ya de grande hice algunas incursiones por la Capital,
pero no tuve suerte.



Bajo la vista, como si un mal recuerdo se le hubiera acercado de golpe.
De pronto puso descaradamente un pie sobre mi cama, se echo la guitarra
sobre el pecho del que colgaba una corbata finita y negra y se mando el
punteo de algo que quiso ser Volvié una noche. Se interrumpio.

—Uno que hoy es famoso, y no quiero nombrar por delicadeza, me
movio el piso cuando yo estaba por entrar en la orquesta de D’ Agostino —
hizo una pausa—. Afo 48.

Asenti para seguirle la corriente. Me amago con Malena, pero volvio a
pararse.

—En ese tiempo para hacer carrera habia que ser peronista...

Me estudio. Como yo seguia impavido agrego:

—No es que yo fuera contrera, no crea —hizo sonar una nota grave.

—¢Y ahora? —Lo apuré.

—Bueno, ahora... A veces me parece que ya es un poco tarde para mi.
Siempre hay una esperanza, claro, y mas cuando un cantor de su categoria
tiene la oportunidad de escucharme.

—Quise decir si ahora las cosas son distintas.

Se puso serio y empujo otra vez la nota grave.

—Bueno, mire —se decidi6—, a mi la politica siempre me trajo mala
suerte, por eso le decia que tango y politica no van. Fijese que sin ir mas
lejos, en el 74 habiamos formado una orquestita subvencionada por la
municipalidad, por don Ignacio Fuentes, que era delegado municipal y en
paz descanse, cuando se vino la maroma y los muchachos quemaron casi
todo el pueblo.

—c:Maroma?

—Ac4, en Vela —y agregd, orgulloso—: veintidés muertos en un solo
dia. No fue un chiste, le aseguro. Felizmente hace tres afios que tenemos a
los militares aqui. Ya hicieron una escuela y un cuartel.

Rocha se dio vuelta en la cama, bufé6 y cambi6 el ritmo de los
ronquidos. Yo apagué el pucho e hice ademan de acomodar la almohada.
Como el tipo no se dio por aludido y seguia alli parado, bostecé y lo miré
fijo.

—Le agradezco mucho su atencion —dijo, y volvio a rascar la guitarra
—. Le voy a dedicar esta pieza que compuse con don Juan Honorio y que



todavia no ha sido estrenada. De mas esta decirle que si usted la encuentra
bonita tiene nuestra autorizacion para incluirla en su repertorio. Se intitula
Tristeza de olvido.

Antes de que yo pudiera decir nada se largd. Tenia una voz aguda y
gastada y un borracho cantando el himno hubiera pegado mas notas.
Cuando promediaba se mand6 un gorjeo lamentable. Rocha, alarmado,
pego un salto y se sento en la cama como sonambulo.

—¢Qué pasa? —pregunto mientras abria desmesuradamente sus 0jos
pequenios. Romero siguio adelante, como quien ignora a un publico
desatento. Le dio una paliza a las cuerdas y cuando elevo la voz Rocha se
paro, lo agarr6 del saco, lo levant6 medio metro y empez0 a transportarlo
hacia la puerta.

—ijAnda a gritar a la cancha, jeton! —rugié. Impasible, Romerito seguia
dandole a la guitarra mientras sacudia las piernas en el aire. Los vi salir,
escuché la guitarra y la voz de Romerito unos segundos mas y luego el
estruendo de algo que se estrella contra el suelo.

Rocha volvio y enfil6 derecho para su cama, todavia embotado. Antes
de acostarse me gritd, furioso:

—¢Esta loco? ;Como me trae un tipo a cantar en la pieza a esta hora?



CAPITULOV

A las siete y media de la manana nos despertd un soldado que venia de
parte del doctor Avila Gallo. Dijo que la misa era a las nueve y se qued
esperandonos en la puerta. Abri una celosia, miré hacia la calle y vi un gran
auto negro al que habian lustrado hasta los neumaticos; de la antena colgaba
una pequefia bandera argentina y la patente tenia el escudo y unos pocos
numeros.

Rocha se bafi6 y se afeité en cinco minutos. Yo le dije al soldado que
preferia ir caminando, lo que lo oblig6 a telefonear a alguna parte para pedir
la autorizacion de no llevarme. Salieron. Miré por la ventana y vi que
Rocha se sentaba en el asiento trasero y el soldado le cerraba la puerta antes
de ir al volante. Tres viejas y dos tipos con pinta de jubilados aplaudieron
hasta que el coche arranco. Terminé de vestirme y sali a la calle.

Era un pueblo chato, de calles anchas, como casi todos los de la
provincia de Buenos Aires.

El edificio mas alto tenia tres pisos y trataba de ser una galeria a la
moda frente a la plaza. La gente caminaba en familia y los altoparlantes
grufilan una musica pop ligera que de pronto se interrumpio para indicar,
quiza, que la misa iba a comenzar. Lentamente la gente fue desapareciendo,
como si las campanas de la iglesia anunciaran el comienzo de un toque de
queda matinal.

En la esquina habia un bar. Pedi un café con leche con medialunas, pero
como era dia de fiesta tuve que comer tostadas. No sé si el mozo me
reconocio, pero antes de servirme estuvo hablando al oido del patrén.
Detras del mostrador habia una foto de Carlitos con Leguisamo. Estuve un
rato mirandole la estampa al Morocho hasta que una voz amable me hizo
girar la cabeza.



—¢Me paga un café con leche, don?

El tipo estaba envuelto en un impermeable de gabardina gris claro que
tenia mas manchas que un cielo de tormenta.

—Claro —le dije—. Pedilo.

De golpe, escuchandome tutear a ese tipo de edad incierta, me senti
incomodo.

—Siéntese —agregué.

El hombre se sorprendio. Mir6 al patron y me pregunto:

—¢:Seguro?

—¢No queria tomar un café con leche?

—¢Y me puedo sentar?

Asenti. Se sent6 con cuidado, como quien prueba si la silla va a resistir.
Del bolsillo del impermeable sacé un termo viejo y limpio y lo dejo sobre la
mesa. Después se estuvo mirando un rato largo mientras yo pedia su café
con leche y mas tostadas. Se estudiaba, se veia estirar las piernas por debajo
de la mesa como si ellas tuvieran autonomia propia. Luego encontré el
espejo a su derecha y ech6 un vistazo a la escena completa: él y yo. Yo le
estaba ofreciendo un cigarrillo; él lo miré, acerc6 la mano, se froté los
dedos entre si para quitarse cualquier cosa que pudiera impedirle gozar el
tacto, y lo tomo.

—A usted lo conozco —dijo.

Se fue desabotonando el piloto con cierta delicadeza, con un gesto que
le salia desde muy adentro y tenia algo de elegancia echada a perder. El
mozo trajo el pedido y lo mir6 feo antes de irse.

—Coémo no lo voy a conocer. De escucharlo, digo.

Volvié a mirarse en el espejo.

—FIl tiempo que hace que no me sentaba aqui... Este bar lo hice yo,
;sabe?

—¢:Como es eso?

Mi voz debe haber sonado incrédula o sobradora porque me tir6 encima
los ojos duros, de un gris acero. Con los dientes amarillos se mordio
algunos pelos de la barba.

—Yo fui albafiil.

No dije nada y empecé a tomar el café con leche a sorbos lentos.



—Primero este fue un lugar para gente bien —hizo una pausa—. Eso
fue hace afos.

Mordi una tostada. La calle seguia desierta y en el bar estabamos solos,
aparte de un muchacho que hablaba con el mozo.

—Después se vino abajo y empez6 a venir cualquiera. Pero igual a mi
no me dejaban entrar. Vengo a mangar el café, lo meto en el termo y me las
tomo antes que el patron se cabree. Casi siempre hay alguien que le paga el
café al loco.

Una mosca revoloted sobre la mesa y fue a pegarse contra el vidrio que
mostraba la plaza.

—¢Quién dice que usted es loco?

—La gente del pueblo.

—Bueno, ¢y es o no es?

—¢Qué importa? En este momento para el patrén del bar el loco es
usted por dejarme sentar aqui. Si usted se levantara para ir a mear, me
sacaria a patadas.

Estuvimos ocupados en el desayuno por un rato, sin hablar, mientras los
cigarrillos se consumian apoyados en el cenicero.

—Usted vino para la fiesta —dijo al fin.

Le contesté que si.

—¢Y nunca habia estado en Colonia Vela?

—No.

—Entonces no sabe lo que eran las fiestas de antes, sin que nadie venga
a decir hoy es fiesta y mafiana no. Duraban hasta que uno queria o hasta que
no daba mas el cuero.

—:Hasta cuando fue eso?

—Uf{, hace mucho; yo era pibe y recién llegaba del sur.

—¢Y después?

Se rio un poco, espanto la mosca y me hizo una sefia para que le diera
otro cigarrillo.

—Después los tiempos cambiaron y yo me fui haciendo viejo. Todos
nos fuimos haciendo viejos. Ya ve, casi no hay gente joven en el pueblo.

—:Y eso?



Me mir6 un rato, como para adivinar si era tonto o me hacia. Al fin se
encogio de hombros y largé el humo con fuerza.

—A muchos los mataron, otros se fueron.

Le pregunté si queria tomar un cognac y me dijo que con mucho gusto.
Los pedi. Las campanas de la iglesia empezaron a sonar otra vez y la gente
sali6 de misa. Al rato la plaza volvio6 a estar viva. Era imposible imaginar
de donde salia tanta gente a no ser que la iglesia tuviera lugar para mil
personas. El bar empez6 a llenarse y no habia nadie que no nos mirara al
entrar. La cosa me divertia y podia ver de reojo como hablaban de nosotros
en voz baja.

—Me dan lastima —dijo de golpe—. Son capaces de vender el alma por
unos pesos y después van a misa para hacerse perdonar.

—No todo el mundo es asi.

—No, claro, no soy tan tonto para pensar eso. Pero estos, los del
domingo a la mafana... mirelos. Casi todos tienen un pariente muerto. El
pariente mas joven, el loco de la familia. Se consuelan unos a otros como si
se los hubiera matado la epidemia.

—¢Y usted qué hacia cuando la epidemia?

—¢Yo? Lo mismo que ellos. Ver, oir y callarme la boca. Mas viejo es
uno, mas se agarra a las cosas mezquinas, mas acepta, mas miedo tiene de
perder las poquitas porquerias que consiguio.

Los abarcoé a todos con una mirada de desprecio y detuvo los ojos sobre
el cenicero.

—Por qué me dice todo esto? —le pregunté.

—No sé. Ganas de hablar, nomas. Yo tenia un amigo antes y a veces nos
quedabamos la noche entera hablando. Un fildsofo, el tipo. Decia que andar
con poca plata no arregla nada y es aburrido, entonces mejor no tener nada.

—¢Quién era el filosofo ese?

—Un croto como yo. No podria decirle que era un tipo que tenia esto o
aquello para que usted lo ubique. Era pelado, eso si. Un tipo que sabia sobre
la vida.

—¢Y qué se hizo de él?

—ILo mataron. Apenas si lo pude poner en una bolsa para enterrarlo.

—Por qué?



—Lo confundieron con un pibe que andaba escapando a la noche. Era
cuando los milicos recién llegaban y no dejaban perro con cola.

Por la puerta de la esquina entr6 Marta con paso inseguro, como si no
tuviera la costumbre de mostrarse ante tanta gente. No debe haber
aguantado las miradas porque se colgé del brazo del doctor Avila Gallo que
venia detras saludando a todo el mundo. Después entr6 Rocha, seguido de
otros dos tipos que no le llegaban a los hombros. Rocha se pard, mir6 mesa
por mesa y por fin, inevitablemente, me encontré y vino hacia nosotros.

—¢Qué le pas6? —me dijo con pinta de maton barato.

—Qué le importa —contesté.

—Lo esperamos en la misa. El doctor esta furioso. Lo hizo quedar como
la mona con la gente.

Entonces vio al tipo que estaba conmigo. Lo estudi6 un rato sin
entender muy bien y lo sefial6 con un toque de cabeza.

—:Y a este ciruja de dénde lo saco?

El tipo se mir6 otra vez al espejo y sonrio.

—Fl sefior me invito a desayunar —dijo.

Rocha lo mir6 otra vez. Estuvo a punto de creerlo, pero el tono de su
voz no sond muy convencido.

—~Qiga, no joda. Anoche se trajo un tipo a meter bochinche en la pieza
y ahora se junta con un ciruja. ¢ Esta loco?

—Siéntese. ;Qué quiere tomar?

Se inclind para hablarme al oido, gesto que podia verse desde la
estacion.

—Fl doctor esta enojado con usted —susurro.

—¢Porque no fui a misa?

Asintio gravemente.

—Los deportistas y los artistas tenian que estar en la iglesia —dijo.

El croto nos miraba, divertido. Rocha se agacho otra vez y volco6 una de
las tazas con el codo.

—Venga —murmuré y me guifio un 0jo—, voy a tratar de amigarlo con
el doctor.

—No me interesa —le dije—. Yo vine a trabajar, no a confesarme.



Pareci6 no entender. Se dio vuelta y mir0 inquieto a la mesa donde
Avila Gallo bromeaba con sus amigos. El croto terminé de sacudirse el café
con leche que Rocha le habia tirado encima, mir6 por la ventana y dijo:

—Ya me voy yendo.

Se levant0, se abroché lentamente el impermeable y me tir6 la mano.

—Gracias por la invitacion —dijo.

Me paré y le di la mano. A medio camino hacia la puerta se detuvo y se
volvié para mirar a los parroquianos. El pelo largo, la barba despareja y el
bigote destefiido le cubrian la cara, pero tenia los ojos encendidos y su
mirada se abria paso entre el humo del bar. Dijo algo que no entendi a causa
del ruido y salié. Rocha me agarr6 de un brazo y acerco su bocaza a una de
mis orejas para gritar:

—Venga al bafio, tengo que hablarle.

—Digamelo aqui. No quiero saber nada con usted.

Se sent6 de mala gana en la silla que habia dejado el croto.

—Fl doctor esta cabrero con usted.

—Eso ya me lo dijo. ¢ Por qué se hace mala sangre?

—¢Vio la pintada?

—¢Qué pintada?

—En la calle. Frente a la iglesia. «Andrés Galvan, cantor de asesinos»,
dice.

—¢Qué? —Salté en la silla. Me di cuenta de que no bromeaba.

—Asi decia. Los soldados la estan tapando con cal.

Me miraba apenado. Estiro su largo brazo sobre la mesa y me sacudio
fraternalmente un hombro.

—¢Anduvo metido en lios, viejo?

Le dije que no. Cerr6 sus dedos sobre mi omoplato y con la voz mas
ronca que pudo sacar me dijo:

—Cuente conmigo, che.

Seguia agarrandome del hombro y la gente empezaba a divertirse.

—Es por eso que el doctor anda cabrero, ;no? —dije.

Bajo el brazo.

—FEl doctor tiré la bronca porque usted no fue a misa.

—Después que vio los carteles.



—Si, pero eso no es culpa suya, Galvan. Por ahi fue alguno que quiso
darle la cana...

—Usted no entiende. ; Cuanto hace que no lee los diarios?

—¢Qué tiene que ver? Lo lei ayer el diario. Sali6 mi foto y la suya no,
por eso usted...

—iNo sea pelotudo! —Me di cuenta de que habia gritado. Rocha no se
movid; me fijo sus ojos aguachentos y me parecié que enrojecia un poco.

—No me diga eso —murmuré—. Nunca delante de la gente.

—Vamos a discutir afuera —dije manteniendo el tono cortante.

Sus ojos echaban chispas.

—Antes retira lo dicho.

Empecé a sentir el silencio de las mesas vecinas. Un silencio que nos
dejaba como unicos protagonistas y que tenia sin cuidado a Rocha.

—Esta bien —dije—, retiro lo dicho.

Se afloj6 y suspiro aliviado por no tener que romperme el alma. Iba a
sacarme un cigarrillo pero se acorddo de que todavia estaba un poco
ofendido y se qued6 jugando con una cucharita.

—Tengo que volver con el doctor —dijo.

—Antes acompafieme a ver la pintada.

Vacil6, miré hacia la mesa de Avila Gallo y se levanté. Lo empujé
suavemente hasta la puerta y se dejo llevar.

Cruzamos la plaza. Era casi mediodia y habia menos gente paseando.
Frente al teatro habia un Falcon verde. Un gordo en mangas de camisa
apoyaba su ametralladora en el capo y sudaba a mares. Un poco mas alla,
sobre el paredon de la Sociedad Espafiola habia un jeep del ejército. Dos
soldados cargaban baldes y brochas mientras otro esperaba al volante. Una
docena de curiosos miraban desde la vereda de la plaza.

—Ahi —dijo Rocha—. Ahi estaba escrito.

Los soldados habian pintado la pared con cal, pero atn podia leerse:

Andrés Galvan
cantor de asesinos

—Espere que se vayan —dije.



El jeep arrancd y cuando doblo en la esquina cruzamos la calle. Desde
cerca, el letrero se leia mas claramente: lo habian escrito con aerosol negro
y hubieran hecho falta cinco manos de pintura blanca para taparlo. En la
ochava podia leerse todavia lo que yo buscaba. Tomé de un brazo a Rocha y
lo llevé hasta alli. Se quedé mudo, acercandose y alejandose de la pared
recién tefiida de blanco para convencerse de que no era una ilusion.

En cada Rocha
un torturador

Lo ley6 cinco o seis veces, moviendo apenas los labios, subrayando su
nombre. Después se dio vuelta y me mir6 desolado.

—Nunca le hice nada a nadie —dijo—. Yo no me meto con nadie, ;por
qué escribieron eso?

Fue hasta la plaza y se sent6 en un banco. Parecia vencido, como si
alguien acabara de anunciarle una noticia terrible.

La campana de la iglesia dio las doce y la plaza se quedo desierta de
repente. El sol estaba haciéndome transpirar y empecé a sentir sed. Iba a
decirselo a Rocha cuando el Falcon que estaba frente al teatro se movio
lentamente y se acercd a nosotros. El gordo de la ametralladora se bajo y
detras de él vino un morocho de unos veinticinco afios que estaba montado
sobre tacos altos. Vestia pantalon y campera jeans y llevaba anteojos
negros. De la cintura le asomaba la culata de un revolver. Debia creerse
Gary Cooper. El gordo se apoyo la ametralladora sobre un hombro para
mostrar que la mano venia amable.

—Andrés Galvan, la voz de oro del tango —dijo.

Me quedé mirandolo. El gordo se volvio y le dijo a Gary Cooper:

—Goyeneche, Rivero y Galvan; después, para de contar —hizo una
pausa—. Aparte del Mudo, claro.

El morocho no dijo nada. Por la pinta parecia mas cliente de los Rolling
Stones. El gordo mir6 a Rocha.

—Usted no es ningun Monzén —dijo y se rio cortito—, pero no me
gustaria recibir una pifa suya.

Rocha mir6 la ametralladora. Seguia deprimido. El gordo volvié a
hablarle al morocho.



—A vos te gusta el boxeo, ¢no? Aprovecha para pedirle un autégrafo.

El pibe arrastr6 los zapatones, fue hasta el auto y volvié con un
cuaderno. Tenia un andar perezoso y tardo en llegar hasta Rocha. Le tendio
el cuaderno abierto. El gordo sac6 una lapicera y se la dio. El grandote
firmo y le devolvio el cuaderno. Después el gordo me lo pasé a mi.

—No firmo autografos —dije.

El gordo me estudi6 un rato y al fin se rio.

—No joda —dijo—, Rivero me firmé. Con dedicatoria y todo.

—Rivero firma. Yo no tengo costumbre.

El gordo baj6 la ametralladora del hombro y la apoyé en el suelo.
Estaba empapado de sudor y no tenia ganas de discutir.

—Cuando agarre al que escribio eso en las paredes se lo voy a traer
mansito —dijo. Me tendio el cuaderno pero yo no me movi.

El aire empezaba a ponerse pesado.

—Dele, firme, no se haga el estrecho —dijo.

—No lo tome a mal, pero no firmo —le expliqué.

Se quedo6 callado un rato y fue a sentarse al banco, junto a Rocha. Se
golpeaba una rodilla con el cuaderno donde la caligrafia de Rocha ocupaba
media hoja.

—~«Cantor de asesinos» —dijo—. Lo escracharon lindo los
muchachos! —empez6 a reirse sin ganas. Sacé un pafiuelo y se lo pas6 por
la frente. Dej6 de reirse y empez6 a gritarme como en la colimba.

—iYo me rompo el culo para que usted ande paseando tranquilo! jHace
una semana que duermo dos horas y como sanguches para que la gilada
tenga fiesta y usted me niega un autografo!

—Mire —argumenté—, es una costumbre y...

Peg6 un alarido que debe haberse escuchado a diez cuadras a la
redonda:

—iMeétaselo en el culo! ;Me oy6? jEn el culo!

Rocha nos mir6 y se quedd esperando que yo hiciera algo. Tal vez
quisiera que yo me sacara el saco y lo invitara a pelear. Me ol decir una
estupidez:

—Retire lo dicho.



Si uno se junta con tipos como Rocha puede llegar a decir cosas asi. El
gordo se pard y miré al morocho como pidiéndole confirmacion de lo que
habia oido.

—:Como dijo? —Se me acerco con paso fatigado, arrastrando la
ametralladora y me alivié ver que no parecia dispuesto a usarla. Pensé que
era mejor disculparme. Entonces Rocha, con voz firme y desafiante, dijo:

—iLe pidio que retire lo dicho!

El gordo lo estuvo campaneando un rato y sonrio sin ganas.

—Compadritos, ;eh? —dijo con tono cansado—. Se creen que porque
salen en los diarios se pueden cagar en la policia, ¢no?

El morocho se acercd y mientras se peinaba con los dedos, le dijo:

—Aca no, Gordo. Mejor los llevamos.

Era un tipo practico. Sacé el revdlver y nos hizo sefias de que fuéramos
hacia el auto. Arriba de los tacos mediria un metro sesenta. Rocha se paré y
lo mir6 con desprecio.

—Con un bufoso cualquiera es macho —dijo y escupi6 sobre el césped.

Cuando vio que el morocho sacaba el revolver, un hombre mas viejo,
flaco y gastado, se bajé del coche.

—¢Qué pasa? —pregunt6 y nos sefialo con la metralleta corta que le
colgaba del brazo derecho como si fuera una mano deformada.

—Se hacen los piolas —dijo el morocho.

—:Estan en pedo? Estos vienen a la fiesta. Vamos, déjense de joder.

Empezaron a moverse. El morocho se dio vuelta de golpe y estrello el
cafio del revdlver contra la mano izquierda de Rocha. El grandote se agacho
y se tomo los dedos con la otra mano.

—A ver como sacas la zurda ahora —dijo el morocho.

Subieron al auto y arrancaron despacio. El gordo, que llevaba un brazo
colgando de la ventanilla, asomé la cabeza y me grito:

—Acordate, Voz de Oro, me debés un autégrafo.

Me acerqué a Rocha. Entre los nudillos de la mano izquierda tenia un
poco de sangre. Abria y cerraba los dedos mientras apretaba los dientes y
resoplaba por la nariz. Me mird sin buscar compasion, sin reprocharme
nada.

—Deme un cigarrillo —dijo.



CAPITULO VI

Envolvi unos cuantos cubitos de hielo en una servilleta y Rocha se los puso
sobre la mano lastimada. Estaba sentado contra el respaldo de la cama, las
piernas estiradas sobre la colcha y me pidi6 que le sacara los zapatos.
Calzaba el 46 y le quedaban tan ajustados que tuve que usar el mango de
una cuchara para quitarselos. La vieja de la pension me vendio dos cervezas
y las estuvimos tomando de a poco mientras yo trataba de convencerlo de
que lo mejor era agarrar el tren de la noche y volver a Buenos Aires. Pero
mas se le hinchaba la mano, mas se empecinaba.

—No es cuestion de amor propio —insisti—. Usted no esta en
condiciones de pelear y cualquier médico va a decirle lo mismo que yo. En
cuanto a mi, si la policia toca a un compafiero yo no canto ni que me
paguen el doble.

—Si usted se cagd es cosa suya. Yo voy a pelear. A mi no me basurea
nadie.

—Escucheme...

—Nada que hacer, mi viejo. Vayase usted si quiere. Deje la guita para la
pieza y se va. Yo me quedo y los peleo a todos si hace falta. ;Se cree que no
me doy cuenta? Esos carteles y los matones estaban ahi para achicarme. Eso
es mas viejo que el pedo en el oficio. En el interior es siempre lo mismo...

Iba a intentar explicarle cuando golpearon a la puerta. Antes de que
pudiera levantarme, el doctor Avila Gallo y un rubio bigotudo, trajeado de
negro, entraron en la pieza. El doctor parecia nervioso y cuando vio a
Rocha en la cama puso cara de dolido.

—No sabe cuanto lo lamento, campeén —dijo y se abalanz6 sobre la
mano del grandote—. Hay que ir al hospital enseguida. Un par de pastillitas
y mafiana esta como nuevo. Vamos, tenemos el coche del comisario afuera.



—Y después pasamos por la comisaria a hacer la declaracion —dijo el
bigotudo—. Antes que ustedes se vayan vamos a agarrar a los tipos esos.

—FEllos dijeron que eran policias —dije.

El bigotudo me mir¢ feo y luego sonrio.

—Lo de siempre —dijo—, cualquiera que tiene un arma se dice policia
y asi queda el prestigio de la institucion. Pero ya estamos terminando con
eso. Yo les aseguro que mafiana mismo esa gente estara detenida. Tengo a
todo el destacamento buscandolos.

—¢Vio? —dijo Rocha—. Es una campafa para desalentarme, para que
el chico de aca me agarre desmoralizado. En estas cosas yo ya estoy de
vuelta.

—Tiene razén —se entusiasmo el doctor—. Por eso tiene que poner el
corazon para no perder su invicto.

—Bueno, invicto no soy —dijo Rocha—, en Villa Maria me hicieron
como aca y me robaron la pelea. Por eso le digo que estas me las sé todas.

Escupi6 entre la cama y la pared. Yo miré al bigotudo que estaba firme
Como un poste.

—¢Usted es el comisario? —pregunté y me recosté en la silla.

—Si, sefior. Comisario inspector Baltiérrez.

—¢Quién pinto los carteles en la pared? —Largué.

Me mir6 de la misma manera que lo habia hecho el gordo cuando le dije
que no firmaba autégrafos. Por fin me contesto:

—Muchachones, bandidos, algtn tonto que como siempre esta contra lo
que se hace por el pueblo. Pero para su tranquilidad le digo que ya no
quedan mas que unos pocos y lo tnico que pueden hacer es pintar paredes
—sonrio y bajo la voz—: triste trabajo pintar leyendas contra los idolos
populares, ;no?

—Tan triste como cuidar el teatro con un monton de matones que
amenazan con revolveres para conseguir un autografo.

Se puso las manos en los bolsillos y vino hacia la silla donde yo estaba
sentado. Se me paro tan cerca que la hebilla de su cinturén casi me tocaba
la nariz.

—Usted esta nervioso, sefior Galvan —me ordeno.



—Muy nervioso —dijo Avila Gallo que se pasaba un pafiuelo por la
frente—. Y se les puede perdonar, comisario, se han pegado un susto
barbaro.

Guardo el pafiuelo y se dirigio a Rocha:

—Usted, campeodn, pongase los zapatos que vamos al hospital.

—No es para tanto —protesto el grandote—; no hay nada roto.

—No importa —insisti6 Avila Gallo—, que lo vea el doctor Furlari y yo
me quedo mas tranquilo. El doctor Furlari va a ser el médico de la pelea.

Levanto los zapatos y se los alcanzo.

—Tome m’hijo, métale.

Rocha me buscé con cara de perro apaleado; le puse los zapatos
mientras el comisario consultaba su reloj dos veces seguidas y el doctor
decia con voz firme, incontestable:

—Y después usted se viene a mi casa para que lo cuidemos hasta la
hora de la pelea.

—No, si yo estoy bien aqui con el amigo...

—Nada de amigos —el doctor era rotundo—, lo primero es el deporte y
la obligacion con el publico. El sefior Galvan no tendra problemas en
quedarse una noche solo. Después de la pelea haga lo que quiera pero antes,
perdoneme, lo tomo bajo mi responsabilidad. Tiene que llegar en forma a la
balanza.

Rocha mir6 cémo el doctor agarraba su bolso. Tenia ganas de protestar
pero estaba demasiado preocupado por la mano, que ya se habia puesto
grande como una guitarra.

—Venga a verme —me dijo Rocha—. Si se queda y me quiere saludar
antes de la pelea, aquello que me dijo ya se lo disculpé, asi que...

—Gracias —le dije—. Mafiana paso a visitarlo. Y cuidese, dicen que el
muchacho de aqui es peligroso...

Me arregl6 la corbata con la mano derecha.

—Lo saco en el tercero —pel6 un billete grande y me lo puso
ostentosamente en el bolsillo del pafiuelo.

—Pague la pieza y después me da el vuelto.

Salieron. Antes de cerrar la puerta, el comisario se volvio y con cara
desafiante me pregunto:



—¢ A usted quién lo contrato?

—FIl capitan Suarez —dije. Y remarqué «capitan».

Cerr0 la puerta con demasiada fuerza.

Tenia hambre. Le pedi a la vieja de la pension que me hiciera un
sandwich y me tiré a hacer una siesta.

A eso de las cinco de la tarde golpearon la puerta con algo mas fuerte
que un pufio. Pegué un salto, me calcé el pantalon y abri. Si los recuerdos
de la colimba no me fallan lo que habia alli era un sargento primero y detras
de él un soldado alto y flaco. El soldado tenia el fusil por el cafio, como al
descuido.

—Andrés Galvan —dijo el militar.

—Si.

—Tiene que acompanarme.

Fui a ponerme la camisa y los zapatos mientras el sargento y el soldado
entraban a la pieza y miraban los rincones.

—:Adonde vamos? —pregunté.

—Al comando —dijo el sargento.

El asunto no me gustaba, pero no era cuestion de ponerse a discutir.
Cinco minutos mas tarde subimos al jeep. La duefia de la pension nos sigui6
hasta la puerta sin decir nada pero se asegur6 que yo no me iba con la
valija. Pasamos tres puestos de control en los que nos revisaban como si los
tipos que me llevaban fueran extrafios. El jeep paraba a cien metros de la
barrera, el sargento, el soldado y yo bajabamos, nos parabamos en el medio
de la calle y el sargento empezaba a los gritos diciendo quiénes éramos y
para donde ibamos. Un suboficial y un soldado se adelantaban y venian
hasta nosotros, miraban los documentos, el jeep y mis bolsillos. En el
ultimo puesto, después de toda la ceremonia, el que nos reviso le dijo al
sargento «como te va, Carrizo».

Me dejaron en una pieza amplia donde habia cuatro colimbas
descansando sobre bancos de madera. Cada vez que sacaba los cigarrillos se
me venian como moscas para que los convidara, pero no hablaban y se
guardaban los fasos en los bolsillos. Una hora mas tarde vino un soldado
rubio, me dijo que lo siguiera y me hizo pasar a una oficina donde estaban



colgados los retratos de todos los milicos habidos de San Martin para aca,
menos Perdn.

El capitan Suarez estaba vestido con ropa de fajina. Tenia los borceguies
lustrados como para ir al cine. Se habia arremangado la camisa y los
botones le abrochaban dificultosamente en el pecho amplio. Tenia poco mas
de cuarenta afios y una cara apropiada para ese trabajo. A su lado habia un
tipo impecable, sonriente, al que yo conocia de la television.

—Fl sefior Morales —present6 el capitan.

Le di la mano y aunque alguna vez nos habiamos tuteado, Morales me
dijo «Como le va, tanto tiempo» (marcando el «tanto tiempo») y volvio a
sentarse. No habia silla para mi, asi que me quedé parado cerca del
escritorio. Suarez se repantigo, forzo un gesto serio de militar preocupado y
me largo:

—Lamentablemente, sefior Galvan, su actuacion en Colonia Vela ha
tenido que ser suspendida.

No dije nada y lo dejé venir.

—Voy a serle franco —agreg6—. Cuando lo contratamos no sabiamos
que usted habia sido... —Busco la palabra—... exonerado de la television
inmediatamente después de constituido el gobierno militar.

Miré a Morales que asentia. £l hacia su trabajo después de quince afios
sin que nadie lo molestara y habia quienes lo llamaban «un hombre de
bien».

—Puedo saber la causa? —pregunt6 el capitan.

—Nunca la supe —contesté—: quiza siendo usted un miembro de las
fuerzas armadas pueda explicarmela.

Encendi6 un cigarrillo. Yo seguia parado alli, como un chico en
penitencia.

—Permitame que le recuerde que solo fueron retirados del servicio los
extremistas y los corruptos.

—¢En cudl de los rubros me habran incluido? —pregunté.

—No tenemos nada contra usted en el plano de lo delictivo economico
—dijo y hoje0 una carpeta que tenia delante suyo. Hubiera dado cualquier
cosa por echarle un vistazo yo también. Miré la foto del presidente, que
colgaba a espaldas del capitan Suarez.



—Usted insinua que soy un extremista, capitan.

Le doli6 que no le dijera «mi» capitan.

—Yo no insinto nada —dijo, enojado—, cuando yo quiero decir algo lo
digo sin vueltas. ¢ Usted hizo la conscripcion?

—Si, sefior, en Campo de Mayo.

—FEntonces sabra muy bien que un militar tiene una sola palabra.

Se par6 de golpe, tirando la silla para atras de manera que hiciera
suficiente ruido. Lo debi6é haber ensayado porque le salia bastante bien.

—Sefior Galvan —dijo—, el doctor Avila Gallo va a pagarle sus
honorarios puesto que mi palabra estaba empefiada y vale como cualquier
papel firmado, pero le recomiendo que regrese a Buenos Aires esta misma
noche.

Después volvio a sentarse y agrego:

—Buenas tardes.

Morales no hizo ademan de saludarme. Sali al pasillo donde estaba el
conscripto rubio.

—¢:Como hago para volver al centro? —le pregunté.

—Doy parte al sargento primero —dijo y se fue a buscarlo.

Después que pasamos las tres barreras de control me dejaron cerca de la
estacion.



CAPITULO VII

Empezaba a caer la tarde cuando llegué a la pension. Mientras cruzaba el
patio la vieja me salié al paso y me dijo que habian estado unos sefores
preguntando por mi. La puerta de la pieza estaba abierta. Habian revisado
mi valija sin tomarse el trabajo de acomodar nada. L.a cama estaba deshecha
y el colchon colgaba hasta el piso. Llamé a la vieja.

—FEran tres sefiores armados. Ya vinieron otras veces; cada vez que
llega al pueblo alguno que no conocen vienen a mirar. Como estan las cosas
nunca se sabe, ¢no?

Le pagué. Me dijo que el tren para Buenos Aires pasaba a las 22.35 asi
que me puse a hacer la valija. Tenia un par de horas para despedirme de
Rocha, cobrarle a Avila Gallo y comer algo antes de salir. Dejé la valija en
la pension y sali a las ocho y media. Las calles estaban vacias y al llegar a
la plaza vi a los obreros que instalaban luces y palcos para la fiesta que
comenzaria al dia siguiente. Sobre la misma pared donde a la mafiana
alguien habia pintado los carteles, dos soldados terminaban de pegar un
gran afiche que anunciaba:

Tony Rocha
challenger al titulo nacional
VS.

Marcial Septilveda
invicto local

Domingo a las 22 hs en Unién y Progreso
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comtin
destino de Paz y Grandeza

Cinco metros mas alla habia otro cartel:



Gran Circo Hermanos Corrales
Acrébatas-Payasos-Fieras Salvajes
Lunes 18 hs. Terreno del exsindicato

de la Construccion
Animacion: Jorge Omar Morales
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comtin
destino de Paz y Grandeza

Sobre la vidriera del teatro un empleado sacaba el dltimo cartel que
decia:

Unico gran recital de
Andrés Galvdn
La Voz de Oro de Buenos Aires
Lunes 22 hs. Teatro Avenida
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comtin
destino de Paz y Grandeza

Un muchacho de guardapolvo estaba improvisando un cartel en letras
negras sobre fondo amarillo:

Gran recital de
Carlos Romero
La Voz Varonil de Colonia Vela
Lunes 22 hs. Teatro Avenida
Pueblo y Fuerzas Armadas unidos en el comtin
destino de Paz y Grandeza

Como la ultima frase no le entraba entera en el afiche, el dibujante habia
empezado a achicar las letras desde la palabra «comuny.

Romero tenia por fin su oportunidad, quiza la tltima de su vida, pero no
la olvidaria nunca. Pensaba en eso cuando lo vi salir del teatro con otros dos
tipos, mas altos que él aunque no mas jovenes. Se los veia contentos.

—ijAmigo Galvan! —me gritd, y se vino. Me dio la mano
sacudiéndome el brazo. Después puso cara de preocupado.

—Me llamaron hace un rato —dijo—. Me dijeron que usted estaba
indispuesto... ¢;L.a garganta?

Movi la cabeza para confirmarle.

—Hay que cuidarse —me apoy6 un dedo en el pecho— en los cambios
de estacion sobre todo hay que estar atento. Pero no se preocupe, voy a
dejar bien sentados los prestigios del tango y espero que usted esté en



primera fila, Galvan —ya me habia sacado el «sefior»—, porque pienso
dedicarle Sur.

—Gracias, pero me tengo que ir esta misma noche.

—Una pena —parecia realmente dolido— una verdadera pena. ; Donde
puedo mandarle el recital grabado? Porque estuvimos instalando un
grabador, ;sabe?

—El doctor Avila Gallo me lo hard llegar. Le agradezco mucho.

Le di la mano y crucé la plaza. Frente a la municipalidad estaban
terminando de instalar el palco forrado de celeste y blanco. Junto al bar
habia un Torino negro con la puerta trasera abierta sobre la vereda. La
entrada del boliche se abrié con violencia y un ropero que tenia en la mano
izquierda una pistola salié arrastrando del pelo a un pibe de unos dieciséis
afios. En la vereda lo enderezo, le peg6 con la culata de la pistola en la
espalda y el cuerpo aterriz6 adentro del auto. El ropero se calzé el arma a la
cintura y entré detras del pibe. El coche arranco y se perdio en el fondo de
la calle. Nadie sali6 del bar, ningtin curioso se asomo por las ventanas.
Pensé en comer algo, pero me di cuenta de que no tenia hambre. Entré a
tomar un café al mostrador; habria diez mesas ocupadas y la gente me mir6
cuando empujé la puerta. Habian dejado de hablar, pero cuando me oyeron
pedir un café reiniciaron un cuchicheo monétono. El patrén me llamo
«sefior Galvan», pero no me sonrio.

Todavia se acordaba de que a la mafiana le habia sentado al croto en su
bar. Le pregunté qué habia pasado, pero se hizo el distraido; se dio vuelta,
agarré la medida, tomo una botella de Old Smuggler y me contesto:

—:Medio?

Le dije que no, pero tampoco repeti la pregunta. Por las dudas no se me
volvié a acercar.

Habia terminado el café y puesto la plata sobre el mostrador cuando
entr6 el doctor Avila Gallo, seguido de un petiso ancho y morrudo que
llevaba una campera cerrada y amplia donde podria guardar todo el arsenal
de Campo de Mayo sin que se le cayera una municion. El doctor se hizo el
que no me vio; saludo a la gente de un par de mesas y se sent0 junto a la
vidriera. El otro fue hasta el fondo del bar y se acomodé6 de frente a la
entrada y al doctor. Caminé hasta la mesa de Avila Gallo y el morrudo no



me sacO la mirada de encima ni cuando pasé delante suyo una rubia de
caderas anchas que me gan6 de mano y se sent6 a la mesa del doctor. Dudé
un instante pero ya estaba en camino, asi que me acerqué, me disculpé, y
dije:

—Doctor, tengo que hablar con usted.

La rubia prendié un cigarrillo y se hizo la que miraba llover. Avila
Gallo estaba como siempre de traje, chaleco, mofio y su impecable peinada
a la gomina. Solo faltaba el baston.

—No tengo tiempo ahora —dijo, sefialando mi impertinencia—. Véame
mafiana al mediodia.

—Tengo que irme esta noche —anuncié.

Me mir6 un rato y sonrio.

—:Esta noche? ;No se va a quedar a ver la fiesta?

—Usted sabe que no —le dije.

—¢Y0? Yo no sé nada, amigo Galvan. Solamente me avisaron que usted
estaba indispuesto y que le buscara un reemplazante.

Ponia toda su hipocresia sobre la mesa y me di cuenta de que no iba a
pagarme asi nomas.

—FI capitan Suarez me dijo que lo viera a usted y me fuera hoy mismo.

Se rio un poco y saco un cigarrillo del paquete de la rubia.

—Ya sabe cémo son los militares. Les gusta dar ordenes, pero del decir
al hacer hay un trecho. Venga a verme manana.

Empezaba a impacientarme.

—Ya dejé la pension.

—Tomela otra vez. Siempre tienen cuartos.

Me senté sin pedir permiso.

—Escicheme —traté de poner cara amenazadora—; yo tengo algunas
cosas que hablar con usted, a solas o aqui, como mas le guste.

Miro a la rubia que parecia decirle sacatelo de encima.

—Venga —dijo y se cambi6 de mesa.

Me senté frente a él.

—Usted no trabajé —me largo de entrada.

—Pero hay un acuerdo y no soy yo el que lo rompe.

—Tampoco yo —puso cara de contrariado—. La cosa viene de arriba.



—Del capitan Suarez —dije—. Estuve con €l esta tarde.

—De arriba, de arriba —bajo6 la voz—. De los servicios...

Esperaba que me asustara.

—Aja. ¢Y como lo sabe?

Sonrid, canchero, sobrador, como asomando el as de espadas.

—Yo sé hasta el color de calzoncillos que usted usa.

La sangre me subio a la cabeza.

—Le gusta meter las manos en las valijas ajenas, ;no?

Se rio de mi. Después se tocO el mofio y me mir6; ahora me mostraba el
as.

—Yo no hago el trabajo sucio, Galvan.

Asenti. La rubia paseaba los ojos entre su reloj y nuestra mesa.

—Nosotros nos morimos de ganas de escucharlo —siguio—, pero llegd
la orden y no hay nada que hacer.

—FEsta bien, yo también iba a cumplir el suefio de mi vida cantando en
Colonia Vela. Paciencia, usted me debe...

Me interrumpio.

—No sea grosero, Galvan, yo no le debo nada; es el ejército quien lo
contratod, ¢no?

No era de los que se dejaban correr con la vaina. Encima, insultaba.

—Mire, doctor, a mi me contraté un tal Suarez que se puso en contacto
con mi representante en Buenos Aires. Ahora Suarez me dice que cobre y
me vaya hoy mismo. Y el que tiene que pagarme es usted. ;Esta claro?

—No es tan facil, yo necesito una orden escrita del capitan.

—Pidasela —Ile sefialé el teléfono. Me mostro los dientes desparejos y
una muela de oro.

—Usted cree que se llama por teléfono al Comando como si fuera el
cine?

—Muy bien. ;Como arreglamos, entonces?

—Mire, si usted quiere irse esta noche mismo, yo le mando mafana la
plata por un cheque... No pensara que voy a quedarme con lo que no es
mio, ;no?

—Yo no pienso nada, doctor. ;Y si no me voy?



Se echo para atras, miro a la rubia de reojo y después bajo la vista a sus
manos pequenas.

—Usted me cae bien, ¢sabe? Usted no tiene pinta de malandra. Firmo
algunas solicitadas, dijo algunas zonceras politicas por la radio y como es
un poco ingenuo cant6 en algun festival de la juventud. Bueno, esta gente
esta muy sensibilizada por el terrorismo y no se anda fijando en matices. O
si, y se fija mas de lo que deberia, qué sé yo. Tienen buenas intenciones,
quieren sacar al pais del pozo y si uno esta dispuesto a andar derecho saben
olvidar.

Bajo la voz y agarré la cuerda confidencial.

—Yo, por ejemplo —se toc6é el pecho con el pulgar—, yo defendi
presos politicos en el afio 71, en Azul. Muchachos que estaban metidos
hasta las orejas, mi viejo, y sin embargo aqui me tiene.

—¢Y a cuantos saco?

—FEso no tiene importancia. Yo me jugué en aquel momento por lo que
creia que era justo. Tengo una carta de Peron que me felicita, si sefior.
Ahora es otra cosa. Yo nunca fui peronista, pero el viejo era sabio. Si le
hubieran hecho caso no habria pasado lo que pasé. Pero no, se creian mas
peronistas que Perdn y ahi tiene... jLa revolucion! —Sonrio, paternal—. Se
creian que era soplar y hacer botella... Claro, entonces vino esta gente y
puso orden.

No sé por qué me contaba todo eso. Faltaban cuarenta y cinco minutos
para que saliera el tren y estabamos alli, perdiendo el tiempo.

—Y ni hablar de los otros —insistio—, los bolches de opereta que
atacaban cuarteles con pibes recién destetados. De esos no quedoé ni uno...

—No me gustan los discursos politicos en los bares —dije.

Mostro otra vez el diente de oro. Le hizo una sefia a la rubia que se
revolvia en la silla como si tuviera hormigas y me dijo con voz seca:

—Haga lo que quiera. Si se va, le mando el cheque. Si se queda, le doy
una entrada para la pelea.

—Gracias —Ile dije—, me voy esta noche, nomas. ; Como esta Rocha?

Se pard y le sonrio a la rubia.

—Bien. El doctor dice que con una inyeccion va a estar en forma. Ese
muchacho es un toro.



—Me gustaria despedirme de él.

—No le aconsejo. Lo dejé durmiendo como un bendito. Martita lo vigila
de cerca, esta bien cuidado, no se preocupe. Le voy a dar sus saludos.

Se fue a instalar a la mesa de la rubia y me di cuenta de que hablaba de
mi porque ella me mir6 como al dltimo de los giles. Cuando vino el mozo le
dije que ya me iba. Afuera habia empezado a caer una lluvia finita que
apenas humedecia la calle y me obligd a levantar las solapas del saco. Fui
hasta la pension a buscar la valija. Caminé pegado a las paredes para no
mojarme demasiado y en todo el trayecto no encontré un alma. La vieja
estaba comiendo un bife con ensalada cuando llegué. Me dio la valija y
hasta me hizo una sonrisa cuando nos despedimos. Me quedaban
veinticinco minutos para llegar a la estacion y la lluvia era demasiado suave
como para tenerle miedo. Segui pegado a las paredes; mientras pasaba
frente a las ventanas escuchaba el ruido de los televisores o el fragmento
indescifrable de alguna conversacion. Pero todas las persianas estaban
cerradas. Cuando llegué a la esquina, antes de cruzar la explanada de la
estacion, escuché una voz que me llamaba pero no pude ubicar el lugar de
donde venia. Me paré, prendi un cigarrillo y miré para el baldio de reojo.
Por las dudas caminé unos pasos hasta salir del pedazo de vereda iluminado
por el foco de la esquina. La voz del croto me avisé que estaba alli, entre
los arboles y los arbustos. Apenas lo distinguia, con su impermeable
cerrado y un sombrero que lo protegia de la lluvia. Tenia algo en la mano
derecha.

—Venga a tomarse unos mates —me dijo casi en voz baja.

—No puedo, se me va el tren.

Dio un paso adelante, le peg6 una chupada a la bombilla y mir6 la luz
del foco.

—Llueve finito pero parejo —comento.

—Aja.

—Que no lo vean venir —dijo—. Deje la valija ahi, dé vuelta la esquina
y entre por la otra calle.

No entendi nada pero dejé la valija.

—iVamos! —Me apur6—. jCamine que se van a avivar!



Evité la luz del farol, di vuelta en la esquina caminando despacio y me
pegué a un arbol. El Paleon estaba alli, frente a la entrada de la estacion. Me
acordé del gordo que me pidi6 el autografo en la plaza y del Gary Cooper
de tacos altos. Tuve miedo, mucho y de golpe; un temor infantil, lleno de
sombras y de silencios. El croto apareci6 entre los yuyos.

—No se avivaron —dijo—. Ya le entré la valija. Venga.

Mientras separaba los arbustos mojados recordé vagamente cuando los
pibes del barrio nos escondiamos entre los yuyales y hablabamos en voz
baja y fumabamos hojas de gusto amargo sin tragar el humo y sofidbamos
con la mujer del bicicletero.

La casa que el croto se habia hecho con pedazos de demolicion no era
muy diferente a las que construiamos nosotros en aquel tiempo. Era
imposible verla desde afuera durante el verano, cuando las hojas brotaban y
lo cubrian todo; tenia el mismo clima acogedor, salvo el olor agrio de la
mugre, el tabaco y la fruta podrida. Sobre el piso de tierra habia un colchén
de color oscuro y una cobija que alguna vez habia sido marron. También
dos cajones, uno que servia de mesa y otro donde el croto se sentd antes de
echarle agua al mate. El mayor confort, casi absurdo alli, era la pequefia
garrafa de gas. Arriba de una lata de aceite habia dos velas encendidas,
yerba, azucar, un cuchillo y algunas cosas mas que no me atrevi a curiosear.
Sac6 un pan que habia sobre el otro cajon y me hizo sefias de que me
sentara. Lo miré un largo rato; me alcanz6 un mate espumoso y caliente y el
primer trago me hizo sentir el cuerpo otra vez. La lluvia acariciaba las hojas
y traia un olor que volvia casi agradable respirar alli adentro.

—~Creo que esta mafnana no le pregunté su nombre —dije.

—Ah, nadie me lo pregunta —se rio—, raramente me presentan en
sociedad.

Sonrei y le devolvi el mate.

—Luciano —dijo—; Luciano Melencof, o Maleancof, ya no me
acuerdo como. Hace mil afios que no lo uso. Me dicen Mingo.

—:Como se enter0? —Movi la cabeza para el lado de la estacion.

—Porque vinieron a verme, a preguntarme de qué habiamos hablado
esta mafiana y después se pararon ahi enfrente.

«¢Por qué?», me dije a mi mismo.



Me alcanzo6 otro mate.

—Ahora andan con menos trabajo. Preguntan, eligen. Cuando el tren se
vaya y vean que usted no llegd se van a poner nerviosos. Y el gordo es
bravo.

—¢Usted los conoce bien?

—Aqui en el paredon del baldio bajaron a tres pibes, delante mio. Ya los
traian arruinados, pero antes de meterles bala los hicieron pomada.

Yo queria esconder el miedo, pero casi me habia descompuesto. Chupé
el mate fuerte para contener las ganas de vomitar.

Le pasé el mate y lo dej6 sobre la lata.

—¢:Sabe lo que vamos a hacer? Cuando ellos se vayan cruzamos las
vias y nos vamos para el campo. Si camina toda la noche, a la mafiana
puede llegar a Tandil. De ahi se toma un 6mnibus para la Capital.

Estuvimos un rato en silencio. Por fin oimos que el tren se iba. En
menos de dos minutos el ruido se apagd por completo. Entonces
escuchamos un coche que dobl6 en la esquina derrapando sobre el asfalto
mojado. Iba a respirar cuando otro auto, de motor mas suave, mas
cauteloso, vino a pararse delante del baldio.



CAPITULO VIII

El croto se llevo el indice a los labios, mas como gesto instintivo que por
miedo a que yo hiciera ruido. Una puerta del auto se abrio y alguien grito:

—iChe, Mingo!

Helado de frio y de miedo miré a Mingo que se ponia de pie. Pensé que
si no salia pronto, el tipo vendria hasta el rancho; pensé, también, que el
croto iba a entregarme. Se desabroch6 el impermeable mugriento y se lo
saco. La voz, mas cercana, volvi6 a llamar:

—iSali, che!

Mingo me hizo sefia de que me corriera contra la pared y soplo las
velas. Después se calzd una manga del impermeable, corrio las arpilleras
que cubrian la entrada y sali6. Acerqué los ojos a una ranura, entre las
bolsas, y vi como, mientras se abria paso entre el yuyal, Mingo terminaba
de ponerse el impermeable. Los faros del auto abrian dos largos huecos en
la oscuridad y dejaban ver una lluvia suave y perezosa.

—Estaba durmiendo —dijo Mingo con un tono que se me ocurrié
desafiante.

—:Lo volviste a ver? —dijo el gordo, que se habia metido un puldver
oscuro.

—¢ A quién? —pregunté Mingo, enojado, y se detuvo antes de llegar a
la vereda.

—iQuién! —grito el gordo—: El portefio!

Mingo levant6 los hombros.

—No —dijo.

—¢Anduviste por la plaza?

—:Como?

—iDespertate, che! jTe digo si anduviste por la plaza!



—¢Cuando? —Se le estaba yendo la mano. Me parecid que el gordo
miraba hacia el rancho y me apreté contra la pared.

—Te estas haciendo el piola —dijo y empez6 a entrar en el baldio.

—Estaba durmiendo, déjenme de joder —grufi6 Mingo y empezo6 a
volver. El gordo se quedo un rato en el mismo lugar, sin moverse siquiera y
al fin gritd, divertido:

—Un dia de estos le prendemos fuego a los yuyos asi te limpiamos la
piojera.

Mingo entro al rancho y el gordo al auto que arranco en direccion al
centro. El croto se puso a tantear el suelo buscando los fésforos. Yo prendi
las velas con el encendedor.

—¢Qué hora tiene? —me pregunto.

—Once menos cuarto.

—Bueno, hay que darle pata por el campo. Yo lo acompafio hasta el
quilombo y ahi le digo como seguir. Si le mete parejo llega a Tandil a la
mafiana y se toma el 6mnibus.

Se puso el sombrero y fue hasta la puerta de arpilleras.

—Si tiene en la valija algo que precise ahora, saquelo. La vamos a dejar
entre los yuyos y yo la entierro cuando vuelva.

La abri y busqué el saco del traje negro y un libro que habia leido hasta
la mitad en el tren. No sé por qué desdoblé la ultima pagina leida antes de
volver a meterlo en la valija. Mingo me miro, respetuoso.

—Mi padre leia mucho —dijo.

Después se fue hasta el fondo del baldio y vi apenas su silueta oscura
acomodando la valija entre los matorrales. Me puse el saco encima del que
ya tenia. Me apretaba, pero podria protegerme de la garda. Mingo fue hasta
la vereda, mir6 a los costados y cruzo la calle. Desde la esquina de enfrente
me hizo sefias de que lo siguiera. Dimos un rodeo para eludir la estacion y
cruzamos las vias corriendo hasta un vagon de carga, enganchado para
siempre a una locomotora herrumbrada. Nos agachamos contra las ruedas
de la maquina y no sé por qué pasamos por debajo, arrastrandonos, cuando
era mas facil dar la vuelta rodeandola. Delante nuestro se abria un horizonte
oscuro en el que apenas distingul uno de esos largos galpones que son
idénticos en todas las estaciones. La lluvia me iba impregnando la ropa y



cuando me toqué la cabeza me di cuenta de que ya no estaba peinado y el
pelo me caia sobre las orejas. Pasamos entre los hilos de un alambrado y
nos metimos en un campo de avena. Miré hacia atras y vi que las luces del
pueblo iban cubriéndose con la borrasca. Ya no tenia miedo. Al alejarme de
las luces iba dejando atras la sensacion de ahogo y senti que en la oscuridad
y el silencio del campo podia reconocerme vivo. Habiamos caminado una
hora cuando empecé a sentir un frio intenso en las piernas y un sabor
amargo en la lengua. Fui hasta el tronco de un arbol y me apoyé con el
hombro para prender un cigarrillo. Mingo caminaba unos metros mas alla y
la llama del encendedor lo detuvo. Vino hasta donde yo estaba y le pasé un
cigarrillo. Del bolsillo del impermeable sacé una botella de ginebra y le dio
un trago que me parecio interminable; después me la pas6 y nos sentamos
en el piso humedo, las espaldas contra el tronco. Cambiamos la botella de
mano tres o cuatro veces. Cerca, cant6 un grillo. Mingo extendi6é un brazo y
sefial6 un lugar entre los yuyos.

—Suerte, compafiero —me dijo—, va a tener suerte.

Lo miré empinar el codo. Bajo la botella y me la paso.

—FIl grillo —dijo—; si canta trae suerte.

—Siempre cantan. No sirven para otra cosa, ;/no?

—Como se ve que usted es de Buenos Aires —dijo, decepcionado.

El grillo volvié a cantar, ahora largo y tendido. Mingo se puso de
rodillas, peg6 una oreja al suelo y avanz6 hacia los yuyos. Anduvo
metiendo las manos entre unas ramas y el grillo dejé de cantar. Cuando
volvio lo traia cuidadosamente encerrado en un pufio. Prendi el encendedor
para verlo. Mingo lo tenia delicadamente agarrado del cuerpo. El bicho
agitaba sus largas patas traseras. Me lo tendio.

—Con cuidado, son débiles de las patas.

Lo tomé con un poco de aprension; me hizo cosquillas en los dedos
buscando un hueco por donde escapar. Cerré las dos manos en cuenco y le
hice un buen lugar. Otra vez tuve la sensacion de volver en el tiempo, de ser
un chico. Solo que ahora no tenia a quién contarle la aventura.

—Bueno —dijo—. Vamos.

Abri los dedos y el grillo salto sin que yo pudiera verlo. En las manos
me quedo una breve sensacion de vacio.



Lo segui. En voz baja le fui contando lo que nos habia pasado a Rocha y
a mi durante el dia. En realidad hablaba para mi mismo pues Mingo
caminaba adelante, apartando las matas de yuyos, sefialando los pozos con
su andar vacilante y no intervino hasta que terminé el relato.

—¢Y por qué le nego el autografo?

Segui un rato en silencio y después dije:

—¢Usted se lo hubiera firmado?

Se paro, se dio vuelta y estuvo mirando algin punto lejano en la
oscuridad. Después bajo la cabeza y rascé la tierra con un pie. Pensaba o
demoraba la respuesta. Al cabo de un rato dijo:

—No sé. Cada uno en su lugar. ;Tengo pinta de andar firmando
autografos, yo?

Con la lluvia se habia levantado un viento fresco. A lo lejos vi la silueta
de un galpén recortada entre las sombras: pensé que alli podriamos
descansar un rato y encender fuego para secarnos las ropas. Atravesamos
otro alambrado y dimos un rodeo para evitar un maizal. Desembocamos en
un campo abierto y fuimos hacia el galp6n. Junto a la entrada vi el
esqueleto negro, torcido, a medio tumbar de un avioncito. El yuyal le habia
cubierto las ruedas y se metia en lo que habia sido la cabina del piloto. La
puerta abierta colgaba de una sola bisagra y tenia por lo menos veinte
agujeros redondos y gruesos como dedos. Unos pocos metros mas alla,
cerca de unos sauces, habia dos cruces de madera clavadas en la tierra.

Miré aquello con una vaga curiosidad, como cuando se entra a un
cementerio. Me agaché frente a las cruces; aun protegiéndolo con las manos
el encendedor se apago varias veces antes de que pudiera leer los nombres
grabados con una letra despareja que se hundia en la madera. Volvi hacia el
avion y me refugié bajo la osamenta oxidada de una de las alas. Mingo
aparto los yuyos, se acerco a la cabina y mir6 al interior como si buscara
alguna cosa perdida hacia mucho tiempo. Estuvo quieto un rato, con medio
cuerpo dentro del avion y cuando enderezd la cabeza el sombrero rozo el
techo y cayo al pasto. Lo sacudio antes de volver a ponérselo y vino a
agacharse a mi lado. Me hizo sefia de que le diera un cigarrillo y sefialo las
cruces.



—Los milicos se cansaron de arrancarlas pero siempre alguno las volvia
a poner. Al final las dejaron.

Recordé la historia que me habia contado Romero. Mingo saco la
botella, se la llevo a los labios y fue inclinando la cabeza hasta convencerse
de que estaba vacia. La tir6 hacia atras, contra la pared del galpon.

—Qué lo pari6 —dijo.

Estuvimos un rato fumando en silencio. Pensé en lo absurdo de aquella
huida y me imaginé atravesando el campo solo, caminando horas bajo la
lluvia hasta llegar al pueblo vecino, empapado, hecho un andrajoso,
agotado, todo eso para subir a un émnibus que me llevara a Buenos Aires.
Una vez allj, lejos del gordo, de Gary Cooper, ¢la historia habria terminado?
¢Hasta dénde me seguiria aquel legajo que el capitan Suarez me habia
mostrado? De pronto me acordé de Rocha. Su nariz aplastada y su cuerpo
de orangutan me estuvieron rondando en la cabeza un rato. Sin darme
cuenta busqué en el bolsillo del saco el billete que me habia dejado. Era
demasiado grande y no debia quedarle otra plata encima. Estuve jugando un
rato con €l, doblandolo como una carta hasta que Mingo me sobresalté con
su voz.

—Tenemos que ir yendo.

Le dio la ultima pitada al pucho, lo apag6 contra la tierra y se puso de
pie.

—Anda en la buena —dijo y sefiald el billete.

Me hizo reir. El también se rio un momento, brevemente, un poco por
compromiso. Después, sin que hubiese ninguna malicia en su voz, agrego:

—Pagan bien los milicos.

Me quedé callado. Senti un ligero malestar en el estbmago, como si
hubiera fumado mucho.

—Fs de Rocha. Me lo dej6 para la pension.

Fue hasta la cabina del avion y volvié a mirar adentro.

—FEse pibe va al amasijo —me grit6 al descuido y tuve la sensacion de
que su voz se demoraba unos instantes entre los hierros del aparato.
Después estuvo arrancando las ramas que envolvian la hélice.

—Yo se lo dije —murmuré.



Me dejé estar, sentado en el suelo contra el fuselaje, oyendo la garda y
la respiracion pesada de Mingo. No tenia ganas de seguir. No me sentia
capaz. Al otro lado del campo no habia nada. Guardé el billete.

—¢:Tan bueno es el Sepulveda ese?

Mingo se habia sentado en la cabina, con las piernas afuera. La puerta
abierta no me dejaba verle mas que el sombrero.

—Muy rapido —dijo—. Y no van a dejarlo perder el dia que dan la
fiesta, ¢no? Lo tienen encerrado hace tiempo en el Comando, todos los dias
dandole a la bolsa y a la soga.

—:En el Comando?

—Y si no donde. Hasta le trajeron un sparring de Mendoza. Al sparring
lo mandan a varearse por el pueblo para que muestre cémo tiene la jeta de
tanta pifia que le mete el milico.

—¢Es colimba el pibe?

Se paré y me mir0 por encima de la puerta.

—:Me esta cargando?

—Por qué?

—:NNo sabe que es teniente primero?

—Sepulveda?

Volvié a sentarse y dijo como para si mismo:

—Lo creia mas vivo, compafiero.

Me quedé unos instantes callado, queriendo pensar, intentando
establecer una relacion entre el hecho de que Sepulveda fuera oficial del
ejército y el interés que el doctor y su hija mostraban por el grandote.

—Rocha no sabe nada.

—Para €l qué mas da —dijo Mingo—, €l sabe que va al muere. Se gana
unos mangos y listo... Si es vivo se tira cuando sea el momento.

—No, no sabe. El cree que gana facil...

Mingo se estuvo riendo de Rocha, se levant6 y vino a pedirme otro
cigarrillo.

—Si tuviéramos un poco de ginebra... ;Qué le parece si vamos yendo?

—Hay que avisarle.

—¢ Avisarle? Ya se va a enterar mafana.

—¢Usted cree que le arruinaron la mano a propdsito?



Abrio los brazos.

—No sé. No creo, jpara qué iban a arriesgar una suspension de la
pelea?

—Si Rocha tuviera la mano sana...

Se rio otra vez, pero ahora sin ganas.

—No sea tonto, Galvan, nadie puede ganarle a ese muchacho aqui.
Seria como tocarles el culo a todos los milicos juntos. No joda.

Las piernas se me estaban entumeciendo. Me levanté y caminé hasta los
arboles.

—Volvamos —dije.

—¢Quiere meterse en el pueblo otra vez?

—Voy a hablar con Rocha. Ademas tengo esta plata que devolverle.

—Es todo al pedo —dijo—. Por el momento a usted quieren darle una
paliza, pero si se mete a revolver la mierda le van a hacer la boleta. Aca no
se andan con chiquitas.

Me estuvo mirando un rato y creo que estaba contento de que me
quedara. Golpeo el fuselaje del avion con una mano y su voz sond mas
viva.

—Vamos. Volvamos por el camino del quilombo y compremos una
botella. Estaba teniendo frio; ¢y usted?



CAPITULO IX

Cuando vimos a los cuatro soldados que montaban guardia en el frente nos
agachamos detras de unos matorrales. Estaban al reparo contra las paredes,
enfundados en capas de plastico. Desde adentro, traida por el viento, nos
llegaba la voz de Leonardo Favio.

—Si hay soldados es que los milicos estan de joda —dijo Mingo—. Son
los suboficiales. Cuando vienen los otros cierran todo y traen la tropa
completa para cuidar.

—¢Quién maneja esto? —pregunte.

—FEl doctor.

—;Avila Gallo?

Los ojos de Mingo me hicieron sentir otra vez como un caido del catre.

—Estara alli ahora? —pregunté.

—Debe estar. Donde estan los milicos esta él.

—Tengo que asegurarme.

Me mir6. Esperaba que le dijera de qué tenia que asegurarme.

—Tengo que saber si €l estda ahi. Asi puedo ir a buscar a Rocha
aprovechando que se quedo solo.

—Por ahi lo trajo con él.

Lo pensé un rato.

—No creo. Eso ya seria demasiado.

—¢Le parece? —dijo. Se burlaba de mi.

Empecé a inquietarme. Si Rocha estaba en el quilombo tenia que buscar
el medio de hacerlo salir sin alertar al doctor.

—Los soldados lo conocen?

—¢ A quién?

—A usted.



—Tan famoso no soy pero creo que la mayoria me tiene visto.

—:Se anima a charlarmelos?

—¢Qué les digo? ;Que ando tomando fresco?

—Digales cualquier cosa. Mientras, yo voy a echar una mirada.

Mingo mir6 la casa iluminada, los autos, un jeep que estaba estacionado
junto a una alameda y los soldados que se paseaban pegados a la pared con
las ametralladoras colgandoles de los hombros.

—Voy a tener que retroceder hasta los arboles y venir caminando por la
calle. Si no me llegan a reconocer me van a cagar a tiros.

—¢:Se anima o no se anima?

—¢Qué importa? Tengo que ir, ;no?

Se fue bordeando el alambrado hasta que desaparecié de mi vista. Unos
minutos después escuché un silbido que venia de lejos, desde el camino. Fui
hasta el alambrado, me quité el saco mojado y pasé entre los hilos. Me
quedé quieto, agachado en la cuneta. La llovizna hacia bastante ruido como
para apagar el crujido de las pisadas sobre los yuyos. Me deslicé hasta
esconderme detras de un auto. Un soldado grito:

—iAlto!

Saltd a la vereda y acomodo la ametralladora. Otro colimba vino a
parapetarse contra el mismo auto que me ocultaba a mi. Contuve la
respiracion; el muchacho toc6 algo en la ametralladora que hizo un ruido
seco y la apoy06 sobre el batl del coche. Parecia muy concentrado para
darse cuenta de que yo estaba a poco mas de un metro de €l. De pronto, una
luz potente ilumind el camino y tuve que agacharme contra una rueda para
que mi vecino no me viera. Alguien habia encendido los faros del jeep.
Entre los charcos, caminando despacio, Mingo agitaba su sombrero como
saludando a la multitud.

—iNo tiren, carajo! —grit6. Después empezo6 a reirse. El soldado que
estaba cerca mio se aflojo y busco un cigarrillo en el bolsillo de la capa. Al
encenderlo su cara se ilumino, pero era imposible verle rasgo alguno; tir6 el
fésforo a mis pies y salio al encuentro de Mingo.

Crucé el camino por detras del jeep. Los cuatro soldados rodeaban a
Mingo. Escuché que uno de ellos le preguntaba «;Qué mierda hacés vos por
aca?» y me fui por el patio iluminado que rodeaba al caser6n. Caminé como



si fuera un cliente mas y me acerqué a una de las dos ventanas abiertas.
Ahora sonaba D’Arienzo y se bailaba. No habria mas de quince mujeres
para cuarenta o cincuenta borrachos. Los que no tenian pareja bromeaban
con los cortes y quebradas que intentaban los otros. Recorri el salon con los
ojos, mirando de vez en cuando hacia atras porque tenia la sensacion de que
alguien podria reconocerme. En una mesa, Avila Gallo gesticulaba ante
cuatro tipos que hacian esfuerzos para no dormirse. Miré detenidamente a
los que bailaban y Rocha no estaba entre ellos. Reconoci a la rubia que se
habia encontrado con el doctor en el bar y al sargento que habia ido a
buscarme a la pension. Contra el mostrador dos curdas sujetaban a un gordo
que queria pelear con alguien y gritaba como un marrano. No quedaba lugar
ni para escupir y por la puerta de atras entraban y salian algunos aburridos
que dudaban entre tomar aire bajo la lluvia o aguantar la pestilencia del
tabaco y el sudor. Lo mas naturalmente que pude fui hasta el patio trasero.
Habia cuatro piezas cerradas pero a través de las cortinas de pafo se
distinguian las luces del interior. En una galeria que abarcaba todo el ancho
de la casa habia tendida una mesa para unas cincuenta personas, cubierta de
botellas vacias y platos sucios. Media docena de tipos estaban sentados,
riendo con los ultimos cuentos de la noche. En el centro del patio habia una
gran parrilla protegida por chapas de la que todavia salia humo. La puerta
de una de las piezas se abri6 y salié6 un morocho que se puso el saco y en un
arranque de gentileza le dio la mano a la mujer desnuda que lo acompanaba.
Los seis de la mesa aplaudieron. Uno de ellos grit6 «jTe sacaste el afrecho,
Negro!»; otro dio un salto, tropezo, hizo una ese perfecta y enfilo para la
pieza sin mucha conviccion. La mujer, cubierta de sudor, mir6 un poco la
llovizna, se fij6 en mi y cerrd la puerta. El que habia salido se sent6 a la
mesa y dejo que lo palmearan. Estaba menos borracho que los otros.
Atravesé el patio lo mas lejos que pude de las luces y fui hacia la salida.
A un costado del jeep, Mingo les contaba algo a tres soldados. El otro se
habia metido en la cabina y fumaba. Habian apagado los faros. Parecian
bastante distraidos asi que fui hasta la vereda para alejarme lo mas
discretamente posible. Pasé sin mirar frente a la primera ventana; la gran
puerta estaba entreabierta y por alli salia clarita la voz de Miguel Montero
que cantaba Antiguo reloj de cobre. Una botella rompi6 la ultima ventana y



los vidrios se desparramaron a mis pies. El ruido me sobresalt6. Miré hacia
el interior, nervioso. Tres borrachos empujaban al mismo griton que antes
habia estado contra el mostrador. Alguien me agarr6é del hombro.

—FEmpez6 la joda —dijo.

Me di vuelta despacio. El hombre me sac6 la mano de encima y termino
de abrocharse la bragueta. Se habia meado toda la pierna izquierda del
pantalon.

—FEmpez06 nomas la joda —repitio como para si mismo.

Quise seguir caminando pero apenas di dos pasos me llamo.

—iChe...!

Se me acerco, vacilante. Tenia una cara redonda y fofa, mal afeitada.

—Dame un cigarrillo —dijo.

Le di. Busco los fosforos por todos los bolsillos mientras me miraba con
curiosidad. Me di cuenta de que estaba empezando a verme cara conocida.

—c:Pasaste con la gorda? —Movio la cabeza en direccion al patio
trasero.

En lugar de contestarle le di fuego.

—:INo pasaste? —Se alegré de poder contarme—. No sabés lo que te
perdés. Te pone las gambas aca —cruzo los brazos sobre el pecho y se toco
los hombros—, y se empieza a mover, a mover, a mover —cerro los ojos y
se zaranded un poco. Estuvo sofiando un rato hasta que yo me movi para
rajar. Entonces se desperté y volvio a mirarme, ahora sin ningun disimulo.

—Vos Sos...

—Tengo que irme —dije, imprudente.

Se sorprendio.

—:Adonde vas? ¢No dijeron que nos vamos todos juntos?

—Voy a mear y vuelvo.

Encaré para la oscuridad pero fue inutil. Se me vino atras.

—Dale ahi —dijo—, y guarda con el viento.

Me habia puesto nervioso y tardé mucho en arrancar. Por fin un chorrito
débil cayo sobre el pasto.

—Yo te conozco —porfié—, te vi... ;En dénde te vi?

—:En Azul? —Tenté.



Parado entre los yuyos, en medio de la oscuridad, parecia el tronco de
un arbol que luchaba contra el viento. Se habia quedado callado y me
miraba orinar. Una rafaga de aire que apenas me revolvid los cabellos lo
llevo un par de pasos atras pero el tipo no se inmut6. Le dio una chupada al
cigarrillo y dijo, intrigado:

—No, qué Azul. A Azul hace mil afios que no voy.

Me abroché la bragueta y me acerqué a la pared lateral de la casa. Alli
nadie podia verme y estaba a cubierto de la llovizna. Tenia que sacarmelo
de encima.

—¢;Como te llamabas vos? —le pregunté.

—Sargento primero Jonte. ;No te acordas de mi?

Me tiré un lance.

—¢De Tandil?

—iDe Tandil! —grit6—, del Comando, con el mayor Farina...

—Mayor Farina —ya teniamos algo en comun—, ;te acordas?

—:De qué?

—Bueno, de Farina... jQué tipo!

—¢ Vos eras?

—Vega. Veguita, me dicen.

Se rasco la cabeza.

—Veguita... No ...

—Bueno, me dicen Negro también.

—Negro... Ah, si, vos sos el Negro, claro: sargento, ;no?

—Sargento.

Arranco para la vereda y peg6 un grito.

—iSoldado!

Empecé a sudar. Tenia ganas de desaparecer y dejarlo hablando solo
pero necesitaba un pretexto.

—iSoldado! —grit6 otra vez.

Uno de los muchachos que estaban de guardia se acercé por la calle y se
paro abriendo las piernas con una mano en la ametralladora. Con la otra
encendio la linterna.

—¢Quién vive? —dijo el colimba con voz fatigada.

—Sargento primero Jonte, che. Anda a traerme una cerveza.



El soldado se acerco y nos ilumino las caras.

—Buenas noches mi sargento primero —dijo.

—Buenas noches —grufio Jonte—. Anda a buscarte dos cervecitas,
pibe.

—No puedo abandonar la guardia, mi sargento primero.

—Dejate de joder, anda.

—Disculpeme mi sargento primero.

—iQué disculpe ni qué carajo! jVas o mafnana te hago pegar un baile!

—Dirijase al jefe de guardia, mi sargento primero. Con su permiso voy
a retomar la guardia, mi sargento primero.

El soldado pegd media vuelta y se fue. Jonte lo puted un par de veces en
diferentes tonos y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Esta Germani de guardia y los tiene cagando, pobres pibes —dijo con
intencion de disculpar la poca pelota que le daban los colimbas. Aproveché
para decirle:

—Por qué no vas vos y las traés?

Me mir6 un poco ofendido.

—Anda vos, qué mierda —dijo y me tocdé el antebrazo como
palpandome las jinetas.

—¢ Vos eras sargento, no?

Me le acerqué al oido, confidencial:

—Si —bajé la voz—, sargento, pero me estoy cagando.

Me miro e hizo un ruido apagado, conteniendo la risa.

—Mientras voy vos te conseguis dos cervezas.

—Dale —aprobo. Mientras se iba me grito—: ;No querés que te traiga
papel también?

—Con los yuyos me arreglo —contesté y enfilé para el campo.

Lo segui con la mirada hasta que entr6 por la puerta principal; entonces
observé la posicion de los guardias y crucé la calle. Pasé entre el alambrado,
recuperé el otro saco y me agaché a mirar si ubicaba a Mingo.

—:Donde se habia metido? —dijo a mi espalda.

Me di vuelta.

—Linda manera de charlarse a los soldados.

—Llegé el jefe y me sacé cagando. ;Rocha esta ahi?



—No. Debe estar en lo de Avila Gallo.

—:Entonces vamos al pueblo, nomas? —pregunto.

—Si me acompafa... Hay que apurarse antes de que el doctor vuelva.

Me mir6 como a un loco furioso.

—:Se va a meter en la casa? ;No puede esperar hasta que sea de dia?

—Le parece que Avila Gallo me va a dejar hablar con é1? Tengo que
aprovechar ahora que no esta.

—Déjese de joder. Esa casa esta mas vigilada que la comisaria.

—Hagamos la prueba.

Cerca cant6 un grillo. Mingo sonrié y me palme6 un brazo.

—Y bueno. Ya que anda de suerte.



CAPITULO X

Nos arrastramos otra vez por debajo del mismo vagon. Los pajaros que
habian buscado refugio de la lluvia revolotearon y se golpearon contra las
ruedas y los ejes antes de volar hacia cualquier parte. Dejamos la estacion a
un costado y enfrentamos la solitaria calle que llevaba al centro. Estdbamos
parados a cincuenta metros del rancho de Mingo y mirabamos el cielo
donde se insinuaba la primera luz del domingo.

—¢Cada uno por su lado? —pregunté.

—Qué mas da.

Miré mi reloj. Eran las cinco y cuarto. Me quité el saco negro que me
habia echado encima para protegerme del agua y lo tiré. Cruzamos la calle.
Al pasar frente al baldio miré su rancho.

—Qué bien nos vendrian unos mates —dijo.

Seguimos andando. Después de haber caminado entre el pasto,
hundiendo los pies en el barro, en los charcos y en las cuevas de
comadrejas, apurar el paso por la vereda me relajaba y me hacia entrar en
calor. Al llegar a la calle donde vivia el doctor, Mingo me detuvo
poniéndome una mano sobre el pecho. Luego se asomo por la esquina.

—Ya me parecia, carajo —dijo.

Me incliné sobre su hombro. Frente a la casa de Avila Gallo habia
parado un Torino negro con una puerta abierta. Nos recostamos un rato
sobre la pared, esperando. Por fin, Mingo hablé en un susurro.

—Igual hay que entrar, ;no?

—¢Usted conoce?

—~Creo que el patio de la casa da a un terreno baldio, a una demolicién
que hicieron el afio pasado.

Volvio a asomarse a la esquina.



—Si cruzamos juntos vamos a llamar la atencion. Usted vaya por la otra
vereda y cruce. Yo voy a dar la vuelta manzana para pasar una cuadra mas
arriba. Métase en el baldio y me espera en el fondo, sobre la medianera del
doctor.

Le sonrei. Saqué el paquete y le pasé un cigarrillo. Estaba por irse
cuando le pregunté:

—Por qué lo hace?

SacO largamente el humo de los pulmones e hizo un gesto de
indiferencia.

—EIl chico ese esta en un apuro, ;no?

Empez6é a desandar la calle. Dejé que diera vuelta en la esquina y
empeceé a cruzar. Traté de andar lentamente mirando de reojo hacia la casa
del doctor. Todo seguia igual: el auto y el silencio pesado. Cuando pasé la
bocacalle escuché la puerta del Torino que se cerraba con violencia. Senti
un subito impulso de salir corriendo, pero me contuve. Registraba cada
sonido por mas débil que fuera: escuché los tenues cantos de los pajaros y
mis propias pisadas. Fui contandolas una a una hasta llegar al baldio. El
terreno estaba lleno de maleza, piedras y ladrillos rotos. Caminé con
cuidado abriéndome paso entre los yuyos mojados, tropezando con los
cascotes, hasta que encontré la pared del fondo. No tenia la menor idea de si
esa medianera daba al patio de la casa del doctor. Me senté sobre unos
ladrillos hiimedos y me di cuenta de que tiritaba. El pecho me dolia un
poco. Habia dejado de llover y levanté la cabeza para ver el amanecer entre
las nubes grises. Pensé como haria para llamar la atencion de Rocha sin que
Marta se despertara y avisara a los tipos del auto. Pensé, también, que el
grandote no se iba a dejar convencer asi nomas.

Mingo se habia sacado el piloto y el sombrero, pero ni bien lleg6 a mi
lado se los volvio a poner, como si se aferrara a esa imagen que tenia de si
mismo.

—¢Sin novedad? —preguntd, pero no esperaba respuesta. Llevo tres
ladrillos contra la pared, se subio sobre ellos y miro al otro lado.

—Creo que es aqui —dijo. Yo acerqué una piedra y me asomé también.
Por lo que podia ver a la difusa luz de la madrugada, el patio estaba bien
cuidado y un cantero de rosas rodeaba un duraznero que empezaba a



ponerse en flor. Me pregunté si no habria un perro que pudiera caernos de
sorpresa, pero Mingo ya estaba subiendo a la pared. Esa gimnasia no era
para él; los ojos parecian a punto de reventarsele y su mano derecha, que
aferraba el borde del muro, estaba tan crispada que los huesos parecian
haber perforado la piel. Apoy6 un codo sobre la pared, hizo un esfuerzo que
acompaio con un grufiido y revole6 la pierna derecha. El zapato rascé el
borde, desprendi6é un pedazo de cal y resbalo por el tabique. El cuerpo
vacil6 un momento, no hall6 en el brazo la fuerza suficiente para aguantarse
e hizo un giro grotesco. Golpe¢ la espalda contra el filo del dltimo ladrillo y
rodd hasta el suelo. Yo estiré la mano para sujetarlo, pero llegué tarde. La
cabeza chocé contra la piedra que yo habia acercado a la pared y el cuerpo
quedo estirado, con los brazos y las piernas abiertos.

Me agaché a su lado. No se movia, pero respiraba como un asmatico y
sus ojos se habian velado. Lo sacudi suavemente. Me mir6 e hizo una
mueca avisandome que podia arreglarse sin mi ayuda. Le pasé una mano
por el pelo blanco y mis dedos se volvieron pastosos y tibios. Su pecho
subia y bajaba aceleradamente, como si algo galopara adentro. Movio
primero un brazo y después encogi6 una pierna. Apoy6 un codo en la tierra,
gird, arafo la pared y se puso de rodillas. Estuvo asi un minuto, hasta que
su respiracion se hizo mas suave. Quise ayudarlo a pararse pero otra vez me
rechaz6. Apoyandose en la medianera se puso de pie y buscé el sombrero
que habia rodado hasta un pedazo de viga de la que sobresalian las puntas
de los hierros oxidados.

—Vamos —dijo.

—Tiene lastimada la cabeza.

Se tocé con un gesto indiferente, casi orgulloso, y fue hacia la pared.

—Hay que hablar con el chico, ;no? ¢Por qué se queda ahi parado?

—Fumemos un cigarrillo antes —le dije.

Seguia agitado y tuve miedo de verlo caerse otra vez. Fumamos
despacio, mirando como el cielo se volvia rojo y espeso. Tir6 el cigarrillo
por la mitad y lo piso0. Sin decir nada subio sobre los ladrillos y repitio el
movimiento anterior. Lo segui de cerca hasta que se sento sobre la pared.
Saltamos al patio sin hacer ruido y fuimos hasta la casa. A la izquierda, un



corredor llevaba a la calle. Me acerqué a la puerta de rejas en puntas de pie
y Vi el auto.

Las brasas de dos cigarrillos bailaban a través de los vidrios empafiados.
Volvi apretandome a la pared, mirando dénde apoyaba los pies, temeroso de
que el menor ruido alertara a los tipos. Las dos ventanas que daban al
corredor tenian las celosias cerradas. Pensé que una de ellas corresponderia
a la pieza donde dormia Rocha. Regresé al patio. Mingo, con una mano
sobre el picaporte de la puerta, me observaba con aire perplejo y me hacia
seflas de que me acercara.

—FEl mejor lugar para entrar a una casa es la puerta —murmurd y
empujo suavemente el picaporte. La puerta se abri6 sin ruido.

Mingo me hizo un gesto con la mano como diciendo «;Qué hacemos?».
Le hablé al oido.

—Saquese los zapatos.

—Si la chica se despierta va a armar alboroto —dijo en voz baja.

En la casa vecina canto un gallo y mas lejos le contestd otro. Agarré los
zapatos con una mano y con la otra prendi el encendedor. A la izquierda
encontré la cocina, con la puerta abierta; a la derecha, un cuarto con una
mesa de planchar, un lavarropas y un armario que ocupaba toda la pared del
fondo. Seguimos adelante por el pasillo y cada vez que el encendedor me
quemaba los dedos lo soplaba y nos deteniamos a esperar; a oscuras
escuchabamos el ritmo de nuestra respiracion y sentiamos el olor a
humedad de nuestras ropas.

El pasillo terminaba en el hall de entrada que comunicaba con el estudio
del doctor. En el centro habia dos puertas enfrentadas y las dos estaban
cerradas. Dudé un instante y después, en un impulso, me decidi por la de la
derecha. Iluminé el picaporte y lo hice girar lentamente. Abri despacio y
meti el encendedor en el interior. La llama tardé un rato en enderezarse para
iluminar vagamente la habitacién. La cama estaba deshecha y vacia. El
bolso de Rocha habia quedado abierto sobre una silla. Se lo dije a Mingo.

—Entonces debia estar en el quilombo, nomas —susurro.

Recién ahi se me ocurrio que el grandote debia haber sido uno de los
que estaban en las piezas con las mujeres. Me traté de boludo y de cagon
por no haberme quedado el tiempo suficiente para sorprenderlo. Hice sefias



a Mingo para que saliéramos. Furioso como estaba no vi la mesita del
teléfono y me la llevé por delante. Hizo un crac agudo, se tambaled y
cuando quise pararla me quemé un dedo con el encendedor y no hice mas
que empujarla. Lo que mas ruido hizo fue el teléfono de plastico, que tardo
un siglo en terminar de rodar y desarmarse. Nos habiamos quedado a
oscuras y conteniamos la respiracion. Hubo un ruido brusco, apurado, en la
pieza de la izquierda y luego algo parecio tumbarse. Esperamos un instante
pero no paso nada. Quiza Marta estuviera abriendo la ventana del corredor
para llamar a los tipos del auto. Me abalancé sobre la puerta y la abri. La
habitacion estaba a oscuras y alguien tropez6 con un mueble. Busqué la luz
e iluminé. Marta estaba completamente desnuda, parada a dos pasos de su
cama revuelta. Habia chocado contra una silla en su intento de alcanzar el
camison a tientas. El largo pelo negro le caia sobre los pechos pequefios,
firmes. Tenia un cuerpo fino y muy blanco con unas caderas de suave
redondez. Habia abierto la boca y no se decidia a gritar. Me llevé un dedo a
los labios para implorarle silencio. A mi lado, Mingo parecia extasiado. Los
dos estabamos parados en el umbral, los zapatos en las manos, sin saber qué
decir.

—Perdone —articul6 Mingo sin dejar de mirarla.

Marta tomo el camisén, lo apreté contra su cuerpo para cubrirse y
lentamente, con un miedo que daba pena, inicio la retirada hacia la cama.

—¢Qué... qué hacen aqui...? —murmuro.

Ninguna excusa tenia sentido y me salio la verdad.

—Buscabamos a Rocha...

Se qued6 mirandonos, a punto de llorar. Asomando su cabecita de la
sabana celeste parecia tener doce afios.

—Vayanse —susurrd. No parecia dispuesta a pedir auxilio. Miraba a
Mingo atemorizada y confundida. El croto tenia una oreja y la solapa sucias
de sangre. No era una cara para encontrar al despertarse.

—Vayanse, por favor —repitié6 Marta como un ruego.

Al retroceder empujé a Mingo. Tomé la puerta por el picaporte y un
zapato se me cay0 de la mano. Cubierto de vergiienza me agaché a buscarlo
y entonces vi la camiseta del Cicles Club en el suelo. Busqué los ojos de



Marta. Parecia mas culpable que un gato sorprendido con la ultima pluma
del canario entre los dientes.

—c:Donde esta? —le pregunté.

Trago saliva.

—¢Quién?

—No se haga la tonta. ; Donde esta Rocha?

Se mordié con fuerza el labio inferior, abrazé la almohada y se puso a
llorar. A mi espalda, Mingo susurré una palabra de compasion.

—iSalgan! —grit6 ella—. jVayanse de aqui!

Fui hasta la cama, le apreté el hombro flaco y la zamarreé.

—iNo grite! ¢Quiere despertar a todo el pueblo?

Senti una enorme pinza que se cerraba alrededor de mi tobillo derecho.

—iNo me la toque!

Me habia olvidado de él. Asom6 su cabezota por debajo de la cama y
me martillo con unos ojos sucios de furia. Se tomo6 del borde y quiso salir,
pero con ella arriba estaba preso bajo el elastico. Dio un tirén y la cama se
desplazé medio metro. Yo aproveché para liberar mi tobillo y dar un salto
atras. Marta lanz6 un «Ahhh» prolongado y hundi6 la cabeza en la
almohada para teatralizar el sollozo. El lamento enervo a Rocha que apoy6
las manos en el suelo, hinchoé la espalda para levantar la cama y empezo6 a
salir como un corcho de la botella.

—iHijo de puta! —grito.

Tenia la cara pegada al piso y habia conseguido zafar la espalda peluda
en la que quedaron dos largos rasgufiones.

—No sea tonto —Ile dije en un ultimo intento por pararlo—. ;No se da
cuenta que lo hicieron entrar como un gil?

Marta dio un gritito y el grandote rugio. Empezo a destrabar las nalgas y
ya estaba casi libre. Agarré la silla con las dos manos y la levanté sobre su
nuca.

—iSi se mueve le parto la cabeza! —adverti. Marta me mir6 y dio un
respingo. De sus ojitos marrones bajaban dos surcos de lagrimas y los
ultimos restos de maquillaje. Mingo debe haberse conmovido porque se
acercO y le apoyé una mano en la cabeza. Su aspecto no era muy
tranquilizador y Marta le pegd con la almohada. El croto solto los zapatos



de la mano, retrocedio y se quedo quieto en un rincén. Rocha me ech6 un
vistazo de reojo para comprobar si yo seria capaz de cumplir mi amenaza.
Puse la cara mas fiera que pude, le apoyé un pie sobre el hombro izquierdo
y lo empujé contra el piso.

—Retire lo dicho —dijo, pero su tono tenia menos conviccion.

—Lo voy a retirar cuando usted se avive de lo que pasa.

—Le voy a romper la cara —gruiio—, lo voy a reventar.

Torcia el cuello para poder girar la cabeza y mostrarme su cara morada
de odio y de esfuerzo. Yo seguia esgrimiendo la silla.

—Escicheme... El doctor es un malandra... La pelea esta arreglada
para Sepulveday...

—iMentira! —Marta dio un salto, sali6 de la cama con sabana y todo y
me cruzo la cara de dos bofetadas. Después empez6 a darme golpes en el
pecho con un estilo aprendido de la television. Como yo seguia sosteniendo
la silla en alto no podia defenderme y Mingo no parecia dispuesto a
intervenir. Rocha aprovecho para salir de abajo de la cama. Estaba desnudo
como un 0so y no tenia menos pelo. Levanto la mano hinchada, me quito6 la
silla de un tiron y la estrell6 contra la pared, sobre la cabeza de Mingo. El
croto se agacho y los pedazos de madera le cayeron encima. El grandote me
agarroé del cuello, recogio la derecha y cuando iba a sacarla Marta se le echo
entre los brazos.

—iQué vergiienza! jQué vergiienza! —Lloriqueaba. Rocha se quedo
paralizado y por un instante aflojo los musculos del antebrazo. En sus ojos
extraviados habia lugar para la ternura. Hizo una sonrisa que nunca le habia
visto, paso la derecha alrededor de la cintura de Marta y la levanté como si
fuera un bebé; con el otro brazo le rode6 suavemente las piernas y atraveso
la pieza como si caminara sobre las nubes. Pensé que lo mas prudente seria
salir corriendo, pero entonces todo habria sido inutil.

Mingo no era de la misma opinion porque gate6 agilmente en direccion
a la salida, aunque no lleg6: Rocha lo empujé con el pie y lo hizo rodar
hasta el ropero. Luego depositdo a Marta sobre la cama, con la dulzura de
una gacela y la bes6 en la frente. Ahora me tocaba a mi. Mientras se me
venia estaba eligiendo el lugar donde pegarme.

—Déjeme hablar —supliqué, pero siguié avanzando. Probé otra:



—Un boxeador no puede pegar fuera del ring.

No sé si se tomaba el trabajo de escucharme. Me tir6 una izquierda al
higado, pero como alcancé a moverme me la dio en la espalda. Cai a los
pies de Marta y senti que se me cortaba la respiracion. Entonces oimos un
ruido en la vereda.

—iPapa! —dijo Marta, y enmudecio. Los demas nos quedamos como
estatuas.

—Yo le voy a hablar —dijo por fin Rocha mirando a Marta—. Después
de la pelea nos casamos y listo...

A mi no me parecia tan facil. Cuando nos viera juntos haria venir al
regimiento completo. Me levanté y miré la ventana para intentar un retiro
decoroso. Avila Gallo abri6 la puerta de calle, prendi6 la luz del hall y dijo
a media voz:

—FEsta haciendo fresco y tanto estar quietos... Dejen los fierros ahi y
vamos a hacer café.

Se me aflojaron las rodillas. Le di un manotazo a la puerta y la empujé
sin cerrarla del todo para no hacer ruido. Los nervios me cambiaron de
lugar la llave de la luz, pero al fin la pude apagar. Tarde: Avila Gallo habia
visto el reflejo sobre el pasillo y llamo con una voz que tenia la intencion de
ser musical:

—¢Martita?

Saqué el encendedor y lo prendi. Busqué el camisén y se lo alcancé.

—iSalga! —Ile dije, apagando el tono—. Salga y diga cualquier cosa...

—Yo le voy a hablar —repiti6 el grandote, pero ahora en voz baja y sin
entusiasmo. Le chisté lo mas suave que pude y soplé la llamita del
encendedor.

—¢Martita? ;Estas ahi, querida? —insistio el doctor.

Marta se levanté con una energia inesperada y se puso el camison.
Mientras me apartaba de la puerta y me pegaba a la pared pensé que iba a
entregarnos. Salio y alli mismo se encontré con su padre.

—Martita, qué hacés con la luz prendida, mi vida?

Debe haber visto el desastre en el pasillo porque dijo con tono
disgustado:

—¢Y esto? ;Como se cayo todo esto? A que lo tiro la bestia...



Rocha chasque¢ la lengua dandose por aludido. Por el ruido me parecio
que Avila Gallo juntaba los pedacitos.

—Fui yo, papa... No sé como...

—Bueno, bueno... A ver... El teléfono tiene tono, no es nada... Dame
un beso. Humm, ;qué es ese olor que tenés en el pelo?

—:Qué?... No...

—:Qué te pusiste?

El grandote debia estar oliéndose el ungiiento que le habian puesto en la
mano.

—Es para aclarar el pelo —dijo Marta—. ;Estas con gente?

—Los muchachos de la guardia estan en el estudio. Vamos a tomar un
cafecito. Anda, que no te vean asi. ; Ya te levantas?

—Media horita mas. ; Me dejas?

—Dame otro besito.

Se lo dio.

—Rocha se durmi6 temprano?

—~Creo que si. No lo escuché en toda la noche.

Su voz alcanzaba un seguro tono de indiferencia.

—Bueno, lo voy a despertar, ya son las seis.

—¢Te fue bien en el regimiento? Dejalo un poco mas, pobre.

—Si, bien, lo de siempre. Por ahi quiere tomar el café con nosotros.

—No, espera, papito. Cuando me vista voy a comprar factura y lo
invitamos.

—Bueno, pero no hay que dejarlo dormir mucho. Anda.

Marta entrd, cerr6 la puerta y prendiéo la luz. Suspiré y se quedd
mirando el piso, compungida. Me acercaba para disculparme cuando
sonaron dos golpecitos a la puerta. Mingo se tir6 atras del ropero, Rocha al
otro lado de la cama y yo me pegué a la pared para que la puerta me tapara.
Marta abrio.

—Traé bastantes medialunas, ;eh? —dijo el doctor.

Ella debe haberle sonreido porque no contestd. Enseguida cerré la
puerta. Rocha se levanté y Mingo salié de su escondite. El grandote la
abrazo, le dio un beso en una mejilla y se puso a acariciarle el pelo.

—Quiero hablarles —dije.



El grandote me mir0. Hablé antes de que abriera la boca.

—Quiero disculparme —dije con la voz mas delicada que pude—.
Estuve grosero y atrevido.

Rocha levant6 los hombros. Tenia los ojos cansados pero satisfechos.
Habia pasado una buena noche y su enojo se evaporaba.

—FEsta bien —hizo una mueca—. Si se disculpa... ¢Le hice mal?

—Se me paso con el susto. Tiene que volver a su pieza, rapido.

—Y como.

Mir6 a Marta como si ella tuviera la solucién. Y la tenia.

—Yo me visto, después voy a la cocina a saludar a esa gente y cierro la
puerta. Entonces vos pasas a tu pieza.

—¢Y ellos? —Nos indic6 con un gesto de la cabeza y entonces se
acordé de que Mingo estaba alli—. ;Qué hace aca ese ciruja?

—Me acompafii6 para darle una mano.

—Muchas gracias. Una mano barbara me dieron.

—Le digo en serio, los milicos estan con Sepulveda...

—A ese lo peleo sentado. No me hable mas del asunto... Al final,
digame, ;usted es amigo mio o de Sepulveda?

Estaba enojandose otra vez y levantaba demasiado el tono.

—Usted sabe que asi no puede pelear. Tiene una mano lastimada y no
durmié en toda la noche.

—FIl que gana va por el campeonato. Vaya a decirselo a su amigo —se
habia puesto ironico. Luego orden6—: Ahora se dan vuelta que Martita se
va a vestir.

—¢Y usted? —dijo Mingo.

Se miro, sorprendido, y se puso colorado.

—Tengo la ropa en la otra pieza —explic6 a modo de disculpa.

Los tres nos dimos vuelta mientras Marta se vestia.

—~Oiga, Rocha —insisti—. Caminamos toda la noche buscandolo para
avisarle. Hasta fuimos al...

Mingo me fusil6 con la mirada y torciendo los ojos sefial6 a Marta.

—Bueno... Anduvimos por todos lados —continué—, ;se cree que
vinimos a hacerle un chiste?

—Si lo tiro no me pueden afanar, ;no? ;En qué round lo quiere?



Encima me cargaba. Marta vino a peinarse al espejo de la comoda. Se
recogio los cabellos en una larga cola que dej6 caer sobre la espalda. Con el
vestido azul cerrado hasta el cuello parecia mas flaca y volvié a darme la
imagen desgarbada de la primera vez que la vi. No podia decir delante suyo
lo que pensaba del doctor y me di cuenta de que para Rocha mi insistencia
no era sino una muestra de desconfianza hacia él. Como si yo temiera que
Sepulveda pudiera llegar en pie al final y los jurados le dieran la pelea.

—Quédese tranquilo —dijo el grandote y me apreté un brazo—. Yo
conozco el pafio.

No iba a convencerlo. Volvi mis ojos hacia Marta y estuve mirandola un
rato. Sentl una cierta ternura por esa muchacha fragil que terminaba de
calzarse los zapatos sentada al borde de la cama. Me fijé en la habitacion
con mas detenimiento. Sobre la mesa de luz habia un frasco de gotas para
los ojos y un ejemplar de la revista Nocturno abierto en la pagina en que
Rocha la habia sorprendido. Sobre un estante adosado a la pared se
alineaban unos pocos libros de la coleccion Tor entre los que me parecio ver
El conde de Montecristo, que yo también lei alguna vez. Sobre la comoda
habia un pequefio cofre de imitacién porcelana, un jarrén de rosas frescas y
el retrato de Avila Gallo casandose con alguien. Otra foto, hundida en la
ranura del marco del espejo, mostraba a Marta de doce o trece afios, en un
vestidito de organdi, con dos trencitas y sonriente. Sobre la cama colgaba
un crucifijo plateado al que parecian lustrar a menudo. Mas alla habia un
cuadro pequefio con un paisaje de pinos y nieve. Iba a seguir el inventario
cuando Marta sugirio:

—Ustedes podrian salir por la ventana.

Mingo la abri6 con cuidado. La luz del dia invadié la amarillenta
claridad de la lampara. Discretamente, Rocha se habia puesto el calzoncillo
y la camiseta del Cicles Club. Marta estaba terminando de hacer la cama.

—¢Quiere sacarme de un apuro? —pregunté al grandote.

Me mir6 con desconfianza.

—Venga dentro de dos horas a la esquina de la estacion.

—¢Qué le pasa?

—Me buscan los matones.

Se sorprendid. No era el momento de contarle toda la historia.



—Vaya a la policia —me dijo.

—¢ Va a venir o0 no?

—¢Qué quiere? ;Que lo defienda?

—Claro.

—¢Cuantos son?

—No se trata de pegarles. Si usted esta conmigo no van a tocarme.

Se hincho de orgullo.

—Déjemelos nomas.

—Dentro de dos horas, entonces —Ile guifié un o0jo y me parecio que me
devolvia el gesto.

Mingo recogi6 los zapatos y salto él primero, con mas agilidad de la que
yo esperaba. Desde el corredor alcancé a ver a Rocha con su calzoncillo
azul y su camiseta amarilla tomando a Marta de la cintura y besandola en el
cuello. Después empujo la ventana y me la cerré en la nariz.

—Los afios que no veia una mujer desnuda —dijo Mingo.



CAPITULO XI

Estaba chupando el décimo mate mientras Mingo usaba la letrina que habia
armado al fondo del baldio, entre dos arboles. Era un pozo cubierto por una
tabla y un cajon de fruta agujereados, que le permitian sentarse con cierta
comodidad, aunque en invierno no debia ser divertido. Me puse otro
pantalon de la valija que Mingo habia escondido y colgué la ropa a secar al
sol. A las nueve y media Rocha baj6 de un taxi en la entrada de la estacion
y mir6 para todos lados. Dos pibes lo reconocieron y se pararon a hablarle.
El grandote le pasé una mano por la cabeza al mas chico y después amago
tirarle un gancho al mas alto. Me puse los zapatos que no se habian secado
del todo, me meti el saco que habia dejado colgado en una rama y crucé la
calle.

—:Donde estaba? —me pregunto.

—FEnfrente, en casa de mi amigo.

Miro, pero como no vio mas que el baldio crey6 que era un chiste.

—Mingo —le dije.

—¢Quién es Mingo?

—Fl que estaba hoy conmigo.

Fruncio la nariz. Estaba mas cansado que yo y eso era decir demasiado.

—¢Qué hace con un ciruja? ;Sabe el papelon que me hizo pasar?

Junto a nosotros paso un chico con un atado de diarios. Rocha lo vio, lo
dejo ir cinco metros y le chistd. El pibe se volvio y le vendié La Razon. Era
la quinta del dia anterior.

—Vamos a ese bar. Tengo que hablarle.

—c:Donde estan los matones? Se lo arreglo enseguida.

—Venga, tomese un café.



Era uno de esos boliches con mostrador y mesas de formica. Estaba
desierto y el patréon nos pregunté qué ibamos a tomar sin moverse de atras
de la caja. Pedi dos cafés.

—¢Va a pelear, entonces? —Nos habiamos sentado cerca de la puerta.

—¢Otra vez va a empezar con eso?

Le conté lo que me habia dicho Mingo.

—Y usted le cree a un ciruja —dijo decepcionado, mirando la espuma
del café.

—Aunque no fuera asi, tiene que aceptar que sin haber dormido y
encima lastimado no tiene muchas posibilidades.

—A un tipo como Monzo6n no lo pelearia ni por teléfono —hizo una
mueca que quiso ser sonrisa—, pero a este lo saco enseguida.

—¢Y sino?

Levant6 los hombros, apoy6 los codos en la mesa y me tir6 encima sus
ojos aguachentos, rodeados por grandes ojeras violetas.

—¢Me da un cigarrillo?

Se lo di y le grité al patron que me trajera otro paquete.

—¢Y si no? —repeti.

Estuvo un rato callado, fumando despacio.

—Fs la ultima oportunidad que tengo, ¢sabe?

—Usted no es viejo.

—Treinta y cuatro. Los ultimos cartuchos.

Me tomé el vaso de agua y le miré la cara llena de marcas.

—La ultima. La tomo o la dejo.

—¢Y después?

Empez0 a toser. Hacia un ruido lastimero, como los perros atragantados.
Corri6 la silla para atras arrastrandola y saco un pafiuelo arrugado. El patron
lo miraba.

—No hay que fumar, los deportistas no tienen que fumar —grit6 desde
atras del mostrador donde estaba preparando sandwiches. Rocha no lo oyé
o lo ignord. Cuando dejo de toser se sono la nariz y quedd jadeando por un
rato.

—Mire que usted es cargoso, eh —dijo por fin.



El patron trajo los cigarrillos y nos mird con ganas de engancharse en la
conversacion, pero la mirada de Rocha lo desalent6 y se fue enseguida.

—Bueno —dijo el grandote—, ;quiénes son los que lo andan jodiendo?

Le conté lo que habia pasado desde que él se tuvo que ir a lo de Avila
Gallo.

—iC6émo me va a ir a buscar a un quilombo! ;Por quién me toma?

—Lo podrian haber obligado, qué sé yo...

—:No ve? Usted cree que a mi me pueden tomar de gil y resulta que
después viene a pedirme la escupidera —movio la cabeza en un gesto
paternal y agrego—: ¢Qué necesita?

—Lléveme con usted a todas partes. Al lado suyo no se van a animar a
tocarme.

—Qué quiere, ;que lo meta en el ring?

—Si.

Se echo para atras, perplejo.

—M e esta cargando.

—Hablo en serio.

—:Comao, en el ring?

—De manager, de segundo, esos que le echan agua en la cara cuando
termina el round.

—Fllos van a ponerme uno.

—Digales que no, que yo soy su manager.

Le costo acostumbrarse a la idea de que le hablaba en serio. Lo estuvo
pensando un rato mientras se tomaba el café.

—Usted me va a tirar la toalla —dijo.

—¢:No ve? Ni usted mismo se tiene fe.

Nego con la cabeza, molesto.

—Se lo digo por decir. ;Sabe cuantas peleas tengo?

—No.

Parecia que estaba cobrando desde la escuela primaria.

—~Ciento ochenta y cuatro. Y ninguna toalla. Un dia un tipo quiso tirar
la esponja... ;Sabe lo que hice?

Yo estaba verdaderamente interesado.



—Lo tiré abajo con balde, esponja y todo. Me descalificaron por
inconducta, pero a mi nadie me dice lo que tengo que hacer.

—¢ Tampoco Marta?

Me sostuvo la mirada hasta que tuve que encender un cigarrillo.

—Perdéneme —dije por fin—, no quise meterme en lo que no me
importa.

—:No le importa? —me resoplo el humo en la cara—. {Si hasta viene a
ver lo que hacemos en la cama!

—No lo hicimos adrede, ;como iba a pensar que..."?

—Porque los tnicos que levantan minas son los artistas, ;no?

—Yo no dije eso. Pero la flaca estaba regalada...

Enrojecio, tiro6 el pucho y empez6 a levantarse.

—Repita eso.

Corri la silla para atras.

—Tranquilo, le digo en joda. Para hacerlo enojar...

Se sento, aliviado.

—No juegue con eso. A Marta no me la toque.

Asenti. Estuvimos callados un rato. Por fin, esquivando mi mirada dijo:

—Después de la pelea le voy a hablar al doctor, no quiero ponerme
nervioso antes.

—¢ Va a formalizar?

Senti un extrafio placer en ponerlo incomodo.

—Y... La piba me gusta... y yo soy el primer tipo que ella... El
primero, ;me entiende?

—Entendido. Usted es un tipo rapido, viejo.

Puso cara de picaro.

—¢Quiere ser padrino?

—¢Manager y padrino?

Dud6 un poco, pero por fin se decidio:

—Hecho —levanto el pulgar de la mano izquierda. Seguia inflamada y
en el lugar del golpe, sobre la vieja cicatriz, tenia una mancha violacea—.
Pero tiene que prometerme una cosa.

—:Qué?



—Que después de la pelea le da una serenata a Marta de mi parte. Un
par de tanguitos en la ventana. Por ahi hacemos algo a dto.

—Ya no se usan las serenatas.

Imaginé al doctor y a los muchachos de la guardia contemplando el
espectaculo.

—Ya sé que no se usan, pero por eso mismo. No cualquiera puede llevar
a Andrés Galvan a cantar a la ventana de la novia.

—No es eso... Es que yo no acostumbro...

—iNo acostumbro! —se burlo—. Mire en los lios que se mete por las
cosas que no acostumbra. Acuérdese del autografo...

Sonrel, puse cara de resignado y cerré la discusion.

—De acuerdo.

Se puso contento y estuvo soflando con las horas que seguirian a la
pelea.

—Mire —dije—, voy a tomar la primera medida como manager. Nos
vamos a la pension y dormimos hasta dos horas antes de la pelea; asi los
dos estamos en estado.

—Es que el doctor me invité a comer.

—Lo llama desde la pensién y le dice que va a comer conmigo. No,
mejor lo llamo yo, asi sabe que voy a estar en su rincon.

—No me conviene distanciarme de él, no se olvide, no meta la gamba.

—No se preocupe. Para devolverle la gentileza usted los invita a comer
a Marta y a él después de la pelea. Y cuando se van a acostar hacemos la
serenata, ;qué le parece?

—iEsa es una idea barbara! —Estaba cansado como un gallo de rifia y
yo le proporcionaba una buena excusa para meterse en la cama—. Si lo
hubiera encontrado antes, por ahi ya era campeon.

Sonreia con toda la dentadura.

—Vamos —se paro—. Yo pago. En taxi, ;eh?

La vieja de la pension nos dio la misma pieza. Le pedi el teléfono,
busqué el nimero de Avila Gallo en la guia y rogué para que su aparato
funcionara. Lo que le dije no le gusté nada y me lo hizo saber. Aproveché
para recordarle que me debia la plata del contrato y la queria para la noche.
Le dije también que Rocha y yo tomariamos el tren del lunes. Después le



transmiti la invitacion a cenar. Me pidi0 que le pasara con «el sefior
Rocha». Le dije que ya estaba durmiendo.

—Durmi6 toda la noche —dijo—. No puede pasarse la vida en la cama.

—Hace eso antes de cada pelea. Y digale a Sepulveda que tenga
cuidado: antes de acostarse rompi6 el ropero con la derecha.

Dije a la vieja que no nos molestara para nada y que no estibamos para
nadie. Le pedi que nos llamara a las siete de la tarde y tuviera la ducha lista.
Antes de irme a la pieza le di una buena propina.

Cuando entré, Rocha roncaba en la misma posicion en la que se habia
tendido en la cama. Me desvesti, agarré el diario y me acosté. Un pequefio
recuadro en la pagina de deportes, fechado en Colonia Vela, anunciaba el
combate, pero la cara que aparecia en la foto era la de Sepulveda. «El
invicto pesado local, Marcial Sepulveda, enfrentara el domingo al veterano
pegador Tony Rocha. El vencedor del combate de Colonia Vela se
convertira automaticamente en aspirante a la corona argentina por la que
disputara un match decisivo en enero préximo en el Luna Park frente al
cordobés Jorge Saldivar. De sus ultimas cuatro peleas, Rocha gano dos,
perdi6 una y empatd la restante, mientras que Sepulveda (23 afios) es
invicto luego de 24 combates como profesional, habiendo ganado los siete
ultimos por nocaut».

Escondi el diario. Yo no era un experto en boxeo pero habia visto
muchas peleas de Gatica para aca. El problema era que nunca habia visto a
Rocha. Recordé la pregunta que me hizo el jefe de la estacién cuando
llegué. Lo que el grandote me habia dicho a la mafiana confirmaba la
version de que estaba terminado, o por lo menos cuesta abajo. Pensé que
habia solo dos cosas que podrian jugar como cartas de triunfo: Marta y el
amor propio de Rocha. Era dificil que ella fuera a la pelea, de manera que
tenia que conseguir que la viera antes. Estuve dandole vueltas a la idea; me
levanté, me puse el pantalon y le pedi el teléfono a la vieja. La propina la
habia puesto amable. No supe cémo iba a explicarle a Avila Gallo que
queria hablar con su hija. Le pedi a la vieja que llamara ella y le hiciera
pasar el teléfono de parte de un nombre cualquiera. Grufié un poco, pero
acepto. Le avisé a Marta que a las ocho pasariamos a buscar el bolso y que



Rocha queria verla. Me dijo que bueno con un tono mas bien seco, pero que
dejaba entrever entusiasmo. Supuse que el doctor estaba a su lado.

Me fui a la pieza y tardé un rato en dormirme. Estuve pensando si esa
mano que colgaba de la cama vecina seria capaz de golpear contra algo mas
solido que una almohada.



CAPITULO XII

Cuando tiraron la puerta abajo eran las tres de la tarde. Estaba cerrada con
doble llave y no se molestaron en pedirle un duplicado a la vieja. Me senté
de un salto y vi a los cuatro tipos que nos apuntaban. El gordo y Gary
Cooper estaban en primera linea. L.os otros eran morochazos, macizos y no
parecian simpaticos. El gordo me cruzo la cara con un revés de derecha y
me arranco de la cama limpito. Rocha se par6 con aire de no saber si sofiaba
o si empezaba a despertarse. Uno de los morochos le apoy6 el cafion de la
ametralladora sobre el pecho y lo sent6 al borde de la cama.

El golpe no me dolié demasiado pero vela la escena cubierta de puntos
blancos, como una fotografia manchada.

—Levantate, manager —dijo el gordo.

Empecé a ponerme de pie.

—¢Asi que sos chistoso?

No le contesté. El tipo parecia nervioso y se movia como si le hicieran
cosquillas en un momento inoportuno. Dej6 la ametralladora sobre la silla
donde estaba la ropa de Rocha, y se me vino. Me apoy6 una mano en el
pecho y me empujo contra la pared.

—Te hacés el vivo, seh?

No le interesaba mi opinion. Me tir6 otro revés pero lo amortigiié con
los brazos. Eso lo disgusté y me puso una izquierda en la frente; golpeé la
nuca contra la pared y resbalé hasta el piso. El tipo debia llevar un anillo
porque la sangre me cubri6 un ojo. Quedé bastante marcado, pero el
estruendo de maderas rotas me despertd. El morocho que habia estado
apuntando a Rocha rompio el espejo y la puerta del ropero con la espalda y
quedo tendido con medio cuerpo adentro del mueble. Rocha se subié a mi



cama y casi tocaba el techo con la cabeza. El gordo sali6 disparado a buscar
la ametralladora, tropez6 con Gary Cooper y grito:

—iNo le tiren! jNo le tiren!

Rocha salt6 de la cama y avanz6. Gary Cooper levant6 la ametralladora
y le apunt6, pero el grandote no debe haberlo visto. Lo agarré del pelo
largo, lo zamarre6 y de un empujon lo tiré afuera como antes a Romerito. El
otro morocho se dio cuenta de que le tocaba a él y se le adelant6: con la
delgada culata del arma le pego en el estbmago y Rocha se doblé. Entonces
le dio con la rodilla derecha y el grandote cay6 sentado junto a la cama,
abriendo la boca.

—Basta, basta —dijo el gordo—, tranquilos que este tiene que pelear.

Yo me habia quedado en el suelo, limpiandome la sangre con el borde
de una sabana. El gordo se me par6 adelante, me pate6 un tobillo con cierta
tolerancia y me escupio.

—iManager! —dijo—. Linda idea. Después de la pelea nos vamos a
ver.

El morocho sacudi6 un poco a su compafiero y lo ayudé a levantarse de
entre los restos del ropero. El tipo no parecia enterado de lo que le habia
pasado. Gary Cooper aparecio en la puerta, otra vez peinado y con ganas,
pero el gordo lo tranquilizo:

—Después, Beto, después.

Beto levanté un zapato de taco alto que habia perdido en el entrevero y
se lo puso apoyandose en el marco de la puerta. Los dos morochos salieron
adelante mientras Beto le apuntaba a Rocha. El gordo se echo la
ametralladora al hombro, meti6é la otra mano en el bolsillo del saco y me
tir6 algo a la cara. Lo reconoci enseguida.

—Ya no le hace falta al pobre —dijo.

Se fueron. El sombrero de Mingo estaba en el suelo y tenia desprendida
la cinta negra. Lo levanté: todavia seguia mojado y olia mal. Fui hasta el
lavatorio, me limpié la herida y tomé un vaso de agua. Rocha se habia
sentado en la cama y se tocaba la mandibula.

—No se la llevaron de arriba —dijo.

Estaba un poco aturdido todavia.

—NMataron a Mingo.



Levanto la cabeza y tardo un rato en entender.

—:Como sabe?

Le alcancé el sombrero. Lo mir6 por dentro y por fuera y lo dejo sobre
la cama.

—:Esta seguro? ;Quién va a querer matar a un croto?

—¢Por qué cree que nos trajeron el sombrero? ;De regalo?

Lo agarro otra vez, ahora con mas interés, y lo estuvo desarrugando.

—¢Tenia familia?

—No.

—Entonces vamos a tener que velarlo nosotros.

Lo dijo con voz grave. De golpe se habia conmovido. Dejo6 el sombrero
y empez0 a calzarse los zapatos.

—Para qué —dije—. ;De qué sirve?

Agarré su campera, busco mi saco y me lo tiré por encima de la cama.

—Fra su amigo, ¢no? —dijo—. Lo menos que puede hacer un amigo
por otro amigo es prenderle una vela y echarle una palada de tierra encima
cuando llega la hora.

El taxi nos dejo a tres cuadras porque la policia estaba cerrando las
calles para el desfile. Rocha caminaba delante mio y furtivamente cort6 dos
rosas de un jardin. Se par6 frente al baldio y no supo por donde entrar,
acobardado por el yuyal que llegaba hasta la vereda. Le ensefié el camino
hacia el rancho y entr6 con el ramo de flores tendido hacia adelante, como
si llegara de visita. El cuerpo estaba colgando de la gruesa rama que
sostenia el techo. Lo habian ahorcado con un cinturén y tenia la lengua
larga y azul volcada sobre la barba. Lo que se veia de la cara era de un
blanco intenso y los ojos miraban hacia abajo, todavia asustados.

—~Carajo —dijo Rocha con voz respetuosa.

Yo me corri a un costado para escapar de los ojos de Mingo, pero la
mirada opaca me siguio hasta que me puse detras del cadaver. Tenia el
pantalon gris a rayas caido sobre los zapatos y el piloto recogido sobre la
espalda debid haberle inmovilizado los brazos. El cajon donde ponia la
yerba, el azicar y el mate estaba caido y tenia una tabla rota, como si



alguien lo hubiera pateado. Entre las cosas desparramadas por el suelo
habia dos cabos de velas consumidos. Acomodé el cajon, le pedi a Rocha
que sostuviera el cuerpo por la cintura y subi a desatar el cinturén. El
cadaver cayo, rigido, sobre los hombros del grandote que lo deposité en el
suelo cuidadosamente. El piloto se habia abierto y dejaba ver las
quemaduras en las piernas y en el sexo, donde el pelo estaba chamuscado.
Lo cubrimos con una manta. Rocha encontré una vela consumida hasta la
mitad y los dos cabos que estaban tirados. Los dispuso en el suelo, a la
altura del pecho, y me pidio el encendedor. Prendio tres llamitas tenues, se
hizo la sefial de la cruz, y se quedo arrodillado. A lo lejos se oia sonar una
banda. Eran las cinco de la tarde cuando las campanas de la iglesia tocaron
a pleno. Las velas se fueron apagando y solo teniamos la luz del sol que
entraba muy débil por el agujero de una bolsa. Corri la cortina de arpilleras
y sali al baldio. Respiré profundamente y me quedé un rato mirando el cielo
donde flotaban algunas nubes blancas. Por la calle pas6 un matrimonio con
dos chicos que me miraron y luego hicieron algun comentario divertido. La
banda interpretaba una marcha épica de guerra concluida. Rocha salio
agachandose por la estrecha abertura, se me acerco con la cabeza baja y me
puso una mano sobre un hombro.

—Mafiana, con la plata de la pelea, compramos el cajon —dijo.

Estuvimos un rato en silencio paseandonos entre los yuyos. Recordé los
grillos, el avidn, la voz de Mingo, vagamente sus gestos.

La gente caminaba hacia el centro atraida por la musica. Hice una sefia
a Rocha y nos fuimos alejando en direccion contraria. Dos cuadras mas alla
encontramos un barcito con mesas y sillas de hierro y pedimos dos
cervezas. Rocha estaba triste y yo me quedé un rato mirando a los que
pasaban, tomando la cerveza a tragos cortos, tratando de sacarle algin
gusto.

—¢:Como es Sepulveda? —pregunté por decir cualquier cosa.

Rocha frunci6 el morro.

—Un mocoso fanfarron —dijo.

—Por qué?

—Todos fuimos asi alguna vez, jetones.



Jugaba con la tapa de la botella y de vez en cuando picaba un mani del
platito. Las otras mesas estaban vacias. Rocha acercé una silla y estir6 una
pierna sobre ella. Después, como haciéndose el distraido, dijo:

—¢Por qué quiere ser mi manager si no me tiene confianza? ;Por
interés, nomas?

—FEn una de esas usted gana y juntos llegamos al campeonato del
mundo.

—Fuera de joda —sonri6—. ;Me tiene fe?

—¢Como esta de la paliza?

—¢Qué paliza?

—La de recién.

—Ah, eso no fue nada —se golpe6 la mandibula—, esto es de fierro,
toque, vea...

Tenia la barba bastante crecida.

—Cuantas veces lo voltearon?

—¢A mi? —Dejo salir un silbido de suficiencia—. Dos, y cuando era
pibe. Después, nunca. Mire que una vez me agarrd6 un auto y ni me
desmayé. Me levanté y fui al hospital a pie, con dos costillas rotas. ; Qué me
dice?

—Que en una de esas...

Se rio con una carcajada franca, de conocedor del oficio.

—No se haga el gil —dijo—, usted sabe que voy a ganar facil. ;Sabe la
biaba que nos van a dar después? Ganarle al candidato local es como
ganarle al caballo del comisario.

—:Entonces?

Sonrié y me mostro las palmas de las manos.

—Me gustaria ver a Marta.

—La va a ver.

Abri6 los ojos como bochas.

—¢Cuando la voy a ver?

—A las ocho. Vamos a ir a buscar su bolso a la casa del doctor y ella va
a estar esperandolo. Yo le hablé esta mafana.

Me apret6 el brazo de tal manera que me pregunté como estaria la flaca
de las costillas.



—Usted es un amigo.

Estuvo mirandome un rato. La tristeza se le habia pasado como una
simple borrasca.

—Y usted... —empez0 a decir.

Al fin junt6 coraje.

—Aparte de cantar... Aparte de los discos y esas cosas...

Junto los indices de las dos manos y me guifio un ojo.

—No, a mi no me espera nadie, si es eso lo que quiere saber.

La respuesta lo dejo un poco perplejo.

—:Nadie, pero nadie?

—Bueno, hay una morocha que cuando se emborracha se acuerda de

Le pareci6 que habia que indignarse. Movié la cabeza y me consolo:

—iHay cada una!

Vacio la copa de un trago. Empezaba a embalarse.

—Pero familia tiene... Digo hermanos y esas cosas...

Mire el reloj. A las seis el pueblo empezaba a quedarse sin sol.

—Ya vamos a hablar en el tren. El tiron es largo.

—Yo duermo todo el viaje. El ruido del tren me da modorra. ; Tomamos
otra?

—No. ¢No tiene hambre?

—Para un churrasquito, nomas. Lo que como antes de las peleas...

Pregunté al pibe que nos atendia y nos dijo que pasaramos adentro.
Comimos costeletas con ensalada y después del café empecé a sentirme
mejor. Rocha estaba de buen humor y me cont6 que cada vez que ganaba
una pelea su abuelita le hacia empanadas santiaguefias. Dijo que cuando
llegaramos a Buenos Aires le iba a hacer preparar tres docenas y nos iba a
invitar a Marta y a mi. Después me pregunt6 si me parecia que tendria que
pedir un minuto de silencio en el estadio por la muerte de Mingo.



CAPITULO XIII

A las ocho menos cinco Rocha se apoyo con entusiasmo en el timbre de la
casa del doctor Avila Gallo. Del balcén colgaba una bandera azul y blanca
recién planchada y alguien habia baldeado la vereda. Escuchamos unos
pasos apurados que venian hacia la puerta. El grandote se estir6 el pulover
con las dos manos y prepard su mejor sonrisa. Una gorda de pelo negro
asomo sus anteojos por el vano de la puerta que habia abierto veinte
centimetros. Era una version femenina del doctor. Los ojos de Rocha se
apagaron de un soplido, como velas de cumplearios.

—Esta la sefiorita Marta? —Alcanzo a decir.

—Se fue a la velada —dijo la mujer y dejo la boca abierta como si
tuviera mucho mas por decir.

Rocha tragé saliva y pregunté con voz desfallecida:

—¢Qué velada?

—La velada de gala.

—Ah —murmur6 Rocha y se qued6 mirando a la gorda. Después de un
rato el silencio se hizo espeso y la mujer cerr6 un poco mas la puerta, de
manera que solo podiamos verle un vidrio de los anteojos.

—Bueno... —dijo.

Apurado por la puerta que se cerraba en su nariz, Rocha lanz6 un golpe
desesperado:

—c:Donde queda? Eso... la velada.

—FEn el teatro. ¢De parte de quién?

—Rocha.

—:Usted es Rocha? jMe hubiera dicho antes!

Una luz de esperanza cruzo por la cara del grandote.



—FEspere un momento —dijo la mujer, que abri6 la puerta lo suficiente
para que la viéramos alejarse moviendo unas caderas anchas como una
mesa.

Rocha me mir6 y empez6 a maltratarse los dedos hasta volverlos
blancos. Me dio la espalda un segundo y enseguida se volvié, algo molesto.

—No vaya a ofenderse —me dijo—, pero si pudiera darse una vuelta...

Se alejo hasta el cordon de la vereda para ocultar la vergiienza que le
daba pedirme que me las tomara. Iba a caminar hasta la esquina, pero vi que
la gorda volvia por el pasillo.

—EIl doctor dej6 esto para usted —anuncié con una sonrisa y mostro el
bolso de Rocha. El grandote no hizo ningtin gesto para tomarlo. Tuve que ir
en auxilio de la mujer y lo dejé sobre la vereda.

—¢:Y ella? —Le costaba articular—. Marta, digo.

—Se fue a la velada con el doctor. ; Asi que usted es el boxeador?

Rocha asintio.

—:En el teatro me dijo?

—Que tenga mucha suerte esta noche —dijo la gorda mostrando los
dientes, de los que nos dedico el ultimo brillo antes de cerrar la puerta.

El grandote se quedé mirando fijo un rato, retrocedio, tropez6 con el
bolso que yo habia dejado en la vereda y estuvo a punto de irse al suelo.
Pate6 el bolso con furia, puted y cuando levanto los ojos se encontr6 con los
mios.

—iQué mira! jQué carajo mira! —grito.

No le contesté. Pego tres o cuatro veces con el pufio de la derecha
contra la palma de la izquierda, dio un par de vueltas en redondo y por fin
se sento en el cordon de la vereda dandome la espalda.

—Fs logico —Ile dije—, tenia que acompafiar a su padre, ;no?

Encontré una ramita seca y estuvo haciendo dibujos en el polvo que se
acumulaba sobre el pavimento.

—A las nueve tenemos que estar en el gimnasio —le recordé.

Se puso de pie con la agilidad de un peso pluma y el gesto, aunque
fugaz, me transmitio la incierta esperanza de no haberme dado cuenta hasta
entonces de lo que era capaz ese gigante cuando le tocaban el amor propio.

—Espéreme alla —dijo y empez0 a cruzar la calle.



Levanté el bolso y corri tras él.

—:Adonde va? —le grité.

—A buscarla.

—Esta loco?

No respondi6. Caminabamos a paso redoblado por la vereda desierta.
Cuando llegamos a la esquina lo tomé de un brazo lo mas firmemente que
pude. Me arrastr6 un par de metros pero al fin se paro.

—Le dijo que iba a esperarme, ;no? ;Por qué no me espero entonces?

—Ya le dije. El doctor debe haberla llevado con él.

—Le voy a hablar —empez6 a caminar a grandes zancadas otra vez.

—Esta chiflado, cémo va a hablarle en una velada...

—La voy a pedir.

Volvi a tomarlo de un brazo pero me empujoé y se alejé un par de
metros. Corri y me le puse a la par.

—Como la va a pedir, Rocha, esta loco... Después de la pelea...

—Ya mismo la voy a pedir. No me gustan las cosas a escondidas... Le
digo al doctor que somos novios y chau...

Se me acabo la paciencia y grité:

—iPedazo de boludo, no se puede hacer un pedido de mano en una
velada!

De un manotazo me tir6 contra la pared. Trastabillé, perdi el cigarrillo,
se me cruzaron las piernas y cai estirado a lo largo de la vereda. El bolso se
me escap0 de las manos y rodo hasta la calle. Me habia golpeado una
rodilla y la palma de la mano izquierda me ardia como una quemadura. Dos
tipos que pasaban por la vereda de enfrente se pararon un instante pero
enseguida siguieron caminando sin dejar de mirarnos. Me senti ridiculo y
furioso. Rocha se par6 tres metros mas alla y con voz dura dijo:

—¢Qué carajo es una velada de gala?

Empecé a levantarme. La rodilla me dolia y apenas podia apoyar la
pierna.

—iVayase a la puta que lo pario!

Se acercé y me mir0 con curiosidad, como si no entendiera que yo
estuviese maltrecho por tan poca cosa.

—Vamos, no es nada. Lo agarré mal parado, nada mas.



Habia empezado a putearlo otra vez cuando se puso en cuclillas y
empezo0 a sacudirme el pantaldn.

—Ya esta —dijo como tranquilizando a un chico—, no es nada, un
rasponcito nomas.

Se puso de pie, recogio el cigarrillo, le dio una pitada y estuvo mirando
como yo intentaba caminar otra vez.

—¢Qué es una velada de gala? —repitio.

—Puede ser un concierto, o algo asi —dije.

Suspird. Tendi6o la mano y me puso el cigarrillo entre los labios.
Después fue a recoger el bolso y dijo, condescendiente:

—FEsta bien, si quiere venir conmigo, venga.

—¢Se cree que estoy persiguiéndolo para que me deje ir con usted? ¢Se
da cuenta de qué es un esttiipido? Estaba tratando de evitarle un papel6n, de
que se le rian en la cara.

—:;Quién va a reirse?

—La gente. Todos.

—Pero si yo soy sincero, yo la quiero...

—Eso no tiene nada que ver.

—Bueno, métale que no tenemos tiempo.

Lo segui rengueando media cuadra, pero cuando la caminata me calent6
un poco la pierna el dolor se hizo llevadero. Pensé que a ultimo momento,
cuando viera lo que era una velada de gala, iba a cambiar de idea. Frente al
teatro, sobre dos caballetes de madera, los carteles anunciaban la actuacion
de Romerito y sus guitarristas. El hall estaba desierto y cuando empujamos
las puertas de vidrio asomo el fragmento de una sinfonia que sonaba a
Vivaldi. La musica suavizo el impetu del grandote que empez6 a caminar en
puntas de pie. Se detuvo un instante y luego, con la cabeza, me hizo sefias
de que lo siguiera. Abri6 la puerta de la sala en el momento en que un violin
se elevaba en busca del paraiso. Nos paramos hasta acostumbrar los ojos a
la oscuridad. El teatro estaba repleto. Rocha miraba boquiabierto hacia el
escenario. Habia una docena de musicos y un director de orquesta pelado
que agitaba la batuta y se movia con bastante agilidad. Cuando la orquesta
entro en pleno, Rocha me mir6 e hizo un gesto indicandome que le parecia
sublime. Después encar6 por el pasillo en declive. Dio cinco pasos y la



oscuridad lo borré por completo. Sus trancos hacian crujir las maderas del
piso a pesar de la alfombra. Yo podia ver al publico de las ultimas filas
moviendo las cabezas hacia el pasillo y adivinaba los gestos indignados.
Vivaldi se fue con un quejido que queria ser de éxtasis y los musicos
aflojaron los musculos. La gente aplaudi6 a reventar. El director de la
orquesta saludaba agachando la cabeza hasta la cintura. El capitan Suarez
apareci6 en el escenario con un uniforme militar reluciente, se paro6 frente al
director y le dio la mano mientras decia algo que el pelado agradecio con
una inclinacion de cabeza. Los aplausos llegaron al delirio y las luces se
encendieron de golpe.

Al fondo del pasillo, Rocha repartia sus miradas entre el publico que se
habia puesto de pie y el escenario. Parecia extraviado. Tomado entre dos
fuegos, temeroso quiza de robar algin aplauso que no merecia, quiso
remontar el corredor. Dio algunos pasos cuando debe haberse dado cuenta
de que los musicos podian tomarlo por un amargado que no aprobaba el
sentimiento de entusiasmo general. Entonces se dio vuelta hacia el
escenario y empez0 a aplaudir. Caminaba de espaldas hacia donde estaba
yo, intentando una retirada honrosa. Alguien grit6 «bravo» y enseguida
fueron muchos. Un sefior de traje negro que estaba cerca mio reclamé un
bis y su sefiora lo imit6 arrastrando largamente las ies. El doctor Exequiel
Avila Gallo subié al proscenio, saludé al director de la orquesta, después al
capitan Suarez y se adelant6 levantando las manos para pedir silencio.
Vestido de esmoquin era algo que valia la pena ver: esta vez el mofio era
negro, enorme, COmMo Si una gigantesca mosca se le hubiera parado sobre la
camisa.

Aprovechando la expectativa provocada por la presencia del doctor en
el escenario, Rocha dio los ultimos pasos de espaldas y al tropezar con el
bolso que yo habia dejado en el suelo se dio cuenta de que estaba a salvo.

—Un momento inoportuno —comento, mientras seguia aplaudiendo. A
pedido del doctor la gente se dispuso a escuchar y las manos de Rocha
dieron las dos ultimas, estridentes palmadas sobre el silencio inquieto que el
doctor habia aprovechado para decir:

—Me felicito...

Avila Gallo tuvo que repetir.



—NMe felicito —dijo con un tono casi femenino— por ser el responsable
de esta magnifica velada que las fuerzas armadas de la nacion ofrecen hoy a
Colonia Vela. Digo me felicito y no peco, sefioras, sefiores, de inmodestia.
Me felicito de haber descubierto en el teniente coronel Heindenberg Vargas
ademas de un soldado ejemplar, un musico delicado y sensible. Un hombre
que empufio las armas en las horas mas sombrias de la patria y hoy, cuando
la paz y el respeto han sido restablecidos, empufna su simple batuta para
regalarnos con estas maravillosas Cuatro estaciones que el inmortal Vivaldi
hubiera querido escuchar esta noche en la sublime interpretacion de la
orquesta de camara del regimiento cinco de caballeria aerotransportada.

Los aplausos resonaron otra vez. Yo miré el reloj y rogué que Rocha se
hubiera olvidado de la pelea. El también aplaudia, pero esta vez vigilaba los
movimientos de los otros para frenar a tiempo. Sobre el escenario
iluminado, Avila Gallo reclamaba un silencio que no queria. Por fin, la
gente le dejo lugar.

—Pero es el capitan Augusto Sudarez el artifice de esta velada de gala
reservada a las fuerzas vivas de la ciudad, como también de los otros
espectaculos que han sido organizados para la gente sencilla y laboriosa —
sonrio y abri6 los brazos—; porque como ustedes saben hay quien prefiere
la rudeza de los pufios a la sensibilidad del oido, asi que Colonia Vela
tendra hoy boxeo y muy pronto su propio campe6n mundial, surgido al
amparo de la disciplina y el rigor de los caballeros del ejército argentino.
Creo, sefioras y sefiores, que aunque no podamos estar luego junto a €l, el
teniente primero Marcial Sepulveda, que se bate esta noche frente a un
hombre de la Capital, merece nuestro aplauso.

Empezaron a aplaudir. Sepulveda, de uniforme, subié al escenario.
Rocha se quedo duro.

—FEse es el que pelea conmigo, ¢no? —me pregunto.

Asenti. Se qued6 mirando al escenario, sorprendido.

—¢Y a mi no me nombra? —dijo para si mismo.

—Parece que no.

—Se acostumbra a presentar a los dos boxeadores, ;no?

—Eso es en el ring. Parece que va a pelear contra todo el ejército,
compafiero.



Me miro6. En sus ojos chiquitos estaba el asombro, pero también el brillo
de la razén. Creo que por primera vez tuvo conciencia de lo que pasaria esa
noche. La gente termind de aplaudir. El capitan Suarez estrecho la diestra
del teniente primero Septilveda mientras Avila Gallo, con un tono que
queria mantener la compostura, gritaba:

—iSuerte, campeon!

Sepulveda era un poco mas bajo que Rocha: andaria en el metro
noventa y tenia un cuerpo mas estilizado y seguramente mas agil que el del
grandote. Era rubio, su pelo estaba bien cortado y el uniforme le quedaba
como a un galan de cine. Se adelant6 ganando un discreto primer plano y
dijo:

—Mi capitan, sefiores oficiales de las fuerzas armadas, sefioras y
sefiores: la ciudadania y el ejército al que pertenezco con honra, me han
otorgado una mision en un frente que por distintas causas ha estado siempre
en manos de civiles. El frente deportivo. Alli estoy combatiendo y conmigo
combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra, donde vencimos
con tantos sacrificios, hoy venceremos también en la paz. Pueden confiar en
mi como siempre han confiado en los soldados de la patria. Pronto traeré a
Colonia Vela la corona argentina y después la del mundo. Yo seré campeon
y conmigo el verdadero pais sera campeon.

La gente empezaba a aplaudir otra vez cuando Rocha grito6:

—iCampeon de mis pelotas!

El encanto se rompio. Se hizo un silencio espeso y las caras de todo el
teatro se volvieron hacia Rocha. En las primeras filas, donde estaban los
acolitos del capitan, la curiosidad era mas sigilosa, como si cada cual
esperara la orden que le indicara como comportarse. En el escenario, el
capitan seguia inmutable, esperando que Sepulveda continuara su discurso.
Rocha avanz6 cinco metros por el pasillo y se planté. Mir6 como el publico
se revolvia en sus asientos, levanté un brazo y sefial6 al teniente primero.

—¢Vos y cuantos mas son los que me van a ganar, pimpollito?

Ahora si, con esa delicada palabra que habia mantenido oculta de su
repertorio habitual, se habia ganado la audiencia. Creo que todos se
olvidaron de Sepulveda para interesarse definitivamente en Rocha. Menos



el capitan, que seguia alli parado, guardando una estoica posicion militar
que desafiaba la grosera invasion. Su voz son6 como un rayo:

—iContinde con sus palabras, teniente!

Sepulveda, que tenia los ojos clavados en el grandote, casi pega un
salto. Se acomodd, volvié a mirar de reojo a Rocha y dijo:

—Si, mi capitan —después tartamude6—: Un ejército que... que...
quiere...

—Dale, alcahuete —dijo Rocha, y su voz lograba tonos de ironia—,
chupale el culo al cabo, dale...

La penosa degradacion a la que Rocha sometié al capitan Suarez
despertd la indignacion general; alguien grit6 «que lo echen», otro pidio
«llamen a la guardia» y una mujer se atrevié con un «esta borracho». El
capitan Suarez se dio vuelta y lo mir6 por primera vez. No pude ver sus
0jos, pero se tomé casi un minuto para reconocer a Rocha y murmurar algo
a los musicos que, vestidos de riguroso negro, empezaban a dejar los
instrumentos en el suelo para buscar otra cosa entre el saco y la camisa.

El doctor Avila Gallo tomo la palabra.

—Amigos —dijo—, todos conocemos muy bien los escandalos que se
preparan y se llevan a cabo antes de cada gran combate y leemos a menudo
en la prensa las desagradables ocurrencias de hombres como Cassius Clay.
Temo que el pugil capitalino, que tan correctamente se habia comportado
hasta hoy en Colonia Vela, quiera repetir aqui la degradante costumbre de la
injuria y el insulto gratuitos a fin de colocar al teniente primero Septlveda
en situacion animica desventajosa para el combate de esta noche. Todos
estamos dispuestos a poner una cuota de humor para justificar su desatinada
empresa, pero lo que no podemos permitirle es que sus injurias alcancen a
las propias fuerzas armadas de la nacion...

—iMe cago en las fuerzas armadas y en este pueblo de mierda! —grito
Rocha, y pocos percibieron que su voz ronca se desgarraba. Gir6 sobre sus
pies y nos miro a todos. Al publico, al escenario, al capitan y a mi. Tenia los
ojos un poco mojados, pero yo hubiera jurado que no lloraba. Por primera
vez quise que peleara, que fuera al ring y demoliera al presuntuoso teniente,
que lo cortara en rodajas e hiciera pedazos la serenidad del capitan y los
veleidosos suefios del doctor y los ciudadanos de Colonia Vela. Quiza lo



haya percibido, porque me mir6 un rato largo, mientras por el otro pasillo
llegaban una docena de soldados armados y corrian hasta el escenario. El
publico estaba ocupado en observar los desplazamientos militares: los
colimbas se ubicaron en las esquinas de la sala con las armas en posicion de
alerta, rutinariamente. Pero todos sabian que el grandote estaba solo. Tres
conscriptos vinieron a buscarlo.

No se resistio, pero tampoco los ayudo. Se dejo arrastrar, tironear,
apuntar. Hasta que se paro, se sacudi6 los soldados como si fueran avispas y
1lamo6 con toda la fuerza de que era capaz.

—iMarta!

Y otra vez:

—iMarta!

Todas las Martas que habia entre el publico deben haberse inquietado,
pero ninguna acudio6 al llamado de Rocha.

—iMarta! jTe quiero, Martita!

Sobre el escenario, el director y los musicos guardaron sus pistolas de
servicio y a gran velocidad retomaron sus instrumentos. El doctor Avila
Gallo pidi6 disculpas a la ciudadania en nombre del ejército. En su voz
habia sorpresa y quiza también pena. En todo caso no por Rocha, porque
miraba a la primera fila donde empez6 a escucharse el llanto de una mujer.



CAPITULO XIV

La orquesta arrancé con un bis de la Primavera. Avila Gallo, el capitan y
dos hombres mas salieron al hall. La gente cuchicheaba, se hablaba al oido,
se pasaba sefias. Cuando Marta corrio hacia el pasillo donde yo estaba
parado, todas las miradas la siguieron. Rocha habia sellado su muerte civil,
habia destrozado su suefio de puntillas y encajes. En la semioscuridad junto
a la cortina del fondo, me movi ligeramente y le cerré el paso. Ella se paro,
sorprendida. Apretaba un pafiuelito empapado y su cara me dio lastima. En
otro tiempo, en otras circunstancias, Rocha y ella hubieran hecho una pareja
como cualquier otra.

—¢Por qué? —me pregunto con una voz que apenas se sostenia—. ;¢ Por
queé?

Empezo6 a llorar otra vez. Le tomé una mano y la atraje contra mi
hombro. Por el cuello me corrieron sus lagrimas frias. Estuvimos un rato
asi, con fondo de Vivaldi, hasta que empez6 a calmarse.

—El... Fl era el primer... —Dej6 de sollozar y dijo para si misma—:
Era tan dulce... Nunca... ;Por qué hizo eso?

Pensé un rato pero no se me ocurrio nada adecuado.

—Se sinti6 estafado —dije.

Llor6 un poco mas, se paso el pafiuelo por los 0jos y murmuro:

—:Qué van a hacerle?

La puerta del hall se abrié y aparecié el capitan Suarez seguido del
doctor y los dos hombres. Cuando pasaron a nuestro lado alcancé a
escuchar que Avila Gallo decia «Igual, ya estd reventado». Dio dos pasos
mas, se volvié y nos mird. Luego se acerco lentamente, haciendo esfuerzos
por distinguirnos en la oscuridad. Cuando reconoci6 a Marta la tomo de un
brazo y le dijo en voz baja, amenazante:



—Volvé a sentarte.

Ella le apart6 la mano.

—No, me voy a casa. Tomo un taxi y me voy a casa.

—¢No te alcanza con el papelon que me hiciste pasar? —Arrastraba la
furia desde lo mas hondo. Una furia sucia—. Anda a arreglarte la cara y
volvé a tu asiento.

Era una orden.

—Papa, yo no quise...

—Ya vamos a hablar en casa.

Marta vacilo unos instantes pero le hizo caso.

—Fue culpa de é1 —dije.

El doctor levanté la cabeza pero la oscuridad me impedia verle la cara.

—¢Culpa de é1? ;Usted se cree que no sabemos quién le llen6 la
cabeza? Ese infeliz no es capaz de atarse los zapatos por su cuenta.

—:Qué quiere decir?

—Que fue usted quien lo empujo a venir aqui, usted que trata de
impedir la pelea contandole pavadas.

—Bueno, ya esta. Preso Rocha, no hay pelea.

Se quedo callado un rato. Cuando habl6 parecia divertido.

—¢Preso? ¢Por qué lo habriamos metido preso?

—Injuria a las fuerzas armadas. Pueden fusilarlo por eso.

Se rio con cuidado, respetuoso de la orquesta.

—Usted nos toma por tontos, Galvan —saco un pafiuelo y se lo pasé
por la cara—. Mucha gente nos tomo por tontos y asi les fue.

—¢Y qué van a hacer conmigo?

—~Con usted. Hay muchachos que quisieran darle una paliza, eso es
todo. No se crea tan importante, usted esta tan muerto como el otro. Gatica,
Gardel, de esos ya no hay mas, compafiero.

Se fue por el pasillo a retomar su puesto en la primera fila. Balanceaba
su cuerpo petiso y regordete forrado de negro.

Tomé el bolso y sali a la calle. Los jeeps del ejército estaban alli,
cargados de soldados. Crucé a la plaza. Bajo un aromo, recortada por la luz
de un farol mas lejano, vi la sombra de Rocha que estaba sentado en un
banco de madera, cabizbajo e inmovil. Me paré a mirarlo. Recordé de



pronto una pelicula en la que el héroe, golpeado y humillado, sacaba
fuerzas de su amor por una muchacha y destrozaba a sus rivales en un
ultimo gesto de dignidad. Encendi un cigarrillo y me acerqué. Rocha no se
movio, ni siquiera para mirarme.

—¢Ya es la hora? —pregunto.

Le dije que si.

—Trajo el bolso?

Lo puse sobre el banco, a su lado. Un trueno repentino me hizo
estremecer. Después nos ilumin6 un relampago, Rocha abri6 el bolso y saco
un par de guantes gastados. L.os estuvo mirando un rato.

—Los compré cuando tenia dieciocho afios. Los primeros guantes son
sagrados.

—Se hace tarde.

Levant6 la cabeza.

—:Me tiene fe?

—¢:Se va a poner esos guantes?

—Si me dejaran...

—Lo van a dejar.

No quiso ir en taxi. Pregunté donde quedaba el club Unién y Progreso y
atravesamos la plaza para tomar por una calle empedrada. Un grupo de
muchachos iba por la vereda de enfrente, seguramente a ver la pelea.
Hicimos dos cuadras en silencio hasta que Rocha me pregunto:

—Ella estaba ahi?

—Si.

—:Usted la vio?

—Hablé con ella.

—¢Hablo con ella? —Se paro6 en el medio de la vereda.

—Un par de minutos, hasta que llego el doctor.

—:Estaba enojada conmigo?

—:Por qué iba a estar enojada?

—No sé... Me pianté... El soldadito ese me hizo engranar.

—Teniente primero —Ile recordé.

—Bueno, teniente. ;Qué dijo Marta?

—Que le hubiera gustado ir a la pelea y estar cerca suyo.



Me pareci6 que se ponia colorado. Sonrio y sacudio la cabeza.

—¢ Asi dijo?

—Aja. Estaba contenta de que usted no se haya dejado basurear.

—iQué mina, eh! —dijo y se encerr6 en una sonrisa.

Cuando llegamos a la esquina levant6 los brazos, aparatoso, y me dio
con la zurda en un brazo. Me puse en guardia y estuvimos haciendo fintas
un rato. La gente nos miraba como a dos locos pero estaba demasiado
oscuro para que nos reconocieran. No pude tocarlo mas alla de los brazos y
€l me cachete6 las orejas un par de veces mientras giraba a mi alrededor
amagando y riendo.

Cuando se me acabo el aire bajé la guardia y me apoyé en una pared,
resoplando.

—¢Qué le parece? —dijo Rocha.

En la otra cuadra se veian las luces del estadio.

—Bien —asenti—, pero trate de no ir tan de frente —armé la guardia y
avancé cubriéndome con el hombro—. Asi, sve?

Me miro un rato, curioso. Después se rio con ganas.

—iQué desastre! Como entrenador se hubiera muerto de hambre.

—Y sobre todo, confianza —le recomendé—. Téngase confianza.
Como si...

Me di cuenta de que estaba exagerando y empecé a caminar.

—Como si qué —me gritd desde atras.

—Como si Marta estuviera en el ring-side.

No me contestd y seguimos hasta el estadio sin cambiar una palabra.

Habia una larga cola frente a la puerta. Algunos reconocieron a Rocha,
lo silbaron y un gordo de traje grité6 «Te van a dejar la jeta como para
chupar naranjas». Entramos abriéndonos paso entre la multitud y Rocha se
quejo de que no hubiera una puerta especial para los boxeadores.

El ring habia sido armado en medio de una cancha de basquetbol, al aire
libre. También habian construido cuatro tribunas precarias, como esas que
se usan para mirar los desfiles. Me parecié que habia mas gente alli de la
que cabia en todo el pueblo.

Nuestro vestuario era un cuarto de tres metros por tres. Una de las
paredes estaba cubierta de fotos de jugadores de River y de Boca. Sobre



otra habia un pdster de Susana Giménez saliendo del mar y un armario de
metal sin llave. Rocha tir6 el bolso sobre la mesa de masajes en la que
podria extenderse un peso mediano, pero nunca €él. Un tipo bajito, vestido
de blanco hasta las zapatillas, nos trajo toallas y un jabon.

—Deme los guantes y empiece a cambiarse —le dije a Rocha. Busco6 en
el bolso y me los alcanz6. Pesaban una barbaridad—. ;Esta seguro de que
quiere usarlos? No va a poder levantar los brazos con lo que pesan.

—Estan invictos —dijo mientras se sacaba el pantalon y lo tiraba sobre
una silla.

Yo estaba saliendo cuando me chist6. Me di vuelta.

—Téngame la guita y el reloj. Y saquese el saco. ¢Donde vio un
manager en traje?

Por un momento crei que era una broma. Estaba parado junto a la mesa,
en calzoncillos, con aire de campeo6n caprichoso y me fulminaba con la
mirada. Me quité el saco y lo acomodé en el respaldo de otra silla cuidando
de que no rozara el piso mugriento.

—La corbata también —sefialo.

Me la saqué.

—Y ya que esta se arremanga un poco la camisa, como para hacer ver
que trabaja. Si quiere ser mi segundo no me haga pasar calor.

Me tir6 una toalla.

—Y no fume en el vestuario —agrego.

Me eché la toalla al hombro y sali al pasillo. Pregunté por el vestuario
del referi y le golpeé la puerta. Era un tipo de mediana estatura, morocho
entrado en canas, con un bigotito recortado a la moda de los afios cincuenta.

—Soy el segundo de Rocha —dije—. Galvan, encantado —le tendi la
mano.

Sonrio y me la estrecho.

—FEIl gusto es mio. Creo que ya nos vimos en alguna parte, ;no? ;Como
anda el veterano?

—Un poco caprichoso. Quiere usar los guantes con que debutdo —se los
tendi—. ;Hay problema?

Los revisé un rato, los peso uno en cada mano y me los devolvio.

—FEsta loco.



—Dele el gusto. Es su ultima pelea.

—La ultima? —Parecia sorprendido—. Si gana va por el titulo en el
Luna.

—Si gana.

Me mird, serio, y le dio cuerda al reloj.

—Nunca se sabe —dijo.

—:Entonces?

—Se le van a hacer bolsa y se los voy a tener que cambiar en el segundo
round. Ademas hace falta el acuerdo de Sepulveda.

—¢Y si él no tiene problemas?

Hizo un gesto de indiferencia. Le di las gracias y me fui al final del
pasillo donde parecia estar el vestuario del local. Golpeé pero habia
demasiado ruido adentro para que me oyeran. Entreabri la puerta y
enseguida un tipo me dijo «no se puede». Le dije quién era, consulté con
alguien y me hizo pasar.

El teniente primero Marcial Sepulveda estaba tirado en una larga mesa
acolchada, relajado, con los ojos cerrados que apenas entreabrié para
enterarse de quién era el visitante. Mi cara no debe haberle dicho demasiado
porque volvio a cerrarlos. Un petiso de nariz achatada, que tenia puesta una
remera con el nombre de su pupilo, le estaba masajeando una pierna. Un
colimba me pregunto si yo era Galvan y me sonrid, afectuoso. Me acerqué a
Sepulveda y le tendi los guantes.

—:Rocha puede ponerse estos?

Abrio los ojos pesadamente, como un gato, y parecio no entender.
Después agarro los guantes, se sento en la camilla y simul6 sorpresa.

—Esto se quiere poner? Che, mendocino, mira lo que quiere ponerse
Rocha.

Le tir6é los guantes. El petiso agarré uno y el otro se fue al suelo. El
colimba me lo alcanzo.

—Pobre chico. Aca hay de los buenos —dijo el mendocino.

—No es por eso. Quiere usar estos. Cabala nomas.

—Bueno, cosa de él.

Me lo devolvi6 tomandolo por una punta del cordon, haciéndolo colgar
cerca de mi nariz.



—:Esta muy jodido? —pregunt6 Sepulveda.

—Jodido?

—Fl viejo. Se cae solo, ¢no?

—No se crea.

—~Qiga, no joda. No lo haga amasijar de gusto —estaba sinceramente
preocupado—, cuando lo vea mal largue, ;eh?

—Ocupese de usted, no se vaya a llevar una sorpresa.

—No estoy fanfarroneando. Cuidelo.

Saludé y antes de salir agarré una botella con ungiiento para masajes. El
petiso me mir6 pero no dijo nada. En el pasillo se cruzaron dos chicos que
hacian las preliminares y se saludaron cambiando caricias en la nuca. El que
iba estaba bien peinado y de vez en cuando hacia una flexion de rodillas. El
que volvia tenia las cejas inflamadas y el labio de abajo abierto. Lo habian
mojado o habia sudado demasiado. Alcancé a escuchar que decia «por
puntos», pero su cara no tenia expresion.

Cuando abri el cuarto de Rocha lo encontré moviéndose y tirando
golpes al aire. Era una réplica, mas vieja, tamafio gigante, de los que
acababa de cruzar en el pasillo.

—¢Se habia ido al cine? —gruio.

—FEstaba averiguando por los guantes. Puede usarlos.

—¢:En serio?

Se los alcancé.

—iCarajo que habria sido bravo como manager! Cémo quiere que lo
llame, ;maestro?, ;profe?

Alguien golpe¢ la puerta y la abrio.

—Prepararse, muchachos —dijo y cerr6 de un portazo.

—Meétame las vendas —dijo Rocha—. ;Sabe?

Me las arreglé como pude. Las vendas habian sido blancas alguna vez y
aun conservaban dos lineas azules cerca de los bordes. La mano izquierda
estaba todavia un poco hinchada pero a esa altura solo era un detalle mas.
La puerta se abrio otra vez y el mismo tipo asomo la cabeza.

—Hay que ir, muchachos.

—Ya va —contesto Rocha de mala manera.



—Métale que hubo nocaut en el semifondo. La gente esta calentita... —
Sacudio los dedos de una mano y les saco el ruido de un latigazo. Esta vez
dejo la puerta abierta. Rocha se puso la toalla mas grande sobre la espalda.
Yo iba a salir cuando el grandote me agarr6 de un brazo.

—~Qiga, quiero decirle algo —me paso los guantes que habia atado por
los cordones—. Usted no sabe mucho del oficio y por ahi se impresiona con
cualquier cosa. Escucheme bien: si yo no se lo pido, no tire basura al ring.
:Okey?

Lo miré haciéndome el tonto.

—Toalla, esponja o esas cosas, ;okey?

—Okey.

Me guifi6é un ojo y salié delante mio.



CAPITULO XV

Ni bien salimos del vestuario empezaron los silbidos. Rocha levant6 la
cabeza ajeno al ruido y troto hasta el ring. Paso entre las cuerdas con un
movimiento que hasta fue elegante y levantd perezosamente un brazo.
Después vino al rincon. Yo subi por una escalerita de madera y miré
alrededor. El espectaculo era mas impresionante de lo que suponia. En mis
presentaciones yo estaba acostumbrado a un publico respetuoso y calido.

El referi subi6 despaciosamente y se apoyo en las cuerdas, canchero. Un
fotégrafo que debia ser del diario local hizo un par de tomas con flash y se
quedo esperando que llegara Sepulveda. El tipo de blanco que nos habia
traido las toallas y el jabon llegé con un micréfono. Los silbidos seguian,
pero ya eran menos agresivos. De pronto, el publico estall6 en una ovacion:
«Se-pul-ve-da, Se-pul-ve-da» y se puso de pie. Alguien hizo sonar una
bocina que debia escucharse a diez kilometros a la redonda.

Cuando Septlveda llegé al ring, Rocha lo esper6 en el centro, sin
abrirle las cuerdas. El teniente primero se le acerco y le tendi6 la mano pero
por todo saludo Rocha le dio un golpe en el antebrazo. Los aplausos fueron
aflojando y la gente empezd a acomodarse en las sillas del ring-side y en las
tablas de las tribunas. Entonces otro ruido fue creciendo en el aire. Levanté
la cabeza y vi un helicoptero que volaba sobre el estadio a baja altura,
haciendo guifiar sus luces rojas. El presentador anuncié la pelea con un
lenguaje florido que se esfumé entre el barullo del helicoptero y la griteria
que arrancé el nombre del crédito local. El referi estuvo haciendo un
discurso en voz baja a los dos boxeadores que no prestaban la mas minima
atencion y se movian como epilépticos. Rocha le neg6 el saludo a su rival
por segunda vez y se vino al rincon. Le sostuve los guantes mientras metia



los pufios y luego los até con fuerza. Quise ponerle el protector bucal pero
lo rechaz6 apartando la cara.

—Todavia no, viejo. Eso se pone con la campana.

Yo estaba nervioso y la pelea me habia despertado una ansiedad que me
hizo olvidar todo lo ocurrido hasta entonces. Soné un timbre corto y agudo.
Rocha mordio6 el protector y fue al centro del ring. Mientras bajaba por la
escalerita de madera escuché la primera exclamacion del publico.

Cuando me di vuelta, Sepulveda rebotaba con gracia en las cuerdas y
miraba el pecho de Rocha con la guardia baja. El primer ataque habia sido
nuestro, y al ver a Rocha bien plantado, tranquilo, me senti un poco mejor.
La gente empez6 a corear otra vez «Se-pulve-da» y el teniente tir6 dos
veces la zurda en directo para ver qué pasaba. Rocha se las apartd sin
problema y sobre el final del round sac6é una derecha corta que tocé a
Sepulveda en el higado.

—Bueno el pibe —me dijo mientras yo le pasaba una toalla por la cara.

Estaba un poco agitado pero no supe si eso era normal al terminar el
primer round.

Rocha gano clarito el segundo. Sepulveda estaba un poco desconcertado
y aunque se desplazaba con agilidad lig6 tres buenas manos en la cara que
le cambiaron el aspecto reposado que tenia al principio. Rocha iba adelante
muy descubierto pero cada vez que el otro parecia pensar dénde iba a
pegarle, el grandote largaba una andanada furiosa que obligaba a Sepulveda
a cubrirse o a retroceder sin tiempo de replicar.

El publico, después de algunas bravatas y bocinazos, se habia quedado
calladito. Para el tercero, Rocha no quiso el protector bucal y se fue a pelear
respirando con la boca abierta. Entonces empezo6 a llover. Era una garua
finita y el publico se desinteres6 de la pelea por unos instantes mientras
aparecian diarios y paraguas sobre las cabezas. Yo seguia con la vista fija en
lo que pasaba en el ring. Solo levanté los ojos para ver como las luces rojas
del helicoptero parpadeaban cada vez mas bajas sobre nuestras cabezas. La
hélice chasqueaba con un ruido que empezaba a ponerme los pelos de
punta. Rocha encaro, atolondrado, y Sepulveda le meti6 un zurdazo en
plena cara sin que eso lo parara. El grandote lo abrazo y lo empuj6 con todo
el cuerpo contra el rincon donde yo estaba. Sobre el hombro del teniente



primero pude ver que Rocha sangraba de la nariz. Trabados, intentaban
golpearse en la nuca y el referi los aparté a los tirones gritando algo que el
motor del helicoptero no me dejaba escuchar. Al retroceder, Rocha la ligo
de nuevo en el menton pero tiré la cabeza hacia atras y el golpe no llego
muy fuerte. La gente se entusiasmo y un tipo de traje a rayas, con pinta de
gerente de banco, saltdé de su asiento en la primera fila y se vino casi a mi
lado a gritar y golpear la lona.

—iLo tenés! —gritaba—. jA la cocina! jOtra a la cocina!

Sepulveda se habia metido entre los brazos de Rocha y le estaba
haciendo pasar un mal rato. El grandote no atinaba a agarrarlo en clinch y el
teniente le meti6 un gancho corto que hubiera sido suficiente para tumbar a
un caballo; enseguida, con un paso atras, Sepulveda tomé distancia y le
aplastd la nariz con un derechazo. Las piernas de Rocha se aflojaron un
poco, reculd y casi se sent6 en la segunda cuerda. Septilveda no tenia apuro
y empezaba a mostrar toda su inteligencia: sin arriesgar, manteniendo
distancia, tir6 dos golpes mientras Rocha se cubria sin elegancia. La
izquierda le dio en una oreja y debe haberlo aturdido porque cuando sono el
timbre vino al rincon con paso no muy seguro.

—No vaya tan de frente —le dije—. Saque la izquierda para tenerlo a
distancia. ;Le duele la mano?

—Déjeme de joder —contesto y escupio en el balde. Tenia la nariz a la
miseria y la cara se le habia puesto roja. Se enjuago la boca, levanté la cara
y mir0 el helicoptero que se alejaba un poco.

—Qué tiempo de mierda —comentd mientras yo le metia un algodon en
la nariz herida. Se dej6 hacer y cuando fue hacia el centro del ring volvié a
mirar al cielo. Bajé la escalera dispuesto a pedir alguin medicamento que
parara la hemorragia. Cuando llegué al suelo y me di vuelta me encontré
con la cara de sorpresa de Sepulveda. Estaba caido y un brazo le colgaba de
la segunda cuerda. Trabajosamente empez6 a ponerse de pie. Por un
momento crei que el referi se acercaba a contarle, pero lo ayudo6 a
levantarse. Habia sido solo un resbalon y el arbitro me pidio la toalla para
limpiarle los guantes. Después anduvo deslizando los pies sobre el ring
mojado para comprobar si la lona estaba en condiciones. Ponia cara de
preocupado para que se le viera desde lejos y fue a hablar con alguien en un



costado. El tipo con cara de gerente de banco se habia parado otra vez y
hacia gestos para llamar la atencion de Sepulveda.

—Se cae solo —le decia—. Dale en la cocina.

—Dale, Marcial, sacalo que llueve —grit6 alguien atras mio.

Rocha parecia recuperado. La pausa y el agua lo ayudaban a refrescarse.
Por fin, el referi los llamo6 al medio del ring, los hizo tocarse los pufios y
Sepulveda dio un ligero paso atras mientras chocaba un guante contra el
otro. En ese momento, Dios sabe como, Rocha le calzdé un derechazo en
cross, rapido como un latigazo. Sepulveda se cayd como un tronco en el
mismo lugar donde habia estado antes. Yo grité algo asi como «Rocha,
carajo» y el arbitro se llevo al grandote a los empujones hasta el otro rincon.
Sepulveda tenia los ojos opacos y extraviados, como un viejo que ha
perdido los lentes. Con un brazo trataba de agarrarse de una cuerda para
levantarse cuando el referi empez6 a contar, demasiado lentamente para mi
gusto, con una voz que luchaba por ser escuchada sobre el ruido monétono
del helicoptero. Sepulveda hizo un esfuerzo y se pard, pero no podia poner
las rodillas en su lugar y se bamboleaba como un palo de bowling. El referi
cont6 hasta ocho y le frot6 los guantes contra el pantaléon. Rocha ya estaba
ahi: tiré varios golpes ciegos y Sepulveda sali6 lanzado contra las cuerdas,
indefenso. Entonces termino el round.

—Ya estd —me dijo Rocha respirando como una olla a presion—. Un
toque mas y se termina.

—Tranquilo. Mida los golpes, no se atolondre, mida los golpes.

Dos tipos habian subido al ring y secaban el agua con trapos de piso. La
lona estaba hecha un chiquero. Enfrente, el petiso que asistia a Sepulveda le
estaba dando aire con la toalla mientras le hablaba y movia la cabeza,
furioso.

—Tranquilo que la llevamos por puntos —dije a Rocha mientras se iba
a buscar a Sepulveda, que recién se ponia de pie en su rincon.

Bruscamente, el motor del helicoptero se volvio un bramido
ensordecedor. Gir6 sobre el estadio, bajo a veinte metros de nuestras
cabezas y el viento de la hélice arranco paraguas y diarios de las manos,
haciéndolos volar furiosamente entre la lluvia mientras la gente gritaba e
intentaba escapar. En la tribuna que yo podia ver hubo dos avalanchas y el



publico del ring-side se olvido de repente de la pelea para ponerse a salvo.
Dos filas de sillas se dieron vuelta y la gente se pisoted hasta que el
helicéptero se elevd lo suficiente como para que todo el mundo se pusiera
de pie a mirar al cielo. Rocha, Septilveda y el referi miraban de reojo cada
vez que el clinch lo permitia. Tenian los pelos revueltos a causa de la
rafaga, pero no parecian darse cuenta de lo que habia pasado. El aparato
siguio tomando altura y alejandose hasta que desaparecio y el silencio dejo
lugar ahora a los apagados sonidos de los guantazos, los carraspeos y la
nariz de Rocha, que se sonaba groseramente hacia cualquier parte. Los dos
bailaban, ridiculos, en el centro del ring y el pie derecho de Sepulveda
arrastraba una hoja de diario que el viento habia llevado hasta el ring. Me di
cuenta de que a Rocha le seria dificil rematarlo. Solo un golpe justo,
afortunado como el anterior, terminaria la pelea. Me dije que si las cosas
seguian asi Rocha tendria que ganar por puntos aun cuando a los jueces no
les gustara lo que tendrian que escribir en sus tarjetas.

Cuando la vuelta terminé, Rocha vino al rincén con la cabeza levantada
hacia el cielo. Le puse el banquito y se dejo caer pesadamente.

—¢Qué carajo pas6? —dijo y se sonO la nariz medio adentro del
embudo, medio sobre mi camisa.

—EIl helicéptero —contesté y me acordé de pasarme la mano sobre la
cabeza para acomodarme el pelo.

Miro6 otra vez el cielo del que seguian cayendo unas gotitas finas.

—Se las tom6? —Escupid adelante suyo—; mejor, ya me tenia las
pelotas rotas el ruido ese —se dio vuelta y me mir6 como disculpandose—:
No me dejaba concentrarme, ;se da cuenta?

Asenti.

—La vamos llevando por puntos. Téngalo a distancia, saque la zurda y
no lo deje acercar.

Se dio vuelta otra vez, sonriendo. Le sequé la cara y la cabeza antes de
repetirle las instrucciones sin estar seguro de que fueran las mismas que le
habia dado antes. El timbre sond apagando el murmullo del publico.
Sepulveda salié con todo. Era evidente que en el rincén lo habian apurado y
estaba dispuesto a achicar distancias en el puntaje. Parecia recuperado pero
nervioso. Rocha dio un paso atras y le entr6 una derecha en directo sobre la



nariz que lo apartd por un rato. El grandote estaba sorprendiéndome. Se lo
veia tranquilo, duefio de la pelea. Dos veces busco el clinch para evitar
problemas y se sac6 de encima a Sepulveda con un empujon que lo hizo
resbalar sobre la lona empapada. Por un momento pensé que Rocha
calculaba todo: los puntos que llevaba de ventaja, la nerviosidad del rival, el
ring mojado. Sobre el final Sepulveda le puso una izquierda en el higado
que me doli6 también a mi, pero Rocha lo abrazo, lo llevo a bailar un rato y
cuando termino el round se vino caminando con bastante soltura.

—Masajee un poco, pero sin hacer bandera —me dijo sefialandose el
costado derecho con los ojos.

Le froté la espalda y después, mas fuerte, la parte dolorida hasta que
chist6 y me hizo sefias de que era suficiente.

—Lo tenemos en el buche —dijo. Era la primera vez que me incluia en
el asunto.

Fue una mala vuelta para Rocha; de entrada se resbalo, Sepulveda lo
toco de zurda y lo mando6 a la lona. El golpe no le lleg6 de lleno y se
levanto de un salto, como queriendo ignorar el incidente. El arbitro le conto
los ocho y le sec6 los guantes. Ahora estaba tan mugriento como
Sepulveda: tenia el pantaléon y un brazo pegoteados de barro; el cordén
desprendido del guante derecho le colgaba de la guardia como una hilacha
vergonzosa. Se estuvo escapando todo el tiempo y yo le grité al referi que le
atara el guante en un inutil intento de conseguirle un respiro ante la
andanada que Sepulveda tiraba en un-dos. Ya no estaba seguro de que
estuviéramos ganando por puntos. Calculé que para los jurados locales
menos de tres puntos de diferencia harian empate y todavia faltaban tres
vueltas.

Agachado, Rocha intentaba abrazar la cintura del teniente primero y al
fin consigui6 darle un cabezazo en el estomago; Sepulveda grit6 una
protesta al referi pero este le hizo sefias de que se callara. Incomodo,
Sepulveda descargd un mazazo de derecha sobre la nuca del grandote y lo
mando al suelo de rodillas. Rocha seguia abrazandole las piernas y pegando
como a la deriva sobre los muslos de Sepulveda. Pensé que no se habia
dado cuenta de que estaba en el suelo, que ciegamente creia golpear la
espalda en pleno clinch. Por fin dio un tir6n y Septlveda se cay6 de



espaldas, como un piano desde un cuarto piso, salpicandonos de barro a
todos los que estdbamos a diez metros a la redonda. El referi corrié y ayudo
a Rocha a levantarse. Sepulveda, furioso, estaba ya de pie insultando al
grandote, agitando sus largos brazos de los que chorreaban gotas viscosas.
Rocha estaba completamente mareado y fue a apoyarse en las cuerdas. El
referi pidio una toalla al rincon de Sepulveda y empezé a limpiarlos a los
dos como una madre prolija. El petiso que asistia a Sepulveda se habia
subido al borde del ring y gritaba como un poseido; me di cuenta de que
tenia que hacer lo mismo. Fui corriendo al lugar mas cercano a la escena y
trepé al ring.

—iLe diste en la nuca, criminal! —grité y afiadi algunos insultos no tan
llamativos como los que escupia el petiso que tenia un repertorio mas rico y
abundante, acompafiado de la tonada mendocina.

El referi se hacia el sordo. Cuando termin6 de limpiarlos nos ordeno al
petiso y a mi que bajaramos del ring y con gestos aparatosos invito a los
boxeadores a reiniciar el combate. Entonces sono el timbre y Rocha encar6
para el rincon.

Estaba grogui. Le tiré agua con la esponja y lo unico que hizo fue
pasarse la lengua por los labios. Lo tironeé del pantalon para que se sentara
y cuando le vi la cara me di cuenta de que estaba terminado. Le estrujé la
esponja sobre la cabeza y entonces me hizo una sonrisa bonachona.

—Esta cocinado —dijo.

—:Como se siente?

No me contesto. Le segul tirando agua sobre la nuca. Alguien apuro la
llamada y Rocha se fue a recibir una de las palizas mas grandes que he visto
en mi vida. Después del cuarto guantazo en la cara bajo la guardia y
empez0, inconsciente, a bailar alrededor de Sepulveda como si fuera el
duefio del ring. El teniente primero calculaba la distancia y mandaba los
golpes como cafionazos. A cada pifia, Rochita salia despedido como un
punchinbal. Patinaba y cada golpe lo cambiaba de posicion, pero no se caia.
Sepulveda lo acomodaba con la izquierda y le pegaba con la derecha, como
si estuviera entrenandose con una bolsa. El petiso chillaba, desaforado:

—iA la cabeza, Marcial, a la cabeza! —Y Marcial le daba en la cabeza.
«Higado», pedia el enano y Rocha la recibia en el higado. Miré el reloj. La



campana estaba lejos todavia. Agarré la esponja, la apreté entre los dedos y
me dispuse a tirarla. Me parecio, de repente, que era demasiado chica para
detener la fria furia de Sepulveda. El gerente de banco se habia levantado
de la primera fila y acompafiaba los golpes del teniente con gestos
espectaculares. Un gordo que tenia puesto el saco sobre la cabeza para
protegerse de la lluvia vino y me grit6 en la oreja:

—iQué esperas, asesino, para la pelea!

Algo, una estupida conmiseracion me impedia tirar la esponja. Un cross
de derecha hizo recular a Rocha contra las cuerdas. El grandote me busco
con la mirada. Su cara era una masa de carne morada y roja; abria la boca
como si bostezara y el pecho se le hinchaba cinco veces por segundo. Las
rodillas se le doblaban como si fueran de goma pero tenia las piernas
suficientemente separadas como para mantenerse en equilibrio.

Me mir6. Su cara estaba ahora amarillenta, pero quiza era a causa de la
luz, y me parecid que sus 0jos no me reconocian, que yo era para €l otra
figura opaca y amenazante. Movio la cabeza lentamente hacia los costados
en el mismo momento en que yo iba a tirar la esponja (;iba a tirarla?),
mientras el arbitro levantaba un brazo y llevaba a Septlveda hasta su
rincon. Volvio despacio hasta donde estaba Rocha que seguia haciendo
fintas, desconcertado como un rinoceronte ciego, sorprendido de no recibir
mas golpes. El referi empez6 a contarle y Rocha asentia, movia la cabeza en
un si a todo lo que pasaba a su alrededor. El referi llegd a los ocho y le
pregunto a gritos si podia seguir. El grandote se irguio de golpe y se puso en
guardia. La paliza dur6 veinte segundos mas y encima Sepulveda pego dos
veces después del sonido del timbre.

Rocha dud6 un rato del camino a tomar y después vino al rincon
apoyando un brazo sobre una cuerda para guiarse. Lo ayudé a sentarse y le
volqué medio litro de agua en la cabeza.

—Terminamos aca —le dije—. Voy a parar.

Me mird a través de los parpados entrecerrados, levanté un brazo y me
toco el menton con el puiio.

—Déjeme solo —dijo—. Usted no entiende nada.

—Voy a parar.

Respiraba a duras penas, pero en su voz habia un resto de bronca.



—Fue usted el que me pidio venir. Si ahora tiene miedo, vayase.

Se paro, se levant6 los pantalones y esper6 la campana de pie. Después
fue al centro del ring sin vacilar. Sepulveda le tir6 la derecha pero Rocha la
desvio y cuando vio venir la izquierda se agacho y la dej6 pasar por arriba.
Tir6 dos golpes rapidos, ciegos, pero ya era tarde. Sepulveda le meti6 un
un-dos sobre la cara y después un zurdazo en el higado. Rocha empez6 a
sentarse suavemente, dando la sensacion de controlar y acomodar su cuerpo
para la caida al estilo de un gran actor. Antes de que tocara el piso,
Sepulveda lo calzé con un gancho a la mandibula que desparramo barro y
sangre, como si el guante se hubiera reventado. El grandote se enderezo y
cayo a la lona, rigido como una puerta. Miraba al cielo y el brazo derecho,
abierto y flojo, parecia roto en pedazos. El referi conté despaciosamente
hasta el out y me dio la impresion de que podria haber seguido hasta veinte
mil sin que Rocha pudiera pararse. Sepulveda levantaba los brazos y el
petiso se le habia colgado del cuello, loco de contento. El publico subi6 al
ring antes que yo. Empapé la esponja y fui a buscarlo. La gente pasaba
sobre su cuerpo como si nunca hubiera existido. Todos querian tocar a
Sepulveda que habia conseguido llegar a empujones hasta su rincon.

Exprimi la esponja sobre la cara de Rocha que movio los parpados y
apenas el brazo derecho. Un pibe que hacia ademan de boxear con otro le
pisé la mano izquierda, trastabill6 y se quedé mirandonos, un poco
avergonzado.

Lo senté, pero su cabeza cay6 sobre mi brazo. Movio los labios y cerro
los ojos hundidos entre la frente y los pémulos deformados. Lo sacudi y su
boca se abrié descubriendo una lengua roja, sumergida en la baba. Pegué mi
cara a la suya mientras intentaba, con todas mis fuerzas, ponerlo de pie. Un
tipo que llevaba un impermeable de nailon transparente me empujo y el
cuerpo de Rocha se me escap6 de entre los brazos y cay6 otra vez a la lona.
Me arrodillé y apoyé una oreja en el medio de su pecho. El corazon le latia
a golpes atropellados.

—No se asuste —me dijo en un hilo de voz. Seguia con los ojos
cerrados y no parecia dispuesto a hacer un discurso. Alguien se arrodillo a
mi lado y le tomd el pulso.

—Este muchacho no esta bien —dijo.



Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavia estaban sobre el
ring. Sepulveda y los suyos se iban por el pasillo. Tiré a un par de
muchachones contra las cuerdas y empecé a gritar. Hasta que me di cuenta
de que nadie hablaba, que la gente estaba quieta, mirandonos sin mover un
musculo, como en un repentino velorio. Y seguia lloviendo.



CAPITULO XVI

Lo acomodamos en el asiento trasero de un coche y empezamos a abrirnos
paso entre la multitud. A la gente que salia del estadio se unian los que
habian esperado el resultado de la pelea en la calle. Desde las puertas, las
ventanas y las azoteas de las casas, viejos y chicos aplaudian la caravana de
autos que festejaba la victoria del candidato local. Todas las bocinas
sonaban a la vez y mis puteadas se perdian en la euforia de los demas. Los
muchachones golpeaban las puertas de los coches como tambores y algunos
habian atado camisas y pafiuelos en las antenas y los limpiaparabrisas. A lo
lejos empez0 a sonar una sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se
elevaron varias luces de bengala que iluminaban el pueblo con un
resplandor blanquecino que tardaba en disolverse. Estuvimos media hora
avanzando a paso de hombre sin que Rocha se enterara de nada. En la
primera esquina, frente a una estacion de servicio, el chofer enfil6 el auto
entre los surtidores y salié por la vereda a una calle mas despejada. Acelero
sin dejar de tocar la bocina y en dos minutos estuvimos frente al hospital.
Llegamos a la puerta luego de atravesar un jardin coqueto y bien cuidado.
Un pelirrojo corpulento, de guardapolvo blanco, estaba tomando fresco y
pitaba su cigarrillo sin apuro. Nos miré y mientras bajabamos grito:

—Hoy no se atiende. Vuelvan mafana.

Cuando abri la puerta trasera del coche las piernas de Rocha se
deslizaron hasta el piso. El tipo que nos habia traido lo agarro de los tobillos
y tiro sin lastima hasta acostarlo en la vereda. Después subi6 al auto y sali6
a la disparada sin darme tiempo a agradecerle. El de guardapolvo se acerco
y miro6 al grandote desde arriba, sin agacharse mucho.

—Vaya a buscar una camilla —Ile pedi.

—Esta asi desde cuando?



—Mas de media hora.

—Un palizon —dijo, y silbo.

Fue hasta adentro, arrastrando los pasos, sin calentarse demasiado, y
volvié con una camilla rodante. Lo agarramos de los brazos y las piernas y
lo subimos. El pelirrojo hizo ademan de tirar el pucho pero se arrepintié y
lo acomodé en el borde de la camilla, entre las piernas de Rocha. Lo sefial6
con la barbilla:

—¢En qué round lo saco?

Empecé a empujar la camilla. El otro me seguia de cerca y en el hall
recupero el cigarrillo.

—Le metemos un poco de hielo y se despierta.

—Llame al médico.

Me mir6 como a un marciano.

—:Médico? ;De dénde quiere que lo saque?

—:No hay un médico de guardia?

Hizo un gesto mostrandome cuanto lo lamentaba. Fui hasta la primera
puerta, la abri y vi un consultorio desierto. Cuando me di vuelta el pelirrojo
me miraba y movia la cabeza hacia los costados.

—No me haga eso, no —dijo y se me acercd, amenazante—. ;Qué
quiere? ¢Que le dé el raje? —dijo entre dientes. Después paso a un tono
mas familiar.

—Usted es de la Capital, ¢no? Yo también —se tocé el pecho con un
dedo—. Colimba. No parezco porque pedi postergacion. Seis afios de
abogacia para que después me manden a este pueblo de mierda a limpiarle
el culo a los enfermos. ;Qué le parece?

—Escicheme —levanté la voz—, ese hombre puede morirse. Hay que
conseguir un médico.

Mir6 a Rocha de cerca, inclinandose sobre la camilla y le dio una
palmadita en el pomulo.

—Se fue a ver la pelea —me mir6 con su cara mas solemne y agrego—:
No hay seriedad.

El grandote tenia la boca abierta y roncaba con un ruido que venia de
adentro del pecho.

—Traiga el hielo —dije.



—Si hay.

Le di unos mangos. Mir6 los billetes y los hizo desaparecer en el
bolsillo del pantalén.

—Para los fasos —dijo y se fue a buscar el hielo.

Aproveché para abrir las demas puertas del pasillo. Todos los
consultorios estaban vacios. Desde la oficina llamé por teléfono a Avila
Gallo. Atendio Marta.

—Necesito hablar con el doctor.

—No esta —me contesto con voz quebrada—, no volvio todavia.

Hubo un silencio demasiado largo. Al fin me pregunto:

—:Como termino la pelea?

—Gano Sepulveda.

Suspird. No tenia ganas de hablar mucho.

—:Rocha esta con usted?

Le dije que si y me pidi6é que le pasara con €l. Le conté que estaba
duchandose y que llamaria mafana por la mafiana. Se quedo callada. Debe
haberse sentido abandonada porque antes de colgar el tubo estuvo
moqueando un rato.

Llamé a la central y pedi que me consiguieran un médico. La telefonista
me explico que en el pueblo habia dos y que uno de ellos debia estar en el
hospital. El otro no contest6 el teléfono. Volvi junto a Rocha. El camillero
le habia metido una bolsa de hielo sobre la cabeza y lo habia dejado solo.
Busqué una frazada pero tuve que conformarme con una sabana. Lo cubri.
Estuve mirandolo un rato y llamandolo. Le di unos golpecitos en las
mejillas y pegué una oreja a su pecho sucio hasta escuchar débilmente los
latidos del corazon.

Afuera la fiesta seguia. No habia mas fuegos artificiales pero los
bocinazos y los cohetes no aflojaban. Por los parlantes alguien vociferaba el
nombre de Sepulveda y prometia un inminente reportaje al ganador.
Anduve caminando por el hall fumando y pensando qué podia hacer. Un
Citroén con la capota abierta vino por el camino de pedregullo y se
estaciond cerca de la entrada. Bajo un muchacho de unos veinticinco afos,
con pinta de nochero, que caminaba con paso cansado. Me salud6 apenas
con un movimiento de cabeza y empez6 a quitarse el saco. Cuando vio al



grandote en la camilla se le acerco y lo estuvo mirando como si fuera un
cajon de repollos.

—Crei que lo habia atendido Furlari —dijo.

—No lo atendi6 nadie. Hace una hora que esta asi.

Le abrio los parpados sin mucho entusiasmo. Después retir6 los dedos,
le tom¢ el pulso mirando el reloj y le auscult6 el corazon.

—Usted es pariente? —me pregunto.

—Amigo. No tiene parientes aqui.

—Aha. Hay que hacerle una traqueotomia para facilitar la respiracion.

Nos miramos un rato como si no supiéramos quién de los dos iba a
hacer el trabajo.

—Hay que preparar la sala —dijo por fin y me convid6 un cigarrillo. Lo
apuré con la mirada y se fue a despertar al pelirrojo y a la enfermera.

Los tres desaparecieron en el fondo del pasillo y pasé media hora hasta
que el camillero vino a buscar a Rocha. Estaba mas animado y antes de
llevarselo me guifio un ojo.

—Lo van a agujerear —dijo y se sefialo la garganta.

Una enfermera morocha, con acento tucumano o cordobés, me dijo que
esperara en la entrada o me fuera a dar un paseo.

En la oficina volvi a llamar a lo de Avila Gallo. Esta vez me atendi6 él.
Le conté lo que habia pasado y le dije que seria mejor que se hiciera cargo
de trasladar a Rocha a Buenos Aires esa misma noche. No me contesto.

—Podrian llevarlo en una ambulancia —dije.

—Llevarlo? —Su voz sonaba molesta—. Vamos, Galvan, no debe ser
tan grave. Todo lo que se pueda hacer por el pibe lo vamos a hacer aca.
Ademas tenemos que saber la opinioén del médico, ;no? Mafiana va a estar
COmOo nuevo.

—Fn una de esas mafiana esta peor.

—No sea pesimista, che. Llevarlo a Buenos Aires seria un papel6on para
nosotros y no serviria de nada. Si mafiana no esta mejor lo pasamos al
hospital del regimiento... ;Fue buena la pelea?

—Mejor que usted se venga para aca. Me gustaria que lo vea y hable
con el médico. No parece muy experto el muchacho.



—:El doctor Mancinelli? jEse pibe es una eminencia! No se haga mala
sangre. Mafiana a primera hora me doy una vuelta por ahi.

—Que venga Marta también.

—¢Marta? ¢Para qué? Se impresionaria mucho, la pobre.

—Si Rocha se despierta podria querer verla.

Endurecio la voz.

—Por qué querria ver a Marta?

—Bueno, la aprecia mucho.

—Nosotros también lo apreciamos al pibe. Un gran muchacho.

Colgué. Al rato el médico sali6 a decirme que habia puesto a Rocha en
la sala de terapia intensiva. Me dijo que podia echarle un vistazo y después
irme a dormir.

Estaba desnudo, cubierto por una sabana, el cuerpo un poco mas
derecho y compuesto. Un largo tubo de plastico le salia de la garganta y
llegaba a un aparato de oxigeno. Tenia un aire apacible, solo que el tubo
clavado en el medio del cuello lo hacia parecer terriblemente enfermo.
Volvi a hablarle, pero la enfermera tucumana o cordobesa me dijo que no
hiciera ruido. Mas alla habia un viejo que tenia agujas clavadas en los
brazos y las piernas y dormia o agonizaba sin moverse. Estuve un rato alli
hasta que me dijeron que me fuera. Hablé con el camillero, le recordé los
mangos que le habia dado y me dej6é acostarme en una salita pequefia,
donde no habia mas que una cama baja y sucia y una mesa color crema
descascarada. Estuve dormitando y cuando me di cuenta ya eran las cuatro
de la mafana. Un auto fren6 en la puerta, escuché portazos y tipos gritando
ordenes. Me asomé. El Falcon verde estaba alli y el que gritaba era el gordo
que seguia con la ametralladora pegada a la mano. Bajaron a un tipo
maltrecho y quejoso.

—iMovete, pelotudo! —grité el gordo y el médico ayudd a cargar al
herido en la camilla.

Cerré la puerta y me quedé alli, con la luz apagada. Estuvieron
corriendo por los pasillos durante una hora y después volvio el silencio. El
auto se fue pasadas las seis de la mafiana. La luz empezaba a entrar por la
claraboya de la pieza donde yo estaba. Sali y recorri el pasillo casi en
puntas de pie. El pelirrojo estaba acostado en la sala de urgencias. Fui al



pabellén donde habian dejado a Rocha. La enfermera dormia sobre una
camilla y pasé a su lado sin sacarle los ojos de encima.

Rocha no estaba en la cama. En su lugar habia un tipo que, supuse, seria
el que trajeron en el Falcon. Le habian hecho también una traqueotomia y
tenia una venda sobre el pecho. Me mir6 y lo saludé con un movimiento de
cabeza. Me contesté con un grufiido que debi6 dolerle porque lo acompafié
con una mueca. La luz habia convertido la gran sala en una barraca gris que
me parecio mas desolada que antes. Me acerqué a €l y le pregunté si sabia
donde se habian llevado al hombre que habia estado antes en esa cama.
Hizo un gesto de sufrimiento, levant6 apenas la mano derecha y me hizo
una sefal con el pulgar hacia abajo.

Me quedé un largo rato en la penumbra mirando cémo la luz se
esforzaba por entrar a través de los vidrios esmerilados y sucios. Miré mi
reloj quiza para darle algin contenido a ese minuto cualquiera, para tener
un instante preciso que recordar cada vez que volviera a encontrar las
agujas en esa misma posicion. Fui a buscar a la enfermera y la desperté
sacudiéndole un hombro. Se sento sin siquiera parpadear.

—:Donde esta? —le pregunté.

—FEnfrente, en la sala general.

Crucé el pasillo y abri la puerta. Habia una docena de camas, en dos
filas, separadas una de otra por dos metros. En cada una dormia alguien,
pero en la ultima una mujer viejisima se quejaba con voz mondétona, repetia
los «ay» como un disco rayado, segura de que nadie acudiria a su lado. Bajo
un ventilador de techo que giraba lentamente, Rocha estaba tirado en una
cama, cubierto hasta el cuello con una sabana. Su cara estaba morada y atn
le quedaba barro en los cabellos. Tenia la boca otra vez muy abierta y sobre
los agujeros de la nariz se amontonaban dos espesas costras de sangre. La
barba empezaba a crecerle y eso no mejoraba su aspecto. Corri un poco la
sabana. Donde antes habia tenido clavado el tubo que le daba oxigeno ahora
tenia una venda de gasa sostenida por cinta adhesiva apenas manchada de
rojo. Respiraba con un silbido débil. Le abri un parpado pero no habia luz
suficiente para ver mas que una masa oscura y sin brillo. Sali al corredor y
busqué otra vez a la enfermera. Habia vuelto a dormirse y esta vez la sacudi
de un brazo.



—:Donde esta el médico?

—Duerme.

—:Donde?

Debe haberme visto nervioso porque me indicé una puerta al lado de la
sala de operaciones. El tipo estaba acostado en una cama deshecha; sobre la
mesa de metal habia una botella por la mitad de jugo de naranjas y un
cenicero donde se habia apagado un cigarrillo recién empezado. Le toqué
una pierna y dio un respingo antes de abrir los 0jos.

—¢Qué pasa?

—Por qué le saco el oxigeno?

—¢ A quién?

—Al boxeador. ¢Por qué se lo sac6?

Se sentd en la cama, apoy6 los pies en el suelo, tomo el cigarrillo del
cenicero y lo prendi6 con un fosforo.

—No hay mas que una canula.

—:Qué es eso?

—Para la traqueotomia. No habia mas que una.

—La tenia él, ;jno?

—Si, pero al otro le hace mas falta —levant6 los hombros y bostezo6. Lo
agarré de la camisa, bruscamente, y lo sacudi.

—iHijo de puta! Se la vas a volver a poner!

—¢Qué le pasa? —Me apart6 con fuerza—. ;Quién es el médico aqui?
Ese tipo esta listo, no va ni para atras ni para adelante.

—¢Qué quiere decir?

Se quedo un rato con los ojos fijos en algtn lugar del piso. El cigarrillo
se le habia apagado y buscé otra vez los fosforos.

—La tienen conmigo, hoy... ;Qué quieren? ;Que haga milagros?

—Vuelva a ponerle el aparato. El tiene derecho, ya lo estaba usando.

Suspir6 con amargura y se frot6 la mandibula.

—Digaselo al guardia... —Habia un dejo de desafio en su voz cansada.

— Al guardia?

—Si, al cana que esta afuera. Vaya, pruebe.

Fui hasta la puerta.

—QOiga —me llamo.



Me di vuelta. Estaba estirandose otra vez en la cama.

—Con cuidado. No quiero tener que atenderlo a usted.

Caminé hasta la pieza donde dormia el camillero. A mi espalda, del otro
lado del pasillo, se abri6 una puerta. Gary Cooper se asomo sigilosamente.
Tenia los ojos rodeados de una aureola violeta.

—iHola! ;Qué andas haciendo por aca, Gardelito?

La sorpresa me dej6 frio por unos instantes. Se habia sacado los zapatos
y no era mas alto que una escoba, pero seguia con la ametralladora en la
mano y el revolver a la cintura.

—Qué noche, ;eh? —dijo como si fuéramos intimos.

Yo seguia parado, sin hablar, en medio del pasillo.

—¢Qué te pasa? —dijo—. No vas a estar enojado con nosotros, ¢no?

—¢Qué hace aqui? —Ile pregunté.

—Che, vos seguis cabrero...

No dije nada y segui mirandolo.

—NMe dejaron de sefia, viejo. Todo el mundo se fue a la joda y yo tengo
que pasarme la noche en el hospital. ;Qué te parece?

—Por qué en el hospital?

—Orden del gordo. Se nos lastimé uno de los muchachos.

Abrio de par en par la puerta de la pieza. Dio unos pasos, como
buscando algo y dej6 la ametralladora contra la pared. Después agarré una
mesa de metal, la sacudié para tirar sobre la cama los frascos que tenia
encima y la coloco en el medio de la habitacion.

—¢Querés jugar un truco? Los despierto al tordo y al otro y hacemos
uno de cuatro.

—Tengo que irme.

—Dale...

—Rocha esta aqui.

—Ya sé.

—Me lo llevo. Hay un tren a la mafana, ;no?

—FEl lechero. Tarda como mil horas, viejo. Dale, lo llevas en el de la
noche.

Dije que no con un movimiento de cabeza y caminé hacia la sala
general.



—iChe!

Me paré frente a la puerta y lo miré.

—No estan enculados, ¢no? Vos sabés, donde manda capitan no manda
marinero.

Ya habia mas luz en la sala. Tomé una camilla rodante y la puse junto a
la cama de Rocha. Intenté levantarlo pero fue inutil. Tenia que pedirle
ayuda a Gary Cooper. Cualquiera de los otros se hubiera negado a que lo
sacara del hospital. Fui a buscarlo.

—Estas loco —dijo.

—Sino lo llevo a Buenos Aires se muere.

Estuvo pensando un rato, mirando la mesa que habia acomodado para el
truco.

—No puedo largar la guardia.

—Un minuto.

Se le encendio la cara de golpe.

—iMe firmas el autografo! ;Te acordas? jEl autégrafo! jEl gordo se va
a retorcer de bronca!

—FEsta bien.

Entro en la salita, busco en la mesa y en un armario hasta que encontro
un cuaderno y le arrancé una hoja. Me alcanz6 una lapicera. Estaba
contento como si hubiera ganado la loteria.

—Dale, poné: al Beto Sayago con un abrazo de su amigo... No, para,
con un abrazo de hermano, mejor. Y firma clarito, que se note que sos vos,
;eh?

Puse el papel sobre la mesa y escribi. Agarro la hoja, la leyd, la doblo
con mas cuidado que si fuera un cheque y se la meti6 en el bolsillo de la
camisa.

—c:Donde esta? —dijo.

Sudamos diez minutos para meterle el pantalon, la campera y ponerlo
sobre la camilla. El Beto estuvo diligente y hasta se condoli6 del estado de
Rocha. Después me recomendé que nos fuéramos antes de que viera el
autoégrafo.

—Si alguno te pregunta algo decis que hablaste conmigo y con el
médico.



—Voy a llamar un taxi.

—¢Un taxi? Esta noche no circulan ni los bomberos, viejo. A las dos de
la matina tuvimos que poner barreras en la calle para terminar la joda. Los
negros estaban enloquecidos después de la pelea y el pueblo era un
quilombo. Por eso te decia que te quedaras haciendo un truco y te fueras a
la noche. Total —mir6 a Rocha— el flaco duerme.

Dije otra vez que no y tuve que darle la mano. Me agradecio el
autdégrafo y me acompafié hasta la puerta. Fui arrastrando la camilla por el
camino de pedregullo y no me fue facil. Tenia que empujar con todas mis
fuerzas y cuidar a la vez que Rocha no se cayera. Su cuerpo sobraba por los
cuatro costados de la camilla, mas ain por delante, donde las piernas
sobresalian casi hasta las rodillas. Lo habia cubierto con una sabana y una
frazada que se deslizaban y me obligaban a detenerme a cada rato. El tren
pasaba dentro de cincuenta minutos y tenia que atravesar todo el pueblo
para llegar a la estacion. Las veredas eran demasiado desparejas y se me
hacia penoso bajar y subir la camilla en cada esquina, de manera que decidi
continuar por la calle. La ciudad estaba completamente desierta y solo se
escuchaban los cantos de los pajaros. Cada dos cuadras me paraba a
recobrar el aliento. Pensé que Rocha no tenia encima mas que una manta
finita; le toqué un brazo: estaba frio y duro como la manteca recién salida
de la heladera. Me quité el saco y se lo eché encima, sobre el pecho. Ya no
sentia la angustia de los primeros momentos, sino una profunda pena por
ese terco que no habia querido aceptar la derrota de antemano. Tal vez habia
tenido razon: hubo un momento en que la victoria estuvo alli, a su alcance,
aunque €l no supo aprovechar la oportunidad. Un solo golpe podria haber
cambiado esta absurda historia en la que estabamos metidos, en medio de
un pueblo indiferente en el que nadie abria una puerta para decirnos adios,
gracias por haber reventado frente a nuestros ojos. Quiza yo debi haber
pedido la suspensién de la pelea a causa de la lluvia. O debi haber tirado la
esponja cuando la tuve entre los dedos y él me mir6 en un dltimo gesto
estupidamente valiente. Ahora estabamos en la plaza, yo empujando el
carro desvencijado y €l rigido como una estatua, sin poder siquiera
mezclarse en mis cavilaciones. Me pregunté si estaria sufriendo.



Un perro que andaba husmeando el monumento a San Martin vino a
ladrarnos y enseguida aparecieron otros dos de entre los arboles. El
primero, un cachorro negro, de rabo cortado, salt6 dos veces antes de
prenderse de la frazada que cubria a Rocha. Tuve que correrlo un trecho
hasta conseguir que me devolviera la manta después de haberla arrastrado
por el veredon. Los otros perros, grandes y rofiosos, ladraban como locos,
entusiasmados por la disputa. Cuando consegui ahuyentar al cachorro
salieron corriendo detras de €l, grufiendo y tirandole tarascones.

Pasamos frente al teatro. Ademas de los caballetes que anunciaban la
funcion de la noche, habia una serie de fotos grandes y flamantes de
Romero y sus guitarristas en riguroso traje negro y sin sombrero. Tenian el
pelo bien cortado y el cantor se habia tefiido las canas que le blanqueaban
las patillas la noche que vino a visitarme. En la esquina, el bar estaba
cerrado pero adentro alguien acomodaba mesas y sillas.

Tomamos la misma avenida por la que habiamos llegado dos dias atras,
cuando Rocha me alcanzo casi corriendo y me pregunto si yo también venia
a ganarme unos mangos. Me sentia extenuado y tenia que hacer paradas
cada vez mas largas para tomar aliento y secarme la transpiracion. Las
ultimas dos cuadras tuve que pelear con la camilla que se me iba de costado
a causa de una de las ruedas traseras que se habia bloqueado por completo.
Frente a la estacion, antes de cruzar la calle, miré por ultima vez el rancho
de Mingo. Me acordé de que Rocha habia prometido enterrarlo en un cajon
que le compraria con la plata de la pelea. Me pregunté si seguiria alli,
tendido en el suelo donde lo habiamos dejado, o si alguien habria venido a
recoger su cuerpo antes de que empezara a apestar a todo el pueblo.

El jefe estaba parado en medio del andén, con su traje negro y las manos
en los bolsillos del pantalon. Tenia una peinada de brillantina recién armada
y el pucho en los labios. Me dijo que habia ido a ver la pelea, que Rocha
habia estado bien en los primeros rounds pero que después se cansO y
Sepulveda pudo haberlo volteado antes. Nego categéricamente que en algin
momento el grandote hubiera ido adelante en el puntaje.

—Yo que usted le hubiera tirado la toalla enseguida —termino.

Después llamo a un tipo de uniforme azul que estaba acomodando unas
encomiendas y me ayudaron a poner a Rocha sobre un banco de la sala de



espera. El jefe lo mir6 un rato, curioso pero sin perder la apostura. Luego
dijo que nunca habia visto un nocaut igual y no quiso cobrarme los boletos.
Hizo hacer dos planillas azules que justificaban el viaje gratuito en segunda
y se lament6 de que el tren no tuviera camarote y pusiera ocho horas en
llegar a Buenos Aires.

Cost6 bastante trabajo subir al grandote y acomodarlo en un asiento del
lado de la ventanilla para evitar que se cayera al pasillo con el movimiento
del tren. El vagon estaba casi vacio y la gente dormia. Yo me senté frente a
Rocha en el lugar de un tipo que acepto correrse para el otro lado del
pasillo. Le acomodé la frazada y le enderecé la cabeza contra el respaldo
del asiento.

Cuando el tren arranco el jefe nos despidio levantando un brazo desde el
andén y enseguida se meti6 en su oficina. El sol se habia levantado y me
encandil6 hasta que el tren tom6 una curva y estabilizé la marcha. A lo lejos
vi el caseron del quilombo, solo en medio del campo, y tuve la sensacion de
que todo habia ocurrido hacia mucho tiempo. Cuando trataba de recrear
algunas imagenes llegé el guarda a inspeccionar los boletos. Meti la mano
en el bolsillo del saco y toqué la billetera que Rocha me habia confiado
antes de la pelea. El guarda perfor6 los boletos azules que yo le habia
alcanzado y se fue.

Vacié mis bolsillos buscando algun indicio de la direccion del grandote.
Alli estaban el reloj, la billetera, un manojo de llaves. Habia unos pocos
pesos, la foto de una vieja con un gato en los brazos, un boleto de 6mnibus
capicta y la cédula de la federal, ajada y sucia. Ninguna direccion, ningin
teléfono. Le di cuerda al reloj y se lo puse en la mufieca. El dia sefialado en
la esfera coincidia con el que habia leido en la cédula. Volvi a sacarla y me
fijé en la fecha de nacimiento. Ese dia Rocha cumplia treinta y cinco afios.
Lo miré; la tela adhesiva que le tapaba el agujero del cuello se le habia
despegado. Me incliné y volvi a pegarla con cuidado de no apretar
demasiado. El tipo que nos habia dejado el asiento no nos quitaba los ojos
de encima. Al fin sac6 una lata de cerveza de un bolso y me la ofreci6é con
un gesto. Le dije que no, aunque tenia la garganta seca. Entonces me
pregunto qué le habia pasado a mi amigo.
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OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenz6 a trabajar en
periodismo (Primera plana, Panorama, La Opinion) a mediados de los
afos sesenta y se dio a conocer como escritor en 1973 con su originalisima
novela Triste, solitario y final. Si bien publicaria sus dos libros siguientes
(No habra mas penas ni olvido y Cuarteles de invierno) durante su exilio en
Europa, la aparicion de ambos en la Argentina en 1982 lo convertirian in
absentia en el autor vivo mas leido del pais.

Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Pdgina/12
reforzarian atin mas este vinculo con los lectores: cuatro novelas mas (A sus
plantas rendido un leon, en 1986; El ojo de la patria, en 1992; y La hora
sin sombra, en 1995) y periodisticas (Artistas, locos y criminales, en 1984;
Rebeldes, sofiadores y fugitivos, en 1988; Cuentos de los anios felices, en
1993 y Piratas, fantasmas y dinosaurios, en 1996) habrian de transformarlo
en un clasico contemporaneo de la literatura argentina.

Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con éxito a
la pantalla cinematografica.



Notas



[11 Osvaldo Soriano basé este personaje (tanto su apariencia como su perfil
ideoldgico) en una persona real, de quien tomo el nombre. El autor fue a
Tucuman de la mano del escritor Eduardo Perrone y alli conoci6 a Exequiel
Avila Gallo, un exdiputado tucumano.

Avila Gallo fue quien impuls6 al exgobernador de facto y represor
tucumano, Antonio Domingo Bussi (aunque al tiempo parecia arrepentirse:
«Soy el doctor Frankenstein. Yo inventé al monstruo»). El 3 de febrero de
1972 denunci6 ante el Juez Federal Eduardo Lucio Vallejo un presunto plan
de «desmembramiento del territorio argentino» por parte del «alto mando
judeo-sionista mundial». En la misma linea, levanté su voz contra la captura
de Eichmann en Argentina por razones que nunca quedaron del todo claras.
Posteriormente, se opuso también a los juicios por los delitos de lesa
humanidad contra los civiles y militares que colaboraron con la ultima
dictadura argentina.

En su momento, Avila Gallo inici6 una querella contra Soriano ya que en la
primera edicién espafiola aparece con su nombre verdadero, cambiado
sutilmente en las ediciones posteriores por el de «Exequiel Aguila Bayo» —
aunque luego Soriano le pidi6 al editor que volviera al nombre verdadero.

La version de la editorial Seix Barral (en la que se basa este libro
electronico) retoma el nombre original. [N. del E. digital]. <<
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