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Este libro conmueve profundamente y construye es-
peranza por muchos motivos. Porque ejercemos nues-
tra ciudadanía asumiendo el pasado y consolidando un 
futuro donde los valores democráticos sean una prácti-
ca cotidiana; porque es un compromiso de todos man-
tener viva la memoria del dolor y el horror provocados 
por la última dictadura militar; pero sobre todo porque 
está hecho por jóvenes. Ellos han evocado, investigado, 
asumido y recreado los hechos más oscuros de nuestra 
historia reciente y supieron “hacer escuela”, en la propia 
escuela. Son jóvenes de nuestro Berazategui que ponen 
en palabras este compromiso con sus pares, con la socie-
dad toda y con aquella generación de jóvenes y adultos 
que fueron desaparecidos y privados de la posibilidad 
de tener voz en nuestro presente. 

A ellos, a los familiares de las personas desaparecidas, 
a los que se involucraron con tenacidad y generosidad 
para que este libro fuera posible, y especialmente a los 
docentes que acompañaron este proyecto, nuestro re-
conocimiento y agradecimiento. 

A todos el compromiso renovado de priorizar la edu-
cación y la cultura en nuestro distrito. Nunca Más. Nunca 
menos. 

Dr. Juan Patricio Mussi
Intendente Municipal (Interino)
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Prólogo

Siento orgullo y admiración por todos aquellos que 
participaron en la producción de este libro. Por los 
alumnos, por su espíritu, sus ganas de aprender; por 
explorar y por experimentar sensaciones encontradas 
junto a los familiares que les han contado sus historias. 
Que si bien el relato histórico lo tenían incorporado, 
vivirlo aunque sea por unas horas y trasladarse a otras 
vidas los hizo crecer y entender. Crecer, en cuanto a su 
formación como personas, y entender que es posible 
ejercer su derecho como ciudadanos; crear al conocer 
un poco más sobre nuestra historia. Que siendo tan 
jóvenes han demostrado que sí hay un futuro, que hay 
una posibilidad, y que debemos ayudarlos a encontrar 
un camino despejado para lograrlo.

Por los docentes, que han demostrado, una vez más, 
su compromiso con la Institución, con sus alumnos y 
sobre todo con la sociedad. Al involucrarse respetuo-
samente, al enseñar, al hablar, al comentar, al debatir y 
al expresar su conocimiento han demostrado su saber 
experto en la temática planteada, y han demostrado 
su calidad como seres humanos. Mi especial agrade-
cimiento al Profesor Hugo Dichdji y a la Profesora 
Yamila Puglielli, quienes han superado, sin ninguna 
duda, la concepción de saber que con ganas y entu-
siasmo todo se logra.

Agradezco también a los padres de los alumnos, ya 
que han permitido de manera sostenida, en el acom-
pañamiento a la Institución y a sus hijos, que los mis-
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mos crecieran, ayudándolos a dar un paso más en su 
trayectoria escolar.

Y a familiares de las personas desaparecidas de Be-
razategui. A todos ellos que pese al dolor de recordar 
y de volver a vivir situaciones han recibido a docentes 
y alumnos de la mejor manera. A ellos va este peque-
ño reconocimiento, en memoria de los que lucharon y 
ya no están, cuando almas sin rumbo les han quitado 
su derecho más preciado: la vida.

En homenaje a ellos, y a todos sus seres queridos, 
que de una manera u otra siguen manteniendo encen-
dida la llama de la verdad y de la justicia, la elabora-
ción del presente ha sido posible.

El “destello de la memoria” es una experiencia que 
consiste en recordar ciertas circunstancias luego de 
mucho tiempo, pues por su importancia están desti-
nadas, a ser recordadas a través de los años.

Ese es el objetivo de este libro, que no se trata de una 
experiencia cerrada sino que apunta a su crecimiento, 
los recuerdos serán guardados en el corazón, pero en 
el trayecto de nuestra vida, la memoria va con noso-
tros. Para no olvidar. Para construir un futuro mejor.

Lorena Andrea Gaz
Directora

Escuela Secundaria Ciclo Básico Nº 21 de Berazategui
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Sra. Inspectora Prof. Susana Nicolosi.
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Aclaración

Destellos de la Memoria se encuentra dividido en dos 
partes. La primera parte, “Yo quiero seguir jugando a 
lo perdido” es una recopilación de relatos creados ínte-
gramente por los alumnos, la falta de uniformidad en 
estilos y redacciones responde a que cada grupo cana-
lizó sus experiencias, tamizadas estas por emociones 
completamente distintas unas de otras. Permítasenos 
el atrevimiento de considerar esta la mayor riqueza del 
trabajo. Al mismo tiempo, en muchos de estos relatos 
existen una serie de documentos -periodísticos mu-
chos- que respaldan y complementan los testimonios 
que los alumnos supieron recoger y exponer.

En la segunda parte, titulada “La imaginación al po-
der”, se notará que cambia drásticamente el estilo esté-
tico del trabajo. Nos hemos atrevido a intentar realizar 
una serie de cuentos, relatos e historias elaboradas a 
partir de las entrevistas a familiares de desaparecidos, 
sin embargo, es importante aclarar que cualquier per-
sona que conozca el Circuito Camps, El Castillo, La 
ESMA, El Vesubio, y El Puesto Vasco, se dará cuen-
ta de que nos hemos tomado muchas libertades en la 
descripción de los detalles históricos y geográficos; 
libertades totalmente intencionadas. Aunque estos 
centros clandestinos de detención, ciudades y zonas 
existen, hemos alterado alguna información según las 
necesidades de los relatos o por capricho y, por lo tan-
to, deben ser considerados ficticios.
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También queremos dejar asentado que la clara com-
plejidad que implicaba la realización de este trabajo 
evidencia que son el resultado de construcciones co-
lectivas, de producciones literarias, con una alta par-
ticipación docente especializada. Esta producción es 
el reflejo de la búsqueda de un grupo de docentes y 
alumnos por encontrar el camino por el cual empren-
der la construcción de un posible libro que contenga 
las historias de los desaparecidos de nuestro distrito, 
historia contada por todos aquellos testigos casuales 
de una época.

El colectivo de alumnos y docentes

Introducción

1. Estos textos giran en torno a una obstinación. 
Pensar las condiciones que había planteado el terror 
en la Argentina, implicaba pensar y, volver una vez 
más, sobre el pasado, ese que se construía en las vi-
das obstinadas, para mantener una idea a pesar de las 
contrariedades, a pesar de todas las objeciones.

Una obstinación que expresa una persistencia frente 
a los hechos históricos. La lucha por Verdad y Justi-
cia es una persistencia de los organismos de derechos 
humanos y esa persistencia ha sido el emergente de la 
obstinación de los sujetos actuantes en la historia.

El tiempo es la condición de la vida. El tiempo es 
una obstinación. El tiempo es una persistencia para 
tomar distancia, persistencia para pensar el mundo ya 
hecho al cual venimos. Persistencia, obstinación para 
traer saberes olvidados, signos que vienen desde le-
jos, de hombres que ya son polvo, para que a través de 
ellos comprendamos el sentido de la propia vida que 
no supimos ver.

Persistir en desnudar al terror, a pesar de su persua-
sión devastadora, con una mirada obstinada, el ger-
men simple, hasta ahora oculto, de los poderosos.

El terror puede modificar los resultados de la acción, 
pero no su realidad profunda. El pueblo tuvo que re-
descubrir dentro de sí mismo, a lo largo de casi tres 
décadas, una fuerza más honda y poderosa que nin-
gún terror pudiera, con el tiempo, doblegar, negán-
dose así a confundir el terror con las leyes físicas que 
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rigen los condicionamientos de la exterioridad. Fuerza 
del pueblo que siempre es el fundamento de todo poder.

Aún la barbarie inmisericorde penetra la trama com-
pleja de un cuerpo, individual y social, que fue aterrori-
zado por su fuerza. Pero esa trama obstinada preexiste 
al ejercicio desnudo del poder que la sujeta, y está ocul-
ta porque desconocemos nuestro propio poder que, sin 
embargo, debemos  despabilar y comprender.

El pueblo, parafraseando a Jean Paul Sartre, se ca-
racteriza ante todo por la superación de una situación, 
por lo que logra hacer con lo que han hecho de él.

Estamos ahora asimilando la penosa lección, apren-
diendo a saber. Pero es entonces cuando el terror antiguo 
asume otras formas. Los siniestros que ejecutaron impu-
nemente la violencia, también presienten lo que noso-
tros estamos aprendiendo en nuestros propios cuerpos.

Pero ni aún en la soberbia lograda por la euforia de su 
efímero triunfo se saben seguros. La propia barbarie des-
atada les regresa a sus cuerpos como un eco y se derrama 
como un constante temblor. Pues sólo esta lógica estricta 
es la única implacable: la de la vida que vence al terror.

Los asesinos, no lo dudemos, son los que están más  
atravesados por el miedo. La muerte que dieron a los 
otros penetró en sus propios cuerpos. Para ellos la 
muerte es siempre actual: el movimiento temporal de 
sus vidas está animado por ese ritmo mortal.

2. En el libro Vida y Destino de Vasili Grossman, pre-
sentada a publicación en 1962, un prisionero le susu-
rra a sus compañeros de cautiverio: “Alguien debería 
escribir un tratado sobre los tipos de angustia en los 

campos de concentración. Una angustia te oprime, 
otra te agobia, la tercera de ahoga, no te deja respirar. 
Y hay una especial que ni te ahoga ni te oprime ni 
te agobia, sino que desgarra al hombre por dentro”. 
Cerca, en la niebla, un nuevo convoy va cargado con 
otros  prisioneros.

Salvando distancias descomunales entre la desmesu-
ra, que no responde a una vanidad titánica, de la obra 
de Grossman y el trabajo que a continuación presenta-
mos, se establece, sin embargo, las reglas de nuestros 
relatos: narraciones que se conectan, a veces por corte, 
a veces en zigzag, mostrando distintos ángulos de un 
hecho, situaciones antagónicas y también complemen-
tarias, todo conjugado con el aprendizaje de un oficio 
de quienes pueden adoptar, dificultosamente, es cier-
to, tanto la voz de un narrador omnisciente, diálogos 
no faltos de ironía, como camuflarse, por ejemplo, en 
la primera persona de un hijo menor que escribe un 
cuento sobre su hermano que no volverá a ver.

No hay tema que les sea ajeno a estas narraciones 
breves: el amor, el coraje, la traición, la soledad, la in-
justicia. Y, conectando siempre lo individual con lo 
colectivo este conjunto de relatos ahonda en la expe-
riencia  aberrante del genocidio y en las fisuras de un 
pueblo, el argentino, sometido a la persecución y la 
paranoia del terror de Estado. 

3. Este colectivo de alumnos y docentes escribió 
Destellos de la memoria sabiendo que apenas es el bo-
rrador de un trabajo incompleto. Tras años de impu-
nidad los acontecimientos devienen y son, gracias a 



14

las palabras que vuelven a tratar de poner las cosas 
en su lugar y de una política de derechos humanos 
abordada como jamás debió dejar de ser: como una 
cuestión de Estado. 

Si a lo largo del presente trabajo el lector respira un 
aire de desencanto, no lo contrariaremos; pero tam-
bién permítanos exhalar una esperanza chejoviana: 
en que el país puede ser un lugar mejor si los hombres 
miran como viven. 

Sabemos que recién terminamos con el primer pá-
rrafo de un trabajo mayor. Los cuentos que aquí se en-
tregan, jamás nos pertenecieron. Son presentados de 
acuerdo a la oportunidad que se nos da, en el encuen-
tro de Jóvenes y Memoria, en Chapalmalal. Destellos 
de la Memoria es leído por primera vez en la ciudad 
de Mar del Plata en 2010. Y eso también quiere signi-
ficar algo.

                                                                            
El colectivo de alumnos y docentes

Primera parte

“Yo quiero seguir jugando
a lo perdido…”
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Hay que sacarse la rabia del cuerpo
Arrancársela del pellejo y de los huesos

Hay que transformarla en arma de victoria
En lanza inclemente contra la mentira

En adarga humana frente a la injusticia

Que tu vocablo no vacile en la denuncia
Y tu alarido ahuyente a los cobardes

Basta ya de murmullos
Basta ya de usar eufemismos

Sino te escuchan,
¡Grita!

Y si el grito es acallado
Que tu hijo o tu nieto tomen el megáfono

Tú también fuiste semilla y ya has engendrado (…)1

Rossana Cárcamo
30 de agosto de 2009, Bélgica.

“Nos quisieron callar pero no pudieron”. 

Graciela Changazzo

1 Fragmento del poema publicado en http://bitcoradecartas.blogspot.com/
por Rosana Cárcamo chilena y vive en Bélgica. Es la mamá de Camilo, enfer-
mera en la unidad de cuidados paliativos y Licenciada en lengua y literatura 
francesa (U. de Chile).
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El día 27 de septiembre nos dirigimos hacia la casa 
del Encuentro por la Memoria del Desaparecido si-
tuada en la calle 150 Nº 1068  a realizar una entre-
vista para comenzar con nuestro proyecto. Allí nos 
esperaban varias personas. Nosotros nos ubicamos 
en un cuarto con dos señoras dispuestas a contarnos 
la historia de lo que vivieron y a contestar nuestras 
preguntas los demás hicieron lo mismo. Escuchamos 
testimonios muy impactantes.

El primer testimonio que escuchamos fue el de Gra-
ciela Changazzo, hija del señor Francisco José Chan-
gazzo de 55 años (desaparecido), y hermana de José 
Ademar Changazzo de 28 años (desaparecido) y de 
Oscar Rodolfo Changazzo de 25 años (desaparecido).2

Ellos vivían en La Plata.Eera una familia humilde. 
Nos describe la época con mucha exaltación:  fue muy 
trágica y dura, de mucha hambre y miseria, en una pa-

Francisco Changazzo José Adhemar 
Changazzo

Oscar Changazzo

labra, “horrible”. A su vez cuenta que en ese tiempo te 
paraban por cualquier cosa (los militares) y se metían 
en las casas de las personas y en algunos casos los tortu-
raban en otros casos no. Cuando le preguntábamos por 
su padre sus ojos estaban llenos de brillo, su voz tem-
blaba, tocaba sus manos se reía nerviosa y hablaba con 
orgullo de él. Francisco Changazzo era del partido co-
munista, militaba desde los 17 años, ella nos cuenta que 
su padre le contó que lo llevo a la militancia el hambre y 
la educación de los chicos; fue un militante comprome-
tido. Ella cree que por este motivo lo desaparecieron, 
ya que la dictadura tuvo en la mira a: los Montoneros, 
ERP, PCML, todo lo que fuera de izquierda y de lucha 
por lo social. Opina muy personalmente que los diri-
gentes sindicales fueron cómplices y tuvieron mucho 
que ver en la dictadura y las desapariciones.

Cuenta con mucho dolor que tres veces los milita-
res entraron a su casa. La primera vez no les hicieron 
nada, pero la segunda vez les robaron todo lo que ha-
bía de valor en la casa y la tercera vez, entre lágrimas y 
con la voz temblando, cuenta que los torturaron a to-
dos, incluso a su hermanito de 5 años, y abuzaron de 
ella delante de sus padres, luego de pronunciar estas 
palabras (queda en silencio al tener tanto dolor guar-
dado y rompe en llanto). 

Nosotros le preguntamos ¿qué sentía al encontrar a 
algún desaparecido? Con tristeza, dolor, y alegría a la 
vez, se pregunta ¿qué se siente? En el 2006 encontró 
a un hermano y sintió alegría al encontrar concreta-
da la lucha de uno mismo y una inmensa tristeza al 
encontrarse con nada.2 Ver detalle de cada situación en la reseña de las desapariciones en 

la familia Changazzo en página 22.
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Dice que su hermano en esa época tenía 5 años. Hoy 
en día está loco por todo lo que pasaron y su madre pa-
rece como que nunca le pasó nada ni a ella ni a ningún 
integrante de la familia “No reacciona que perdió dos 
hijos y a su marido”, expresa Graciela desconcertada.

Hoy en día define su lucha política con la palabra 
“LIBERTAD” y hoy más que nunca sus ideales de libe-
ración siguen en pie. No le da miedo nada a pesar de 
que dejaron huellas muy profundas en su vida, a pesar 
de que le arrebataron su niñez de las manos y a pesar 
de todo el dolor que le provocaron. Siente que ya no 
le va a pasar nada más después de lo que pasó y dice 
“Más que me tiren un tiro en la frente…y  no creo que 
se animen; nos quisieron callar y no pudieron” 

Hoy en día si tuviera enfrente a los que provocaron 
todo esto nos decía que lo único que haría sería pregun-
tarles: “¿Por qué? ¿Por qué? ¿Con qué fin lo hicieron?”

No tienen ningún rencor porque sabe que algunos no 
eran conscientes de lo que hacían, hoy en día ella ve 
cambios en las fuerzas (policías, gendarmes, militares, 
etc.). Su hijo perteneció tres años a la policía y se dió 
cuenta que no era para él. Ella nos comenta que varios 
militares murieron fusilados por sus propios compañe-
ros al no querer cumplir con las ordénes de su superior. 
Dice que varios militares se rehusaban a entrar a las ca-
sas y a torturar a la gente y esto les costó su vida.

Gracias a todo esto que escuchamos nos dimos 
cuenta que ellos no buscan venganza sino igualdad. 
Ella reconoce que su padre y sus hermanos estaban 
profundamente sumergidos en la militancia y en ese 
momento se consideraba andar en la mala, pero te-

nían derecho a la vida, los militares no eran quienes para 
arrebatarles la vida. No tienen rencor; sólo mucho dolor.

Luego de toda la entrevista le pedimos que nos de 
una reflexión de todo esto y nos dijo: 

“Estoy muy contenta de que los jóvenes quieran saber 
lo que pasó en el país y en particular me da mucha fuer-
za para seguir”.

Ver artículos: “Mar del Plata: Identifican a desaparecidos enterrados 
en 1977”. www.ahorainfo.com - “Identifican restos de dos desapareci-
dos a manos de la dictadura”.
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Reseña de las desapariciones de la familia 
Changazzo

La familia Changazzo provenía de Trenque Lauquen. 
Francisco José Changazzo (o Don Pedro), el padre, mi-
litaba en el partido comunista y había tenido activida-
des sindicales por muchos años, razón por las cuales 
había sido detenido varias veces. Por esta razón se ha-
bían ido de Trenque Lauquen y en ese momento vivían 
en Ramos Mejía. Oscar no tenía militancia. 

El 21 de septiembre de 1977, José Adhemar Changa-
zzo Riquiflor, el hijo mayor de Francisco, fue detenido-
desaparecido de su trabajo en Mar del Plata. José tenía 28 
años. Estaba casado y con Silvia, la cual estaba embara-
zada de una nena, Mariana Alicia, quien nació luego de 
su secuestro. José militaba en el partido comunista.

El 23 de noviembre de ese mismo año apareció en 
los diarios una noticia de que había muerto en un en-
frentamiento junto a otros compañeros de militancia, 

Eduardo Caballero y Saturnino Ianni. Los cuerpos se 
encontraban en las cercanías del barrio La Florida, so-
bre la Ruta 2, a la salida de Mar del Plata. Los cuerpos 
estaban acribillados a balazos y según los vecinos no 
se escucharon estampidos de armas de fuego. 

El cuerpo de José no fue reclamado, por temor de parte 
de la familia, y fue enterrado junto al de sus compañeros 
en el cementerio Parque de Mar del Plata como NN. Sus 
restos fueron finalmente identificados en el 2007. 

El padre y el hermano de José fueron detenidos-des-
aparecidos poco después de su secuestro y permane-
cen desaparecidos. 

Francisco y Oscar desaparecieron el 26 de enero de 
1978. Un grupo armado, perteneciente al Grupo de 
Tareas 3 de la Armada, los hizo bajar de un Citröen 
cuando llegaban al trabajo, los metieron en otro auto 
y se los llevaron. Tiempo después, desaparecieron to-
dos los compañeros de la construcción que trabajaban 
con los Changazzo. El departamento de Francisco y 
su mujer fue completamente saqueado. 

Oscar y Francisco estuvieron secuestrados en el 
Centro Clandestino de Detención ”El Banco” (ubica-
do en Autopista Ricchieri y Camino de Cintura), don-
de fueron vistos por Mario Villani y Jorge Casali.

 

Fue visto en el C.C.D. Base Naval de Mar del Plata.

Fuente: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/ch/changazzof/
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Mar del Plata: Identifican a desaparecidos
enterrados en 1977

Los restos estaban sepultados desde 1977 y perte-
necen Eduardo Alberto Caballero y José Adhemar 
Changazzo, dos militantes del Partido Comunista. 
Ambos estuvieron detenidos ilegalmente y fueron fu-
silados de un balazo en la cabeza.

La subsecretaria de Derechos Humanos del gobier-
no bonaerense, Sara Derotier de Cobacho, anunció 
hoy que por primera vez se logró identificar a dos 
víctimas del terrorismo de estado que habían sido se-
pultados clandestinamente, como NN, en 1977, en el 
cementerio Parque de esta ciudad.

Se trata del primer caso de identificación de restos 
de víctimas del terrorismo de estado que reinó en la 
Argentina durante la última dictadura militar.

Derotier de Cobacho, junto a otros funcionarios de 
la dependencia provincial, formularon el anuncio este 
mediodía en la sede del Tribunal Oral Federal de Mar 
del Plata, donde desde hace años se lleva adelante el 
Juicio por la Verdad que procura esclarecer crímenes 
cometidos por el gobierno de facto. Los restos identi-
ficados pertenecieron a Eduardo Alberto Caballero y 
José Adhemar Changazzo, dos militantes del Partido 
Comunista, quienes fueron secuestrados y desapare-
cidos en septiembre de 1977 en esta ciudad.

Caballero, que era oriundo de la Plata, casado y pa-
dre de dos hijas, tenía 28 años cuando fue secuestra-
do de la casa de sus padres, en Mar del Plata, el 2 de 
septiembre de 1977.

 Changazzo, quien nació en Trenque Lauquen fue 
secuestrado el 9 de septiembre de 1977 y detenido en 
Mar del Plata, aunque previamente estuvo viviendo 
en la ciudad de La Plata. Luego de permanecer como 
detenidos-desaparecidos en el centro clandestino que 
funcionaba en la Base Naval de Mar del Plata, el 17 de 
noviembre de 1977 fueron asesinados de un balazo en 
la cabeza, en un “enfrentamiento” fraguado, y un día 
después fueron enterrados en el cementerio Parque de 
esta ciudad como NN.

“Hoy vengo con una inmensa y muy sana alegría 
para poder decirles que a los restos encontrados y ex-
humados hace varios meses, les vamos a restituir los 
nombres de quienes fueron en vida militantes popula-
res”, dijo la subsecretaria de Derechos Humanos.

El anuncio fue realizado en una audiencia presidida 
por los integrantes del Tribunal Oral Federal de Mar 
del Plata, Mario Portela, Roberto Falcone y Rubén 
Parra, en la que estuvieron además los abogados de 
las familias de los desaparecidos y representantes de 
Madres y de Hijos.

No estuvieron familiares de las víctimas identifica-
das, aunque el abogado de la familia Changazzo, Cé-
sar Sivo, dijo que desde La Plata, Graciela Changazzo, 
hermana del militante, le manifestó su alegría porque 
“el 22 de julio mi hermano cumplía años” y el mejor 
regalo que podía hacerle era ir a saludarlo al lugar 
donde reposan sus restos.

Al hablar en la audiencia, Derotier de Cobacho 
afirmó que, con la identificación de esos restos, “hoy 
podemos decir que el Estado de Derecho está quere-
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llando al Estado Terrorista”. Los integrantes del orga-
nismo bonaerense destacaron que “sin la realización 
del Juicio por la Verdad y de los funcionarios judicia-
les que lo llevaron adelante, no hubiese sido posible” 
esta identificación.

También destacaron que “si no hubiera una política de 
estado como la que por fin hay (en materia de Derechos 
Humanos), esto no podría haberse realizado”.

A partir del hallazgo del denominado “corpus crími-
nis” o “cuerpo del delito” se podrá formalizar una inves-
tigación penal que determine quién o quiénes son los 
culpables de estos asesinatos, por lo que la información 
obtenida será girada de inmediato a la Justicia Federal.

La individualización, con nombre y apellido, de Caba-
llero y Changazzo, se logró mediante el cruce de datos ob-
tenidos de los registros del Cementerio Parque y de certifi-
cados de defunción, además de diversos testimonios.

Posteriormente, ante la presunción de identidad, se rea-
lizaron estudios de ADN con familiares de los desapareci-
dos que confirmaron a quiénes pertenecían los restos. Al 
respecto, la Subsecretaría de Derechos Humanos exhortó 
a familiares de desaparecidos a que se acerquen al organis-
mo para aportar información que permitiera identificar a 
las víctimas del terrorismo de estado. 

Fuente: http://ahorainfo.com.ar/2007/07/mar-del-plata-identifican-
a-desaparecidos-enterrados-en-1977/    

Identifican restos de dos desaparecidos
a manos de la dictadura argentina

Expertos en antropología forense de Argentina lo-
graron identificar los restos de dos desaparecidos 
durante la última dictadura militar (1976-1983) que 
habían sido sepultados como ’NN’ (sin nombre), in-
formaron hoy fuentes oficiales.Un comunicado de la 
Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires señaló que los restos fueron inhu-
mados de manera clandestina en la ciudad de Mar del 
Plata y corresponden a Eduardo Alberto Caballero y 
José Adhemar Changazzo.

La identificación fue producto de un trabajo de inves-
tigación desarrollado conjuntamente por la Subsecre-
taría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos 
Aires y el Equipo Argentino de Antropología Forense.

En 2005 el Equipo Argentino de Antropología Fo-
rense había identificado los restos de dos desapare-
cidas, la religiosa francesa Leonie Duquet y Azucena 
Villaflor, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo.

Según cifras oficiales, unas 18.000 personas desapare-
cieron durante el último régimen militar argentino, aun-
que los grupos humanitarios elevan esa cifra a 30.000.

http://www.antropológicas.com/ES1-articulos/ES6-antropología-
física.htm 
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“Y se lo llevaron (…) solamente con la
idea de que tenía ideales y

hablaba de política”.

Elvira Sánchez



30 31

“Mi hermano era de La Juventud Peronista. Él estu-
diaba, era atleta, escribía, dibujaba y siempre se la arre-
gló solo, nunca le pidió nada a nadie, por eso realmente 
lo admiro, porque llego a ser lo que quiso solo.”

Nos cuenta que Miguel era sim-
pático, ella describe su recuerdo 
de él como bonachón, fachero, 
que siempre usaba camisas. Ca-
misas que luego de su partida no 
volvieron a salir del placar duran-
te 10 años porque su madre pen-
saba que estaba detenido y que en 
algún momento Miguel volvería.

“El último día que lo ví, fue el 
27 de diciembre de 1977. Yo esta-

ba bañándome y me gritó “Chau petisa” y algo me dijo 
que lo tenía que ir a saludar. Entonces me puse la bata, 
salí corriendo y le dí un beso. Ese fue el último día, en el 
pasillo. Ese día le saqué la última foto con ese bello traje 
(ahora enmarcado en mi casa).”

Miguel, el menor de diez hermanos, vino a Buenos 
Aires porque quería crecer como persona, trabajando 
en el Banco Provincia de Berazategui y luego pasó a la 
central del Banco Provincia en Capital; hoy figura entre 
sus 27 desaparecidos. La noche del 8 de enero de 1978 
se lo llevaron. Entraron seis u ocho personas a la ma-
drugada en su casa… “El perro enloquecía, ellos pre-
guntaban por Miguel Ángel, el era Miguel Benancio. 
De repente sonó el despertador que había puesto mi 
hermana para ir a trabajar (…), tiraron todos los libros, 

dejando solamente “El principito”, también en el acol-
chado celeste, la bandera Argentina de mi hermano”, 
cuenta que sólo robaron el despertador. A Miguel se lo 
llevaron en ropa de Jogging, solamente porque creían 
que tenía ideales y temían que hablara de política. “Mi 
mamá le pidió dar el último beso y no la dejaron”. 

Elvira nos cuenta cómo una vecina dijo que los vio 
cuando se lo llevaron con una venda en los ojos hasta el 
Ford Falcon que se encontraba cruzando la vía a media 
cuadra. Su madre quedó con el corazón roto al ver cómo 
le arrebataban a su hijo, nos dice con tristeza. Ella cuenta 
cómo a al día siguiente tuvo la necesidad de caminar cos-
teando la vía, sucesivamente, viendo si dejaron un rastro 
y… nada. Así se mantuvo durante varios días.

“Lamentablemente no conseguían información sobre 
Miguelito (así le decían). Sólo tenías la respuesta “no te-
nemos, ni existen informes de esa persona”. Su abogado, 
Daniel Pereyra, una gran persona según Elvira, ya los ayu-
daba sabiendo que corría riesgo, por eso cada noche dor-
mía en un lugar distinto.

Por este motivo nos dice que cuando aparece un desapa-
recido siente que están llegando poco a poco a la justicia.

Hoy en día en Berazategui, y en 
muchos otros distritos, se realizan 
carreras en conmemoración de este 
atleta desaparecido por la dictadu-
ra militar de la década de 1970.

Fuente:http://secundariasberazategui.blogspot.com/2010_03_01_
archive.html . Ver  Homenaje del Banco Provincia a Miguel Sánchez
Ver artículo periodístico “Miguel Sánchez, el atleta que nunca dejó de 
correr”. www.elpaís.com
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Elvira Sánchez, hermana de Miguel, en una de las carreras de Miguel
Fuente: elgrancampeon.blogspot.com  
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Miguel Sánchez, el atleta que nunca dejó de 
correr. Dos carreras populares rinden 
homenaje en la Argentina a un joven 
desaparecido en la dictadura militar.

Alejandro Wall - Buenos Aires - 10/04/2010. 
A Miguel Sánchez, como a tantos, se lo llevaron de 

madrugada. Habían pasado tres horas del ocho de ene-
ro de 1978 cuando un comando del Ejército argentino 
entró en la casa de la calle San Martín 176 del barrio 
Villa España, en Berazategui, el sur bonaerense. Ni si-
quiera permitieron que le diera un beso a su madre. Le 
ordenaron vestirse con un conjunto de gimnasia y lo 
arrancaron. Dejaron los libros de la biblioteca revueltos 
en el suelo, cincuenta trofeos, treinta y seis medallas, y 
un perro que del susto y los culatazos no ladró durante 
dos años. Miguel era atleta, poeta y militante peronista. 
Desde esa madrugada, se convirtió en un desaparecido.

Secuestrado por la dictadura, sin embargo, cada tanto 
reaparece. Lo hace en su carrera, la Carrera de Miguel, 
que se desparrama cada marzo, desde hace nueve años, 
por las calles de Buenos Aires. Se trata de una prue-
ba atlética de diez kilómetros y una marcha aeróbica 
de tres. Su idioma original es el italiano: la Corsa de 
Miguel. Roma fue la cuna. El partero se llamó Valerio 
Piccioni, un periodista de la Gazzeta dello Sport. Y fue 
nacer para expandirse en Argentina y en el mundo. En 
Tucumán, en Berazategui, en Bariloche y alguna vez, 
también en Barcelona, Miami y La Habana.

Elvira es la hermana de Miguel. Tiene el pelo rojizo, 

la cara flaca apenas arrugada, y una voz dulcemente 
aguardentosa. Es una mujer baja que, de pronto, se hace 
enorme. Las venas de sus manos huesudas se inflaman 
cuando, subida a un escenario, dice: “Esta es la Carrera de 
Miguel y de los 30.000 desaparecidos”. A sus espaldas, el 
Río de la Plata. Frente a sus ojos, miles de cuerpos transpi-
rados. Es el sudor de la memoria cayendo a chorros.

El mes pasado, a 34 años del golpe militar, se orga-
nizaron dos carreras con una semana de diferencia. 
Una se corrió en Vicente López, zona norte del Gran 
Buenos Aires. La otra se realizó en la Ciudad. La ra-
zón de la duplicación es que el Gobierno argentino 
decidió quitarle el apoyo a la Administración porteña. 
Según el secretario de Deportes, Claudio Morresi, las 
acciones del alcalde Mauricio Macri “demuestran una 
clara oposición a la política de Verdad y Justicia”.

Elvira, en la segunda, estuvo ausente. Se encontraba 
en un homenaje en Bariloche. Entonces, dejó el cie-
rre del acto en la boca de Martín Sharples, un atleta 
discapacitado y militante por los derechos humanos. 
“Macri representa todo lo contrario de los sueños de 
Miguel”, grito Martín. La Poderosa, una organización 
que trabaja con el deporte en las barriadas popula-
res, explicó eso mismo con pancartas: “Miguel quería 
combatir la pobreza, no trasladarla”.

10 kilómetros por los derechos humanos

Valerio Piccioni, el ideólogo de la carrera, cree que 
la prueba intenta generar, además de conciencia en los 
derechos humanos, una identidad del deporte relacio-



42 43

nada con lo lúdico. También guarda un mensaje para 
Europa: “Allí tenemos problemas de racismo y la idea 
de la carrera es mezclar nacionalidades, razas y etnias”.

Ese espíritu, dice Valerio, vió en Miguel, nacido el 
6 de noviembre de 1952 como el menor de diez her-
manos. Tucumano de Bella Vista, a los diecisiete años 
se mudó a Berazategui, donde armó su vida: jugaba 
al fútbol en Gimnasia y Esgrima La Plata y trabajaba 
como empleado bancario. Sus compañeros le decían 
“Correcaminos”. A esa velocidad, un día abandonó la 
pelota por las pruebas de fondo.

“Amaba tanto la vida que no desperdiciaba un minuto: 
para el deporte, para el trabajo, para leer” recuerda Elvira, 
una maestra que se enorgullece porque existe la propuesta 
de que una escuela lleve el nombre de su hermano.

Miguel participó tres años seguidos de la Carrera de 
San Silvestre, una prueba tradicional que cierra el año 
por las calles de São Paulo. Él competía, pero se con-
formaba con conocer a los pueblos a través de hom-
bres como el fondista italiano Franco Fava. En sus ra-
tos libres escribió un diario personal. Y hasta publicó 
un poema, Para vos, atleta, en La Gazeta de São Paulo: 
“Para vos, atleta/que desprecias la guerra y ansías la 
paz”. Ya militaba en la Juventud Peronista.

“Chau, petisa” se despidió Miguel de su hermana 
antes de viajar a São Paulo, el 7 de diciembre de 1977, 
para su última San Silvestre.

“Algo me dijo que tenía que besarlo”, recuerda aho-
ra Elvira. Y lo vió irse. Días después de su regreso al 
país, Miguel cayó en la redada. Tenía 25 años. De su 
destino, sólo existe el testimonio de un ex detenido 

del centro clandestino El Vesubio: allí, contó, había un 
hombre que venía de correr en Brasil. Más de 30 de-
portistas, según una investigación del periodista Gus-
tavo Veiga, están desaparecidos.

Hace 12 años Miguel era sólo diez líneas del libro El 
terror y la gloria, algunos recortes del diario Crónica 
y un artículo en el diario Clarín. Piccioni lo descu-
brió durante su primer viaje por Buenos Aires. Se fue 
a Italia, pero regresó un año después para recuperar a 
Miguel. Entonces se ingenió la carrera. Se lo contó a 
Elvira, una tarde, en Tucumán. Y aquí está. Ahora Mi-
guel es miles corriendo. Cada año, en cualquier lugar.

Fuente: http://www.elpais.com/articulo/internacional/Miguel/San-
chez/atleta/dejo/correr/elpepuint/20100410elpepuint_2/Tes
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“(...) los militantes son personas que
participan, convocan, organizan, que la
pelean (...) por eso hoy en día yo milito”.

Alicia Pereyra
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Vecino muerto en la última dictadura “Su nombre 
era Pereyra Rodolfo, era gendarme y en ese momento 
estaba retirado (...) era peronista”. 

Fomentista y autonomista, miembro de 
la Junta Promotora del Partido Peronista 
Auténtico de Berazategui. Fue asesinado 
el 11 de febrero de 1977 en su domicilio 
de Villa España.

El vivió en Villa España en la calle 151 y 31, dónde 
inició una unidad básica con ayuda de sus vecinos. Fue 
elegido entre sus compañeros como el dirigente de esta 
unidad, no sólo porque las reuniones fueran en sus casas 
sino porque era una persona solidaria y ejemplar, que se 
preocupaba por los demás.

Un día Rodolfo organizó un asado entre sus vecinos 
y compañeros donde terminaron siendo 300 personas. 
Todos estaban interesados en la política, hacían debates 
y compartían sus ideas políticas. A los pocos días que se 
organizó este encuentro, el 13 de febrero de 1977, Rodol-
fo estaba viviendo sus 54 años sentando en su hogar jun-
to a sus familiares (entre ellos sus hermanos y su esposa) 
cuando en mitad de la noche golpearon en su puerta... 
habían llegado personas en tres autos verdes Ford-Fal-
con quienes preguntaron por Rodolfo Pereyra. Cuando 
salió a recibirlos... fue ametrallado. Rápidamente sus fa-
miliares llamaron a emergencias, pero cuando la ambu-
lancia lo llevaba hacia el hospital… murió. 

Entre 2000 y 2001, la calle donde el vivió (151 y 31) fue 
llamada Rodolfo Pereyra en homenaje al “vecino muerto 
en la última dictadura”.

“Para mí la lucha política de mi abuelo (...) fue una 
militancia (...) porque para mi los militantes son perso-
nas que participan, convocan, organizan, que la pelean 
(...) por eso hoy en día yo milito, milito en un sector 
político, milito en “El Encuentro por la Memoria” que es 
un organismo independiente de lo político más allá de 
que uno viene con su propia ideología , no nos avasalla-
mos, todos pensamos distinto, pero podemos juntarnos 
y organizarnos para poder seguir adelante con todos es-
tos proyectos que hay hoy en día”.

Fuente: www.desaparecidos.org
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“(…) No le tengan miedo a la política,
la política es un cambio de ideas.

Siempre luchen por sus ideales (…)”

Silvia Estigarria
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“Yo no recuerdo mucho de cuando tenía 6 años, pero 
desde esa noche…” 

Cuando se lo llevaron en 
mayo de 1977 ella tenía 6 años 
y él, su hermano Alejandro Es-
tigarria, 19.

Silvia nos cuenta que eran 
cinco hermanos, los cuales dor-
mían juntos en una habitación. 
Alejandro era militante políti-
co. “Nunca supimos bien en qué 

militaba”, nos relata angustiada, “según rumores, en la 
Juventud Guevarista; es casi una confirmación, pero no 
sabemos”. En su casa no se sabía que él militaba, “es 
más, mis padres eran Radicales”, cuenta Silvia resal-
tando el contraste de ambas ideologías.

“Por lo que me cuentan y las fotos éramos muy uni-
dos. Recuerdo esperarlo para jugar, cuando se lo lleva-
ron”. Sus padres le decían a Silvia que Alejandro estaba 
haciendo Servicio Militar, pero ella veía que los demás 
volvían y Ale - como cariñosamente lo llamaba - no, 
pero le decían que como era bueno se quedaba. Hasta 
que a los 13 ó 14 años enfrenta a su padre y lo presiona 
para que le dijera ¿Qué pasó con Alejandro?... “Y mi 
viejo me contó un poco como eran las cosas”.

Luego de la desaparición de Alejandro las cosas no 
volvieron a ser las mismas. “Recuerdo que mi madre 
preparaba una torta para el Día de la Madre o para 
Navidad, cada fecha así. No ví sonreír a mis viejos has-
ta que nació su primer nieto. Las cosas de mi hermano 

no se movieron de su lugar por más de 10 años, luego, 
pasaron a cajas, yo me quedé con sus cosas personales”.

 Alejandro tenía hobbies. Uno de ellos era la poesía; 
también le gustaba bailar, bailaba con su padre cuan-
do él iba, “era la alegría de la casa”; era Scout, en otro 
de sus momentos libres. Silvia cuenta que era muy 
querido y en su colegio, el Politécnico de Berazategui, 
luego de transcurrido el tiempo hicieron un aula con 
su nombre y un monumento en homenaje a todos los 
estudiantes y profesores muertos y desaparecidos por 
la dictadura militar.

Homenaje a desaparecidos del Politécnico Berazategui.
Fuente: www.taringa.net 
Ver artículo: “Homenaje en el politécnico de Berazategui”. www.pcr.org.ar
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“Era un buen tipo, pero bueno ¿yo qué puedo decir?, son-
ríe. Se lo llevaron y no hubo oportunidad de nada más”.

Cuando se lo llevaron en mayo de 1977 estaban to-
dos en la habitación, “los golpes que daban para entrar 
parecían rozar mi oreja. Nos pusieron en la cama ma-
trimonial con mi viejo. A mi viejo lo envolvieron en una 
frazada y lo ataron. La última imagen que tengo de mi 
hermano es cuando se ponía el pantalón para irse.”

Nos cuenta que su padre mandó cartas a obispos, 
a militares, que recorrió cielo y tierra buscando a su 
hijo. “Había un rumor que había una movilización en 
el Chaco y el se iba para allá, lo mandaban a cualquier 
lado; había amenazas tras amenazas, hasta que un día 
un cura le dice que la corte porque tenía cuatro hijos 
más, y mi viejo tuvo que parar.” 

Ya grande, cuenta cuando fue a la Comisión por la 
Memoria, porque ahí tenían registros y quería ver si 
había algo de Alejandro: “Cuando la chica abre la car-
peta, se le caen las lágrimas yo no entendía nada, para 
mi eran un montón de papeles. Ella dijo -¡Quién tiene 
estas pelotas!-, por todo lo que mi viejo se había movi-
do. Yo no sabía que se había movido tanto, si sabía que 
se había movido, pero no hasta estos extremos.”

“A mí lo que me interesa de todo esto es difundirlo por 
que siempre se habla de El Desaparecido y eso son familias 
destruídas, son tíos, padres, hermanos, abuelos, amigos (...)

(…)Una muerte es más fácil de asumir, en cambio 
esto no se termina nunca, porque no se sabe qué pasa. 

No le tengan miedo a la política, la política es un cam-
bio de ideas. Siempre luchen por sus ideales”.

Acto e inauguración del monumento por 
los desaparecidos. Homenaje en el Politéc-
nico de Berazategui

El viernes 23 de noviembre se realizó el homenaje a los 
estudiantes detenidos desaparecidos en mayo de 1977 y 
a la docente secuestrada y asesinada en mayo de 1978.

En una emotiva jornada, ex compañeros, docentes, 
padres y familiares de los estudiantes y la docente des-
aparecidos por la dictadura violovidelista, acompaña-
dos de todos los integrantes de la escuela: los actuales 
estudiantes, autoridades, docentes y auxiliares, rin-
dieron cálido homenaje a Carlos Hugo Blanco, Car-
los José San Martín, Alejandro Luis Estigarría y Lucía 
Swica. También se hicieron presente delegaciones de 
estudiantes y docentes de otras escuelas medias, de 
centros de estudiantes y de los gremios docentes, de 
las Madres de Quilmes y otras organizaciones de de-
rechos humanos entre ellas Liberpueblo, el PCR, la 
JCR, la CCC, la CEPA y otras organizaciones políti-
cas, sindicales y sociales, las autoridades del Consejo 
Escolar y de la Municipalidad.

El pasado y el presente, más de 30 años de una lucha 
que con avances y retrocesos hoy se continúa dentro y 
fuera de la Escuela, se unieron en el reclamo por la apa-
rición con vida de los 30.000 detenidos desaparecidos 
y de Jorge Julio López, así como del juicio y castigo a 
todos los asesinos y represores, contra la impunidad de 
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ayer y de hoy y por la amnistía a los 4.000 luchadores 
populares procesados. En nombre de los ex alumnos 
compañeros de los estudiantes desaparecidos habló el 
profesor Omar Hernández y por los docentes compa-
ñeros de Lucía Swica, la profesora Nora Russo.

Junto a la lectura de las decenas de adhesiones si-
guieron las palabras del Cuerpo de Delegados de los 
estudiantes del Politécnico, de las Madres de Plaza 
de Mayo de Quilmes, del Suteba Berazategui, de la 
madre de Carlos San Martín y del Intendente de la 
Municipalidad de Berazategui. Cerrando el acto, el 
director Ernesto Costa habló en reemplazo de Darío 
Perillo ausente por convalecencia posoperatoria rei-
vindicando ese conjunto de docentes y alumnos que, 
sobreponiéndose al terror de la dictadura, arriesgan-
do incluso la vida, acompañaron a los padres en el 
reclamo por la aparición con vida de los alumnos 
detenidos desaparecidos e hicieron de la defensa de 
la Escuela una trinchera de lucha fortalecidos por el 
ejemplo de las Madres y de tantos otros que los ayu-
daron en esos difíciles años, como el obispo Novak, 
de Quilmes. Luego de los agradecimientos a todos 
los que hicieron posible realizar el monumento de 
homenaje, a su autor Andrés Garavelli y demás artis-
tas plásticos presentes, a los docentes y alumnos que 
trabajaron en su instalación, a las autoridades muni-
cipales y en particular a los obreros municipales que 
colaboraron además con cariño porque muchos de 
sus hijos también estudian o han estudiado allí, se 
procedió a inaugurar la “Pérgola de las sombras”, en 

el predio que está a la entrada del Politécnico, ben-
decido por el cura Luis Farinello en reconocimiento 
a su labor de apoyo de entonces y de siempre a los 
luchadores populares.

Edición:  1194 / 2007-11-28 
Fuente: http://www.pcr.org.ar/nota/politica/homenaje-en-el-polit% 
C3%A9cnico-de-berazategui
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“No nos han vencido (…)
esto recién empieza”.

Alcira Coley Robles
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Nuestra segunda entrevistada es la señora Alcira Co-
ley Robles esposa del señor Manuel Coley Robles de 42 
años (desaparecido). Ellos se conocieron en Tucumán. 
Vivían en Quilmes. Juntos trabajaron de todo. El señor 
Coley Robles venía de la Guerra Civil Española, traía 
consigo las ideologías del anarquismo, pertenecía al 
partido P.C.R (Partido Comunista Revolucionario); fue 
muy peronista ya que Perón le había abierto las puertas 
del país. Para Coley, el presidente Perón era el mejor 
hasta que el 1º de mayo de 1974, cuando Perón insulta 
y discrimina a los Montoneros, Coley se desata de la 
mano de Perón, al  tener la consigna de un país mejor.

Coley Robles, Manuel: 
secuestrado el 27 de octubre de 1976  
por un grupo de tareas que se iden-
tificó como “del Ejército”. De la casa 
además, se llevaron diferentes objetos, 
así como un poco de dinero que tenían 
guardado en una Biblia. Al momen-
tode su secuestro estaba cursando la 
secundaria para adultos en Quilmes. 
Sus compañeros y amigos le habían 
puesto diferentes apodos: “Topo”, “el 
Español”, “el Gallego”, “Lombriz”. Tenía 
42 años

La señora Alcira nos cuenta que el señor Coley se 
involucró con la gente más pobre y necesitada de Ar-
gentina, que comía en las iglesias o comedores y dor-
mía en las comisarías. También relata que la época fue 
monstruosa, horrible, ellos la pasaron muy mal, esta-
ban días sin comer, no tenía luz ni gas, dormían en un 
colchón que lo ponían en el piso y su único entrete-

nimiento eran los crucigramas y era cuando estaban 
todos unidos. Dicen que esos eran sus momentos de 
felicidad al estar los cinco juntos, y una sonrisa se le 
esboza en la cara.

Los dos vivían de changas hasta que el señor Coley 
comenzó a trabajar en la fábrica Rigolleau  y su hijo 
también. En 1976 lo tuvieron que operar de una her-
nia y el día 20 de marzo se reintegró a la fábrica ese 
día suspenden a la lista naranja. Ella participaba junto 
a su marido de las marchas pero con mucho miedo. 
Sonriendo dice: “no iba a dejar solo a mi marido, por 
eso luchaba con él”. Pero nos resaltó que en ese mo-
mento ella no tenía ideología, sólo participaba para 
acompañarlo a él en todas las marchas ella estaba en 
pie con sus tres hijos junto a su marido. Alcira nos 
cuenta cómo en un momento ya tenía miedo de salir a 

Fuente http://maria.backupnet.com.ar/ 0373 -663-Manuel+Coley+Robles
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la calle (porque no los dejaban reunirse), algo que hoy 
en día no logró superarlo del todo.

El 27 de octubre el señor Coley desaparece. Ella to-
davía recuerda ese día: “sólo tenían tres huevos y una 
plantita de lechuga para comer, las cuales terminaron 
en el piso cuando los militares entraron”. Estaba en una 
silla sentada llorando abrazada a sus hijos y los milita-
res le apuntaban con un arma en la cabeza, cuando se 
lo estaban llevando, su hija corrio hacia él, uno de los 
militares la empujo con el arma y le ordeno que entre, 
“Nena no salgas afuera que se te va la vida…”, cuenta 
Alcira que le dijeron a su pequeña niña de 10 años. 
Su hija -ya fallecida- testigo de la desaparición de su 
padre, desde ese día lo dío por muerto; había perdido 
la esperanza de que su padre estuviera vivo. Empezó 
su estado de depresión, su enfermedad, entro cuatro 
veces en coma y lo único que quería era morir; decía 
que “quería ir con su papá”. Por otro lado, Alcira, des-
de el día en que se lo llevaron, no perdió la esperanza 
de que estuviera vivo. Lo buscó por todos lados. Nos 
cuenta que el señor Coley estuvo en “El Castillo” de 
Plátanos, pasó por “El Pozo” de Quilmes y por último 
terminó en San Justo.

El castillo, en Plátanos, fue 
demolido ilegalmente.

Equipo de Antropología Forense 
trabajando en el lugar del hallazgo.

Fuente: http://www.ultimahora.com/notas

El 5 de febrero del 2009 encontraron el cuerpo que 
identificaron como el de Coley, descubrieron que había 
muerto acribillado. Ese día recién lo dieron por muerto.

El 7 de ese mismo mes lo cremaron. En ese momento 
se dijo ella misma “Esto recien empieza”. 

También ella opina que los dirigentes sindicales fueron 
cómplices de la dictadura. 

Hoy en día lo que ella quiere es justicia  por los que ya 
no están y por su marido. Define esa lucha política con 
las palabras “Paz y libertad”.

Al preguntarle qué sentía al encontrar a algún desapa-
recido nos dijo que sentía mucha emoción, alegría, era 
como volver a sentir todo de nuevo. Siente que a pesar 
de todo “no nos han vencido”. Hoy en día ve y siente que 
hay muchos cambios en el país.

Por último nos dice que sigamos adelante, que somos 
el futuro, que no nos dejemos detener. 
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“No se dejen robar la esperanza, estoy muy feliz con el 
proyecto que hacen y me asombra que siendo tan jóvenes 
sigan adelante con esto”.

Ver artículos: “Identifican los cadáveres de 120 desparecidos de la 
dictadura argentina”.
Diario El mundo. España - “Forenses identifican restos de 120 desapa-
recidos de la dictadura argentina”. Última Hora.

Dictadura | Hallados en fosas comunes y cementerios del país

Identifican los cadáveres de 120 
desaparecidos de la dictadura argentina

Madres de desaparecidos piden cárcel para los represores militares. 
| Efe

*El hallazgo es resultado de una campaña de recolección de mues-
tras genéticas.
*La investigación recibe la colaboración de varios países latinoa-
mericanos.
*En agosto próximo se enviarán a los Estados Unidos 800 muestras 
de sangre para analizar.

Forenses argentinos identificaron los restos de 120 
personas desaparecidas durante la última dictadura 
militar en el marco de una campaña latinoamericana 
de recolección de muestras genéticas, según confir-
maron sus portavoces.

Se trata del total de restos identificados hasta ahora 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) desde el lanzamiento en 2007 de la Iniciativa 
Latinoamericana para la Identificación de Personas 
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Desaparecidas, con el apoyo de organizaciones de 
Guatemala y Perú, y del Gobierno argentino.

Los restos fueron hallados en distintas fosas comunes y 
cementerios del país suramericano, según miembros del 
grupo forense, una ONG que ha trabajado en la identi-
ficación de personas asesinadas durante dictaduras o en 
hechos de violencia política en más de 30 países.

Algunos de los restos identificados hasta ahora co-
rresponden a uruguayos desaparecidos a manos de 
paramilitares durante los llamados “años de plomo” 
de la dictadura argentina (1976-1983), apuntaron las 
fuentes sin precisar la cantidad.

Los portavoces indicaron, además, que en agosto 
próximo se enviarán a Estados Unidos 800 muestras 
de sangre de otros tantos familiares de desaparecidos 
durante la dictadura argentina para que sean analiza-
das en el laboratorio Bode Technology de Virginia.

Entre los identificados en estos años figura Manuel 
Coley Robles, el primer caso en el que se logró co-
nocer el paradero de un español desaparecido en el 
régimen argentino.

Coley Robles desapareció en octubre de 1976 y sus 
restos permanecían enterrados en un cementerio de 
General Villegas, en las afueras de Buenos Aires, se-
ñaló el Equipo Argentino de Antropología Forense en 
diciembre pasado al divulgar el caso.

El equipo forense ya ha enviado 6.000 muestras de 
sangre de familiares de desaparecidos y de más de 600 
esqueletos al laboratorio estadounidense Bode, uno 
de los que realizó trabajos vinculados al atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, 

para cruzar datos genéticos que permitieran averiguar 
la identidad de los restos.

La iniciativa para la recogida de muestras de sangre 
también fue lanzada en España, Chile, Brasil y Uru-
guay, mientras que Suecia y Reino Unido pidieron 
enviar análisis de allegados a secuestrados durante la 
dictadura de Argentina, que causó la desaparición de 
unas 30.000 personas.

Igualmente, se extendió a otras fronteras porque 
decenas de desaparecidos en Argentina procedían de 
diferentes países, en los que el equipo también ha tra-
bajado en distintas misiones.

La campaña se puso en marcha después de que el 
Congreso estadounidense le otorgara al grupo forense 
argentino un presupuesto de 1,4 millones de dólares, 
lo que le permitió hacer estudios genéticos masivos, 
crear su laboratorio de genética en la provincia argen-
tina de de Córdoba, continuar con la exhumación de 
cuerpos y formar el primer banco de muestras de des-
aparecidos en manos del Estado argentino.

El programa compromete buena parte de la labor del 
equipo de 45 expertos, que se ha convertido en referen-
te para la documentación de violaciones a los derechos 
humanos con la exhumación de centenares de cuerpos.
El grupo forense ha participado en la investigación de 
resonantes casos, como la identificación de los restos 
del guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Gue-
vara, asesinado por militares en octubre de 1967 en Bo-
livia, donde encabezaba un grupo insurgente.
Fuente: http://www.elmundo.es/america/2010/07/26/argentina/ 12 
80160904.html
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Argentina-Desaparecidos | Lunes, 26 de Julio de 2010

Forenses identifican restos de 120
desaparecidos de la dictadura argentina

Buenos Aires, 26 jul (EFE).-
Forenses argentinos identifica-
ron los restos de 120 personas 
desaparecidos durante la última
dictadura militar en el marco de
una campaña latinoamerica-
na de recolección de muestras 
genéticas, confirmaron hoy sus 
portavoces a Efe.

Algunos de los restos identificados hasta ahora corres-
ponden a uruguayos desaparecidos a manos de parami-
litares durante los llamados “años de plomo” de la dicta-
dura argentina (1976-1983). EFE/Archivo

Se trata del total de restos identificados hasta ahora por 
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) 
desde el lanzamiento en 2007 de la Iniciativa Latinoame-
ricana para la Identificación de Personas Desaparecidas, 
con el apoyo de organizaciones de Guatemala y Perú, y 
del Gobierno argentino. 

Los restos fueron hallados en distintas fosas comunes y 
cementerios del país suramericano, según miembros del 
grupo forense, una ONG que ha trabajado en la identi-
ficación de personas asesinadas durante dictaduras o en 
hechos de violencia política en más de 30 países. 

Algunos de los restos identificados hasta ahora co-
rresponden a uruguayos desaparecidos a manos de 
paramilitares durante los llamados “años de plomo” 
de la dictadura argentina (1976-1983), apuntaron las 
fuentes sin precisar la cantidad. 

Los portavoces indicaron además que en agosto próxi-
mo se enviarán a Estados Unidos 800 muestras de sangre 
de otros tantos familiares de desaparecidos durante la 
dictadura argentina (1976-1983) para que sean analiza-
das en el laboratorio Bode Technology de Virginia.

Entre los identificados en estos años figura Manuel 
Coley Robles, el primer caso en el que se logró co-
nocer el paradero de un español desaparecido en el 
régimen argentino.

Coley Robles desapareció en octubre de 1976 y sus 
restos permanecían enterrados en un cementerio de 
General Villegas, en las afueras de Buenos Aires, se-
ñaló el Equipo Argentino de Antropología Forense en 
diciembre pasado al divulgar el caso. 

El equipo forense ya ha enviado 6.000 muestras de 
sangre de familiares de desaparecidos y de más de 600 
esqueletos al laboratorio estadounidense Bode, uno 
de los que realizó trabajos vinculados al atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, 
para cruzar datos genéticos que permitieran averiguar 
la identidad de los restos.

La iniciativa para la recogida de muestras de sangre 
también fue lanzada en España, Chile, Brasil y Uru-
guay, mientras que Suecia y el Reino Unido pidieron 
enviar análisis de allegados a secuestrados durante la 
dictadura de Argentina, que causó la desaparición de 
unas 30.000 personas.

Igualmente, se extendió a otras fronteras porque 
decenas de desaparecidos en Argentina procedían de 
diferentes países, en los que el equipo también ha tra-
bajado en distintas misiones. 
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La campaña se puso en marcha luego de que el Con-
greso de EE.UU. le otorgara al grupo forense argenti-
no un presupuesto de 1,4 millones de dólares.

Esta dotación le permitió hacer estudios genéticos ma-
sivos, crear su propio laboratorio de genética en la pro-
vincia argentina de Córdoba, continuar con la exhuma-
ción de cuerpos y formar el primer banco de muestras de 
desaparecidos en manos del Estado argentino.

El programa compromete buena parte de la labor del 
equipo de 45 expertos, que se ha convertido en referen-
te para la documentación de violaciones a los derechos 
humanos con la exhumación de centenares de cuerpos.

El grupo forense ha participado en la investigación 
de resonantes casos, como la identificación de los res-
tos del guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” 
Guevara asesinado por militares en octubre 1967 en 
Bolivia, donde encabezaba un grupo insurgente.

Fuente: http://www.ultimahora.com/notas/342840-Forenses-identi-
fican-restos-de-120- desaparecidos-de-la-dictadura-argentina

Segunda parte

“La imaginación al poder”.
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I

El hombre, ya anciano, recientemente alcanzado por 
una jubilación que le era esquiva, abuelo de una de-
cena de pequeños, sabía que no se construye un rela-
to con palabras neutras. Corría marzo de 1976 y allí 
donde estaba, la gente desaparecía, la secuestraban. 
Lo había escuchado. Lo había visto en la fábrica, en 
las casas. A él también podía pasarle si no encontra-
ba una maldita estrategia. Y si la encontraba, quizás 
también, podían torturarlo, o asesinarlo allí por don-
de caminara. Su propio cuerpo rendido le susurraba 
que estaban cerca, que tal vez no lograra la próxima 
emboscada que los señores de la muerte prepararan.

“¡Pueblo!”
Esa es la palabra que construye su relato. Desde el 

mismo día de su toma de conciencia la había empeza-
do a asimilar: “El pueblo”.Un militante era un escritor, 
y eso no se lo olvidaba. Era autor de acontecimientos 
que dan forma a una trama, una ocupación subversi-
va, y eso tampoco ayudaba. Se preguntaba por perso-
nas, lugares, nombres y encuentros  fallidos, y él casi 
nunca sabía las respuestas. Pero no dejaba por eso su 
hoja en blanco. Lo que aquellos querían, esto siempre 
lo supo, era otra cosa: fracasar toda narración para 
repensar los vínculos entre la libertad, la justicia y la 
política, así como una vía para la acción que se propu-
siera solidarizarlos y que, tras el golpe cívico-militar, 
habían quedado eliminados, en tanto estado-social 
que permite a todo hombre tener la capacidad para 

acceder a los asuntos políticos. Por eso estaban ence-
rrados, desaparecidos, para todos, su hermano, otros 
vecinos, y algunos compañeros de la fábrica.

“El pueblo, siempre vuelve. Sus quimeras, sus he-
chos, siempre vuelven.”

De regreso al atardecer de su cocina en el barrio re-
cién asfaltado, la frase seguía persistente en el paladar 
de mate amargo del abuelo. Sabe que está al límite de 
sus fuerzas: tiene los pulmones y la mandíbula derro-
tados por el tormento; los golpes en los oídos lo tienen 
en un permanente mundo de crujidos. Lo que más lo 
sostiene es saber dónde y con quién está Marquitos, 
su nieto de un mes.

Se dijo una vez más que no debería haber organiza-
do otra asamblea en la fábrica después de la detención 
de Ramón, su hermano. Que debería haber sabido 
que lo que allá era plan de lucha, en la calle se tro-
caría en algo siniestro. En esto que estaba respirando 
y padeciendo. Que debería haberlo visto en los ojos 
gangrenados con que lo miró ese gerente de Rigolleau  
la última vez que se cruzaron para tratar el despido de 
compañeros, apenas dos semanas antes, en la oficina 
de sillones de cuero verde, cuando le sugirió casi era 
una amenaza- que no buscara otros ceses, que se lo 
dijera a los obreros. Que debería haberse ido del des-
pacho en febrero último, con el acta de intención. Que 
debió haber aceptado, en aquella reunión en su ofici-
na, cuando el abogado de la empresa le ofreció la plu-
ma fuente color negro: “Usted ahora firme acá. Diga 
a los de afuera lo que quieran escuchar y que después 
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nosotros se la arreglamos, pero firme ya”. Pero no ha-
bía firmado y esa misma tarde la fábrica paró.  

Juan estaba en el infierno por ser trabajador y de-
legado sindical, elección de su vida, y también por el 
peronista que, desde que había sufrido las primeras 
proscripciones de la Libertadora en septiembre de 
1955 (por el General Aramburu, líder de un grupo 
liberal-conservador, que mediante un golpe de estado 
interno, finalmente, toma el poder, junto con el Almi-
rante Isaac Rojas y el resto de las Fuerzas Armadas), 
siguió sumando experiencia hasta trasformarse en el 
militante de un movimiento de jóvenes y obreros con-
cientes de construir las condiciones sociales para ser 
posible la democracia.

La historia militante de Juan era la de una necesa-
ria respuesta frente a las dictaduras. A los 20 años, 
cuando dejó la provincia de Corrientes y lo adoptó 
el barrio de Berazategui, estaba al frente de la defensa 
de los intereses de sus compañeros. Poseía la convic-
ción que sólo el trabajador habría de dar su cuerpo 
por otro trabajador. La había aprendido en apenas 
un puñado de meses, sobre la base de la resistencia 
obrera, acopiada por sus antecesores en la lucha: una 
toma de los trabajadores del frigorífico Lisandro de la 
Torre que se transformó en una movilización popu-
lar, cuando la conducción del sindicato volvió de una 
reunión en Olivos con Frondizi, quien en enero había 
sancionado la ley que habilitaba la privatización del 
frigorífico más grande de América Latina,  transferido 
a la municipalidad de la Capital luego que Perón lo 
nacionalizara, donde comenzó Juan su participación 

en el movimiento obrero organizado. De ahí llegó a 
peón, luego a asalariado calificado y a delegado, y a 
ser representante titular de sus compañeros en la co-
misión interna de la fábrica Rigolleau.

Juan tenía dos hermanos, Beatriz y Ramón. El me-
nor, Ramón, era un tipo con personalidad que vivía al 
amparo de los oficios que su padre le había enseñado 
y su trabajo significaba choclos, la posibilidad de co-
merlos al calor de la cama. Beatriz, la mayor, que solía 
llorar a solas, sabía que su padre trabajaba todo el día 
y que el sueldo no alcanzaba, pero aunque racionaba 
los alimentos y vigilaba para que la leña no se consu-
miera inútilmente, aún en meses de frío, sintió desde 
entonces que el hambre pertenecía al orden de las co-
sas que no comprendía.

Juan recuerda que, en 1957, Ramón consiguió tres 
gallinas como forma de pago por un tejado y con par-
te de la fortuna que pondrían las aves, entonces, por 
un tiempo, todos comerían huevos antes de acostarse. 
Rápidamente, empleó el tiempo de descanso en cons-
truir, en el fondo, un gallinero, donde muchos veci-
nos, sus tíos de enfrente y, por supuesto, el capellán de 
la iglesia del pueblo, oían sus martillazos sobre clavos 
oxidados perforando la madera grisácea. El terreno 
desalambrado, la tarde, el calor húmedo, el almacene-
ro Gregorio, el mecánico de al lado y el pulpero mi-
sionero se contaban entre sus oyentes. Tanto Gregorio 
como el bolichero perdonaban el puño cerrado de 
Ramón golpeando sobre la siesta, la hora de los ojos 
cerrados mirando los techos de chapas. Nadie mejor 
que Ramón, un muchacho de trabajo, para sacar a la 
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familia de la sopa con cáscara de zapallo. El gallinero 
de Ramón fue, además, el primer gallinero de pone-
doras en varias cuadras. Pero, Juan logra contar con 
tristeza él también pudo ver cuando su perro de ho-
cico negro, flaco y alargado había atrapado a una de 
las aves. El padre, que miraba desde la ventana de la 
cocina no pronunció una sola palabra.

Ni antes ni después.
Según el propio Juan, sus primeras armas sindicales las 

hizo como delegado del cuarto grado de la escuela pri-
maria, haciendo extender los recreos cinco minutos más 
de lo acostumbrado. Esa lucha de parte del niño, Ramón 
la supo reconocer y por eso admitió siempre que con 
aquel guiño su hermano ya le sugería un camino.

La llegada de Juan a Buenos Aires, en 1952, fue un 
síntoma propio.

A inicios de la década de los `50, en la Argentina  
para lograr cambiar el esquema de inflación y desocu-
pación que comenzaba a sufrir - consecuencia directa 
del difícil desarrollo industrial que no logró sacar al 
país de la situación en la cual se encontraba-, el go-
bierno de Perón decidió llevar a cabo un segundo plan 
Quinquenal. Éste planteaba básicamente como obje-
tivo fundamental asegurar el desarrollo de la econo-
mía social por medio de las actividades que ayuden 
a gestar la independencia económica del país. Con 
ese fin, el Estado se reservaba el manejo del comercio 
exterior, guiado por el propósito de defender la pro-
ducción nacional y obtener términos de intercambios 
justos y equitativos. Su empresa estaba también orien-
tada la consolidación y diversificación de los merca-

dos de importación y exportación, en los cuales, ob-
viamente, se veía involucrado el país.

 Además se hicieron algunos ajustes, que consistieron 
en restringir el consumo interno, por lo cual fueron eli-
minados subsidios a diversos bienes de uso popular; se 
dispuso una veda parcial a la consumición de carne y 
se levantó el congelamiento de los alquileres. Además 
se proclamó la “vuelta al campo”, donde el IAPI invir-
tió su mecanismo y emprendió la tarea de estimular a 
los productores rurales con precios retributivos. Estas 
medidas apuntaban a aumentar la disponibilidad de 
divisas para seguir impulsando el desarrollo del sector 
industrial. Sin embargo, algunas ramas del ámbito in-
dustrial continuaban estancadas.Entonces para poder 
lograr desarrollar el sector y salir de la crisis, se limitó el 
crédito industrial y el uso de las divisas, y se dió priori-
dad a las empresas grandes, sobre todo a las industrias 
de bienes de capital. Uno de esos casos fue la reactiva-
ción de la empresa siderúrgica Somisa.

Otra medida consistió en el congelamiento por dos 
años de los contratos colectivos de trabajo. Además, 
Argentina realizó un acuerdo con una filial de la Stan-
dard Oil de California, que consistía en la explotación 
de decenas de miles de hectáreas en la provincia de 
Santa Cruz.

“Evita”.
La voz transcurre leve.
“Evita ya no estaba”.
La mirada camina nómada en el tiempo.
“Evita, fue su cáncer”.
Las manos le duelen.
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“Evita fue el cáncer de Perón”.
El cuerpo es una herida de la espera.
“Entonces, fue la soledad”.
La respiración lo lleva a empujones.
“En aquellos días, y en este barrio, lo que me acom-

pañaba era la memoria de las palabras y consejos de 
los cuentos que relataba la maestra. Esa mujer sabía 
contar historias. Historias leídas, historias orales, his-
torias aprehendidas; historias con moraleja o sin nin-
gún sentido, historias creíbles o historias imposibles; 
historias que no eran una cosa ni la otra. Esas historias 
siempre me siguieron, serenas. Cuando el espanto era 
el alimento diario, ellas estuvieron aquí señala el suelo 
de tierra que sostiene su cuerpo-acompañándome”.

Juan murió el 15 de abril de 2010.Alguna vez su histo-
ria será la leche que mamará un pequeño recién nacido.

II

Después del encuentro con mi abuelo, en el Parque 
Lezama, fui a visitar a Don Ceferino Fernàndez a un 
geriátrico de Berazategui, en la  zona céntrica de la 
ciudad. Lo encontré casi sordo, con las piernas reson-
gando en un sillón de caña y mimbre. ¡Cuánta  pena al 
verlo! Recordé el hombre llano, sonriente y amigo que 
asomaba en las fotografías que aún conserva el abuelo, 
desde principio de los sesenta. En aquel tiempo era ca-
paz de hacerle él solo frente a la infantería que venía a 
apretarlos, de subirse a las oficinas y discutir cara a cara 

con el mandamás de la fábrica. Han pasado más de cin-
cuenta años y yo estoy lejos de aquel militante sindical 
que era en los tiempos en que recién comenzaban  las 
palabras poco a poco a tener su encanto y no estaba 
permitido olvidar las esperanzas ni la juventud.

Para que recordara a mi abuelo tuve que ubicarlo, 
contarle algunas anécdotas arraigadas que se revela-
ran entre las tantas e inmodificables que cantó des-
pués, cuando atravesó la noche oscura.

-¡Ah, vos sos el estudiante al que le robaron la mo-
chila cuando iba a presentar el trabajo sobre la dicta-
dura! Sí, me acuerdo, después te dieron otra oportu-
nidad…

-No, ese fue un compañero de otro curso, el Gordo 
Salasar.

-Qué malo era el Gordo, ¿no es cierto? No tenía idea 
de dónde estaba parado.

-Sí, pero él aprobó el trabajo y yo estoy en veremos.
-¿Pasó con un diez?
-No. Ocho o nueve. Creo que después lo felicitó la 

directora.
-¿Y vos?
-Yo voy de charla en charla y no concreto nada.
-¿Y qué querés concretar?
-Tratar de comprender lo que pasó.
-Lo que pasó es que se nos desgastaron los zapatos.
Me quedé callado un rato, como si lo que él creía 

recordar hubiese sido la huella que le dejaran los in-
viernos cada vez más largos.

-No, no se me venga con los tapones de punta. El 
que está en cana es Videla.
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-Pucha, los años duros fueron tan persistentes que 
se me confunde todo. Y la memoria a esta edad… 
Pero si seguimos hablando me voy a acordar de las 
buenas… ¿No sos el que fue preso por pegarle a un 
cabo en la toma del frigorífico Lisandro?

No, ese pudo haber sido mi abuelo. Yo no había nacido.
-Ya me ubico: te lastimaste la muñeca en una corrida 

en el Cordobazo.
-No, yo me arruiné la muñeca en un gimnasio, en Quilmes.
-Claro, ahora veo. El nieto de El Perro Rogelio que des-

mayó al cana en el Lisandro. Ya me había avisado que ibas 
a venir. Qué piña que le dió, ¿te lo imaginás a tu abuelo?

-¡Cómo no imaginarlo, don Ceferino!
-Nos reímos mucho en el geriátrico. Le pedí permi-

so a la enfermera y lo llevé a dar una vuelta por los 
alrededores de Ducilo. Le compré una Coca bien fría 
que, después me enteré, tenía prohibido tomar. Había 
un sol espléndido, una de esas tardes en que la prima-
vera se anima a asomar. Al cabo de un largo monólo-
go, don Ceferino recordó sin pizca de resentimiento 
que más de una vez  el periódico La Palabra  en sus 
editoriales marcó su postura frente a las autoridades 
de facto que gobernaban el municipio.

-Me lo sé de memoria, me parece. La primera vez 
que lo leí fue estando en cana. Creo que me lo pasó 
un entrerriano del pabellón de los chorros, a quien le 
habían llevado un paquete de yerba envuelto en una 
hoja de papel del diario. ¿Estás listo? Esperá, déjame 
probar,  creo que todavía me lo sé de memoria. Segui-
me, a ver como va:

“Felicitaciones a los nombrados, felicitaciones a no-

sotros mismos y sintiéndonos alentados por la actitud 
de Departamento Ejecutivo (ahí venían las mayús-
culas) que está  mostrando la sensibilidad que Be-
razategui necesitaba, desde hace tiempo y con suma 
urgencia.”¿Qué tal? Me lo sé completo, eh… A veces 
me sabía todos los editoriales de La Palabra. Con la 
incertidumbre que tenés en una cárcel, encerrado en 
tu celda que parece un patíbulo, te construís tu pro-
pio mundo, si no te fulminás por dentro. Yo leía cosas 
así para asegurarme que no estaba equivocado, que 
el estar ahí no era un error. Te digo como sigue, un 
pedacito nomás para que te avives del nervio que ten-
dríamos que darle a este libro nuestro que estás es-
cribiendo vos. Escuchá: “Se podía trabajar con total 
libertad (con los milicos, se entiende). Las opiniones 
que nosotros vertíamos eran escuchadas. El teniente 
coronel Horacio Rojas le daba mucha importancia a lo 
que decían los vecinos e intensificaba mucho la ayuda 
a los carenciados, esa era una de las mayores preocu-
paciones de Rojas. Uno de los métodos organizados 
para el municipio fue conseguir que la firma de po-
mada Cobra nos facilitara materiales y así los chicos 
trabajaban de lustrabotas, era una forma de incentivar 
a los pequeños en el trabajo. Todos nos emocionamos 
mucho cuando fue reemplazado y recuerdo que cuan-
do se despidió lo hizo con lágrimas en los ojos.”

El reporteado es Lacquaniti, pero igual podría estar 
hablando  cualquier otro vecino del barrio.

Hubo un tiempo en que don Ceferino hizo escue-
la en la bajada de línea. Y no era casual. Ceferino te-
nía una vasta historia sindical a sus espaldas. Inventó 
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mil estrategias: el llavero fantasma, las reuniones en 
la sacristía con el cura como campana, el mimiográfo 
trotamundo; repartía panfletos por las calles tan gen-
tilmente que parecía el promotor de un nuevo local de 
perfumería. Llegó a la osadía, en el Banco Provincia, 
de poner a un homosexual confeso pegando obleas,  
pared por pared en el mismísimo horario pico de tra-
bajo .A Ceferino qué le importaba si, el tipo tenía las 
cosas claras y actuaba con más autoridad que esos ca-
mioneros que manejan de noche.

-Un militante tiene que saber aprovechar todo el poten-
cial de sus compañeros. Llegó un punto en que, en Bera-
zategui, no teníamos gente preparada, porque la mayoría 
estaba chupada. No iba nadie al frente si no les dabas las 
garantías suficientes. Y bueno, lo llamé a Jorgito, un pibe 
bárbaro, homosexual, y le dije: “esta es tu oportunidad, 
anda y demostrales a todos que tenés huevos”.

-¿Cumplió?
-Una vez. Para la militancia tenés que tener... un no 

sé qué. Lo tenés o no lo tenès. Vos viste: está lleno de 
revolucionarios con pulloveres de diseños peruanos, 
¡no es serio!

-No obstante, Jorgito hizo su trabajo.
Sí, pero estuvo tres años encerrado en su casa sin 

querer salir. No me comporté bien con él. No fue justo 
que lo expusiera de la forma que lo hice. No fue justo. 
Carajo, que jodida que es la vida. Mirame a mí: con 
un pie en el geriátrico y otro en… yo que inventé el 
llavero fantasma.

-Ésa no la entendí, don Ceferino.
-Lo aplicamos en Villa España. Le pusimos llaves 

de algunas casas a las que podían ir alternativamente 
uno o dos compañeros, los más jugados. Cuando in-
troducían la llave en la cerradura y abrían, se cortaba 
del lado de adentro de la puerta un hilo delgado, casi 
invisible, que antes de desocupar la casa los compa-
ñeros debían volver a pegar estratégicamente. Luego, 
salían por la ventana que daba a los fondos. ¿Sabés 
cuál era la joda? A veces, se olvidaban de engrudar el 
hilo. Entonces, cuando decidían volver a usar la mis-
ma casa, al abrir la puerta y ver la hilacha despegada, 
salían rajando. El truco lo leí en una novela negra. Lo 
único que me pertenece es el nombre. 

Lleváme hasta Ranelagh, ¿querés? Si me comprás 
otra Coca te cuento la del cura campana. Ese era un 
hombre sacado por Dios de entre los hombres para el 
servicio de los hombres. Casi nada.

-¿Coca fría, don Ceferino?
-Fría, bien fría… Decíme, ¿qué hacés acá con este 

viejo en vez de estar con una linda piba?
-Estoy escribiendo un cuento sobre los años de la 

dictadura.
-¿Tiene jóvenes adolescentes que empezaron a amar?
-Algunos.
-Muy bien. Las muchachas siempre nos congregan 

alrededor de un recuerdo.
-Siempre, don Ceferino.
-Sí… ¿De qué trata el cuento? ¿De la dictadura?
-No. Trata de jóvenes adolescentes que aprendieron 

a amar.
-Ya veo. Destapame la gaseosa, nene, que te cuento 

la del cura campana.
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III-A

La noche cubría la cuadra. La luz de los postes de 
madera reverberaba sobre la zanja del camino de tierra 
que bordeaba la finca.

No había viento, pero al amanecer el frío había ho-
radado en el paredón y, cuando la campana de la capi-
lla indicó las seis, una errante vibración cetrina se dejó 
ver sobre la superficie del agua estancada. El aliento del 
chupadero se percibía a  cientos de metros de distancia: 
la avenida, la tranquera, los falcons verdes, todo des-
embocaba en dirección a él, cada semana con mayor 
densidad. Era una arquitectura de líneas resquebraja-
das; una arquitectura de cuadriláteros y triángulos que 
camuflaba el árbol invernal, la tranquera, la noche.

Unos trenes estridentes revelaron una estación quie-
ta y cercana.

La Mitre discurría paralela a la vía y un dúo de ca-
mionetas cargadas con hombres entumecidos circuló 
durante un momento casi a la misma velocidad que 
el pesado tren de pasajeros. Los conductores de las 
camionetas, cubiertos en sus uniformes de fajina, no 
advertían la estación que miraba sus rastros, ni las es-
paldas calladas y obreras que estaban en su interior.

De la vegetación asomó el espacio del campo: me-
tros de cemento elevándose entre paredes sin revocar. 
Los escalones desajustados de la entrada formaban 
graderíos reducidos y hemiciclos. Aquella construc-
ción revelaba el carácter implacable de lo clandestino.

Entre cientos de casas berazateguenses no hay ni 
habrá nunca dos exactamente iguales. Todo jadeo es 
irrepetible. Es incomprensible que dos hombres, dos 
manzanas arenosas sean idénticos. Las palabras se 
cansan de sí mismas allí donde existe la porfía de vol-
ver al mundo inmodificable y usual.

El vistazo persistente pero acostumbrado del conduc-
tor castrense seguía  el desfile de los arbustos de flores 
silvestres, los altos árboles de laurel común, las venta-
nas de guillotina donde se aislaba, como a la vela del-
gada debajo de una cama, a los cautivos inmovilizados 
detrás de los muros. El conductor arrojó el cigarrillo 
por la ventanilla; la camioneta lanzó una llamada de 
aviso. Apareció  de repente un soldado con un farol de 
mano, luego una recua de uniformados con rifles en el 
hombro, alineados por los furgones encharcados y los 
focos delanteros, pálidos como la piel desvaída.

De lejos se oyeron los chillidos de un tren que se 
detenía. El conductor se volvió hacia el ayudante:

-Ese es el de la cinco y cincuenta, lo reconozco por-
que va atrasado; descargó al obreraje, y ahora se lastra 
cabecitas para Capital.

El tren nivelado narró lo obvio al cruzarse con aquel 
otro tren que se dirigía a La Plata; el árbol medroso 
vibró, los vagones sobre las vías chillaron, y de pronto, 
las cosas y los vagones con paragolpes y cadenas, go-
teados por el rocío, se acoplaron en las vías que avan-
zaban repetidamente.

El ayudante del conductor, que había sacado una 
mano del anorak, se resfregó la cara amodorrada. Con 
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una mirada sincrónica, el conductor le ordenó que re-
cupere la posición.

-Francamente, señor -le dijo el ayudante moderando 
el fastidio-, de no ser por el inesperado último traba-
jo por estos turros,  podríamos estar durmiendo y no 
toda la noche afuera, muertos de cansancio. Como si 
no lo pudiéramos hacer ahora, en la mañana.

Al conductor le aburrían los interminables lamentos 
sobre los traslados.

Da un buen grito -dijo-, y que los pendejos directa-
mente pongan en fila la descarga principal.

III-B

En el centro clandestino de detención, León Riquelme 
tuvo oportunidad, por primera vez después del viaje trota-
mundos en la juventud, de medir su conocimiento sobre  la 
condición humana. Antes del golpe de estado, cuando vivía 
en la ruta, había tenido frecuentes ocasiones de hablar con 
otros. Ahora recordaba los años nómades que había pasado 
en Lima y en Francia, donde él y otros compañeros errantes 
bailaban, debatían, cantaban en odiseas vagabundas.

Moledo, el cura villero que compartía las cadenas con gri-
lletes junto a Riquelme, le había comentado que en El Casti-
llo vivían hombres y mujeres de  diferentes edades.

 Las decenas de habitantes de las celdas  compartían  
el mismo camino, el mismo grito aberrante, el mismo 
desabrigo, el mismo cuerpo abatido, el mismo caldo 
frígido a base de cebolla y masa de harina sucedánea 

del pan que los cautivos masticaban mezclándola con 
su baba para lentecer la ración.

Para los carceleros del campo, los secuestrados no se di-
ferenciaban ni por un número ni por el color del jirón que 
llevaban ligado al cuerpo.

Aquel éxodo atormentado había dejado las palabras 
que algunas veces compartieron para sentirse habitantes 
de un mismo mundo, pero todos estaban anudados por 
un improrrogable destino común. Profesores universita-
rios en ciencias duras o en humanidades se tendían en 
el mismo piso de cemento junto a obreros fabriles o ba-
rrenderos municipales incapaces de resolver un cálculo 
matemático. Una joven estudiante que antes se acostaba 
tarde por preparar un exámen y cuya  carencia de deseo 
de desayunar inquietaba el alma de su madre, ahora la 
trasladaban a la sala de tortura al lado de aquella otra que 
toda su vida había alimentado a sus hijos a base de leche 
y sal, en invierno o verano. Sus pies descalzos producían 
el mismo mutismo al besar el suelo y ambos compartían 
el mismo baño sin puerta y el mismo orificio como retrete.

El camino de esos hombres, a pesar de su contraste, 
acababa por parecerse. Tanto si su recuerdo se asociaba 
a un sábado de pizza y moscato sentados a la mesa de la 
cocina de la suegra, como si estaba ligado al griterío bur-
lón de los cuñados porque Boca había vuelto a perder o 
al Winco donde giraba una balada melodramática en la 
casa de la vecinita del frent; para todos los prisioneros, 
del más viejo al más joven, en el pasado, al fin de cuentas, 
no se habían perdido tantos goles.

Antes del golpe aquel campo era una planta transmisora.
El terrorismo de estado había creado un nuevo tipo 
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de transmisión: las palabras que no habrían de tejer 
ningún  mensaje.

Muchos vecinos iban a parar al chupadero por su 
apellido en una agenda o por haber sido señalado por 
otro detenido enloquecido por sus verdugos que de-
mandaban un nombre. No habían hecho circular pan-
fletos, no habían participado en reuniones encubiertas. 
Se los acusaba por las dudas. Y ya se sabe, para poder 
ser libre, sólo hace falta dudar.

El encierro de familias enteras en el campo clandesti-
no de detención para secuestrados activistas era otra de 
las novedades de la dictadura. Allí coexistían modistas 
que componían arreglos pequeños en sus propios do-
micilios y taxistas detenidos en los autos, estudiantes 
y amas de casa. Estas últimas eran de especial interés 
para los grupos de tarea y se les exigían que dieran in-
formación, colaboraran con todo tipo de conversación 
escuchada entre los amigos de sus hijos, las vecinas del 
barrio, repitieran todas las charlas en la feria.

En el campo había militantes: estudiantes que se ha-
bían atrevido a abandonar sus lugares en las universi-
dades o en los colegios secundarios sin autorización 
de los directivos, o en las fábricas. El encierro en cam-
pos clandestinos de detención de empleados munici-
pales por el conocimiento sobre lo que se hablaba en 
los pasillos y oficinas del municipio también era una 
invención de la dictadura.

Había en el campo hombres con jirones de tela ma-
rrón encapuchándoles los ojos: inmigrantes huidos del 
Chile pinochetista. Era éste, igualmente, un  plan de 
coordinación entre  las dictaduras del Cono Sur: todo 

aquel considerado contrario al orden establecido, aún 
cuando se hubiera comportado con lealtad a los princi-
pios de igualdad y libertad, se convertía en un enemigo. 

Los hombres descubiertos que llevaban unas ligadu-
ras en las muñecas, con las palmas de las manos jun-
tas, encarnaban un sometimiento religioso: los car-
celeros, en ese gesto,  encontraban  la adoración y la 
humildad del penitente ante ellos y ante la dictadura.

La diferencia que implantaban los guardias sobre el 
disciplinante y el hombre sólo esposado era otra afir-
mación del ser nacional.

En el campo había hombres con un destino tan propio 
que no habían podido encontrar ningún retal de tela ni 
ataduras de metal que se acoplara convenientemente al 
suyo. Pero también el jubilado uruguayo, el boliviano 
llegado de La Paz para comerciar frutas y verduras, el 
estudiante de medicina peruano habían recibido del 
Estado un rincón con los pisos de cemento, un jarro de 
sopa y horas de interrogatorio en las salas de tortura.

Noche y día las camionetas avanzaban en dirección al 
centro clandestino de detención, al campo de la muerte. 
El ruido de los motores se obstinaba en el viento junto al 
chillido de los trenes y el silencio medroso de decenas de 
cientos de prisioneros que se anclaban en espacios com-
partimentados sin revoque en las paredes. Los campos 
se convertían en las ciudades de la nueva Argentina. Cre-
cían y se expandían con su propia geografía, sus edifica-
ciones, hospitales, restaurantes, morgues y plazas.

Qué inocentes, qué benévolamente familiares se mos-
traban ahora las viejas cárceles abarrotadas en las gran-
des ciudades en comparación con aquellas urbes del 
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campo, en comparación con la aterradora genuflexión 
nocturna y helada de los simulacros de fusilamiento.

Uno podría suponer que para controlar a aquel 
enorme número de prisioneros se necesitaría un ejér-
cito de vigilantes igual de numeroso, miles de carce-
leros. Pero no era así. Durante días no se veía en los 
centros un sólo uniforme del ejército. En las nuevas 
ciudades eran los propios detenidos los que habían 
aceptado, quebrados, la obligación de ser vigilados. 
Eran ellos los que aguardaban que a sus platos sólo 
fueran a parar las cebollas babeadas y caldosas, mien-
tras que los churrascos con papas al horno se desti-
naban a las comidas principales de los componentes 
de los GT.

Los detenidos eran los médicos de sus compañe-
ros, los lavaplatos de sus carceleros, los auxiliares de 
limpieza que barrían la cocina y cortaban el pasto del 
jardín del campo. Eran incluso los electricistas que 
proporcionaban la luz y la energía cuando la picana 
hacía saltar la instalación vieja.

Los grupos de tareas  los crueles y atroces miem-
bros en la  gestión del centro clandestino realizaban 
una irrupción permanente en las celdas. Militares y 
policías controlaban toda la vida del campo: desde 
la alternancia de los torturados hasta las cuestiones 
más personales que tenían lugar durante cualquier 
momento del día en el reparto del botín de guerra. 
Los secuestrados participaban del espectáculo baca-
nal del Estado de terror, incluso en los festejos por el 
día de la primavera, en el espacio soleado y tenue de 

una tarde de septiembre cuando el murmullo de los 
pájaros era cegado por el alarido atormentado.

La dictadura campaba a sus anchas, no vivía oculta 
de los ojos del municipio llano: gustaba mostrarse y 
su permanencia.

IV

Le escuché esta historia a mi hermano.
Debido a que mi hermano siempre fue un hombre 

de bajo perfil, por lo menos a lo que a contar historias 
se trata, me pidió que ella quedara entre nosotros.

Excluyendo eso, que la historia jamás me la con-
tó mi hermano, todo lo demás es exactamente igual 
como la escuché.

Mi hermano y yo nos llevamos once años.
Él trabaja desde antes que yo naciera, según me dijo 

mi madre, y como es el hermano que a mí me gusta 
escuchar, le presto toda mi atención cuando habla.

Durante mucho tiempo casi no se preocupó por 
narrarme sus historias.

Era el extraño muchacho que llegaba tarde por las 
noches a casa, trayendo siempre un mameluco azul y 
engrasado, de los de mecánicos o de los de torneros, 
que mi madre fregaba durante horas hasta quedar  
purificado, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba bus-
cando algo en el dormitorio cuando casualmente 
tropezó con mis zapatos.
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Yo ya no era simplemente el pequeñín de la familia 
para mi hermano, me había convertido en un joven 
casi universitario.

A la mayoría de mi familia le importa poco y nada 
la literatura y los exámenes, pero resultó que mi herma-
no era un contador de historias.

Ahora que había descubierto el misterio de quién 
dormía al lado de su cama, me admitió como un confe-
derado, un socio, un amigo.

A fuerza de ser sincero, a mí se me presentaba  incómodo.
Luego, casi forzosamente, llegó la oportunidad en 

que me preguntó si estaría yo  dispuesto a oír su relato.
Debido a su ánimo y buena intención, no parecía que 

hubiera manera de negarme.
No sé qué esperaba yo.
Pero seguramente, no era lo que mi hermano me na-

rró a las pocas semanas.
En un pequeño baúl sin cerradura desenterró un so-

bre ajado y sacó varios recortes de diarios desteñidos.
Dijo que aquéllo era la derrota de su vida y no demo-

raba más de un instante al día en recordarla.
Todas las mañanas durante los últimos treinta años 

se había detenido al borde de la cama exactamente a las 
cinco y había talado palabras de exactamente los mis-
mos diarios.

El plan, sin embargo, ascendía a una treintena de artículos.
Cada texto representaba un año diferente y todas las 

noticias estaban organizadas en secuencia, desde ene-
ro hasta diciembre, pegadas en una cartulina, con las 
fechas esmeradamente asentadas al dorso de cada una. 

Mientras miraba las cartulinas y comenzaba a exami-

nar la colección de mi hermano, no sabía qué entender.
Mi primera impresión fue que se trataba del muestra-

rio más raro e inadecuado extraño -quiero decir- que 
había visto nunca.

Todos los artículos eran de dos párrafos.
Todo el plan era un desconcertante asalto de insis-

tencia que te aturdía, el mismo entintado y la misma 
tipografía una y otra vez, un inclemente dislate de pa-
labras repetidas.

No sabía qué podía decirle a mi hermano; entonces 
continué pasando los artículos, articulando sonidos 
sordos con fingida importancia.

Mi hermano parecía calmado, mientras me miraba 
con un gesto de pena en la cara, pero cuando yo lle-
vaba ya varios minutos curioseando los recortes, de 
repente me paró y me dijo:

-Estás haciendo que ves. Nunca lo vas a entender si 
no leés los párrafos.

Me había pescado, por supuesto.
Si no te tomás un tiempo para analizar, nunca vas a 

conseguir interpretar nada.
Agarré otro puñado de textos y me obligué a tomar 

la cosa en serio.
Presté más atención a los titulares, me fijé en las pocas 

negritas, observé los leves cambios en la producción de 
sentidos (la sintaxis que respondía a la ausencia de una 
deliberada corrección de estilo, la fatigosa redundancia, 
la contradicción entre las premisas y las conclusiones).

Y luego, palabra por palabra, comencé a distinguir 
los cuerpos de las personas en segundo plano, unas 
madres rotando en sentido contrario a las agujas del 
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reloj, las mismas mujeres en el mismo lugar todas las 
semanas, pasando un instante de sus vidas por los re-
cortes de diarios de mi hermano.

Una vez que me fueron familiares, empecé a  reparar 
en su respiración, la diferencia en su andar de un año 
al siguiente, tratando de revelar su condición por estas 
huellas visibles, como si pudiera redactar reseñas para 
ellas, como si pudiera hundirme en los interrogantes 
encarcelados dentro de sus cuerpos.

Tomé otros artículos.
Ya no estaba molesto ni confundido como al inicio.
Creí percibir que mi hermano estaba deletreando el 

tiempo, el tiempo que hay en la vida y el tiempo que 
la vida es, y lo hacía  deteniéndose en un mínimo án-
gulo de la casa deseando que siempre fuera texto, per-
maneciendo despierto en la esquina del mundo que 
había elegido para la espera.

Viéndome mientras yo leía su tarea, mi hermano 
permanecía  sonriendo con agrado.

Luego, casi como si hubiera estado recortando 
también mi pensamiento, empezó a tararear un es-
tribillo de Viglietti.

-Vamos haciendo la nueva canción, susurró menu-
do y cauteloso de la derrota crear primavera.

Entonces, comprendí.
Eso fue hace más de treinta textos.
Desde ese día mi hermano y yo hemos charlado sobre 

su trabajo muchas veces, pero hasta el martes pasado no 
me enteré de cómo había comenzado a hacer recortes.

Ésa era la trama de la historia que me contó y, aún 
hoy, sigo intentando entenderla.

Al final del último cuatrimestre del año pasado me ha-
bía convocado el adjunto de una de las materias y me ha-
bía preguntado si querría escribir un editorial que apare-
cería en la revista de la universidad en el mes de marzo.

Mi primera respuesta fue decir que no, pero el 
profesor era  muy convincente y afable y al final del 
diálogo le aseguré que lo intentaría.

En cuanto salí de la facultad, sin embargo, me 
vine abajo.

¿Qué sabía yo sobre el 24 de marzo?, me pregunté.
¿Qué sabía yo de escribir editoriales?
Atravesé los posteriores días afligido; interpelan-

do a los textos de Walsh, Pasquini Durán, Casullo y 
otros maestros.

Las propias palabras “escribí un editorial” tenían  un 
ilimitado desnivel respecto a mí, en su recuerdo de 
enormes textos de honradez conciente y digna.

Los mejores escritos sobre el horror eran la desvic-
timización  de los que esperan relatos utópicos para 
pragmáticos, y por nada del mundo yo era digno de 
atar la correa de esas sandalias.

Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escri-
bir un editorial sobre el marzo argentino que no fuera 
sobre el martirio?

Era una antítesis en los juicios, un antagonismo, un 
contraste.

Sería como construir ventanas cerradas o una puer-
ta clausurada.

No llegaba a ningún puerto.
Los otros días salí a deambular, esperando que en el 

viaje me acercara a las palabras.
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Poco antes del mediodía me senté en la plaza para 
descansar, y allí estaba mi hermano, echado en el cés-
ped, de cara al sol.

No se sorprendió al verme.
Sin proponérmelo verdaderamente, me hallé des-

embarcando mis angustias sobre él.
-¿Un editorial sobre marzo?- dijo cuando yo concluí.
¿Es eso?
Si me acompañás hasta que vuelva a entrar al taller, 

hermanito, te cuento una historia que nunca oíste.
Buscamos un banco, uno angosto y tajado que tie-

nen las plazas de Berazategui y árboles con letanías de 
abuela moteados en las cortezas.

Encontramos el lugar en un periquete, sacó su al-
muerzo y luego mi hermano echó a andar el relato.

- Fue en abril del setenta y seis, -dijo.
Una mañana entró un chico y empezó a tartamu-

dear sílabas en el taller.
Tendría unos once o doce años y creo que no volví a 

ver en mi vida un pájaro de mal agüero tan claro.
Estaba de pie al lado del expositor de herramientas 

de la pared junto al foso, encerrándose las manos en 
los bolsillos del guardapolvo.

Había algunos clientes junto a sus autos en aquel 
momento, así que al principio Fabricio no le vio.

Pero cuando me di cuenta de lo que estaba diciendo, 
paré de trabajar.

Empezó a lagrimear como apresado y cuando yo 
conseguí pasar los coches estacionados, él ya lloraba 
con una exhalación espasmódica.

Le miré más o menos un minuto la carita mojada y 
luego me arrodillé.

Se le había caído algo del bolsillo, a esta altura aguje-
reado; entonces, me agaché para ver lo que era.

Resultó que era una nota.
No había una sóla palabra de más, pero sí las letras 

apiñadas junto con dos o tres puntos seguidos. Supongo 
que podría haber llamado a Fabricio para que la leyera.

Tenía su nombre encabezando el mensaje, pero tuve 
que sorber la misma tinta que salía del papel, dete-
niéndolo con las manos antes de que se lo diera. Lo 
sentía ir y venir, cada vez más; hasta que se hizo tan 
delgado que me empapó toda la palma.

Querido Fabricio. Así empezaba.
Recuerdo que en uno de los renglones estaba la pa-

labra mujer, modelando el signo con el lápiz que no 
permitía mentir.

En otro estaba formada coma diabético trazado con 
un tono de confianza y con un gran gesto de dolor.

No tuve fuerza.
Me figuré que probablemente el golpe era desolador.
Un pobre tipo de Almagro sin mucha suerte, y, ade-

más, ¿qué importaban un par de  minutos de calma?
Así que me quedé con la nota.
Por momentos sentía el impulso de dársela sin más 

demora, pero lo retrasaba una y otra vez y no hacía 
nada al respecto.

Luego, el niño se va y yo me encuentro sin saber 
qué hacer.

Evidentemente el mensaje me quemaba las manos, 
pero ese año él y su familia habían sufrido la desapa-
rición de su hijo.

Así que estoy sentado en mi banqueta esa maña-
na compadeciéndome estúpidamente un poco de mí 
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mismo y entonces veo la nota para Fabricio sobre un 
rincón del escritorio.

Pienso, qué mierda que puede ser la vida, por qué dilatar 
más las cosas, así que me levanto y salgo para entregar el 
mensaje personalmente.

El mensaje estaba en Medrano y Cangallo, en la realidad 
transferida.

Aquel día garuaba y recuerdo que me tropecé con el crí-
quet mal situado tratando de encontrarme con Fabricio.

En ese momento todo parece igual y recorrés una y 
otra vez las mismas cosas pensando que, tal vez,  estás 
en otro lado.

Finalmente bajo al foso y entrego la nota.
El piso del auto da una oscuridad que cierra todos 

los caminos.
Pienso que no va a marearse, pero me quedo a su 

lado para asegurarme.
Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto 

de subir la escalera, veo que Fabricio se apoya en la 
pared arrastrando la espalda hacia el piso.

Una voz  flaca y blanca pregunta qué pasó y yo con-
testo que te lo explicarán mejor en el hospital.

-¿Sos vos, Alejandro?  -dice.
Sabía que volverías  a casa de mamá y papá.
Y luego abre los brazos como si tuviera el deseo de 

abrazarme.
Yo no tenía mucho tiempo para tantear, ¿entendés?
Tenía que hacer algo rápido y necesario, y antes de 

que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurrien-
do, oí que mis propias palabras consentían el diálogo.

Está bien, mamá Ruth -dije.

Volví para verte después del viaje.
No me preguntés por qué lo hice.
No tengo la más mínima idea.
Puede que no quisiera darle otro golpe al corazón o 

algo así, no lo sé.
Sencillamente salió así y, de pronto, aquella anciana 

me abrazaba en el pasillo de su departamento y yo la 
abrazaba a ella. Una fotografía de Fabricio reía sobre 
un mueble del comedor.

No llegué a decirle que era su hijo.
No precisamente, por lo menos, pero eso era lo que 

reemplazaría.
Sin embargo, no estaba intentando estafarla.
Era como un descanso que los dos habíamos decidi-

do tomar, sin tener que debatir con el tiempo. 
Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era 

su hijo Alejandro.
Está vieja y amnésica, pero no tanto para no percibir 

la diferencia entre un extranjero y su propio hijo.
Pero le hacía bien fingir y puesto que yo estaba en el 

baile, me alegré de hacerle sonreír.
Así que me hizo pasar al departamento y pasamos 

la tarde juntos.
Aquello era un verdadero desorden; podría ampliar, 

pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una comatosa 
diabética que sigue de pie y vive sola?

Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo le in-
ventaba.

Le dije que había recorrido varios países, le dije que 
había encontrado una buena esposa, le hice todo el 
cuento del tío y ella hizo como que se lo creía.
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-Eso es hermoso, Alejandro -decía, aprobando con 
la cabeza y mirándome. 

Siempre imaginé que encontrarías un lugar en 
este mundo.

Al cabo de un rato, intuyó que tenía hambre y empe-
zó a servir la mesa.

No parecía haber mucha comida en la casa, pero es-
taba equivocado. 

Una torta de manzanas, pastaflora con membrillo, 
una bandeja de medialunas de manteca, bombas de 
crema; toda repostería casera.

Ruth tenía un par de cajitas de té azul guardadas en 
su aparador de cedro con alzada, así que entre los dos 
conseguimos preparar una merienda más que decente.

Recuerdo que los dos nos reímos por el atracón y 
cuando terminamos de tomar el té fuimos a sentar-
nos a otro ambiente, donde un sofá clásico descansaba 
junto a la pared.

Yo tenía que recapitular todo lo vivido, así que me 
disculpé y fuí a dar una vuelta por el departamento.

Fue entonces cuando las cosas dieron un giro.
Entro en la habitación de Alejandro y, apiladas so-

bre la cama al lado del bajo Fender, veo unas cinco o 
seis camisas recién compradas.

De mangas largas, con los cuellos almidonados, 
completamente nuevas, aún en sus bolsas, prendas de 
primera calidad.

Yo había usado ese tipo de camisa toda mi vida y 
ciertamente nunca me había probado nada sin per-
miso, pero en cuanto veo esas camisas en el cuarto de 
Alejandro, decido que quiero arroparme con una de 
ellas.

Así de simple.
Y, sin detenerme a pensarlo, me visto con una de las 

camisas y vuelvo al cuarto del sofá antiguo.
No debí ausentarme más de unos minutos, pero en 

ese tiempo mi mamá se había quedado dormida en 
su sofá.

Demasiada comida, supongo.
Entré a la cocina para lavar los platos y ella siguió dur-

miendo a pesar de la estridencia, igual que una criatura.
No quise despertarla, así que decidí marcharme.
Ni siquiera podía escribirle una nota de despedida, 

puesto que ella seguiría buscándome por las orillas de 
las vías del tren como cada noche, desde aquel abril 
que me sacaron de la casa de los pelos y a culatazos 
y me cruzaron del otro lado del andén donde espera-
ba el Falcon verde con el motor encendido, así que la 
besé y simplemente me fui.

Miré la foto donde yo estaba de pie rodeando con el 
brazo a mamá Ruth y a papá Fabricio, vestido con la 
camiseta de Boca y con una gran sonrisa en la cara, 
tomé la camisa otra vez y salí del departamento.

Y ese es el final de la historia.
-¿Volviste alguna vez?  -le pregunté.
- Una sola -respondió.
Unas semanas más tarde.
Me sentía tan mal por llevarme la camisa que ni si-

quiera la había usado.
Finalmente, tomé la decisión de devolverla, pero 

Ruth ya no vivía allí.
No sé qué le había pasado, pero en el departamento vi-

vía otra persona y no sabía dónde estaban ella y Fabricio.
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- Probablemente habían muerto.
- Sí, probablemente.
- Fue una buena acción, hermano.
Hiciste algo muy hermoso por ella.
- No estoy tan seguro.
- La hiciste feliz.
Y además la camisa era para vos.
No existía otro propietario.
- Todo por la elegancia, ¿eh?
- Yo no afirmaría eso.      
Pero es cierto que te queda muy bien.
-Y vos tenés tu historia sobre el marzo argentino, ¿no?
-Sí -dije.
Supongo que sí.
Hice una pausa durante un momento, mientras una 

sonrisa pícara se extendía por su cara.
Yo no podía estar seguro, pero el enunciado de sus ojos 

en aquel segundo era tan extraño, tan colmado del brillo 
de cierto recreo interior, que repentinamente me pasó 
por la cabeza que él había anhelado toda la historia.

Mucho más tarde comprendí, que no hay ninguna 
historia que no pueda ser verdad.

- Gracias por ayudarme.
- No hay nada que agradecer -contestó él, mirándo-

me aún con aquella chispa traviesa en los ojos.
Después de todo, si no podés compartir tus secretos 

con tu hermano, ¿qué clase de amigo sos?
- Supongo que te debo una.
- No, no.
Simplemente escribila como yo te la conté y el que 

quiera entender que entienda.
Devolví la sonrisa a mi hermano con otra mía.

V

Por fin el hombre decidió leerlo. Sentado frente a 
la mesa de la cocina, apoyada en sus rodillas la car-
peta de cartón, miraba. La tarde estaba fría. Entre las 
medias caídas y los pantalones encogidos asomaba 
una breve fracción de pierna anciana, cansada. Aca-
rició sus manos para templarse. A un lado, un sobre 
de fotos esperaba como prendas olvidadas del fondo 
de un baúl. Esa mañana con la que iniciaba el día de 
su decisión, se había preparado el desayuno, hasta 
con unas rodajas de pan negro casero que sacó de una 
bolsa de arpillera bordada. En la cocina, el viejo y yo 
no hablábamos. Lo habíamos hecho durante días; el 
fuego afable de la hornalla fue nuestro testigo. Podía 
oír el ir y venir del soplo de sus manos sobre las hojas 
sepias. El silencio y el ruido de las hojas se alternaban, 
mientras él miraba en la ventana que tenía ante sí el 
lugar por donde solía aparecer la silueta alegre de su 
hijo, su caja de herramientas, su olor a trabajo y su 
cansancio, ese cansancio en siempre en la espalda que 
lo convertía en una simple repetición del cuento, en 
otra especie de cuento sin plagio ni doble, pero igual 
al doble en todo lo demás. El hijo parecía estar en ese 
otro lado de la ventana, aunque todavía no hubiese 
golpeado el badajo de la iglesia anunciando que ense-
guida aparecería por la calle de tierra, como una gran 
mancha azul, su mameluco. Llevaba un buen rato sen-
tado frente al relato. Como sintió la tristeza en la boca 
del estómago, sin levantarse, masajeó su pecho y apo-
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yando las manos en el manuscrito se corrió hasta mi 
silla de pino y me leyó el cuento.

David se remonta tres décadas atrás, por este espa-
cio paralelo y cuadriculado, que en otro tiempo fue un 
tablero de ajedrez pero hoy, marcado por usos y aban-
donos, es tan neblinoso como los demás recuerdos 
de esta historia. Cada casillero esconde más de lo que 
relata. Los bordes del tablero, incluyendo los vértices, 
el reverso, un distributivo medio y los cuadrados ne-
gros están ajados, y en ellos marcan los movimientos, 
traslados, ataques, estrategias, defensas, pérdidas, en-
roques, caídas, ideas, teorías, jugadas y más jugadas, 
hasta el final. En los cuadriláteros blancos, en las es-
quinas, encima de las marcas, cartón, cintas adhesivas 
y espacios grisáceos, los silencios se esconden entre 
los intersticios y los monarcas siempre están resistien-
do. Más que un rectángulo o un artefacto, este tablero 
parece un indescifrable mapa de guerra, un archivo en 
el que se logró esconder, entre polvo y signos, desde 
decisiones pensadas hasta partidas contradictorias. A  
David esta idea lo organiza, se ordena y se mira a tra-
vés de ella. Se mira y narra.

 Son sólo partidas, murmura.
En esta época del año, la lluvia del otoño, puertas 

afuera, el barrio de Caballito, a la vuelta del Buen Pas-
tor, es un murmullo de escolares en las veredas y, de 
vez en cuando, un chirrido de ruedas sobre el pavi-
mento. El badajo monótono del campanario se opone 
al destino imprevisible de esta cartografía.

“Recuerdo cada partida, dice David. Yo recuerdo 
cada partida. Sobre este tablero se guardan movidas 

que se consideran de novatos, partidas hilvanadas por 
algún contendiente lúcido en una jugada, para construir 
el triunfo en una movida, hasta tramas revolucionarias 
derrotadas después en el siguiente movimiento”.

“Más que un cuadrilátero de cartón, este table-
ro es un texto, dice David. Si conociera su lenguaje, 
hoy sería un intérprete, se sonríe. Pero apenas soy un 
analfabeto. Me limito a decodificar, acción vacía. Sin 
embargo, a pesar de todo, intento leer la traducción 
de alguna partida clandestina, oculta. Me sorprende 
pensar mi insistencia como necesidad, causa aristoté-
lica: ponerme en marcha al encuentro de un fin. To-
das las movidas de mi vida, experiencia teleológica. 
Incoherencia: el ajedrez como lenguaje estructurado, 
mundo habitado”.

“En los casilleros marcados de roces, saltos, dudas, 
contramarchas, premisas, fórmulas y más fórmulas 
hay también decisiones tomadas. Una disyunción entre 
algunas elecciones, una pieza tocada de modo indu-
bitable, una movida tan libre como irrepetible, con-
clusiones de un inventario de posibilidades. Incluso 
en las decisiones en que David duda puede inferirse 
que detrás de cada duda se sostiene la libertad. Todas 
ellas regresan tres décadas”. El ajedrecista, ya pasó los 
ochenta, cierra la libreta de apuntes. Y repasa:

“Todo se me transformó entonces. Y esperé por el 
sueño durante meses. Los sedimentos quedaron colo-
nizados. La isla siguió colonizada por juncos, ceibos, 
especies. Después, sólo la colonia. Después de aquellos 
años lo que quedó de mí fue un pantano, una laguna 
colonizada”. El río, dice. Hay que haber estado en esa 
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isla. Si se navega por ahí, todavía puede verse entre 
orillas de ruinas y de pajonales las marcas que deja el 
río Yo tenía que esconderme, se explica. 

“El ajedrecista intenta una inventario del río”.
Las hojas estrechas de los claveles del aire, las barbas 

del viejo, las plantas acuáticas flotando, los pastos altos, 
los nubarrones oscuros, la humedad que adormece, las 
huellas de los cisnes, el plumaje apagado de las calan-
drias, el refugio del surubí, y a pesar del paisaje calmo 
del Delta, recuerda el ajedrecista, el horror. Una lancha 
era la insinuación de un peligro. Advertido todavía por 
la memoria, el ajedrecista aún se acuerda el murmullo 
del motor. Estaba ahí, ocultándome como podía, para-
lizado por la rutina de una inspección, sola, cada no-
che. El ajedrecista suspiró como pudo, volviendo.

“Pero,  qué diablos. Nunca sabré cómo hay que con-
tar esta historia. Pensé una cosa curiosa. Si se pudiera 
ir a tomar un bote por ahí y que la historia se conta-
ra sola, porque la historia abre un camino, iría a bus-
carme. Buscarme, sí, porque la historia que hay que 
contar es también una búsqueda y a lo mejor puede 
ser que ir a buscarme diga más de la historia que yo, 
una isla, una soledad. Buscarme. Sin tregua, porque 
no concluye. Pero Ulises necesita quien lo escriba y 
sé que si me voy, esta historia se quedará sin nombre 
sobre la mesa, con esa mirada perdida que tienen las 
cosas por no saber nombrarlas. Por eso tengo que es-
cribir. Uno de los dos tiene que escribir aunque allí 
está muerto Rodolfo, irrepetible. A veces es odio, un 

súbito y necesario odio hacia la muerte que anda por 
ahí. Me gustaría mandarle una carta, saber que sus 
hijas están bien y si necesita papel, yerba, melodías. 
Anoche otra vez ensayé puntos de reunión. Nos en-
contramos en lo de Cholo. ¿Qué historia contar? Idea 
que vuelve como vuelve el Delta, allí habla y relata, allí 
es pensar en Rodolfo donde habrá tanta partida y li-
bro que conforta. De repente me pregunto qué espero 
encontrar en cada palabra tirada al papel ahora que 
escribo; no puedo evitar hacerlo. Ir allá para salirme 
de este encierro, conocer al ir releyendo. Viajar allá, 
pero no ha de ser como cuando pienso el río, la isla 
inmóvil y la voz de Rodolfo, porque si uno comen-
zara a refugiarse en lo que piensa, si uno se quedara 
solamente sentado mirando un pedazo de cielo o pre-
guntándose por qué el último movimiento nos ha re-
matado la partida, en seguida empieza como un nudo 
en la garganta y no se puede respirar hasta provocar 
un bostezo y sacar de una vez el aire; recién entonces 
uno se calma, se acomoda y puede volver a respirar. 
Mejor escribir, quizá escribir sea como una forma de 
conocer, por lo menos para quien escribe.

“Es siempre repetir lo mismo. Antes de terminar 
la última partida eran casi las doce de la noche y le 
dije a Rodolfo que iba al galpón a buscar leña para 
quemar. Desde la puerta de la casa (él miraba el ta-
blero) oí el silencio, en la huerta o el río; tal vez en 
el río o tal vez en la costa porque la planicie barrosa 
detenía el sonido. También lo oí, un minuto después, 
en la entrada al galpón que arrojaba desde aquella ca-
silla de chapa hasta el légamo. Me quedé oyendo el 
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silencio, intuyendo claramente que ya era demasiado 
tarde, dejé la leña de golpe descansando los brazos. 
Me llamó la atención que Rodolfo no preguntara qué 
pasaba. En una partida de ajedrez hay demasiadas es-
tratagemas para que una seducción sorprenda en la 
contienda. Muy pocas veces algo apagaba los sonidos, 
porque cuando acomodábamos las piezas en la mesa y 
el tablero, entonces el mundo se volvía astuto y ladino, 
como un viajero salvado por un secreto inocente. No 
susurré algo siquiera. Hace treinta años que me viene 
un ahogo de la isla. Tal vez ahora no le interrumpan 
o pudo conseguir consuelo. No susurré algo siquiera. 
Corría a la muda casa y no estaba su espalda, espalda 
inocente y despojada como no son nunca las espaldas 
si no se las hace reflexionándolas. Por la entrada del 
frente, en la cortina de juncos, vientos polvorientos de 
espinas y viejas repugnancias, mates amargos y agujas 
de lágrimas denunciando la emboscada. Andar por la 
casa con paso extraño, la pavita encima del tréberes de 
mi abuela materna (con ese hábito y dejarme la leña 
en el galpón) hasta los libros en el fuego, casi dentro 
del fuego llameante de ramas hachadas y manuscritos 
y  alguna fotografía familiar que allá se perderá o algo 
peor. “Debajo de los libros supuse que estaría la carta. 
Lo pensé y no elegí esperar. Eran los párrafos del argu-
mento de Rodolfo Wrangler en el papel. Me arrodillé 
sin miedo sospechando que después me llegarían las 
palabras. Estas cenizas de realidad, tan de realidad…  
Quién sabe si no la rescataría. Uno espera cartas al vi-
vir callando, las lee en el momento: una oración, una 
alteración del orden, un sobre sin sello de correo. Pero 

sé el remitente de la carta, es un poco como si de vuel-
ta hubiese leído la carta de la isla y fuera fugitivo por 
saber su remitente; ahí donde el remitente es la carta. 
“Ya estoy, compañero. Calentaremos bien a tu perro 
y a tu cuarto. Es un fogón tan abrigado. Tus libros, tu 
carta. Cenizas, Rodolfo. Sigo en una isla (pero el dolor 
del insomnio es tristísimo y mucho más doloroso a la 
noche). Y no estoy salvado. 

“En el borde de la isla caliente el incómodo escritor 
de pelo negro y despeinado esperará con algo digno y 
desnudo en la cara torturada, en el mapa de los ojos 
un poco vagos pero ya descalzándose. Sin nostalgia, 
encontrándolo al fin -yo creo que él está llorando- me 
apretaré junto a su pecho y los dos nos abrazaremos 
cansados y viejos en la casa, con el río ajado detenien-
do el muelle.”
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