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Este libro conmueve profundamente y construye es-
peranza por muchos motivos. Porque ejercemos nues-
tra ciudadania asumiendo el pasado y consolidando un
futuro donde los valores democraticos sean una practi-
ca cotidiana; porque es un compromiso de todos man-
tener viva la memoria del dolor y el horror provocados
por la ultima dictadura militar; pero sobre todo porque
estd hecho por jévenes. Ellos han evocado, investigado,
asumido y recreado los hechos mds oscuros de nuestra
historia reciente y supieron “hacer escuela’, en la propia
escuela. Son jévenes de nuestro Berazategui que ponen
en palabras este compromiso con sus pares, con la socie-
dad toda y con aquella generacién de jévenes y adultos
que fueron desaparecidos y privados de la posibilidad
de tener voz en nuestro presente.

A ellos, a los familiares de las personas desaparecidas,
a los que se involucraron con tenacidad y generosidad
para que este libro fuera posible, y especialmente a los
docentes que acompafaron este proyecto, nuestro re-
conocimiento y agradecimiento.

A todos el compromiso renovado de priorizar la edu-
caciony la cultura en nuestro distrito. Nunca Mas. Nunca
menos.

Dr. Juan Patricio Mussi
Intendente Municipal (Interino)



Prologo

Siento orgullo y admiracién por todos aquellos que
participaron en la produccion de este libro. Por los
alumnos, por su espiritu, sus ganas de aprender; por
explorar y por experimentar sensaciones encontradas
junto a los familiares que les han contado sus historias.
Que si bien el relato histdrico lo tenian incorporado,
vivirlo aunque sea por unas horas y trasladarse a otras
vidas los hizo crecer y entender. Crecer, en cuanto a su
formacién como personas, y entender que es posible
ejercer su derecho como ciudadanos; crear al conocer
un poco mas sobre nuestra historia. Que siendo tan
jovenes han demostrado que si hay un futuro, que hay
una posibilidad, y que debemos ayudarlos a encontrar
un camino despejado para lograrlo.

Por los docentes, que han demostrado, una vez mas,
su compromiso con la Institucién, con sus alumnos y
sobre todo con la sociedad. Al involucrarse respetuo-
samente, al ensefiar, al hablar, al comentar, al debatir y
al expresar su conocimiento han demostrado su saber
experto en la tematica planteada, y han demostrado
su calidad como seres humanos. Mi especial agrade-
cimiento al Profesor Hugo Dichdji y a la Profesora
Yamila Puglielli, quienes han superado, sin ninguna
duda, la concepcion de saber que con ganas y entu-
siasmo todo se logra.

Agradezco también a los padres de los alumnos, ya
que han permitido de manera sostenida, en el acom-
panamiento a la Institucion y a sus hijos, que los mis-



mos crecieran, ayudandolos a dar un paso mas en su
trayectoria escolar.

Y a familiares de las personas desaparecidas de Be-
razategui. A todos ellos que pese al dolor de recordar
y de volver a vivir situaciones han recibido a docentes
y alumnos de la mejor manera. A ellos va este peque-
flo reconocimiento, en memoria de los que lucharon y
ya no estan, cuando almas sin rumbo les han quitado
su derecho mas preciado: la vida.

En homenaje a ellos, y a todos sus seres queridos,
que de una manera u otra siguen manteniendo encen-
dida la llama de la verdad y de la justicia, la elabora-
cién del presente ha sido posible.

El “destello de la memoria” es una experiencia que
consiste en recordar ciertas circunstancias luego de
mucho tiempo, pues por su importancia estan desti-
nadas, a ser recordadas a través de los afios.

Ese es el objetivo de este libro, que no se trata de una
experiencia cerrada sino que apunta a su crecimiento,
los recuerdos seran guardados en el corazon, pero en
el trayecto de nuestra vida, la memoria va con noso-
tros. Para no olvidar. Para construir un futuro mejor.

Lorena Andrea Gaz
Directora
Escuela Secundaria Ciclo Basico N° 21 de Berazategui
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Aclaracion

Destellos de la Memoria se encuentra dividido en dos
partes. La primera parte, “Yo quiero seguir jugando a
lo perdido” es una recopilacion de relatos creados inte-
gramente por los alumnos, la falta de uniformidad en
estilos y redacciones responde a que cada grupo cana-
liz6 sus experiencias, tamizadas estas por emociones
completamente distintas unas de otras. Permitasenos
el atrevimiento de considerar esta la mayor riqueza del
trabajo. Al mismo tiempo, en muchos de estos relatos
existen una serie de documentos -periodisticos mu-
chos- que respaldan y complementan los testimonios
que los alumnos supieron recoger y exponer.

Enla segunda parte, titulada “La imaginacion al po-
der”, se notara que cambia drasticamente el estilo esté-
tico del trabajo. Nos hemos atrevido a intentar realizar
una serie de cuentos, relatos e historias elaboradas a
partir de las entrevistas a familiares de desaparecidos,
sin embargo, es importante aclarar que cualquier per-
sona que conozca el Circuito Camps, El Castillo, La
ESMA, El Vesubio, y El Puesto Vasco, se dara cuen-
ta de que nos hemos tomado muchas libertades en la
descripcion de los detalles histéricos y geograficos;
libertades totalmente intencionadas. Aunque estos
centros clandestinos de detencion, ciudades y zonas
existen, hemos alterado alguna informacién segun las
necesidades de los relatos o por capricho y, por lo tan-
to, deben ser considerados ficticios.



También queremos dejar asentado que la clara com-
plejidad que implicaba la realizaciéon de este trabajo
evidencia que son el resultado de construcciones co-
lectivas, de producciones literarias, con una alta par-
ticipacion docente especializada. Esta produccion es
el reflejo de la busqueda de un grupo de docentes y
alumnos por encontrar el camino por el cual empren-
der la construccion de un posible libro que contenga
las historias de los desaparecidos de nuestro distrito,
historia contada por todos aquellos testigos casuales
de una época.

El colectivo de alumnos y docentes
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Introduccidon

1. Estos textos giran en torno a una obstinacion.
Pensar las condiciones que habia planteado el terror
en la Argentina, implicaba pensar y, volver una vez
mas, sobre el pasado, ese que se construia en las vi-
das obstinadas, para mantener una idea a pesar de las
contrariedades, a pesar de todas las objeciones.

Una obstinacién que expresa una persistencia frente
a los hechos histdricos. La lucha por Verdad y Justi-
cia es una persistencia de los organismos de derechos
humanos y esa persistencia ha sido el emergente de la
obstinacion de los sujetos actuantes en la historia.

El tiempo es la condicion de la vida. El tiempo es
una obstinacion. El tiempo es una persistencia para
tomar distancia, persistencia para pensar el mundo ya
hecho al cual venimos. Persistencia, obstinacion para
traer saberes olvidados, signos que vienen desde le-
jos, de hombres que ya son polvo, para que a través de
ellos comprendamos el sentido de la propia vida que
no supimos ver.

Persistir en desnudar al terror, a pesar de su persua-
sién devastadora, con una mirada obstinada, el ger-
men simple, hasta ahora oculto, de los poderosos.

El terror puede modificar los resultados de la accién,
pero no su realidad profunda. El pueblo tuvo que re-
descubrir dentro de si mismo, a lo largo de casi tres
décadas, una fuerza mas honda y poderosa que nin-
gun terror pudiera, con el tiempo, doblegar, negan-
dose asi a confundir el terror con las leyes fisicas que
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rigen los condicionamientos de la exterioridad. Fuerza
del pueblo que siempre es el fundamento de todo poder.

Atn la barbarie inmisericorde penetra la trama com-
pleja de un cuerpo, individual y social, que fue aterrori-
zado por su fuerza. Pero esa trama obstinada preexiste
al ejercicio desnudo del poder que la sujeta, y esta ocul-
ta porque desconocemos nuestro propio poder que, sin
embargo, debemos despabilar y comprender.

El pueblo, parafraseando a Jean Paul Sartre, se ca-
racteriza ante todo por la superacidon de una situacion,
por lo que logra hacer con lo que han hecho de ¢l

Estamos ahora asimilando la penosa leccién, apren-
diendo a saber. Pero es entonces cuando el terror antiguo
asume otras formas. Los siniestros que ejecutaron impu-
nemente la violencia, también presienten lo que noso-
tros estamos aprendiendo en nuestros propios cuerpos.

Pero ni atin en la soberbia lograda por la euforia de su
efimero triunfo se saben seguros. La propia barbarie des-
atada les regresa a sus cuerpos como un eco y se derrama
como un constante temblor. Pues sdlo esta ldgica estricta
es la tnica implacable: la de la vida que vence al terror.

Los asesinos, no lo dudemos, son los que estain mas
atravesados por el miedo. La muerte que dieron a los
otros penetr6 en sus propios cuerpos. Para ellos la
muerte es siempre actual: el movimiento temporal de
sus vidas esta animado por ese ritmo mortal.

2. Enellibro Vida y Destino de Vasili Grossman, pre-
sentada a publicacion en 1962, un prisionero le susu-
rra a sus companeros de cautiverio: “Alguien deberia
escribir un tratado sobre los tipos de angustia en los
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campos de concentracion. Una angustia te oprime,
otra te agobia, la tercera de ahoga, no te deja respirar.
Y hay una especial que ni te ahoga ni te oprime ni
te agobia, sino que desgarra al hombre por dentro”
Cerca, en la niebla, un nuevo convoy va cargado con
otros prisioneros.

Salvando distancias descomunales entre la desmesu-
ra, que no responde a una vanidad titanica, de la obra
de Grossman y el trabajo que a continuacion presenta-
mos, se establece, sin embargo, las reglas de nuestros
relatos: narraciones que se conectan, a veces por corte,
a veces en zigzag, mostrando distintos angulos de un
hecho, situaciones antagdnicas y también complemen-
tarias, todo conjugado con el aprendizaje de un oficio
de quienes pueden adoptar, dificultosamente, es cier-
to, tanto la voz de un narrador omnisciente, didlogos
no faltos de ironia, como camuflarse, por ejemplo, en
la primera persona de un hijo menor que escribe un
cuento sobre su hermano que no volvera a ver.

No hay tema que les sea ajeno a estas narraciones
breves: el amor, el coraje, la traicion, la soledad, la in-
justicia. Y, conectando siempre lo individual con lo
colectivo este conjunto de relatos ahonda en la expe-
riencia aberrante del genocidio y en las fisuras de un
pueblo, el argentino, sometido a la persecuciéon y la
paranoia del terror de Estado.

3. Este colectivo de alumnos y docentes escribid
Destellos de la memoria sabiendo que apenas es el bo-
rrador de un trabajo incompleto. Tras afios de impu-
nidad los acontecimientos devienen y son, gracias a
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las palabras que vuelven a tratar de poner las cosas
en su lugar y de una politica de derechos humanos
abordada como jamas debidé dejar de ser: como una
cuestion de Estado.

Si a lo largo del presente trabajo el lector respira un
aire de desencanto, no lo contrariaremos; pero tam-
bién permitanos exhalar una esperanza chejoviana:
en que el pais puede ser un lugar mejor si los hombres
miran como viven.

Sabemos que recién terminamos con el primer pa-
rrafo de un trabajo mayor. Los cuentos que aqui se en-
tregan, jamas nos pertenecieron. Son presentados de
acuerdo a la oportunidad que se nos da, en el encuen-
tro de Jévenes y Memoria, en Chapalmalal. Destellos
de la Memoria es leido por primera vez en la ciudad
de Mar del Plata en 2010. Y eso también quiere signi-
ficar algo.

El colectivo de alumnos y docentes
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Primera parte

“Yo quiero seguir jugando
a lo perdido...”



Hay que sacarse la rabia del cuerpo
Arrancdrsela del pellejo y de los huesos
Hay que transformarla en arma de victoria
En lanza inclemente contra la mentira
En adarga humana frente a la injusticia

Que tu vocablo no vacile en la denuncia
Y tu alarido ahuyente a los cobardes
Basta ya de murmullos
Basta ya de usar eufemismos
Sino te escuchan, “Nos quisieron callar pero no pudieron’.
jGrita!
Y si el grito es acallado
Que tu hijo o tu nieto tomen el megdfono
Tt también fuiste semilla y ya has engendrado (...)!

Graciela Changazzo

Rossana Carcamo
30 de agosto de 2009, Bélgica.

1 Fragmento del poema publicado en http://bitcoradecartas.blogspot.com/
por Rosana Carcamo chilena y vive en Bélgica. Es la mama de Camilo, enfer-
mera en la unidad de cuidados paliativos y Licenciada en lengua y literatura
francesa (U. de Chile).
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El dia 27 de septiembre nos dirigimos hacia la casa
del Encuentro por la Memoria del Desaparecido si-
tuada en la calle 150 N° 1068 a realizar una entre-
vista para comenzar con nuestro proyecto. Alli nos
esperaban varias personas. Nosotros nos ubicamos
en un cuarto con dos sefloras dispuestas a contarnos
la historia de lo que vivieron y a contestar nuestras
preguntas los demas hicieron lo mismo. Escuchamos
testimonios muy impactantes.

El primer testimonio que escuchamos fue el de Gra-
ciela Changazzo, hija del sefior Francisco José Chan-
gazzo de 55 afos (desaparecido), y hermana de José
Ademar Changazzo de 28 anos (desaparecido) y de
Oscar Rodolfo Changazzo de 25 afios (desaparecido).?

Francisco Changazzo José Adhemar Oscar Changazzo
Changazzo

S 3 L

Ellos vivian en La Plata.Eera una familia humilde.
Nos describe la época con mucha exaltacion: fue muy
tragicay dura, de mucha hambre y miseria, en una pa-

2\er detalle de cada situacion en la resefia de las desapariciones en
la familia Changazzo en pagina 22.
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labra, “horrible”. A su vez cuenta que en ese tiempo te
paraban por cualquier cosa (los militares) y se metian
en las casas de las personas y en algunos casos los tortu-
raban en otros casos no. Cuando le preguntabamos por
su padre sus ojos estaban llenos de brillo, su voz tem-
blaba, tocaba sus manos se reia nerviosa y hablaba con
orgullo de él. Francisco Changazzo era del partido co-
munista, militaba desde los 17 afios, ella nos cuenta que
su padre le conto6 que lo llevo a la militancia el hambre y
la educacion de los chicos; fue un militante comprome-
tido. Ella cree que por este motivo lo desaparecieron,
ya que la dictadura tuvo en la mira a: los Montoneros,
ERP, PCML, todo lo que fuera de izquierda y de lucha
por lo social. Opina muy personalmente que los diri-
gentes sindicales fueron complices y tuvieron mucho
que ver en la dictadura y las desapariciones.

Cuenta con mucho dolor que tres veces los milita-
res entraron a su casa. La primera vez no les hicieron
nada, pero la segunda vez les robaron todo lo que ha-
bia de valor en la casa y la tercera vez, entre lagrimas y
con la voz temblando, cuenta que los torturaron a to-
dos, incluso a su hermanito de 5 afos, y abuzaron de
ella delante de sus padres, luego de pronunciar estas
palabras (queda en silencio al tener tanto dolor guar-
dado y rompe en llanto).

Nosotros le preguntamos ;qué sentia al encontrar a
algin desaparecido? Con tristeza, dolor, y alegria ala
vez, se pregunta ;qué se siente? En el 2006 encontrd
a un hermano y sinti6 alegria al encontrar concreta-
da la lucha de uno mismo y una inmensa tristeza al
encontrarse con nada.
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Dice que su hermano en esa época tenia 5 afios. Hoy
en dia estd loco por todo lo que pasaron y su madre pa-
rece como que nunca le pasé nada ni a ella ni a ningtin
integrante de la familia “No reacciona que perdié dos
hijos y a su marido”, expresa Graciela desconcertada.

Hoy en dia define su lucha politica con la palabra
“LIBERTAD” y hoy mds que nunca sus ideales de libe-
racion siguen en pie. No le da miedo nada a pesar de
que dejaron huellas muy profundas en su vida, a pesar
de que le arrebataron su nifiez de las manos y a pesar
de todo el dolor que le provocaron. Siente que ya no
le va a pasar nada mas después de lo que paso y dice
“Mds que me tiren un tiro en la frente...y no creo que
se animen; nos quisieron callar y no pudieron”

Hoy en dia si tuviera enfrente a los que provocaron
todo esto nos decia que lo inico que haria seria pregun-
tarles: “; Por qué? ;Por qué? ;Con qué fin lo hicieron?”

No tienen ningun rencor porque sabe que algunos no
eran conscientes de lo que hacian, hoy en dia ella ve
cambios en las fuerzas (policias, gendarmes, militares,
etc.). Su hijo pertenecio tres afos a la policia y se dié
cuenta que no era para él. Ella nos comenta que varios
militares murieron fusilados por sus propios comparie-
ros al no querer cumplir con las ordénes de su superior.
Dice que varios militares se rehusaban a entrar a las ca-
sasy a torturar a la gente y esto les costo su vida.

Gracias a todo esto que escuchamos nos dimos
cuenta que ellos no buscan venganza sino igualdad.
Ella reconoce que su padre y sus hermanos estaban
profundamente sumergidos en la militancia y en ese
momento se consideraba andar en la mala, pero te-

20

nian derecho a la vida, los militares no eran quienes para
arrebatarles la vida. No tienen rencor; s6lo mucho dolor.

Luego de toda la entrevista le pedimos que nos de
una reflexion de todo esto y nos dijo:

“Estoy muy contenta de que los jovenes quieran saber
lo que pasé en el pais y en particular me da mucha fuer-
za para seguir”.

Ver articulos: “Mar del Plata: Identifican a desaparecidos enterrados
en 1977". www.ahorainfo.com - “Identifican restos de dos desapareci-
dos a manos de la dictadura”.

21



Resefa de las desapariciones de la familia
Changazzo

La familia Changazzo provenia de Trenque Lauquen.
Francisco José Changazzo (o Don Pedro), el padre, mi-
litaba en el partido comunista y habia tenido activida-
des sindicales por muchos afos, razén por las cuales
habia sido detenido varias veces. Por esta razén se ha-
bian ido de Trenque Lauquen y en ese momento vivian
en Ramos Mejia. Oscar no tenia militancia.

El 21 de septiembre de 1977, José Adhemar Changa-
zzo Riquiflor, el hijo mayor de Francisco, fue detenido-
desaparecido de su trabajo en Mar del Plata. José tenia 28
afos. Estaba casado y con Silvia, la cual estaba embara-
zada de una nena, Mariana Alicia, quien naci6 luego de
su secuestro. José militaba en el partido comunista.

Fue visto en el C.C.D. Base Naval de Mar del Plata.

El 23 de noviembre de ese mismo afo aparecié en
los diarios una noticia de que habia muerto en un en-
frentamiento junto a otros compaferos de militancia,
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Eduardo Caballero y Saturnino Ianni. Los cuerpos se
encontraban en las cercanias del barrio La Florida, so-
bre la Ruta 2, a la salida de Mar del Plata. Los cuerpos
estaban acribillados a balazos y segtn los vecinos no
se escucharon estampidos de armas de fuego.

El cuerpo de José no fue reclamado, por temor de parte
de la familia, y fue enterrado junto al de sus compaieros
en el cementerio Parque de Mar del Plata como NN. Sus
restos fueron finalmente identificados en el 2007.

El padre y el hermano de José fueron detenidos-des-
aparecidos poco después de su secuestro y permane-
cen desaparecidos.

Francisco y Oscar desaparecieron el 26 de enero de
1978. Un grupo armado, perteneciente al Grupo de
Tareas 3 de la Armada, los hizo bajar de un Citréen
cuando llegaban al trabajo, los metieron en otro auto
y se los llevaron. Tiempo después, desaparecieron to-
dos los comparieros de la construccion que trabajaban
con los Changazzo. El departamento de Francisco y
su mujer fue completamente saqueado.

Oscar y Francisco estuvieron secuestrados en el
Centro Clandestino de Detencion ”El Banco” (ubica-
do en Autopista Ricchieri y Camino de Cintura), don-
de fueron vistos por Mario Villani y Jorge Casali.

Fuente: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/ch/changazzof/
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Mar del Plata: Identifican a desaparecidos
enterrados en 1977

Los restos estaban sepultados desde 1977 y perte-
necen Eduardo Alberto Caballero y Jos¢é Adhemar
Changazzo, dos militantes del Partido Comunista.
Ambos estuvieron detenidos ilegalmente y fueron fu-
silados de un balazo en la cabeza.

La subsecretaria de Derechos Humanos del gobier-
no bonaerense, Sara Derotier de Cobacho, anuncié
hoy que por primera vez se logré identificar a dos
victimas del terrorismo de estado que habian sido se-
pultados clandestinamente, como NN, en 1977, en el
cementerio Parque de esta ciudad.

Se trata del primer caso de identificaciéon de restos
de victimas del terrorismo de estado que reiné en la
Argentina durante la tltima dictadura militar.

Derotier de Cobacho, junto a otros funcionarios de
la dependencia provincial, formularon el anuncio este
mediodia en la sede del Tribunal Oral Federal de Mar
del Plata, donde desde hace afos se lleva adelante el
Juicio por la Verdad que procura esclarecer crimenes
cometidos por el gobierno de facto. Los restos identi-
ficados pertenecieron a Eduardo Alberto Caballero y
José Adhemar Changazzo, dos militantes del Partido
Comunista, quienes fueron secuestrados y desapare-
cidos en septiembre de 1977 en esta ciudad.

Caballero, que era oriundo de la Plata, casado y pa-
dre de dos hijas, tenia 28 afios cuando fue secuestra-
do de la casa de sus padres, en Mar del Plata, el 2 de
septiembre de 1977.
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Changazzo, quien naci6 en Trenque Lauquen fue
secuestrado el 9 de septiembre de 1977 y detenido en
Mar del Plata, aunque previamente estuvo viviendo
en la ciudad de La Plata. Luego de permanecer como
detenidos-desaparecidos en el centro clandestino que
funcionaba en la Base Naval de Mar del Plata, el 17 de
noviembre de 1977 fueron asesinados de un balazo en
la cabeza, en un “enfrentamiento” fraguado, y un dia
después fueron enterrados en el cementerio Parque de
esta ciudad como NN.

“Hoy vengo con una inmensa y muy sana alegria
para poder decirles que a los restos encontrados y ex-
humados hace varios meses, les vamos a restituir los
nombres de quienes fueron en vida militantes popula-
res’, dijo la subsecretaria de Derechos Humanos.

El anuncio fue realizado en una audiencia presidida
por los integrantes del Tribunal Oral Federal de Mar
del Plata, Mario Portela, Roberto Falcone y Rubén
Parra, en la que estuvieron ademas los abogados de
las familias de los desaparecidos y representantes de
Madres y de Hijos.

No estuvieron familiares de las victimas identifica-
das, aunque el abogado de la familia Changazzo, Cé-
sar Sivo, dijo que desde La Plata, Graciela Changazzo,
hermana del militante, le manifest6 su alegria porque
“el 22 de julio mi hermano cumplia afios” y el mejor
regalo que podia hacerle era ir a saludarlo al lugar
donde reposan sus restos.

Al hablar en la audiencia, Derotier de Cobacho
afirmoé que, con la identificacion de esos restos, “hoy
podemos decir que el Estado de Derecho esta quere-
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llando al Estado Terrorista” Los integrantes del orga-
nismo bonaerense destacaron que “sin la realizacion
del Juicio por la Verdad y de los funcionarios judicia-
les que lo llevaron adelante, no hubiese sido posible”
esta identificacion.

También destacaron que “si no hubiera una politica de
estado como la que por fin hay (en materia de Derechos
Humanos), esto no podria haberse realizado”

A partir del hallazgo del denominado “corpus crimi-
nis” o “cuerpo del delito” se podra formalizar una inves-
tigacién penal que determine quién o quiénes son los
culpables de estos asesinatos, por lo que la informacién
obtenida sera girada de inmediato a la Justicia Federal.

La individualizacién, con nombre y apellido, de Caba-
llero y Changazzo, se logré mediante el cruce de datos ob-
tenidos de los registros del Cementerio Parquey de certifi-
cados de defuncion, ademas de diversos testimonios.

Posteriormente, ante la presuncion de identidad, se rea-
lizaron estudios de ADN con familiares de los desapareci-
dos que confirmaron a quiénes pertenecian los restos. Al
respecto, la Subsecretaria de Derechos Humanos exhort6
a familiares de desaparecidos a que se acerquen al organis-
mo para aportar informacion que permitiera identificar a
las victimas del terrorismo de estado.

Fuente: http://ahorainfo.com.ar/2007/07/mar-del-plata-identifican-
a-desaparecidos-enterrados-en-1977/
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Identifican restos de dos desaparecidos
a manos de la dictadura argentina

Expertos en antropologia forense de Argentina lo-
graron identificar los restos de dos desaparecidos
durante la dltima dictadura militar (1976-1983) que
habian sido sepultados como NN’ (sin nombre), in-
formaron hoy fuentes oficiales.Un comunicado de la
Subsecretaria de Derechos Humanos de la provincia
de Buenos Aires sefialé que los restos fueron inhu-
mados de manera clandestina en la ciudad de Mar del
Plata y corresponden a Eduardo Alberto Caballero y
José Adhemar Changazzo.

La identificacion fue producto de un trabajo de inves-
tigacion desarrollado conjuntamente por la Subsecre-
tarfa de Derechos Humanos de la provincia de Buenos
Airesy el Equipo Argentino de Antropologia Forense.

En 2005 el Equipo Argentino de Antropologia Fo-
rense habia identificado los restos de dos desapare-
cidas, la religiosa francesa Leonie Duquet y Azucena
Villaflor, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo.

Segun cifras oficiales, unas 18.000 personas desapare-
cieron durante el tltimo régimen militar argentino, aun-
que los grupos humanitarios elevan esa cifra a 30.000.

http://www.antropolégicas.com/ES1-articulos/ES6-antropologia-
fisica.htm
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“Y se lo llevaron (...) solamente con la
idea de que tenia ideales y
hablaba de politica”.

Elvira Sanchez



“Mi hermano era de La Juventud Peronista. El estu-
diaba, era atleta, escribia, dibujaba y siempre se la arre-
glo solo, nunca le pidié nada a nadie, por eso realmente
lo admiro, porque llego a ser lo que quiso solo.”

Nos cuenta que Miguel era sim-
patico, ella describe su recuerdo
de él como bonachoén, fachero,
que siempre usaba camisas. Ca-
misas que luego de su partida no
volvieron a salir del placar duran-
te 10 afios porque su madre pen-
saba que estaba detenido y que en
algtin momento Miguel volveria.

“El dltimo dia que lo vi, fue el
27 de diciembre de 1977. Yo esta-
ba bafidndome y me grit6 “Chau petisa” y algo me dijo
que lo tenia que ir a saludar. Entonces me puse la bata,
sali corriendo y le di un beso. Ese fue el tltimo dia, en el
pasillo. Ese dia le saqué la ultima foto con ese bello traje
(ahora enmarcado en mi casa)”

Miguel, el menor de diez hermanos, vino a Buenos
Aires porque queria crecer como persona, trabajando
en el Banco Provincia de Berazategui y luego paso a la
central del Banco Provincia en Capital; hoy figura entre
sus 27 desaparecidos. La noche del 8 de enero de 1978
se lo llevaron. Entraron seis u ocho personas a la ma-
drugada en su casa... “El perro enloquecia, ellos pre-
guntaban por Miguel Angel, el era Miguel Benancio.
De repente son6 el despertador que habia puesto mi
hermana para ir a trabajar (...), tiraron todos los libros,
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dejando solamente “El principito’, también en el acol-
chado celeste, la bandera Argentina de mi hermano,
cuenta que sélo robaron el despertador. A Miguel se lo
llevaron en ropa de Jogging, solamente porque creian
que tenia ideales y temian que hablara de politica. “Mi
mamad le pidié dar el tltimo beso y no la dejaron”

Elvira nos cuenta como una vecina dijo que los vio
cuando se lo llevaron con una venda en los ojos hasta el
Ford Falcon que se encontraba cruzando la via a media
cuadra. Su madre quedd con el corazon roto al ver como
le arrebataban a su hijo, nos dice con tristeza. Ella cuenta
como a al dia siguiente tuvo la necesidad de caminar cos-
teando la via, sucesivamente, viendo si dejaron un rastro
y... nada. Asi se mantuvo durante varios dias.

“Lamentablemente no conseguian informacién sobre
Miguelito (asi le decian). Solo tenias la respuesta “no te-
nemos, ni existen informes de esa persona’. Su abogado,
Daniel Pereyra, una gran persona segun Elvira, ya los ayu-
daba sabiendo que corria riesgo, por eso cada noche dor-
mia en un lugar distinto.

Por este motivo nos dice que cuando aparece un desapa-
recido siente que estan llegando poco a poco a la justicia.

Hoy en dia en Berazategui, y en
muchos otros distritos, se realizan
carreras en conmemoracion de este
atleta desaparecido por la dictadu-
ra militar de la década de 1970.

Fuente:http://secundariasberazategui.blogspot.com/2010_03_01_
archive.html . Ver Homenaje del Banco Provincia a Miguel Sdnchez
Ver articulo periodistico “Miguel Sdnchez, el atleta que nunca dejé de
correr”. www.elpais.com
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Elvira Sdnchez, hermana de Miguel, en una de las carreras de Miguel
Fuente: elgrancampeon.blogspot.com
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Banco de ko Provincia de fuenss Aires
MIGUEL BENANCIO SANCHEZ

EXTRAIDD DEL ALTO EN 54 FDMENAJE REALLTADS EL 1T DE NOVIEMBRE DE
2008 EN LA SALA DF COMFEREMCIAS DF CASA CENTRAL

Miguel naced el 6 de noviernbee de 1952, e crid en Bella Vista, um pusblio de
Tucwmdin, junto & Su madre sendo el menor de 10 hemmanod v con 18 afos
decididy wnir $0ko & probhar suerte & Buenos Sinss,

Ingresd a la Sucursal Berazabegui del Banco en agosic del 74, donde se
desempeldd oomo ordenanza, slendo trasladado poco  Bempo dﬂ.puél a ka
Gerendia dé Asurlod Contenciesod en Cass Canbral,

Ademds de su dedicacidn al deporbe, que ko Bevd a destacarss como Comedor de
fondo ¥ marabonists de nivel nbernacional, estudiaba como entrenador de
atietisme con ¢l objetive de rasmitiche su pasidn por el deportes a los pibes e ks
barrios més pobres en donde desplegaba su sccionar de militante de base de ka
Juventud Penronista,

Fue secussirada por um grups de laress en b madrugada del dia B de enerc del
7B en s domiclio de Villa Espafia en Bera ui, diiss despuds de su regresc de
und girs depodiva on & que representars sl b Banco Provincia Vicente Lipes
#n las presligiosas presbas de San Silvestre en Bragil v de San Femands en

Unuguiy.
Bu suedio era conocer athetas de todo el mundo.
Cuando desaparecid benfa 2% afos.

Moy combnda desaparecido.
EXTRAIDD DEL TESTIMONID DE S0 HERHMANA ELVIRA SANCHET

Sa pasidn indudablemente era el deporte, aungue no sdio se otupaba de su
carrerd deportiva, 6 que ke exigis une tared dié Sutbluperacidn constante, sing
gue Como miltame 0a L WP o ba Unided Bubsica 0 Vills Espafa o Beraiategu,
solidario  y -cnmprnrrrﬂldu oA su  enbomo, Gamben  aprosechaba  cada
did para prep i corng antradedor di atebema con b Faabdsd de
irwlﬂ.lr ayudar y alentar a obros stletas, |0 gue deja plasmsdo &n st poesiss.

Cowmeds Buna docente, Elvirs corregia sus escrited y anbe sus cormecciones, Miguel
le escribid en un papelito gue el lkeva consigo cuidadosamente plastilicado, lo
) uhenbe:

“Las faltas de ortografia no estdn en mis sentimbentos,
carece de espirity squel que escribe sin sentir”,

Fimtmbis i erurlal e Ly Pgraeria o L
[ din
LBk o e
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Haneo de Ta Proammicin de Buenos Aires
mnmﬂmdmu:mwmm !
fanilia concentrd 1odos sus esfuerrod en intentar
eslabilecer su  paradern, aidionar  qué  fura
acompafiads desde su inicio por @ Dr. Daned
Pereyra - abogado del Banco actealments jubilade -
, e la misma manera que entrenaran jurics para
#l Chab Bance Provincia S8 Vicents Laper,

Carlos llando, quien divide su bctividsd laboral ertre
el banta y su professin de periodsts departiea,
acompana a la famila evoCardes &n cada ccasin
que pusde la memoria de Miguel

ORIGEN DE LA CARRERA DE MIGUEL

Al cumplirse 20 afios de b desaparicon de Miguel
Benancis Shncher, dod periodistas del Siarse Clarin, Viclor Pochal y Al Scher,
FeflsLaron su RisEosa.

En Europa, & iniciativa de Valerio Piccioni, periodista italisne de La Garretts dello
Sport, desde el afo 2000 se disputs snuabmente en Foma- [talla la camera de
Miguel com una Onica premisal “Mo al olvide.”

En ul 2001 se realisd por primers ver en o Chodad de Buanos Adnes- Argentina,
siendo organizada por entonces por la Secretaria de Deportes de la Kacin,
sctualmente 8 cargo de & Direccitn de Deportes del Goberno de la Ciudsd, con
&l apoyo de la Secretaria de Derechas Humanos de la Nacion.

Aplrtlrdll!hﬂi,nhkﬂnudlwtﬁﬁsﬁnmrﬁnuﬂnpwdmdﬂI.l
Escusla de Educacibn Madia NO 7 de Villa Espafa - Bavazalegui, en & que su
hermana Elvira Sénchez ejerce su docencs, surgkd una nueva version de la
Carrera de Miguel en e bamio en el gue @ vivid hasta & dia que feera

pecopsirado, que fusa declarada da Interés Provincal por la Secrelaria de
Darechos Huimanos o kb Provinca de Busnos Alnres.

PARTICIFACTON OFICIAL DEL BANCO DE LA PROVINCIA DE EUEMDS ATRES

Eﬂmuhmluﬂlmﬂﬂpﬂtlpﬂmmnﬁﬂlﬂmmﬂl
MLﬂ er o mancy de B socanes de reparacdn posible incidas & partr de |8

i del 22/di e/ 2004 an | gue ol Directorio sxpresd qgue B Clusa
qui motive su desvinulaciin aboral de la Tnstitucidn, respondid a su situscicn
de Desaparkin forzada de persona, darificando asi, la condiciin de 26 hoy 27
empleados, siende guee fee documentado wn nuevd caso gue con fecha

Sjunin/ 7008, e Diredionio resobvkd incluit en o ndmina de irabajadores
¢l dlma  dictedura civicos  militar;

ImimﬁﬂldﬂoZMSlnhﬂmmhﬂmﬂ-Mmh
v estando presedte desde la 19 edicdn de la maratdn de villa Espaila en
Buarraratigui.
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Bareo de la Provinein de Buenos Aires

En el 2007, por ser gl & de noviembne uns fechs signada por ks recondaciin del
Mdnnmurwhm_mmmmnu
fuers corsagrade por el C Caolective 18/75, ol sibado 10 tuve lugar la 19
wersidn interna que conjuntamente con e Club Banco Provincia La Plata de City
Bell, la Comiskén Ad Hoc para Discapacitades, b Comisidn de Veteranos de la
Guerra de Malvinas § la Coordinacidn de Derechos Humanos ceganiziramos en
ConMmemoracion de nuestras conquistas, en homenage & Miguel y en Su nombre 8
Fuastres. 37 compaeros, & los mdi de 200 bancaros y & ke 30,000 ciedadancs
desaparecidos durambe la ditemas dictadwra civico militar en mnuestro pais.

SIGMIFICADD DE LA CARRERA DE MISUEL

La carrera de Miguel s una prssba sthétics qus supesra su significado deportivo,
25 una herramients de comumicacidn que acerca & las personas Nevsndo un
ansapE de CoNCMenliEaid Coleiliva que Nod uhe &n defensa de la vida v & la
dignidad y por el derecho a ls verdad y & la justicia para alcanzar la paz.

]mmwmm.hﬂmﬁ"mmewrmhhﬂrﬂﬂl
wn proyecto Locisl Gnico guee comprende a8 Wdos, ¥ actuaimente bransita las
calles de Roma, Ciudad de Duenos Alres, Beracategul v La Mats, adermds de La
Pampa, Tecuman, Bariloche, Necochea, Cuba, tambidn se cormid en Masa Tenesa,
wn puebdic de Santa Fe; en Resisiencis - Chaco, en Mar del Plata, ademds de
Ibiza ¥ mbs recentements en Barceiona - Edpafia, Sendo algunas de ellas
prosentadas en ssla ocasidn gracias. al material cedido por Elvie Sdnchesz,

Su coneoCktons e cads ver mids masive, o & Bho Le Organizan muevas
eficiones y de un afo & otro se multiplica la cantidad de partiopantes, se
INCOrpOran mievas versiones, que globalizacion mediante, se disemanan sin lmile
recorriendo distintas geografias, se trata de miles de personas movilizadas por el
deporte ¥ bidas rmotwadas por resistir al obedo y 8l silenos.

La carrera de MIGUEL es wn acto de libertad que se transforma en una
confribecdn & la memoria colectiva @ brimdar ks bases para un proceso de
wlentificacsdn, dujanda abierts la posilidad de que quienes bk mciban e den so
propn  sentede,  mindepreten,  resignifiquen,  mulbiplguen s meeroias,
actualicen las preguntas y el debate de o vivido en el pasade reciente,
comprometiendo al comjunto en la construcckdn de una socedad mds justa y
Fuurval il

A& 30 afos de sy susencis, Miguel estd mis presente Que nuncs en los espacios
quie & mis queria: en s casa, en sy barro, en su trabaje, en el deporte como
tambida an ks calles, en los suehos y proyecios de |06 gue CHEeMOs qua ain
podemos haoer algo por una realidad mas justs,

Su entidad nos trasciende a todes transmitidndenos el espirily deportiva de
quien hizo un oulta en su vids de la sulosuperacitn constante, demostrindones,
& 5u ver, gue esta sotitud no se comtrapone con el ser solidario.

Solo quien comprends su significado peede estar dispuesto a ponerse @ cemiseta
de Migusl para decr “presente” en cada oportunidad por Memaria, Verdad y
Justicia para Miguael, para noestros 27 compaieros, para los més de 200
bancarios ¥ para los 30.000 cudadanos desaparecidos de nuestro pals.
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Banco de Ia Provincia de Buenos Aires Banco de la Provineia de Buenos Aires
IMAGENES RECOPILADAS DEL VIDED “PARA ¥OS ATLETA™ ¥ DE LA MUESTRA Carrera de MIGUEL
EXHIBIDA EM OPORTUNIDAD DL ACTO N S0 HOSENARE
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Baneo de la Provineia de Buenas Afres
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Banco de la Provincia de Buenos Aires

Carrera de
MIGUEL BENANCIO SANCHEZ

Péra vos Atleta

Para vos atleln pars vos gt wles
Aol i, do.calin, da Drivnfos y
Aderretas. Para vos que Tonds el
cutrpe s, el alos somclis oy el
alegra adilin y ba sorrisn de los
winins Pans vos it we sales de
diclos i de soles, de Llivia s de
sencercs. Pars oy, allida gue
seconiisle poelles o cindades
wwitede Eiladog con T sadin,
Pars vos, a2lils gt desprecins La
feraa g anpiag fa pay.

el Sy

FONDO DOCUMERTAL DF LA MEMORIA
CODROINACION DE DERECHOS
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Miguel Sénchez, el atleta que nunca dejé de
correr. Dos  carreras  populares rinden
homenaje en la Argentina a un joven
desaparecido en la dictadura militar.

Alejandro Wall - Buenos Aires - 10/04/2010.

A Miguel Sanchez, como a tantos, se lo llevaron de
madrugada. Habian pasado tres horas del ocho de ene-
ro de 1978 cuando un comando del Ejército argentino
entrd en la casa de la calle San Martin 176 del barrio
Villa Esparfia, en Berazategui, el sur bonaerense. Ni si-
quiera permitieron que le diera un beso a su madre. Le
ordenaron vestirse con un conjunto de gimnasia y lo
arrancaron. Dejaron los libros de la biblioteca revueltos
en el suelo, cincuenta trofeos, treinta y seis medallas, y
un perro que del susto y los culatazos no ladré durante
dos afios. Miguel era atleta, poeta y militante peronista.
Desde esa madrugada, se convirtié en un desaparecido.

Secuestrado por la dictadura, sin embargo, cada tanto
reaparece. Lo hace en su carrera, la Carrera de Miguel,
que se desparrama cada marzo, desde hace nueve afos,
por las calles de Buenos Aires. Se trata de una prue-
ba atlética de diez kilémetros y una marcha aerdbica
de tres. Su idioma original es el italiano: la Corsa de
Miguel. Roma fue la cuna. El partero se llamo Valerio
Piccioni, un periodista de la Gazzeta dello Sport. Y fue
nacer para expandirse en Argentina y en el mundo. En
Tucuman, en Berazategui, en Bariloche y alguna vez,
también en Barcelona, Miami y La Habana.

Elvira es la hermana de Miguel. Tiene el pelo rojizo,
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la cara flaca apenas arrugada, y una voz dulcemente
aguardentosa. Es una mujer baja que, de pronto, se hace
enorme. Las venas de sus manos huesudas se inflaman
cuando, subida a un escenario, dice: “Esta es la Carrera de
Miguel y de los 30.000 desaparecidos” A sus espaldas, el
Rio de la Plata. Frente a sus ojos, miles de cuerpos transpi-
rados. Es el sudor de la memoria cayendo a chorros.

El mes pasado, a 34 afos del golpe militar, se orga-
nizaron dos carreras con una semana de diferencia.
Una se corri6 en Vicente Lopez, zona norte del Gran
Buenos Aires. La otra se realizé en la Ciudad. La ra-
z6n de la duplicacion es que el Gobierno argentino
decidi6 quitarle el apoyo a la Administracion portefia.
Segun el secretario de Deportes, Claudio Morresi, las
acciones del alcalde Mauricio Macri “demuestran una
clara oposicion a la politica de Verdad y Justicia”.

Elvira, en la segunda, estuvo ausente. Se encontraba
en un homenaje en Bariloche. Entonces, dejo el cie-
rre del acto en la boca de Martin Sharples, un atleta
discapacitado y militante por los derechos humanos.
“Macri representa todo lo contrario de los suefios de
Miguel’, grito Martin. La Poderosa, una organizacién
que trabaja con el deporte en las barriadas popula-
res, explicd eso mismo con pancartas: “Miguel queria
combatir la pobreza, no trasladarla”

10 kildmetros por los derechos humanos
Valerio Piccioni, el idedlogo de la carrera, cree que

la prueba intenta generar, ademas de conciencia en los
derechos humanos, una identidad del deporte relacio-
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nada con lo ladico. También guarda un mensaje para
Europa: “Alli tenemos problemas de racismo y la idea
de la carrera es mezclar nacionalidades, razas y etnias’”.

Ese espiritu, dice Valerio, vié en Miguel, nacido el
6 de noviembre de 1952 como el menor de diez her-
manos. Tucumano de Bella Vista, a los diecisiete afios
se mudd a Berazategui, donde armé su vida: jugaba
al futbol en Gimnasia y Esgrima La Plata y trabajaba
como empleado bancario. Sus comparfieros le decian
“Correcaminos”. A esa velocidad, un dia abandono la
pelota por las pruebas de fondo.

“Amaba tanto la vida que no desperdiciaba un minuto:
para el deporte, para el trabajo, para leer” recuerda Elvira,
una maestra que se enorgullece porque existe la propuesta
de que una escuela lleve el nombre de su hermano.

Miguel particip6 tres afos seguidos de la Carrera de
San Silvestre, una prueba tradicional que cierra el afio
por las calles de Sdo Paulo. El competia, pero se con-
formaba con conocer a los pueblos a través de hom-
bres como el fondista italiano Franco Fava. En sus ra-
tos libres escribié un diario personal. Y hasta publicd
un poema, Para vos, atleta, en La Gazeta de Sao Paulo:
“Para vos, atleta/que desprecias la guerra y ansias la
paz”. Ya militaba en la Juventud Peronista.

“Chau, petisa” se despidié Miguel de su hermana
antes de viajar a Sao Paulo, el 7 de diciembre de 1977,
para su tltima San Silvestre.

“Algo me dijo que tenia que besarlo”, recuerda aho-
ra Elvira. Y lo vid irse. Dias después de su regreso al
pais, Miguel cay?6 en la redada. Tenia 25 afios. De su
destino, sdlo existe el testimonio de un ex detenido
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del centro clandestino El Vesubio: alli, conto, habia un
hombre que venia de correr en Brasil. Mas de 30 de-
portistas, segtin una investigacion del periodista Gus-
tavo Veiga, estan desaparecidos.

Hace 12 afios Miguel era sélo diez lineas del libro El
terror y la gloria, algunos recortes del diario Crénica
y un articulo en el diario Clarin. Piccioni lo descu-
brié durante su primer viaje por Buenos Aires. Se fue
a Italia, pero regres6 un afo después para recuperar a
Miguel. Entonces se ingenid la carrera. Se lo conté a
Elvira, una tarde, en Tucuman. Y aqui esta. Ahora Mi-
guel es miles corriendo. Cada afo, en cualquier lugar.

Fuente: http://www.elpais.com/articulo/internacional/Miguel/San-
chez/atleta/dejo/correr/elpepuint/20100410elpepuint_2/Tes
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“(..) los militantes son personas que
participan, convocan, organizan, que la
pelean (...) por eso hoy en dia yo milito”.

Alicia Pereyra



Vecino muerto en la ultima dictadura “Su nombre
era Pereyra Rodolfo, era gendarme y en ese momento
estaba retirado (...) era peronista’.

Fomentista y autonomista, miembro de
la Junta Promotora del Partido Peronista
Auténtico de Berazategui. Fue asesinado
el 11 de febrero de 1977 en su domicilio
de Villa Espaia.

El vivi6 en Villa Espafia en la calle 151 y 31, dénde
inici6 una unidad basica con ayuda de sus vecinos. Fue
elegido entre sus compaieros como el dirigente de esta
unidad, no sé6lo porque las reuniones fueran en sus casas
sino porque era una persona solidaria y ejemplar, que se
preocupaba por los demas.

Un dia Rodolfo organizé un asado entre sus vecinos
y companeros donde terminaron siendo 300 personas.
Todos estaban interesados en la politica, hacian debates
y compartian sus ideas politicas. A los pocos dias que se
organizo este encuentro, el 13 de febrero de 1977, Rodol-
fo estaba viviendo sus 54 afios sentando en su hogar jun-
to a sus familiares (entre ellos sus hermanos y su esposa)
cuando en mitad de la noche golpearon en su puerta...
habian llegado personas en tres autos verdes Ford-Fal-
con quienes preguntaron por Rodolfo Pereyra. Cuando
sali6 a recibirlos... fue ametrallado. Rdpidamente sus fa-
miliares llamaron a emergencias, pero cuando la ambu-
lancia lo llevaba hacia el hospital... murio.
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Entre 2000y 2001, la calle donde el vivié (151 y 31) fue
llamada Rodolfo Pereyra en homenaje al “vecino muerto
en la ultima dictadura”

“Para mi la lucha politica de mi abuelo (...) fue una
militancia (...) porque para mi los militantes son perso-
nas que participan, convocan, organizan, que la pelean
(...) por eso hoy en dia yo milito, milito en un sector
politico, milito en “El Encuentro por la Memoria” que es
un organismo independiente de lo politico mas alld de
que uno viene con su propia ideologia , no nos avasalla-
mos, todos pensamos distinto, pero podemos juntarnos
y organizarnos para poder seguir adelante con todos es-
tos proyectos que hay hoy en dia”.

Fuente: www.desaparecidos.org
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“(...) No le tengan miedo a la politica,
la politica es un cambio de ideas.
Siempre luchen por sus ideales (...)”

Silvia Estigarria



“Yo no recuerdo mucho de cuando tenia 6 afios, pero
desde esa noche...”

Cuando se lo llevaron en
mayo de 1977 ella tenia 6 afios
y €él, su hermano Alejandro Es-
tigarria, 19.

Silvia nos cuenta que eran
cinco hermanos, los cuales dor-
. Mian juntos en una habitacion.

5 =a Alejandro era militante politi-

co. “Nunca supimos bien en qué
militaba”, nos relata angustiada, “segiin rumores, en la
Juventud Guevarista; es casi una confirmacion, pero no
sabemos”. En su casa no se sabia que él militaba, ‘es
mds, mis padres eran Radicales”, cuenta Silvia resal-
tando el contraste de ambas ideologias.

“Por lo que me cuentan y las fotos éramos muy uni-
dos. Recuerdo esperarlo para jugar, cuando se lo lleva-
ron”. Sus padres le decian a Silvia que Alejandro estaba
haciendo Servicio Militar, pero ella veia que los demas
volvian y Ale - como carifiosamente lo llamaba - no,
pero le decian que como era bueno se quedaba. Hasta
que alos 13 6 14 anos enfrenta a su padre y lo presiona
para que le dijera ;Qué pas6 con Alejandro?... “Y mi
viejo me conté un poco como eran las cosas”.

Luego de la desaparicion de Alejandro las cosas no
volvieron a ser las mismas. “Recuerdo que mi madre
preparaba una torta para el Dia de la Madre o para
Navidad, cada fecha asi. No vi sonreir a mis viejos has-
ta que nacio su primer nieto. Las cosas de mi hermano
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no se movieron de su lugar por mds de 10 afios, luego,
pasaron a cajas, yo me quedé con sus cosas personales”.

Alejandro tenia hobbies. Uno de ellos era la poesia;
también le gustaba bailar, bailaba con su padre cuan-
do él iba, ‘era la alegria de la casa”; era Scout, en otro
de sus momentos libres. Silvia cuenta que era muy
querido y en su colegio, el Politécnico de Berazategui,
luego de transcurrido el tiempo hicieron un aula con
su nombre y un monumento en homenaje a todos los
estudiantes y profesores muertos y desaparecidos por
la dictadura militar.

Homenaje a desaparecidos del Politécnico Berazategui.
Fuente: www.taringa.net
Ver articulo:“Homenaje en el politécnico de Berazategui”. www.pcr.org.ar
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“Era un buen tipo, pero bueno ;yo qué puedo decir?, son-
rie. Se lo llevaron y no hubo oportunidad de nada mas.

Cuando se lo llevaron en mayo de 1977 estaban to-
dos en la habitacion, “los golpes que daban para entrar
parecian rozar mi oreja. Nos pusieron en la cama ma-
trimonial con mi viejo. A mi viejo lo envolvieron en una
frazada y lo ataron. La ultima imagen que tengo de mi
hermano es cuando se ponia el pantalén para irse.”

Nos cuenta que su padre mando cartas a obispos,
a militares, que recorri6 cielo y tierra buscando a su
hijo. “Habia un rumor que habia una movilizacién en
el Chaco y el se iba para alla, lo mandaban a cualquier
lado; habia amenazas tras amenazas, hasta que un dia
un cura le dice que la corte porque tenia cuatro hijos
mas, y mi viejo tuvo que parar.”

Ya grande, cuenta cuando fue a la Comisién por la
Memoria, porque ahi tenian registros y queria ver si
habia algo de Alejandro: “Cuando la chica abre la car-
peta, se le caen las lagrimas yo no entendia nada, para
mi eran un monton de papeles. Ella dijo -jQuién tiene
estas pelotas!-, por todo lo que mi viejo se habia movi-
do. Yo no sabia que se habia movido tanto, si sabia que
se habia movido, pero no hasta estos extremos.”

‘A mi lo que me interesa de todo esto es difundirlo por
que siempre se habla de El Desaparecido y eso son familias

destruidas, son tios, padres, hermanos, abuelos, amigos (...)

(...)Una muerte es mds facil de asumir, en cambio
esto no se termina nunca, porque no se sabe qué pasa.
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No le tengan miedo a la politica, la politica es un cam-
bio de ideas. Siempre luchen por sus ideales”.

Acto e inauguracion del monumento por
los desaparecidos. Homenaje en el Politéc-
nico de Berazategui

El viernes 23 de noviembre se realizd el homenaje a los
estudiantes detenidos desaparecidos en mayo de 1977 y
ala docente secuestrada y asesinada en mayo de 1978.

En una emotiva jornada, ex compaferos, docentes,
padres y familiares de los estudiantes y la docente des-
aparecidos por la dictadura violovidelista, acompaia-
dos de todos los integrantes de la escuela: los actuales
estudiantes, autoridades, docentes y auxiliares, rin-
dieron calido homenaje a Carlos Hugo Blanco, Car-
los José San Martin, Alejandro Luis Estigarria y Lucia
Swica. También se hicieron presente delegaciones de
estudiantes y docentes de otras escuelas medias, de
centros de estudiantes y de los gremios docentes, de
las Madres de Quilmes y otras organizaciones de de-
rechos humanos entre ellas Liberpueblo, el PCR, la
JCR, la CCC, la CEPA vy otras organizaciones politi-
cas, sindicales y sociales, las autoridades del Consejo
Escolar y de la Municipalidad.

El pasado y el presente, mas de 30 afios de una lucha
que con avances y retrocesos hoy se continta dentro y
fuera de la Escuela, se unieron en el reclamo por la apa-
ricién con vida de los 30.000 detenidos desaparecidos
y de Jorge Julio Lopez, asi como del juicio y castigo a
todos los asesinos y represores, contra la impunidad de
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ayer y de hoy y por la amnistia a los 4.000 luchadores
populares procesados. En nombre de los ex alumnos
compaiferos de los estudiantes desaparecidos hablo el
profesor Omar Hernandez y por los docentes compa-
fieros de Lucia Swica, la profesora Nora Russo.

Junto a la lectura de las decenas de adhesiones si-
guieron las palabras del Cuerpo de Delegados de los
estudiantes del Politécnico, de las Madres de Plaza
de Mayo de Quilmes, del Suteba Berazategui, de la
madre de Carlos San Martin y del Intendente de la
Municipalidad de Berazategui. Cerrando el acto, el
director Ernesto Costa hablé en reemplazo de Dario
Perillo ausente por convalecencia posoperatoria rei-
vindicando ese conjunto de docentes y alumnos que,
sobreponiéndose al terror de la dictadura, arriesgan-
do incluso la vida, acompanaron a los padres en el
reclamo por la apariciéon con vida de los alumnos
detenidos desaparecidos e hicieron de la defensa de
la Escuela una trinchera de lucha fortalecidos por el
ejemplo de las Madres y de tantos otros que los ayu-
daron en esos dificiles afios, como el obispo Novak,
de Quilmes. Luego de los agradecimientos a todos
los que hicieron posible realizar el monumento de
homenaje, a su autor Andrés Garavelli y demads artis-
tas plasticos presentes, a los docentes y alumnos que
trabajaron en su instalacidn, a las autoridades muni-
cipales y en particular a los obreros municipales que
colaboraron ademas con carifio porque muchos de
sus hijos también estudian o han estudiado alli, se
procedié a inaugurar la “Pérgola de las sombras”, en
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el predio que esta a la entrada del Politécnico, ben-
decido por el cura Luis Farinello en reconocimiento
a su labor de apoyo de entonces y de siempre a los
luchadores populares.

Edicion: 1194 /2007-11-28
Fuente: http://www.pcr.org.ar/nota/politica’lhomenaje-en-el-polit%
C3%A9cnico-de-berazategui
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“No nos han vencido (...)
esto recién empieza’,

Alcira Coley Robles



Nuestra segunda entrevistada es la sefiora Alcira Co-
ley Robles esposa del sefior Manuel Coley Robles de 42
anos (desaparecido). Ellos se conocieron en Tucuman.
Vivian en Quilmes. Juntos trabajaron de todo. El sefior
Coley Robles venia de la Guerra Civil Espafola, trafa
consigo las ideologias del anarquismo, pertenecia al
partido P.C.R (Partido Comunista Revolucionario); fue
muy peronista ya que Per6n le habia abierto las puertas
del pais. Para Coley, el presidente Perén era el mejor
hasta que el 1° de mayo de 1974, cuando Peron insulta
y discrimina a los Montoneros, Coley se desata de la
mano de Perdn, al tener la consigna de un pais mejor.

Coley Robles, Manuel:

secuestrado el 27 de octubre de 1976
por un grupo de tareas que se iden-
tifico como “del Ejército” De la casa
ademas, se llevaron diferentes objetos,
asi como un poco de dinero que tenian
guardado en una Biblia. Al momen-
tode su secuestro estaba cursando la
secundaria para adultos en Quilmes.
Sus companieros y amigos le habian
puesto diferentes apodos: “Topo’; “el
Espafiol’, “el Gallego”, “Lombriz". Tenia
42 anos

La sefiora Alcira nos cuenta que el sefior Coley se
involucro con la gente mas pobre y necesitada de Ar-
gentina, que comia en las iglesias o comedores y dor-
mia en las comisarias. También relata que la época fue
monstruosa, horrible, ellos la pasaron muy mal, esta-
ban dias sin comer, no tenia luz ni gas, dormian en un
colchén que lo ponian en el piso y su tnico entrete-
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nimiento eran los crucigramas y era cuando estaban
todos unidos. Dicen que esos eran sus momentos de
felicidad al estar los cinco juntos, y una sonrisa se le
esboza en la cara.

Los dos vivian de changas hasta que el sefior Coley
comenzd a trabajar en la fabrica Rigolleau y su hijo
también. En 1976 lo tuvieron que operar de una her-
nia y el dia 20 de marzo se reintegrd a la fabrica ese
dia suspenden a la lista naranja. Ella participaba junto
a su marido de las marchas pero con mucho miedo.
Sonriendo dice: “no iba a dejar solo a mi marido, por
eso luchaba con él”. Pero nos resalté que en ese mo-
mento ella no tenia ideologia, sdélo participaba para
acompanarlo a él en todas las marchas ella estaba en
pie con sus tres hijos junto a su marido. Alcira nos
cuenta como en un momento ya tenfa miedo de salir a

Fuente http://maria.backupnet.com.ar/ 0373 -663-Manuel+Coley+Robles

59



la calle (porque no los dejaban reunirse), algo que hoy
en dia no logro superarlo del todo.

El 27 de octubre el sefior Coley desaparece. Ella to-
davia recuerda ese dia: “solo tenian tres huevos y una
plantita de lechuga para comer, las cuales terminaron
en el piso cuando los militares entraron”. Estaba en una
silla sentada llorando abrazada a sus hijos y los milita-
res le apuntaban con un arma en la cabeza, cuando se
lo estaban llevando, su hija corrio hacia él, uno de los
militares la empujo con el arma y le ordeno que entre,
“Nena no salgas afuera que se te va la vida...”, cuenta
Alcira que le dijeron a su pequefa nifia de 10 afos.
Su hija -ya fallecida- testigo de la desaparicion de su
padre, desde ese dia lo dio por muerto; habia perdido
la esperanza de que su padre estuviera vivo. Empezd
su estado de depresion, su enfermedad, entro cuatro
veces en coma y lo unico que queria era morir; decia
que ‘queria ir con su papd”. Por otro lado, Alcira, des-
de el dia en que se lo llevaron, no perdié la esperanza
de que estuviera vivo. Lo busco por todos lados. Nos
cuenta que el sefior Coley estuvo en “El Castillo” de
Platanos, pasé por “El Pozo” de Quilmes y por tltimo
termind en San Justo.

PO CRUTLEEES . Dres. de Baames dirsd

Fuente: http://www.ultimahora.com/notas
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Equipo de Antropologia Forense
trabajando en el lugar del hallazgo.

El castillo, en Platanos, fue
demolido ilegalmente.

El 5 de febrero del 2009 encontraron el cuerpo que
identificaron como el de Coley, descubrieron que habia
muerto acribillado. Ese dia recién lo dieron por muerto.

El 7 de ese mismo mes lo cremaron. En ese momento
se dijo ella misma “Esto recien empieza”.

También ella opina que los dirigentes sindicales fueron
complices de la dictadura.

Hoy en dia lo que ella quiere es justicia por los que ya
no estan y por su marido. Define esa lucha politica con
las palabras “Paz y libertad”

Al preguntarle qué sentia al encontrar a algiin desapa-
recido nos dijo que sentia mucha emocion, alegria, era
como volver a sentir todo de nuevo. Siente que a pesar
de todo “no nos han vencido”. Hoy en dia ve y siente que
hay muchos cambios en el pais.

Por dltimo nos dice que sigamos adelante, que somos
el futuro, que no nos dejemos detener.
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“No se dejen robar la esperanza, estoy muy feliz con el
proyecto que hacen y me asombra que siendo tan jovenes
sigan adelante con esto”.

Ver articulos: “Identifican los cadaveres de 120 desparecidos de la
dictadura argentina”.

Diario El mundo. Espaiia -“Forenses identifican restos de 120 desapa-
recidos de la dictadura argentina”. Ultima Hora.
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Dictadura | Hallados en fosas comunes y cementerios del pais

Identifican los cadaveres de 120
desaparecidos de la dictadura argentina

Madres de desaparecidos piden cércel para los represores militares.
| Efe

*El hallazgo es resultado de una campafa de recoleccion de mues-
tras genéticas.

*La investigacion recibe la colaboracién de varios paises latinoa-
mericanos.

*En agosto proximo se enviaran a los Estados Unidos 800 muestras
de sangre para analizar.

Forenses argentinos identificaron los restos de 120
personas desaparecidas durante la dltima dictadura
militar en el marco de una campana latinoamericana
de recoleccién de muestras genéticas, segiin confir-
maron sus portavoces.

Se trata del total de restos identificados hasta ahora
por el Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) desde el lanzamiento en 2007 de la Iniciativa
Latinoamericana para la Identificacién de Personas
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Desaparecidas, con el apoyo de organizaciones de
Guatemala y Perd, y del Gobierno argentino.

Los restos fueron hallados en distintas fosas comunesy
cementerios del pais suramericano, segin miembros del
grupo forense, una ONG que ha trabajado en la identi-
ficaciéon de personas asesinadas durante dictaduras o en
hechos de violencia politica en mas de 30 paises.

Algunos de los restos identificados hasta ahora co-
rresponden a uruguayos desaparecidos a manos de
paramilitares durante los llamados “afios de plomo”
de la dictadura argentina (1976-1983), apuntaron las
fuentes sin precisar la cantidad.

Los portavoces indicaron, ademds, que en agosto
proximo se enviaran a Estados Unidos 800 muestras
de sangre de otros tantos familiares de desaparecidos
durante la dictadura argentina para que sean analiza-
das en el laboratorio Bode Technology de Virginia.

Entre los identificados en estos afios figura Manuel
Coley Robles, el primer caso en el que se logrd co-
nocer el paradero de un espanol desaparecido en el
régimen argentino.

Coley Robles desapareci6 en octubre de 1976 y sus
restos permanecian enterrados en un cementerio de
General Villegas, en las afueras de Buenos Aires, se-
fial6 el Equipo Argentino de Antropologia Forense en
diciembre pasado al divulgar el caso.

El equipo forense ya ha enviado 6.000 muestras de
sangre de familiares de desaparecidos y de mas de 600
esqueletos al laboratorio estadounidense Bode, uno
de los que realizo trabajos vinculados al atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001,
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para cruzar datos genéticos que permitieran averiguar
la identidad de los restos.

La iniciativa para la recogida de muestras de sangre
también fue lanzada en Espaia, Chile, Brasil y Uru-
guay, mientras que Suecia y Reino Unido pidieron
enviar andlisis de allegados a secuestrados durante la
dictadura de Argentina, que causé la desaparicion de
unas 30.000 personas.

Igualmente, se extendié a otras fronteras porque
decenas de desaparecidos en Argentina procedian de
diferentes paises, en los que el equipo también ha tra-
bajado en distintas misiones.

La campaia se puso en marcha después de que el
Congreso estadounidense le otorgara al grupo forense
argentino un presupuesto de 1,4 millones de ddlares,
lo que le permitié hacer estudios genéticos masivos,
crear su laboratorio de genética en la provincia argen-
tina de de Cérdoba, continuar con la exhumacion de
cuerpos y formar el primer banco de muestras de des-
aparecidos en manos del Estado argentino.

El programa compromete buena parte de la labor del
equipo de 45 expertos, que se ha convertido en referen-
te para la documentacion de violaciones a los derechos
humanos con la exhumacién de centenares de cuerpos.
El grupo forense ha participado en la investigacion de
resonantes casos, como la identificacion de los restos
del guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Gue-
vara, asesinado por militares en octubre de 1967 en Bo-
livia, donde encabezaba un grupo insurgente.

Fuente: http://www.elmundo.es/america/2010/07/26/argentina/ 12
80160904.html
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Argentina-Desaparecidos | Lunes, 26 de Julio de 2010

Forenses identifican restos de 120
desaparecidos de la dictadura argentina

Buenos Aires, 26 jul (EFE).-
Forenses argentinos identifica-
ron los restos de 120 personas
desaparecidos durante la ultima
dictadura militar en el marco de
una campafa latinoamerica-
na de recoleccién de muestras
genéticas, confirmaron hoy sus
portavoces a Efe.

Algunos de los restos identificados hasta ahora corres-
ponden a uruguayos desaparecidos a manos de parami-
litares durante los llamados “afios de plomo” de la dicta-
dura argentina (1976-1983). EFE/Archivo

Se trata del total de restos identificados hasta ahora por
el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)
desde el lanzamiento en 2007 de la Iniciativa Latinoame-
ricana para la Identificacién de Personas Desaparecidas,
con el apoyo de organizaciones de Guatemala y Pert, y
del Gobierno argentino.

Los restos fueron hallados en distintas fosas comunes y
cementerios del pais suramericano, segun miembros del
grupo forense, una ONG que ha trabajado en la identi-
ficacion de personas asesinadas durante dictaduras o en
hechos de violencia politica en mas de 30 paises.

Algunos de los restos identificados hasta ahora co-
rresponden a uruguayos desaparecidos a manos de
paramilitares durante los llamados “afios de plomo”
de la dictadura argentina (1976-1983), apuntaron las
fuentes sin precisar la cantidad.

66

Los portavoces indicaron ademas que en agosto proxi-
mo se enviaran a Estados Unidos 800 muestras de sangre
de otros tantos familiares de desaparecidos durante la
dictadura argentina (1976-1983) para que sean analiza-
das en el laboratorio Bode Technology de Virginia.

Entre los identificados en estos afios figura Manuel
Coley Robles, el primer caso en el que se logrd co-
nocer el paradero de un espafol desaparecido en el
régimen argentino.

Coley Robles desaparecié en octubre de 1976 y sus
restos permanecian enterrados en un cementerio de
General Villegas, en las afueras de Buenos Aires, se-
nalé el Equipo Argentino de Antropologia Forense en
diciembre pasado al divulgar el caso.

El equipo forense ya ha enviado 6.000 muestras de
sangre de familiares de desaparecidos y de mas de 600
esqueletos al laboratorio estadounidense Bode, uno
de los que realizo trabajos vinculados al atentado con-
tra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001,
para cruzar datos genéticos que permitieran averiguar
la identidad de los restos.

La iniciativa para la recogida de muestras de sangre
también fue lanzada en Espaia, Chile, Brasil y Uru-
guay, mientras que Suecia y el Reino Unido pidieron
enviar analisis de allegados a secuestrados durante la
dictadura de Argentina, que causé la desaparicion de
unas 30.000 personas.

Igualmente, se extendid a otras fronteras porque
decenas de desaparecidos en Argentina procedian de
diferentes paises, en los que el equipo también ha tra-
bajado en distintas misiones.
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La campafia se puso en marcha luego de que el Con-
greso de EE.UU. le otorgara al grupo forense argenti-
no un presupuesto de 1,4 millones de dolares.

Esta dotacion le permitié hacer estudios genéticos ma-
sivos, crear su propio laboratorio de genética en la pro-
vincia argentina de Cérdoba, continuar con la exhuma-
cién de cuerpos y formar el primer banco de muestras de
desaparecidos en manos del Estado argentino.

El programa compromete buena parte de la labor del
equipo de 45 expertos, que se ha convertido en referen-
te para la documentacion de violaciones a los derechos
humanos con la exhumacién de centenares de cuerpos.

El grupo forense ha participado en la investigacion
de resonantes casos, como la identificacion de los res-
tos del guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che”
Guevara asesinado por militares en octubre 1967 en
Bolivia, donde encabezaba un grupo insurgente.

Fuente: http://www.ultimahora.com/notas/342840-Forenses-identi-
fican-restos-de-120- desaparecidos-de-la-dictadura-argentina
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Segunda parte

“La imaginacion al poder”.



Elhombre, ya anciano, recientemente alcanzado por
una jubilacién que le era esquiva, abuelo de una de-
cena de pequefios, sabia que no se construye un rela-
to con palabras neutras. Corria marzo de 1976 y alli
donde estaba, la gente desaparecia, la secuestraban.
Lo habia escuchado. Lo habia visto en la fabrica, en
las casas. A él también podia pasarle si no encontra-
ba una maldita estrategia. Y si la encontraba, quizas
también, podian torturarlo, o asesinarlo alli por don-
de caminara. Su propio cuerpo rendido le susurraba
que estaban cerca, que tal vez no lograra la préxima
emboscada que los sefiores de la muerte prepararan.

“{Pueblo!”

Esa es la palabra que construye su relato. Desde el
mismo dia de su toma de conciencia la habia empeza-
do a asimilar: “El pueblo”.Un militante era un escritor,
y eso no se lo olvidaba. Era autor de acontecimientos
que dan forma a una trama, una ocupacion subversi-
va, y eso tampoco ayudaba. Se preguntaba por perso-
nas, lugares, nombres y encuentros fallidos, y ¢l casi
nunca sabia las respuestas. Pero no dejaba por eso su
hoja en blanco. Lo que aquellos querian, esto siempre
lo supo, era otra cosa: fracasar toda narracion para
repensar los vinculos entre la libertad, la justicia y la
politica, asi como una via para la acciéon que se propu-
siera solidarizarlos y que, tras el golpe civico-militar,
habian quedado eliminados, en tanto estado-social
que permite a todo hombre tener la capacidad para
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acceder a los asuntos politicos. Por eso estaban ence-
rrados, desaparecidos, para todos, su hermano, otros
vecinos, y algunos compaiieros de la fabrica.

“El pueblo, siempre vuelve. Sus quimeras, sus he-
chos, siempre vuelven?”

De regreso al atardecer de su cocina en el barrio re-
cién asfaltado, la frase seguia persistente en el paladar
de mate amargo del abuelo. Sabe que esta al limite de
sus fuerzas: tiene los pulmones y la mandibula derro-
tados por el tormento; los golpes en los oidos lo tienen
en un permanente mundo de crujidos. Lo que mas lo
sostiene es saber donde y con quién esta Marquitos,
su nieto de un mes.

Se dijo una vez mds que no deberia haber organiza-
do otra asamblea en la fabrica después de la detencién
de Ramon, su hermano. Que deberia haber sabido
que lo que alld era plan de lucha, en la calle se tro-
caria en algo siniestro. En esto que estaba respirando
y padeciendo. Que deberia haberlo visto en los ojos
gangrenados con que lo mird ese gerente de Rigolleau
la tltima vez que se cruzaron para tratar el despido de
compaferos, apenas dos semanas antes, en la oficina
de sillones de cuero verde, cuando le sugirié casi era
una amenaza- que no buscara otros ceses, que se lo
dijera a los obreros. Que deberia haberse ido del des-
pacho en febrero tltimo, con el acta de intencién. Que
debio6 haber aceptado, en aquella reunién en su ofici-
na, cuando el abogado de la empresa le ofrecié la plu-
ma fuente color negro: “Usted ahora firme aca. Diga
a los de afuera lo que quieran escuchar y que después
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nosotros se la arreglamos, pero firme ya”. Pero no ha-
bia firmado y esa misma tarde la fabrica paré.

Juan estaba en el infierno por ser trabajador y de-
legado sindical, elecciéon de su vida, y también por el
peronista que, desde que habia sufrido las primeras
proscripciones de la Libertadora en septiembre de
1955 (por el General Aramburu, lider de un grupo
liberal-conservador, que mediante un golpe de estado
interno, finalmente, toma el poder, junto con el Almi-
rante Isaac Rojas y el resto de las Fuerzas Armadas),
siguié sumando experiencia hasta trasformarse en el
militante de un movimiento de jévenes y obreros con-
cientes de construir las condiciones sociales para ser
posible la democracia.

La historia militante de Juan era la de una necesa-
ria respuesta frente a las dictaduras. A los 20 afios,
cuando dejé la provincia de Corrientes y lo adoptd
el barrio de Berazategui, estaba al frente de la defensa
de los intereses de sus compaineros. Poseia la convic-
cién que sdlo el trabajador habria de dar su cuerpo
por otro trabajador. La habia aprendido en apenas
un puiado de meses, sobre la base de la resistencia
obrera, acopiada por sus antecesores en la lucha: una
toma de los trabajadores del frigorifico Lisandro de la
Torre que se transformd en una movilizaciéon popu-
lar, cuando la conduccién del sindicato volvié de una
reunién en Olivos con Frondizi, quien en enero habia
sancionado la ley que habilitaba la privatizacion del
frigorifico mds grande de América Latina, transferido
a la municipalidad de la Capital luego que Perén lo
nacionalizara, donde comenzé Juan su participacién
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en el movimiento obrero organizado. De ahi lleg6 a
peodn, luego a asalariado calificado y a delegado, y a
ser representante titular de sus compaieros en la co-
misién interna de la fabrica Rigolleau.

Juan tenia dos hermanos, Beatriz y Ramoén. El me-
nor, Ramon, era un tipo con personalidad que vivia al
amparo de los oficios que su padre le habia ensefiado
y su trabajo significaba choclos, la posibilidad de co-
merlos al calor de la cama. Beatriz, la mayor, que solia
llorar a solas, sabia que su padre trabajaba todo el dia
y que el sueldo no alcanzaba, pero aunque racionaba
los alimentos y vigilaba para que la lefia no se consu-
miera inatilmente, atin en meses de frio, sinti6 desde
entonces que el hambre pertenecia al orden de las co-
sas que no comprendia.

Juan recuerda que, en 1957, Ramdn consiguio tres
gallinas como forma de pago por un tejado y con par-
te de la fortuna que pondrian las aves, entonces, por
un tiempo, todos comerian huevos antes de acostarse.
Répidamente, empleo el tiempo de descanso en cons-
truir, en el fondo, un gallinero, donde muchos veci-
nos, sus tios de enfrente y, por supuesto, el capellan de
la iglesia del pueblo, oian sus martillazos sobre clavos
oxidados perforando la madera grisacea. El terreno
desalambrado, la tarde, el calor humedo, el almacene-
ro Gregorio, el mecanico de al lado y el pulpero mi-
sionero se contaban entre sus oyentes. Tanto Gregorio
como el bolichero perdonaban el pufio cerrado de
Ramon golpeando sobre la siesta, la hora de los ojos
cerrados mirando los techos de chapas. Nadie mejor
que Ramoén, un muchacho de trabajo, para sacar a la
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familia de la sopa con cascara de zapallo. El gallinero
de Ramon fue, ademds, el primer gallinero de pone-
doras en varias cuadras. Pero, Juan logra contar con
tristeza él también pudo ver cuando su perro de ho-
cico negro, flaco y alargado habia atrapado a una de
las aves. El padre, que miraba desde la ventana de la
cocina no pronuncié una sola palabra.

Ni antes ni después.

Seguin el propio Juan, sus primeras armas sindicales las
hizo como delegado del cuarto grado de la escuela pri-
maria, haciendo extender los recreos cinco minutos mas
de lo acostumbrado. Esa lucha de parte del nifio, Ramén
la supo reconocer y por eso admitié siempre que con
aquel guifio su hermano ya le sugeria un camino.

La llegada de Juan a Buenos Aires, en 1952, fue un
sintoma propio.

A inicios de la década de los 50, en la Argentina
para lograr cambiar el esquema de inflacién y desocu-
pacion que comenzaba a sufrir - consecuencia directa
del dificil desarrollo industrial que no logré sacar al
pais de la situacion en la cual se encontraba-, el go-
bierno de Perén decidi6 llevar a cabo un segundo plan
Quinquenal. Este planteaba bdsicamente como obje-
tivo fundamental asegurar el desarrollo de la econo-
mia social por medio de las actividades que ayuden
a gestar la independencia econémica del pais. Con
ese fin, el Estado se reservaba el manejo del comercio
exterior, guiado por el propoésito de defender la pro-
duccion nacional y obtener términos de intercambios
justos y equitativos. Su empresa estaba también orien-
tada la consolidacion y diversificacion de los merca-
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dos de importacion y exportacion, en los cuales, ob-
viamente, se veia involucrado el pais.

Ademas se hicieron algunos ajustes, que consistieron
en restringir el consumo interno, por lo cual fueron eli-
minados subsidios a diversos bienes de uso popular; se
dispuso una veda parcial a la consumicién de carne y
se levanté el congelamiento de los alquileres. Ademas
se proclam¢ la “vuelta al campo’, donde el IAPI invir-
ti6 su mecanismo y emprendio la tarea de estimular a
los productores rurales con precios retributivos. Estas
medidas apuntaban a aumentar la disponibilidad de
divisas para seguir impulsando el desarrollo del sector
industrial. Sin embargo, algunas ramas del ambito in-
dustrial continuaban estancadas.Entonces para poder
lograr desarrollar el sector y salir de la crisis, se limito el
crédito industrial y el uso de las divisas, y se di6 priori-
dad a las empresas grandes, sobre todo a las industrias
de bienes de capital. Uno de esos casos fue la reactiva-
cién de la empresa siderurgica Somisa.

Otra medida consistio en el congelamiento por dos
anos de los contratos colectivos de trabajo. Ademas,
Argentina realizé un acuerdo con una filial de la Stan-
dard Oil de California, que consistia en la explotacién
de decenas de miles de hectareas en la provincia de
Santa Cruz.

“Evita”.

La voz transcurre leve.

“Evita ya no estaba’”.

La mirada camina némada en el tiempo.

“Evita, fue su cancer”.

Las manos le duelen.
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“Evita fue el cancer de Perén”.

El cuerpo es una herida de la espera.

“Entonces, fue la soledad”.

La respiracion lo lleva a empujones.

“En aquellos dias, y en este barrio, lo que me acom-
panaba era la memoria de las palabras y consejos de
los cuentos que relataba la maestra. Esa mujer sabia
contar historias. Historias leidas, historias orales, his-
torias aprehendidas; historias con moraleja o sin nin-
gun sentido, historias creibles o historias imposibles;
historias que no eran una cosa ni la otra. Esas historias
siempre me siguieron, serenas. Cuando el espanto era
el alimento diario, ellas estuvieron aqui sefiala el suelo
de tierra que sostiene su cuerpo-acompanandome”

Juan muri6 el 15 de abril de 2010.Alguna vez su histo-
ria sera la leche que mamard un pequeno recién nacido.

II

Después del encuentro con mi abuelo, en el Parque
Lezama, fui a visitar a Don Ceferino Fernandez a un
geriatrico de Berazategui, en la zona céntrica de la
ciudad. Lo encontré casi sordo, con las piernas reson-
gando en un sillén de cafia y mimbre. jCudnta pena al
verlo! Recordé el hombre llano, sonriente y amigo que
asomaba en las fotografias que aun conserva el abuelo,
desde principio de los sesenta. En aquel tiempo era ca-
paz de hacerle él solo frente a la infanteria que venia a
apretarlos, de subirse a las oficinas y discutir cara a cara
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con el mandamads de la fabrica. Han pasado mas de cin-
cuenta afos y yo estoy lejos de aquel militante sindical
que era en los tiempos en que recién comenzaban las
palabras poco a poco a tener su encanto y no estaba
permitido olvidar las esperanzas ni la juventud.

Para que recordara a mi abuelo tuve que ubicarlo,
contarle algunas anécdotas arraigadas que se revela-
ran entre las tantas e inmodificables que cant6 des-
pués, cuando atravesoé la noche oscura.

-jAh, vos sos el estudiante al que le robaron la mo-
chila cuando iba a presentar el trabajo sobre la dicta-
dura! Si, me acuerdo, después te dieron otra oportu-
nidad...

-No, ese fue un companero de otro curso, el Gordo
Salasar.

-Qué malo era el Gordo, ;no es cierto? No tenia idea
de donde estaba parado.

-S1, pero ¢l aprobd el trabajo y yo estoy en veremos.

-;Pasé con un diez?

-No. Ocho o nueve. Creo que después lo felicito la
directora.

-3Y vos?

-Yo voy de charla en charla y no concreto nada.

-;Y qué querés concretar?

-Tratar de comprender lo que pasd.

-Lo que pasé es que se nos desgastaron los zapatos.

Me quedé callado un rato, como si lo que él crefa
recordar hubiese sido la huella que le dejaran los in-
viernos cada vez mas largos.

-No, no se me venga con los tapones de punta. El
que esta en cana es Videla.
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-Pucha, los afios duros fueron tan persistentes que
se me confunde todo. Y la memoria a esta edad...
Pero si seguimos hablando me voy a acordar de las
buenas... ;No sos el que fue preso por pegarle a un
cabo en la toma del frigorifico Lisandro?

No, ese pudo haber sido mi abuelo. Yo no habia nacido.

-Ya me ubico: te lastimaste la mufieca en una corrida
en el Cordobazo.

-No, yo me arruiné la mufieca en un gimnasio, en Quilmes.

-Claro, ahora veo. El nieto de El Perro Rogelio que des-
mayo al cana en el Lisandro. Ya me habia avisado que ibas
a venir. Qué pifia que le dio, jte lo imaginds a tu abuelo?

-jCémo no imaginarlo, don Ceferino!

-Nos reimos mucho en el geriatrico. Le pedi permi-
so a la enfermera y lo llevé a dar una vuelta por los
alrededores de Ducilo. Le compré una Coca bien fria
que, después me enteré, tenia prohibido tomar. Habia
un sol espléndido, una de esas tardes en que la prima-
vera se anima a asomar. Al cabo de un largo mondlo-
go, don Ceferino record¢é sin pizca de resentimiento
que mas de una vez el periédico La Palabra en sus
editoriales marcé su postura frente a las autoridades
de facto que gobernaban el municipio.

-Me lo sé de memoria, me parece. La primera vez
que lo lef fue estando en cana. Creo que me lo pasé
un entrerriano del pabellon de los chorros, a quien le
habian llevado un paquete de yerba envuelto en una
hoja de papel del diario. ;Estas listo? Esperd, déjame
probar, creo que todavia me lo sé de memoria. Segui-
me, a ver como va:

“Felicitaciones a los nombrados, felicitaciones a no-
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sotros mismos y sintiéndonos alentados por la actitud
de Departamento Ejecutivo (ahi venian las mayus-
culas) que esta mostrando la sensibilidad que Be-
razategui necesitaba, desde hace tiempo y con suma
urgencia;Qué tal? Me lo sé completo, eh... A veces
me sabia todos los editoriales de La Palabra. Con la
incertidumbre que tenés en una carcel, encerrado en
tu celda que parece un patibulo, te construis tu pro-
pio mundo, si no te fulminds por dentro. Yo leia cosas
asi para asegurarme que no estaba equivocado, que
el estar ahi no era un error. Te digo como sigue, un
pedacito nomas para que te avives del nervio que ten-
driamos que darle a este libro nuestro que estas es-
cribiendo vos. Escucha: “Se podia trabajar con total
libertad (con los milicos, se entiende). Las opiniones
que nosotros vertiamos eran escuchadas. El teniente
coronel Horacio Rojas le daba mucha importanciaalo
que decian los vecinos e intensificaba mucho la ayuda
a los carenciados, esa era una de las mayores preocu-
paciones de Rojas. Uno de los métodos organizados
para el municipio fue conseguir que la firma de po-
mada Cobra nos facilitara materiales y asi los chicos
trabajaban de lustrabotas, era una forma de incentivar
a los pequenios en el trabajo. Todos nos emocionamos
mucho cuando fue reemplazado y recuerdo que cuan-
do se despidid lo hizo con lagrimas en los ojos.”

El reporteado es Lacquaniti, pero igual podria estar
hablando cualquier otro vecino del barrio.

Hubo un tiempo en que don Ceferino hizo escue-
la en la bajada de linea. Y no era casual. Ceferino te-
nia una vasta historia sindical a sus espaldas. Inventd
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mil estrategias: el llavero fantasma, las reuniones en
la sacristia con el cura como campana, el mimiografo
trotamundo; repartia panfletos por las calles tan gen-
tilmente que parecia el promotor de un nuevo local de
perfumeria. Llegd a la osadia, en el Banco Provincia,
de poner a un homosexual confeso pegando obleas,
pared por pared en el mismisimo horario pico de tra-
bajo .A Ceferino qué le importaba si, el tipo tenia las
cosas claras y actuaba con mas autoridad que esos ca-
mioneros que manejan de noche.

-Un militante tiene que saber aprovechar todo el poten-
cial de sus companeros. Llegd un punto en que, en Bera-
zategui, no teniamos gente preparada, porque la mayoria
estaba chupada. No iba nadie al frente si no les dabas las
garantias suficientes. Y bueno, lo llamé a Jorgito, un pibe
barbaro, homosexual, y le dije: “esta es tu oportunidad,
anda y demostrales a todos que tenés huevos”.

-;Cumplié?

-Una vez. Para la militancia tenés que tener... un no
sé qué. Lo tenés o no lo tenes. Vos viste: esta lleno de
revolucionarios con pulloveres de disefios peruanos,
ino es serio!

-No obstante, Jorgito hizo su trabajo.

Si, pero estuvo tres anos encerrado en su casa sin
querer salir. No me comporté bien con él. No fue justo
que lo expusiera de la forma que lo hice. No fue justo.
Carajo, que jodida que es la vida. Mirame a mi: con
un pie en el geridtrico y otro en... yo que inventé el
llavero fantasma.

-Esa no la entendi, don Ceferino.

-Lo aplicamos en Villa Espafa. Le pusimos llaves
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de algunas casas a las que podian ir alternativamente
uno o dos compaiieros, los mas jugados. Cuando in-
troducian la llave en la cerradura y abrian, se cortaba
del lado de adentro de la puerta un hilo delgado, casi
invisible, que antes de desocupar la casa los compa-
fieros debian volver a pegar estratégicamente. Luego,
salian por la ventana que daba a los fondos. ;Sabés
cudl era la joda? A veces, se olvidaban de engrudar el
hilo. Entonces, cuando decidian volver a usar la mis-
ma casa, al abrir la puerta y ver la hilacha despegada,
salian rajando. El truco lo lei en una novela negra. Lo
unico que me pertenece es el nombre.

Llevame hasta Ranelagh, ;querés? Si me compras
otra Coca te cuento la del cura campana. Ese era un
hombre sacado por Dios de entre los hombres para el
servicio de los hombres. Casi nada.

-;Coca fria, don Ceferino?

-Fria, bien fria... Decime, ;qué hacés acd con este
viejo en vez de estar con una linda piba?

-Estoy escribiendo un cuento sobre los afios de la
dictadura.

-s Tiene jovenes adolescentes que empezaron a amar?

-Algunos.

-Muy bien. Las muchachas siempre nos congregan
alrededor de un recuerdo.

-Siempre, don Ceferino.

-Si... ;De qué trata el cuento? ;De la dictadura?

-No. Trata de jévenes adolescentes que aprendieron
a amar.

-Ya veo. Destapame la gaseosa, nene, que te cuento
la del cura campana.

81



III-A

La noche cubria la cuadra. La luz de los postes de
madera reverberaba sobre la zanja del camino de tierra
que bordeaba la finca.

No habia viento, pero al amanecer el frio habia ho-
radado en el paredon y, cuando la campana de la capi-
lla indicé las seis, una errante vibracion cetrina se dejo
ver sobre la superficie del agua estancada. El aliento del
chupadero se percibia a cientos de metros de distancia:
la avenida, la tranquera, los falcons verdes, todo des-
embocaba en direccion a €], cada semana con mayor
densidad. Era una arquitectura de lineas resquebraja-
das; una arquitectura de cuadrilateros y triangulos que
camuflaba el arbol invernal, la tranquera, la noche.

Unos trenes estridentes revelaron una estacion quie-
ta y cercana.

La Mitre discurria paralela a la via y un duo de ca-
mionetas cargadas con hombres entumecidos circulé
durante un momento casi a la misma velocidad que
el pesado tren de pasajeros. Los conductores de las
camionetas, cubiertos en sus uniformes de fajina, no
advertian la estacion que miraba sus rastros, ni las es-
paldas calladas y obreras que estaban en su interior.

De la vegetacion asomo el espacio del campo: me-
tros de cemento elevandose entre paredes sin revocar.
Los escalones desajustados de la entrada formaban
graderios reducidos y hemiciclos. Aquella construc-
cion revelaba el caracter implacable de lo clandestino.
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Entre cientos de casas berazateguenses no hay ni
habra nunca dos exactamente iguales. Todo jadeo es
irrepetible. Es incomprensible que dos hombres, dos
manzanas arenosas sean idénticos. Las palabras se
cansan de si mismas alli donde existe la porfia de vol-
ver al mundo inmodificable y usual.

El vistazo persistente pero acostumbrado del conduc-
tor castrense seguia el desfile de los arbustos de flores
silvestres, los altos arboles de laurel comun, las venta-
nas de guillotina donde se aislaba, como a la vela del-
gada debajo de una cama, a los cautivos inmovilizados
detras de los muros. El conductor arrojé el cigarrillo
por la ventanilla; la camioneta lanz6 una llamada de
aviso. Aparecié de repente un soldado con un farol de
mano, luego una recua de uniformados con rifles en el
hombro, alineados por los furgones encharcados y los
focos delanteros, palidos como la piel desvaida.

De lejos se oyeron los chillidos de un tren que se
detenia. El conductor se volvié hacia el ayudante:

-Ese es el de la cinco y cincuenta, lo reconozco por-
que va atrasado; descargo al obreraje, y ahora se lastra
cabecitas para Capital.

El tren nivelado narré lo obvio al cruzarse con aquel
otro tren que se dirigia a La Plata; el arbol medroso
vibro, los vagones sobre las vias chillaron, y de pronto,
las cosas y los vagones con paragolpes y cadenas, go-
teados por el rocio, se acoplaron en las vias que avan-
zaban repetidamente.

El ayudante del conductor, que habia sacado una
mano del anorak, se resfrego6 la cara amodorrada. Con
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una mirada sincronica, el conductor le ordené que re-
cupere la posicion.

-Francamente, sefior -le dijo el ayudante moderando
el fastidio-, de no ser por el inesperado tltimo traba-
jo por estos turros, podriamos estar durmiendo y no
toda la noche afuera, muertos de cansancio. Como si
no lo pudiéramos hacer ahora, en la manana.

Al conductor le aburrian los interminables lamentos
sobre los traslados.

Da un buen grito -dijo-, y que los pendejos directa-
mente pongan en fila la descarga principal.

I1I-B

En el centro clandestino de detencién, Leon Riquelme
tuvo oportunidad, por primera vez después del viaje trota-
mundos en la juventud, de medir su conocimiento sobre la
condiciéon humana. Antes del golpe de estado, cuando vivia
en la ruta, habia tenido frecuentes ocasiones de hablar con
otros. Ahora recordaba los afios némades que habia pasado
en Lima y en Francia, donde él y otros companeros errantes
bailaban, debatian, cantaban en odiseas vagabundas.

Moledo, el cura villero que compartia las cadenas con gri-
lletes junto a Riquelme, le habia comentado que en El Casti-
llo vivian hombres y mujeres de diferentes edades.

Las decenas de habitantes de las celdas compartian
el mismo camino, el mismo grito aberrante, el mismo
desabrigo, el mismo cuerpo abatido, el mismo caldo
frigido a base de cebolla y masa de harina sucedanea
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del pan que los cautivos masticaban mezclandola con
su baba para lentecer la racion.

Para los carceleros del campo, los secuestrados no se di-
ferenciaban ni por un nimero ni por el color del jiron que
llevaban ligado al cuerpo.

Aquel éxodo atormentado habia dejado las palabras
que algunas veces compartieron para sentirse habitantes
de un mismo mundo, pero todos estaban anudados por
un improrrogable destino comun. Profesores universita-
rios en ciencias duras o en humanidades se tendian en
el mismo piso de cemento junto a obreros fabriles o ba-
rrenderos municipales incapaces de resolver un calculo
matematico. Una joven estudiante que antes se acostaba
tarde por preparar un examen y cuya carencia de deseo
de desayunar inquietaba el alma de su madre, ahora la
trasladaban a la sala de tortura al lado de aquella otra que
toda su vida habia alimentado a sus hijos a base de leche
y sal, en invierno o verano. Sus pies descalzos producian
el mismo mutismo al besar el suelo y ambos compartian
el mismo bafo sin puerta y el mismo orificio como retrete.

El camino de esos hombres, a pesar de su contraste,
acababa por parecerse. Tanto si su recuerdo se asociaba
a un sabado de pizza y moscato sentados a la mesa de la
cocina de la suegra, como si estaba ligado al griterio bur-
16n de los cunados porque Boca habia vuelto a perder o
al Winco donde giraba una balada melodramatica en la
casa de la vecinita del frent; para todos los prisioneros,
del mas viejo al mas joven, en el pasado, al fin de cuentas,
no se habian perdido tantos goles.

Antes del golpe aquel campo era una planta transmisora.

El terrorismo de estado habia creado un nuevo tipo
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de transmision: las palabras que no habrian de tejer
ningun mensaje.

Muchos vecinos iban a parar al chupadero por su
apellido en una agenda o por haber sido sefialado por
otro detenido enloquecido por sus verdugos que de-
mandaban un nombre. No habian hecho circular pan-
fletos, no habian participado en reuniones encubiertas.
Se los acusaba por las dudas. Y ya se sabe, para poder
ser libre, s6lo hace falta dudar.

El encierro de familias enteras en el campo clandesti-
no de detencién para secuestrados activistas era otra de
las novedades de la dictadura. Alli coexistian modistas
que componian arreglos pequefios en sus propios do-
micilios y taxistas detenidos en los autos, estudiantes
y amas de casa. Estas tltimas eran de especial interés
para los grupos de tarea y se les exigian que dieran in-
formacion, colaboraran con todo tipo de conversacién
escuchada entre los amigos de sus hijos, las vecinas del
barrio, repitieran todas las charlas en la feria.

En el campo habia militantes: estudiantes que se ha-
bian atrevido a abandonar sus lugares en las universi-
dades o en los colegios secundarios sin autorizacién
de los directivos, o en las fabricas. El encierro en cam-
pos clandestinos de detencion de empleados munici-
pales por el conocimiento sobre lo que se hablaba en
los pasillos y oficinas del municipio también era una
invencion de la dictadura.

Habia en el campo hombres con jirones de tela ma-
rrén encapuchandoles los ojos: inmigrantes huidos del
Chile pinochetista. Era éste, igualmente, un plan de
coordinacion entre las dictaduras del Cono Sur: todo
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aquel considerado contrario al orden establecido, aun
cuando se hubiera comportado con lealtad a los princi-
pios de igualdad y libertad, se convertia en un enemigo.

Los hombres descubiertos que llevaban unas ligadu-
ras en las muiiecas, con las palmas de las manos jun-
tas, encarnaban un sometimiento religioso: los car-
celeros, en ese gesto, encontraban la adoracion y la
humildad del penitente ante ellos y ante la dictadura.

La diferencia que implantaban los guardias sobre el
disciplinante y el hombre s6lo esposado era otra afir-
macion del ser nacional.

En el campo habia hombres con un destino tan propio
que no habian podido encontrar ningun retal de tela ni
ataduras de metal que se acoplara convenientemente al
suyo. Pero también el jubilado uruguayo, el boliviano
llegado de La Paz para comerciar frutas y verduras, el
estudiante de medicina peruano habian recibido del
Estado un rincon con los pisos de cemento, un jarro de
sopa y horas de interrogatorio en las salas de tortura.

Noche y dia las camionetas avanzaban en direccion al
centro clandestino de detencidn, al campo de la muerte.
El ruido de los motores se obstinaba en el viento junto al
chillido de los trenes y el silencio medroso de decenas de
cientos de prisioneros que se anclaban en espacios com-
partimentados sin revoque en las paredes. Los campos
se convertian en las ciudades de la nueva Argentina. Cre-
cian y se expandian con su propia geografia, sus edifica-
ciones, hospitales, restaurantes, morgues y plazas.

Qué inocentes, qué benévolamente familiares se mos-
traban ahora las viejas carceles abarrotadas en las gran-
des ciudades en comparacion con aquellas urbes del
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campo, en comparacion con la aterradora genuflexion
nocturna y helada de los simulacros de fusilamiento.

Uno podria suponer que para controlar a aquel
enorme numero de prisioneros se necesitaria un ejér-
cito de vigilantes igual de numeroso, miles de carce-
leros. Pero no era asi. Durante dias no se veia en los
centros un sélo uniforme del ejército. En las nuevas
ciudades eran los propios detenidos los que habian
aceptado, quebrados, la obligacion de ser vigilados.
Eran ellos los que aguardaban que a sus platos solo
fueran a parar las cebollas babeadas y caldosas, mien-
tras que los churrascos con papas al horno se desti-
naban a las comidas principales de los componentes
de los GT.

Los detenidos eran los médicos de sus compaiie-
ros, los lavaplatos de sus carceleros, los auxiliares de
limpieza que barrian la cocina y cortaban el pasto del
jardin del campo. Eran incluso los electricistas que
proporcionaban la luz y la energia cuando la picana
hacia saltar la instalacién vieja.

Los grupos de tareas los crueles y atroces miem-
bros en la gestion del centro clandestino realizaban
una irrupcién permanente en las celdas. Militares y
policias controlaban toda la vida del campo: desde
la alternancia de los torturados hasta las cuestiones
mas personales que tenian lugar durante cualquier
momento del dia en el reparto del botin de guerra.
Los secuestrados participaban del espectaculo baca-
nal del Estado de terror, incluso en los festejos por el
dia de la primavera, en el espacio soleado y tenue de
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una tarde de septiembre cuando el murmullo de los
pdjaros era cegado por el alarido atormentado.

La dictadura campaba a sus anchas, no vivia oculta
de los ojos del municipio llano: gustaba mostrarse y
su permanencia.

v

Le escuché esta historia a mi hermano.

Debido a que mi hermano siempre fue un hombre
de bajo perfil, por lo menos a lo que a contar historias
se trata, me pidi6 que ella quedara entre nosotros.

Excluyendo eso, que la historia jamds me la con-
t6 mi hermano, todo lo demas es exactamente igual
como la escuché.

Mi hermano y yo nos llevamos once afos.

El trabaja desde antes que yo naciera, segiin me dijo
mi madre, y como es el hermano que a mi me gusta
escuchar, le presto toda mi atencién cuando habla.

Durante mucho tiempo casi no se preocupd por
narrarme sus historias.

Era el extrano muchacho que llegaba tarde por las
noches a casa, trayendo siempre un mameluco azul y
engrasado, de los de mecanicos o de los de torneros,
que mi madre fregaba durante horas hasta quedar
purificado, y nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios afios, ¢l estaba bus-
cando algo en el dormitorio cuando casualmente
tropezd con mis zapatos.
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Yo ya no era simplemente el pequenin de la familia
para mi hermano, me habia convertido en un joven
casi universitario.

A la mayoria de mi familia le importa poco y nada
la literatura y los examenes, pero resultéo que mi herma-
no era un contador de historias.

Ahora que habia descubierto el misterio de quién
dormia al lado de su cama, me admitié como un confe-
derado, un socio, un amigo.

A fuerza de ser sincero, a mi se me presentaba incomodo.

Luego, casi forzosamente, lleg6 la oportunidad en
que me preguntd si estaria yo dispuesto a oir su relato.

Debido a su animo y buena intencion, no parecia que
hubiera manera de negarme.

No sé qué esperaba yo.

Pero seguramente, no era lo que mi hermano me na-
rré a las pocas semanas.

En un pequefio baul sin cerradura desenterrd un so-
bre ajado y sacé varios recortes de diarios destefiidos.

Dijo que aquéllo era la derrota de su vida y no demo-
raba mds de un instante al dia en recordarla.

Todas las mafianas durante los tltimos treinta afos
se habia detenido al borde de la cama exactamente a las
cinco y habia talado palabras de exactamente los mis-
mos diarios.

El plan, sin embargo, ascendia a una treintena de articulos.

Cada texto representaba un afio diferente y todas las
noticias estaban organizadas en secuencia, desde ene-
ro hasta diciembre, pegadas en una cartulina, con las
fechas esmeradamente asentadas al dorso de cada una.

Mientras miraba las cartulinas y comenzaba a exami-
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nar la coleccion de mi hermano, no sabia qué entender.

Mi primera impresion fue que se trataba del muestra-
rio mas raro e inadecuado extrano -quiero decir- que
habia visto nunca.

Todos los articulos eran de dos parrafos.

Todo el plan era un desconcertante asalto de insis-
tencia que te aturdia, el mismo entintado y la misma
tipografia una y otra vez, un inclemente dislate de pa-
labras repetidas.

No sabia qué podia decirle a mi hermano; entonces
continué pasando los articulos, articulando sonidos
sordos con fingida importancia.

Mi hermano parecia calmado, mientras me miraba
con un gesto de pena en la cara, pero cuando yo lle-
vaba ya varios minutos curioseando los recortes, de
repente me pard y me dijo:

-Estas haciendo que ves. Nunca lo vas a entender si
no leés los parrafos.

Me habia pescado, por supuesto.

Si no te tomas un tiempo para analizar, nunca vas a
conseguir interpretar nada.

Agarré otro puiiado de textos y me obligué a tomar
la cosa en serio.

Presté mas atencion a los titulares, me fijé en las pocas
negritas, observé los leves cambios en la produccion de
sentidos (la sintaxis que respondia a la ausencia de una
deliberada correccion de estilo, la fatigosa redundancia,
la contradiccion entre las premisas y las conclusiones).

Y luego, palabra por palabra, comencé a distinguir
los cuerpos de las personas en segundo plano, unas
madres rotando en sentido contrario a las agujas del
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reloj, las mismas mujeres en el mismo lugar todas las
semanas, pasando un instante de sus vidas por los re-
cortes de diarios de mi hermano.

Una vez que me fueron familiares, empecé a reparar
en su respiracion, la diferencia en su andar de un afno
al siguiente, tratando de revelar su condicion por estas
huellas visibles, como si pudiera redactar resefas para
ellas, como si pudiera hundirme en los interrogantes
encarcelados dentro de sus cuerpos.

Tomeé otros articulos.

Ya no estaba molesto ni confundido como al inicio.

Crei percibir que mi hermano estaba deletreando el
tiempo, el tiempo que hay en la vida y el tiempo que
la vida es, y lo hacia deteniéndose en un minimo an-
gulo de la casa deseando que siempre fuera texto, per-
maneciendo despierto en la esquina del mundo que
habia elegido para la espera.

Viéndome mientras yo leia su tarea, mi hermano
permanecia sonriendo con agrado.

Luego, casi como si hubiera estado recortando
también mi pensamiento, empezo a tararear un es-
tribillo de Viglietti.

-Vamos haciendo la nueva cancién, susurré menu-
do y cauteloso de la derrota crear primavera.

Entonces, comprendi.

Eso fue hace mas de treinta textos.

Desde ese dia mi hermano y yo hemos charlado sobre
su trabajo muchas veces, pero hasta el martes pasado no
me enteré de cdmo habia comenzado a hacer recortes.

Esa era la trama de la historia que me contd y, atn
hoy, sigo intentando entenderla.
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Al final del dltimo cuatrimestre del afio pasado me ha-
bia convocado el adjunto de una de las materias y me ha-
bia preguntado si querria escribir un editorial que apare-
ceria en la revista de la universidad en el mes de marzo.

Mi primera respuesta fue decir que no, pero el
profesor era muy convincente y afable y al final del
didlogo le aseguré que lo intentaria.

En cuanto sali de la facultad, sin embargo, me
vine abajo.

;Qué sabia yo sobre el 24 de marzo?, me pregunté.

;Qué sabia yo de escribir editoriales?

Atravesé los posteriores dias afligido; interpelan-
do a los textos de Walsh, Pasquini Duran, Casullo y
otros maestros.

Las propias palabras “escribi un editorial” tenian un
ilimitado desnivel respecto a mi, en su recuerdo de
enormes textos de honradez conciente y digna.

Los mejores escritos sobre el horror eran la desvic-
timizacion de los que esperan relatos utdpicos para
pragmaticos, y por nada del mundo yo era digno de
atar la correa de esas sandalias.

Sin embargo, ;como podia nadie proponerse escri-
bir un editorial sobre el marzo argentino que no fuera
sobre el martirio?

Era una antitesis en los juicios, un antagonismo, un
contraste.

Seria como construir ventanas cerradas o una puer-
ta clausurada.

No llegaba a ningtin puerto.

Los otros dias sali a deambular, esperando que en el
viaje me acercara a las palabras.
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Poco antes del mediodia me senté en la plaza para
descansar, y alli estaba mi hermano, echado en el cés-
ped, de cara al sol.

No se sorprendio al verme.

Sin proponérmelo verdaderamente, me hallé des-
embarcando mis angustias sobre él.

-;Un editorial sobre marzo?- dijo cuando yo conclui.

;Es eso?

Si me acompanas hasta que vuelva a entrar al taller,
hermanito, te cuento una historia que nunca oiste.

Buscamos un banco, uno angosto y tajado que tie-
nen las plazas de Berazategui y arboles con letanias de
abuela moteados en las cortezas.

Encontramos el lugar en un periquete, sacé su al-
muerzo y luego mi hermano eché a andar el relato.

- Fue en abril del setenta y seis, -dijo.

Una manana entr6 un chico y empezé a tartamu-
dear silabas en el taller.

Tendria unos once o doce anos y creo que no volvi a
ver en mi vida un pajaro de mal agiiero tan claro.

Estaba de pie al lado del expositor de herramientas
de la pared junto al foso, encerrandose las manos en
los bolsillos del guardapolvo.

Habia algunos clientes junto a sus autos en aquel
momento, asi que al principio Fabricio no le vio.

Pero cuando me di cuenta de lo que estaba diciendo,
paré de trabajar.

Empezd a lagrimear como apresado y cuando yo
consegui pasar los coches estacionados, €l ya lloraba
con una exhalacion espasmodica.

Le miré mas o menos un minuto la carita mojada y
luego me arrodillé.
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Se le habia caido algo del bolsillo, a esta altura aguje-
reado; entonces, me agaché para ver lo que era.

Resulté que era una nota.

No habia una séla palabra de mas, pero si las letras
apifiadas junto con dos o tres puntos seguidos. Supongo
que podria haber llamado a Fabricio para que la leyera.

Tenia su nombre encabezando el mensaje, pero tuve
que sorber la misma tinta que salia del papel, dete-
niéndolo con las manos antes de que se lo diera. Lo
sentia ir y venir, cada vez mas; hasta que se hizo tan
delgado que me empap¢ toda la palma.

Querido Fabricio. Asi empezaba.

Recuerdo que en uno de los renglones estaba la pa-
labra mujer, modelando el signo con el lapiz que no
permitia mentir.

En otro estaba formada coma diabético trazado con
un tono de confianza y con un gran gesto de dolor.

No tuve fuerza.

Me figuré que probablemente el golpe era desolador.

Un pobre tipo de Almagro sin mucha suerte, y, ade-
mads, ;qué importaban un par de minutos de calma?

Asi que me quedé con la nota.

Por momentos sentia el impulso de darsela sin mas
demora, pero lo retrasaba una y otra vez y no hacia
nada al respecto.

Luego, el nifio se va y yo me encuentro sin saber
qué hacer.

Evidentemente el mensaje me quemaba las manos,
pero ese ano él y su familia habian sufrido la desapa-
ricién de su hijo.

Asi que estoy sentado en mi banqueta esa mana-
na compadeciéndome estipidamente un poco de mi
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mismo y entonces veo la nota para Fabricio sobre un
rincon del escritorio.

Pienso, qué mierda que puede ser la vida, por qué dilatar
mas las cosas, asi que me levanto y salgo para entregar el
mensaje personalmente.

El mensaje estaba en Medrano y Cangallo, en la realidad
transferida.

Aquel dia garuaba y recuerdo que me tropecé con el cri-
quet mal situado tratando de encontrarme con Fabricio.

En ese momento todo parece igual y recorrés una y
otra vez las mismas cosas pensando que, tal vez, estas
en otro lado.

Finalmente bajo al foso y entrego la nota.

El piso del auto da una oscuridad que cierra todos
los caminos.

Pienso que no va a marearse, pero me quedo a su
lado para asegurarme.

Espero un poco mas y, justo cuando estoy a punto
de subir la escalera, veo que Fabricio se apoya en la
pared arrastrando la espalda hacia el piso.

Una voz flaca y blanca pregunta qué pasd y yo con-
testo que te lo explicaran mejor en el hospital.

-3Sos vos, Alejandro? -dice.

Sabia que volverias a casa de mama y papa.

Y luego abre los brazos como si tuviera el deseo de
abrazarme.

Yo no tenia mucho tiempo para tantear, ;entendés?

Tenia que hacer algo rapido y necesario, y antes de
que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurrien-
do, of que mis propias palabras consentian el didlogo.

Esta bien, mama Ruth -dije.
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Volvi para verte después del viaje.

No me preguntés por qué lo hice.

No tengo la mas minima idea.

Puede que no quisiera darle otro golpe al corazén o
algo asi, no lo sé.

Sencillamente sali6 asi y, de pronto, aquella anciana
me abrazaba en el pasillo de su departamento y yo la
abrazaba a ella. Una fotografia de Fabricio reia sobre
un mueble del comedor.

No llegué a decirle que era su hijo.

No precisamente, por lo menos, pero eso era lo que
reemplazaria.

Sin embargo, no estaba intentando estafarla.

Era como un descanso que los dos habiamos decidi-
do tomar, sin tener que debatir con el tiempo.

Quiero decir que aquella mujer sabia que yo no era
su hijo Alejandro.

Esta vieja y amnésica, pero no tanto para no percibir
la diferencia entre un extranjero y su propio hijo.

Pero le hacia bien fingir y puesto que yo estaba en el
baile, me alegré de hacerle sonreir.

Asi que me hizo pasar al departamento y pasamos
la tarde juntos.

Aquello era un verdadero desorden; podria ampliar,
pero ;qué otra cosa se puede esperar de una comatosa
diabética que sigue de pie y vive sola?

Cada vez que me preguntaba cdmo estaba yo le in-
ventaba.

Le dije que habia recorrido varios paises, le dije que
habia encontrado una buena esposa, le hice todo el
cuento del tio y ella hizo como que se lo creia.
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-Eso es hermoso, Alejandro -decia, aprobando con
la cabeza y mirdndome.

Siempre imaginé que encontrarias un lugar en
este mundo.

Al cabo de un rato, intuy6 que tenia hambre y empe-
z6 a servir la mesa.

No parecia haber mucha comida en la casa, pero es-
taba equivocado.

Una torta de manzanas, pastaflora con membrillo,
una bandeja de medialunas de manteca, bombas de
crema; toda reposteria casera.

Ruth tenia un par de cajitas de té azul guardadas en
su aparador de cedro con alzada, asi que entre los dos
conseguimos preparar una merienda mas que decente.

Recuerdo que los dos nos reimos por el atracén y
cuando terminamos de tomar el té fuimos a sentar-
nos a otro ambiente, donde un sofd clasico descansaba
junto a la pared.

Yo tenia que recapitular todo lo vivido, asi que me
disculpé y fui a dar una vuelta por el departamento.

Fue entonces cuando las cosas dieron un giro.

Entro en la habitacién de Alejandro vy, apiladas so-
bre la cama al lado del bajo Fender, veo unas cinco o
seis camisas recién compradas.

De mangas largas, con los cuellos almidonados,
completamente nuevas, aun en sus bolsas, prendas de
primera calidad.

Yo habia usado ese tipo de camisa toda mi vida y
ciertamente nunca me habia probado nada sin per-
miso, pero en cuanto veo esas camisas en el cuarto de
Alejandro, decido que quiero arroparme con una de
ellas.
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Asi de simple.

Y, sin detenerme a pensarlo, me visto con una de las
camisas y vuelvo al cuarto del sofa antiguo.

No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en
ese tiempo mi mama se habia quedado dormida en
su sofa.

Demasiada comida, supongo.

Entré a la cocina para lavar los platos y ella siguié dur-
miendo a pesar de la estridencia, igual que una criatura.

No quise despertarla, asi que decidi marcharme.

Ni siquiera podia escribirle una nota de despedida,
puesto que ella seguiria buscandome por las orillas de
las vias del tren como cada noche, desde aquel abril
que me sacaron de la casa de los pelos y a culatazos
y me cruzaron del otro lado del andén donde espera-
ba el Falcon verde con el motor encendido, asi que la
besé y simplemente me fui.

Mir¢ la foto donde yo estaba de pie rodeando con el
brazo a mama Ruth y a papa Fabricio, vestido con la
camiseta de Boca y con una gran sonrisa en la cara,
tomé la camisa otra vez y sali del departamento.

Y ese es el final de la historia.

-; Volviste alguna vez? -le pregunté.

- Una sola -respondio.

Unas semanas mas tarde.

Me sentia tan mal por llevarme la camisa que ni si-
quiera la habia usado.

Finalmente, tomé la decisiéon de devolverla, pero
Ruth ya no vivia alli.

No sé qué le habia pasado, pero en el departamento vi-
via otra persona y no sabia donde estaban ella y Fabricio.
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- Probablemente habian muerto.

- Si, probablemente.

- Fue una buena accién, hermano.

Hiciste algo muy hermoso por ella.

- No estoy tan seguro.

- La hiciste feliz.

Y ademas la camisa era para vos.

No existia otro propietario.

- Todo por la elegancia, jeh?

- Yo no afirmaria eso.

Pero es cierto que te queda muy bien.

-Y vos tenés tu historia sobre el marzo argentino, ;no?

-Si -dije.

Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mientras una
sonrisa picara se extendia por su cara.

Yo no podia estar seguro, pero el enunciado de sus ojos
en aquel segundo era tan extrafo, tan colmado del brillo
de cierto recreo interior, que repentinamente me paso
por la cabeza que €l habia anhelado toda la historia.

Mucho mas tarde comprendi, que no hay ninguna
historia que no pueda ser verdad.

- Gracias por ayudarme.

- No hay nada que agradecer -contest6 él, mirando-
me aun con aquella chispa traviesa en los ojos.

Después de todo, si no podés compartir tus secretos
con tu hermano, ;qué clase de amigo sos?

- Supongo que te debo una.

- No, no.

Simplemente escribila como yo te la conté y el que
quiera entender que entienda.

Devolvi la sonrisa a mi hermano con otra mia.
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Por fin el hombre decidié leerlo. Sentado frente a
la mesa de la cocina, apoyada en sus rodillas la car-
peta de cartdn, miraba. La tarde estaba fria. Entre las
medias caidas y los pantalones encogidos asomaba
una breve fraccion de pierna anciana, cansada. Aca-
ricié sus manos para templarse. A un lado, un sobre
de fotos esperaba como prendas olvidadas del fondo
de un badl. Esa mafana con la que iniciaba el dia de
su decision, se habia preparado el desayuno, hasta
con unas rodajas de pan negro casero que sac6 de una
bolsa de arpillera bordada. En la cocina, el viejo y yo
no hablabamos. Lo habiamos hecho durante dias; el
fuego afable de la hornalla fue nuestro testigo. Podia
oir el ir y venir del soplo de sus manos sobre las hojas
sepias. El silencio y el ruido de las hojas se alternaban,
mientras él miraba en la ventana que tenia ante si el
lugar por donde solia aparecer la silueta alegre de su
hijo, su caja de herramientas, su olor a trabajo y su
cansancio, ese cansancio en siempre en la espalda que
lo convertia en una simple repeticion del cuento, en
otra especie de cuento sin plagio ni doble, pero igual
al doble en todo lo demas. El hijo parecia estar en ese
otro lado de la ventana, aunque todavia no hubiese
golpeado el badajo de la iglesia anunciando que ense-
guida apareceria por la calle de tierra, como una gran
mancha azul, su mameluco. Llevaba un buen rato sen-
tado frente al relato. Como sintio la tristeza en la boca
del estdmago, sin levantarse, masajed su pecho y apo-
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yando las manos en el manuscrito se corrié hasta mi
silla de pino y me ley¢ el cuento.

David se remonta tres décadas atrds, por este espa-
cio paralelo y cuadriculado, que en otro tiempo fue un
tablero de ajedrez pero hoy, marcado por usos y aban-
donos, es tan neblinoso como los demas recuerdos
de esta historia. Cada casillero esconde mas de lo que
relata. Los bordes del tablero, incluyendo los vértices,
el reverso, un distributivo medio y los cuadrados ne-
gros estdn ajados, y en ellos marcan los movimientos,
traslados, ataques, estrategias, defensas, pérdidas, en-
roques, caidas, ideas, teorias, jugadas y mas jugadas,
hasta el final. En los cuadrilateros blancos, en las es-
quinas, encima de las marcas, carton, cintas adhesivas
y espacios grisaceos, los silencios se esconden entre
los intersticios y los monarcas siempre estan resistien-
do. Mas que un rectangulo o un artefacto, este tablero
parece un indescifrable mapa de guerra, un archivo en
el que se logré esconder, entre polvo y signos, desde
decisiones pensadas hasta partidas contradictorias. A
David esta idea lo organiza, se ordena y se mira a tra-
vés de ella. Se mira y narra.

Son sélo partidas, murmura.

En esta época del afio, la lluvia del otofo, puertas
afuera, el barrio de Caballito, a la vuelta del Buen Pas-
tor, es un murmullo de escolares en las veredas y, de
vez en cuando, un chirrido de ruedas sobre el pavi-
mento. El badajo monotono del campanario se opone
al destino imprevisible de esta cartografia.

“Recuerdo cada partida, dice David. Yo recuerdo
cada partida. Sobre este tablero se guardan movidas
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que se consideran de novatos, partidas hilvanadas por
algin contendiente licido en una jugada, para construir
el triunfo en una movida, hasta tramas revolucionarias
derrotadas después en el siguiente movimiento’.

“Mas que un cuadrilatero de carton, este table-
ro es un texto, dice David. Si conociera su lenguaje,
hoy seria un intérprete, se sonrie. Pero apenas soy un
analfabeto. Me limito a decodificar, accién vacia. Sin
embargo, a pesar de todo, intento leer la traducciéon
de alguna partida clandestina, oculta. Me sorprende
pensar mi insistencia como necesidad, causa aristoté-
lica: ponerme en marcha al encuentro de un fin. To-
das las movidas de mi vida, experiencia teleolédgica.
Incoherencia: el ajedrez como lenguaje estructurado,
mundo habitado”.

“En los casilleros marcados de roces, saltos, dudas,
contramarchas, premisas, formulas y mas férmulas
hay también decisiones tomadas. Una disyuncion entre
algunas elecciones, una pieza tocada de modo indu-
bitable, una movida tan libre como irrepetible, con-
clusiones de un inventario de posibilidades. Incluso
en las decisiones en que David duda puede inferirse
que detras de cada duda se sostiene la libertad. Todas
ellas regresan tres décadas”. El ajedrecista, ya paso los
ochenta, cierra la libreta de apuntes. Y repasa:

“Todo se me transformd entonces. Y esperé por el
suefo durante meses. Los sedimentos quedaron colo-
nizados. La isla siguié colonizada por juncos, ceibos,
especies. Después, solo la colonia. Después de aquellos
afios lo que quedd de mi fue un pantano, una laguna
colonizada”. El rio, dice. Hay que haber estado en esa
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isla. Si se navega por ahi, todavia puede verse entre
orillas de ruinas y de pajonales las marcas que deja el
rio Yo tenia que esconderme, se explica.

“El ajedrecista intenta una inventario del rio”.

Las hojas estrechas de los claveles del aire, las barbas
del viejo, las plantas acudticas flotando, los pastos altos,
los nubarrones oscuros, la humedad que adormece, las
huellas de los cisnes, el plumaje apagado de las calan-
drias, el refugio del surubi, y a pesar del paisaje calmo
del Delta, recuerda el ajedrecista, el horror. Una lancha
era la insinuacién de un peligro. Advertido todavia por
la memoria, el ajedrecista atn se acuerda el murmullo
del motor. Estaba ahi, ocultindome como podia, para-
lizado por la rutina de una inspeccion, sola, cada no-
che. El ajedrecista suspiré como pudo, volviendo.

“Pero, qué diablos. Nunca sabré como hay que con-
tar esta historia. Pensé una cosa curiosa. Si se pudiera
ir a tomar un bote por ahi y que la historia se conta-
ra sola, porque la historia abre un camino, iria a bus-
carme. Buscarme, si, porque la historia que hay que
contar es también una busqueda y a lo mejor puede
ser que ir a buscarme diga mas de la historia que yo,
una isla, una soledad. Buscarme. Sin tregua, porque
no concluye. Pero Ulises necesita quien lo escriba y
sé que si me voy, esta historia se quedara sin nombre
sobre la mesa, con esa mirada perdida que tienen las
cosas por no saber nombrarlas. Por eso tengo que es-
cribir. Uno de los dos tiene que escribir aunque alli
esta muerto Rodolfo, irrepetible. A veces es odio, un
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subito y necesario odio hacia la muerte que anda por
ahi. Me gustarfa mandarle una carta, saber que sus
hijas estan bien y si necesita papel, yerba, melodias.
Anoche otra vez ensayé puntos de reunién. Nos en-
contramos en lo de Cholo. ;Qué historia contar? Idea
que vuelve como vuelve el Delta, alli habla y relata, alli
es pensar en Rodolfo donde habra tanta partida y li-
bro que conforta. De repente me pregunto qué espero
encontrar en cada palabra tirada al papel ahora que
escribo; no puedo evitar hacerlo. Ir alla para salirme
de este encierro, conocer al ir releyendo. Viajar alla,
pero no ha de ser como cuando pienso el rio, la isla
inmovil y la voz de Rodolfo, porque si uno comen-
zara a refugiarse en lo que piensa, si uno se quedara
solamente sentado mirando un pedazo de cielo o pre-
guntandose por qué el ultimo movimiento nos ha re-
matado la partida, en seguida empieza como un nudo
en la garganta y no se puede respirar hasta provocar
un bostezo y sacar de una vez el aire; recién entonces
uno se calma, se acomoda y puede volver a respirar.
Mejor escribir, quiza escribir sea como una forma de
conocer, por lo menos para quien escribe.

“Es siempre repetir lo mismo. Antes de terminar
la ultima partida eran casi las doce de la noche y le
dije a Rodolfo que iba al galpén a buscar lefia para
quemar. Desde la puerta de la casa (él miraba el ta-
blero) oi el silencio, en la huerta o el rio; tal vez en
el rio o tal vez en la costa porque la planicie barrosa
detenia el sonido. También lo oi, un minuto después,
en la entrada al galpén que arrojaba desde aquella ca-
silla de chapa hasta el légamo. Me quedé oyendo el
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silencio, intuyendo claramente que ya era demasiado
tarde, dejé la lefia de golpe descansando los brazos.
Me llam¢ la atencién que Rodolfo no preguntara qué
pasaba. En una partida de ajedrez hay demasiadas es-
tratagemas para que una seduccidn sorprenda en la
contienda. Muy pocas veces algo apagaba los sonidos,
porque cuando acomodabamos las piezas en la mesa 'y
el tablero, entonces el mundo se volvia astuto y ladino,
como un viajero salvado por un secreto inocente. No
susurré algo siquiera. Hace treinta aflos que me viene
un ahogo de la isla. Tal vez ahora no le interrumpan
o pudo conseguir consuelo. No susurré algo siquiera.
Corria a la muda casa y no estaba su espalda, espalda
inocente y despojada como no son nunca las espaldas
si no se las hace reflexionandolas. Por la entrada del
frente, en la cortina de juncos, vientos polvorientos de
espinas y viejas repugnancias, mates amargos y agujas
de lagrimas denunciando la emboscada. Andar por la
casa con paso extrao, la pavita encima del tréberes de
mi abuela materna (con ese habito y dejarme la lefia
en el galpon) hasta los libros en el fuego, casi dentro
del fuego llameante de ramas hachadas y manuscritos
y alguna fotografia familiar que alld se perdera o algo
peor. “Debajo de los libros supuse que estaria la carta.
Lo pensé y no elegi esperar. Eran los parrafos del argu-
mento de Rodolfo Wrangler en el papel. Me arrodillé
sin miedo sospechando que después me llegarian las
palabras. Estas cenizas de realidad, tan de realidad...
Quién sabe si no la rescataria. Uno espera cartas al vi-
vir callando, las lee en el momento: una oracién, una
alteracion del orden, un sobre sin sello de correo. Pero
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sé el remitente de la carta, es un poco como si de vuel-
ta hubiese leido la carta de la isla y fuera fugitivo por
saber su remitente; ahi donde el remitente es la carta.
“Ya estoy, companero. Calentaremos bien a tu perro
y a tu cuarto. Es un fogdn tan abrigado. Tus libros, tu
carta. Cenizas, Rodolfo. Sigo en una isla (pero el dolor
del insomnio es tristisimo y mucho mas doloroso a la
noche). Y no estoy salvado.

“En el borde de la isla caliente el incomodo escritor
de pelo negro y despeinado esperara con algo digno y
desnudo en la cara torturada, en el mapa de los ojos
un poco vagos pero ya descalzandose. Sin nostalgia,
encontrandolo al fin -yo creo que él esta llorando- me
apretaré junto a su pecho y los dos nos abrazaremos
cansados y viejos en la casa, con el rio ajado detenien-
do el muelle”
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