Los Vaca Narvaja: Historia de un
plan de escape

De como Gustavo Vaca Narvaja puso a salvo a su numerosa familia
amenazada de muerte, a sélo 24 horas del golpe de Estado de 1976.

Por Marta Platia
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Miguel Hugo Vaca Narvaja con su esposa Susana Yofre y sus 12 hijos en el
parque de la casa de Villa Warcalde. Alli o secuestraron el 10 de marzo de 1976.

Marzo de 1976. El abogado y prisionero politico de 35 afos, Miguel Hugo
Vaca Narvaja (h) le pide a su hermano Gustavo, un médico de 33: “Sacd a
toda la familia. No te preocupes por mi. Mi suerte estd echada. Hay que
evitar que nos maten a todos”. Es domingo 14 de marzo en la carcel UP1 de
barrio San Martin en Cérdoba. El sol brilla desde la mezquina, altisima
ventanola del presidio, y es la ultima vez que los hermanos se miran a los
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ojos. El padre de ambos y de otros diez hermanes, Miguel Hugo Vaca
Narvaja, exministro de Arturo Frondizi y expresidente del Banco de
Cérdoba, acababa de ser secuestrado de su hogar en la madrugada del
10 de marzo, por orden de Luciano Benjamin Menéndez. “Lo queria vivo",
cuenta hoy a Pagina 12 Gustavo Vaca Narvaja.

"Mi padre era un hombre de la politica, un hombre de consulta. Radical
de origen de la linea de Hipdlito Yrigoyen y comparfiero de Arturo Frondizi
y los desarrollistas, con quienes tuvo reuniones en la estancia de Totoral,
(de Roberto) Noble (el fundador de Clarin). Eran blanco de la violencia
gue se venia por su apoyo al gobierno democratico de Ricardo Obregon
Cano y Atilio Lépez, también mi hermano, apoderado del Peronismo
Auténtico y defensor de presos politicos. Sabemos que cuando los del D2
(la Gestapo local) y los paramilitares se lo llevan al Campo de La Ribera , a
mi padre le quisieron hacer firmar un documento abjurando de
Fernando, uno de sus hijos (y uno de los fundadores de Montoneros). Mi
padre se negd. Discutio a los gritos con los torturadores (en el
Megajuicio, sobrevivientes dieron fe de haberlo escuchado). El siempre
decia que habia tenido doce hijos, doce universos. Y que respetaba el
pensamiento de cada uno.
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (p), exministro del Interior de Arturo Frondizi.



Lo torturaron, lo mataron y lo decapitaron. Como en los tiempos
medievales, o en la Mazorca, pusieron su cabeza en exposicion. A
mediados de abril, Carlos Albrieu, un muchacho que era estudiante de
medicina, encontro la cabeza en una bolsa de nailon en las vias del tren
gue pasaba por Alta Coérdoba. "Muchos afios después, cuando volvimos
del exilio, le pedi que me la describiera. Lo hizo: rasgos afilados, nariz
larga, le habian arrancado un ojo... S6lo después mi hermano Gonzalo le
mostré una foto de mi padre. Y él, Albrieu, lo corroboré ante los jueces”.

Gustavo recuerda. Recuerda, respira y sigue: "En el Megajuicio La Perla,
también supimos de su cuerpo decapitado. La testigo Valentina Enet,
quien buscaba a su hermano junto a su padre, consiguié entrar con él al
Tercer Cuerpo de Ejército, y vieron debajo del vidrio del escritorio del
coronel (Raul) Fierro la foto con manchas de sangre en la que alguien
hasta habia escrito un insulto”.

"Fierro les dijo a Enet y a su padre que ese era 'su album de
recuerdos’, que ese cuerpo sin cabeza era 'el de Vaca Narvaja’, y que
eso les pasaba a los que buscaban a sus hijos guerrilleros. A mi
hermano Huguito, que tenia el mismo nombre de mi padre, lo fusilaron
en una falsa fuga el 12 de agosto de 1976, junto a otros dos
compaferos: Arnaldo Higinio Toranzo, de 18 afios, y Gustavo Adolfo De
Breuil, de 22. Hacia cuatro dias que Francia habia informado al gobierno
de facto que lo aceptaban como asilado politico".

Recién a esta altura del relato Gustavo Adolfo Vaca Narvaja, médico y
escritor de 76 aflos que aparenta muchisimos menos, apura su taza de
café. Mientras arroja el aire de sus pulmones, le da un golpe a la mesa:
“Asi pasé. Asi nos pas6. Mucho dolor. Pero no habia ni tiempo para eso.
Huguito desde la carcel sabia que lo iban a matar y me pidié que sacara
la familia del pais. Eso hice. Eso hicimos. Eramos 13 adultos y 13 nifios. Y
entre esos chicos, el mas grande tenia 9 -y era Miguel Hugo Vaca Narvaja
(n), el actual Juez Federal N° 3 de Cérdoba, quien por ser primogénito
lleva el nombre de su abuelo y su padre-, y el mas pequefio Ramiro, de 5
meses.



Huguito Vaca Narvaja (h), su esposa Raquel Altamira y Gustavo Vaca Narvaja.
Foto gentileza familia Vaca Narvaja.

-¢Como fue que lograron salir con semejante cerco de paramilitares

en plena caceria? En ese enero del “76, segun se comprobd en los

juicios ante el Tribunal Oral Federal N°1, se llenaron los campos de

concentracion de La Ribera e inauguraron La Perla...

-Con José, el esposo de una de mis hermanas, viajamos a Buenos Aires.
Sabiamos que la Unica opcidn era salir del pais. Y ya lo habiamos
discutido en familia. Lograr que nos concedieran asilo politico. Cuando
llegamos a Capital buscamos la direccion de las embajadas y consulados
por la guia telefénica... Teniamos informacién de que los tramites para el
asilo duraban mas de 15 6 20 dias. (David) Bléjer (que habia sido ministro
de Trabajo de Frondizi), con gran humanidad, nos atendi6 en su casay
nos puso al tanto de cdmo era ese mundillo desconocido para nosotros.
No podiamos fallar. En eso nos iba la vida a todos. La noche que
secuestraron a mi padre en su casa de Villa Warcalde, en Cérdoba,
maltrataron a mi madre (Susana Yofre de Vaca Narvaja) y a mi hermano
menor Gonzalo (de sélo 16 aflos). También anduvieron buscando a la



esposa de Huguito, mi hermano prisionero desde el 20 de noviembre de
1975, Raquel Altamira, y sus tres hijos: Hugo de 9 afios, Hernan de 7 y
Carolina, de 5. Se salvaron porque esa noche se refugiaron en otra casa.
Era cuestion de tiempo que nos llevaran a todos.

-:Como hicieron entonces?

-Bléjer nos dijo que en la embajada mexicana era posible, que hablaria
con el diplomatico a cargo. Tuvimos una entrevista con el cénsul. Fue
muy amable y nos dio esperanzas que en 15 dias podria tener novedades
desde la presidencia de México.

-:Pero podian esperar ese tiempo?

-A los dias supimos por don Arturo Frondizi, que me recibi6 en su
departamento, que no. Que el Golpe tenia fecha y hasta hora: el 24 de
marzo en la madrugada. Eso no sé6lo apura todo, sino que no
esperamos la respuesta via diplomatica. Teniamos que invadir la
embajada. El despacho del embajador en la calle Paraguay. Habia que
actuar rapido. Nos volvimos a Cérdoba. Tuvimos una reunién familiar en
la casa de un hermano. Ahi decidimos que partiriamos hacia Buenos
Aires en grupos familiares separados. Por avién, tren y 6mnibus, para no
llamar tanto la atencion y por seguridad. Que cada familia iria con lo
imprescindible. Los chicos con dos mudas de ropa, una encima de la otra.
Un solo juguete por nifio. Y las mamas tenian que hablar con ellos para
gue no dijeran nada en la escuela. Nada. Una falla, un error y éramos
presa de los asesinos.

Con 33 afios, Gustavo Vaca Narvaja habia asumido desde los secuestros
de su padre y su hermano, el rol de pater-familias que ya nunca dejaria.

“Convencer a mi madre no fue facil. La “Tuntu”, como la habia
bautizado Huguito, su primer nieto, no se queria ir -memora el médico
con su mandibula angulosa tensa, los ojos verdosos mirando a través de
la ventana de la casa donde se convino la entrevista-. Imaginate -pide
como si fuese posible, siquiera, ponerse en la piel de Susana Yofre de
Vaca Narvaja-, su esposo y padre de sus 12 hijos, su compafiero durante
37 afios estaba desaparecido y ella tenia todas las esperanzas de
recuperarlo. jY ademas mi hermano preso en la UP1! Era inimaginable
para ella irse.



Nunca lo supo, pero a Huguito, por su apellido y por defender presos
politicos, lo torturaban con mas safia. Lo colgaban de los arcos de la
cancha de futbol del penal durante horas. Lo apaleaban el doble que a
sus compafieros. Al punto de que una vez, y a esto lo declararon varios
testigos en el juicio (Enrique "el Negro" Asbert fue uno), los comparieros
del Pabellon 6 le pidieron que no dijera su apellido en las requisas para
gue no los apalearan tanto. El contestd que se llamaba Hugo Vaca
Narvaja y que no renunciaria a su nombre. Los demas comprendierony
compartieron con él el plus de castigo.

Fue Asbert quien conté que mi hermano le dijo a la vuelta del Campo de
La Ribera donde lo amenazaron: “Turquito, me van a matar. Te pido que
me veles en vida". Y le dejé una carta para sus hijos que, aifos
después, el “Negro” pudo entregarles.

Durante el juicio a los magistrados , que se llevd a cabo en Cordoba en
2017, uno de los sobrevivientes y compafiero de celda, el testigo Manuel
Canizzo, declar6 haber "advertido, rogado en persona al entonces
secretario Carlos Otero Alvarez, que por favor lo citara para algo a Vaca
Narvaja”, que lo sacara del penal porque lo iban a matar".

Pero Otero Alvarez -quien fue absuelto por el tribunal presidido por
Fabian Falcucci en un juicio bochornoso- no hizo nada. Ni por él ni por
otras victimas del pabellén de mujeres, como Delia Galara, quien testifico
en ese juicio y le reproché en la cara a Falcucci tras el fallo que fue
repudiado por familiares y sobrevivientes de la dictadura. El veredicto fue
apelado, "y sigue durmiendo” -segun define Vaca Narvaja- en la Camara
de Casacion que aun debe refrendarlo o no".

A contra reloj

Gustavo recuerda que en la mafiana del (martes) 23 de marzo a las 10,30
habian convenido reunirse cerca del edificio del Consulado mexicano en
la calle Paraguay donde el "embajador (Roque Gonzalez) Salazar tenia su
despacho". Los grupos familiares en los que se dividieron debian ingresar
al edificio “cada tres minutos y sin levantar sospecha. La pareja o grupo
gue perdiera su hora de entrada o se le impidiera ingresar por cualquier
motivo no seria causa para que se abandonara el operativo. Asi se
aceptd”, escribié en su libro Cuando lo encuentren... Diganle , dedicado a
su padre.
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“Los chicos, aleccionados por su madres, aparentaban no conocerse y
esto era realmente increible por la edad de ellos (...) el personal del lugar
empezd a sospechar algo a los minutos de la entrada del dltimo grupo
(...) Pero ya era tarde. Habiamos ingresado los 26", cuenta alli.

La familia habia concretado lo que llamaron “la invasién a la
Cancilleria”. El funcionario a cargo de la oficina consular estaba
desesperado. El embajador recibié el mensaje monolitico de los Vaca
Narvaja: "el Golpe sera esa noche. Si nos sacan de aca, nos mataran a
todos. Y para sacarnos, lo tendran que hacer por la fuerza”.

"Las horas comenzaron a correr, y nosotros a desesperarnos -revive
Gustavo. Cuando por fin el embajador nos dijo que nos aceptaba, nos
informaron que nos llevarian a su casa en barrio Palermo. Eso nos llen6
de zozobra: ¢Y si era una trampa? ¢Si nos entregaban? Fue dificil que nos
convencieran de salir de ese edificio. Llamaron a Bléjer y con su
aceptacion de lo que se haria nos tranquilizamos. Recién cerca de las 7
de la tarde aceptamos que en cinco autos consulares nos llevaran a la
residencia del embajador. El argumento fue irreprochable: aca (en el
edificio de calle Paraguay) no hay lugar ni espacio ni seguridad para que
se queden varios dias, si hay que esperar. En la casa del canciller
mexicano, en territorio mexicano, podran pasar el tiempo que haga falta
hasta que los podamos llevar a México”.

El Golpe desde el altillo

Los 23 refugiados fueron destinados al altillo de la casona estilo francés
del embajador. A los hombres les proveyeron de elementos de limpieza
para que pusieran en condiciones un sitio que nadie usaba. “Al menos
gue barriéramos el polvo alrededor de un tanque de agua -explica
Gustavo-. Ahi nos fuimos acomodando en colchones que nos subieron
por una escalera caracol, con los nifios y las mujeres. Estabamos
agotados por el cansancio y la tension vivida. Nos dormimos
profundamente. A la mafiana siguiente, fueron los chicos quienes, desde
las ventanas ovaladas del refugio, vieron las tanquetas y los soldados con
armas largas apuntandonos desde la reja de la calle... El Golpe se habia
consumado. Y los militares, desde afuera, exigian que nos entregaran:
"Queremos a la totalidad de la familia Vaca Narvaja".

-;:Cuando y cémo salieron de alli?



-Recién el 2 de abril el gobierno mexicano pudo acordar con la Junta
Militar sacarnos hacia Ezeiza. Otra vez todos en cinco autos consulares,
pero esta vez fuimos escoltados por soldados armados hasta los dientes
en una caravana enloquecedora... Los militares habian despejado las
calles y las rutas para nosotros como si fuésemos delincuentes
peligrosisimos. Era como una serpiente de metal, rapidisima que iba a
unos 100 kilbmetros por hora. Los chicos veian por las ventanas de los
autos que los soldados nos apuntaban todavia con armas largas, y que
de vez en cuando arrastraban sus armas tocando el asfalto con la punta
de sus fusiles, sacando chispas.

-¢Y qué con el miedo?

-Terrible. Claro que tuvimos miedo de que pararan la caravana y nos
secuestraran o balearan a todos antes de llegar a Ezeiza... Pero no.
Llegamos en los vehiculos hasta cerca de la torre de control y nos
ordenaron bajar rapidamente.

Gustavo revive para si mismo, pero en voz alta, lo que fueron los
momentos previos del ascenso al vuelo “446 de PAN AM": “Videla se jugd
una ultima carta. Mandé a un emisario para convencer a mi madre.
Sabia que ella no queria abandonar a su esposo y a su hijo en Argentina.
Nos pegaria en donde mas dolia. En nuestro lado mas débil. Un
muchacho joven y convincente, diplomatico, hablé con mi madrey le
prometio, en nombre del Presidente, que si nos quedabamos nos
protegerian”.

Es entonces cuando la matriarca de la familia dudé. Habia llegado hasta
alli presionada por sus hijos y la vida de sus nietos. Pero la voz firme de
Gustavo, el hijo que planed y ejecuté con precisién, con método, con una
valentia que aun no se reconocia el plan de escape, le rogé: “No madre,
no les crea. Mienten. Nos mataran como a los Pujadas. No les crea por
favor. Subamos al avion o nos matan”.

Y la mujer que luché contra su alma. Que ve en los ojos del hijo el brillo
del miedo. De la orden. De la verdad. De la muerte que los ha cercado
hasta ahi. “No, digale al presidente Videla que no -dijo Susana Yofre-.
Digale que nos vamos”. Lo supo con su cuerpo. México es el destino, la
salvacién de su prole, de su linaje y descendencia.



La escalerilla, el bullicio de la ocupacién de asientos por los chicos que lo
viven como lo que es para ellos: algo nuevo, exitante, toda una aventura.
Y el carreteo por la pista, el rugido liberador de las turbinas. El despegue.
“En un abrir y cerrar de ojos vimos miles de luces que centelleaban mas'y
mas a lo lejos. Estallamos en dolor y alegria”, escribié Gustavo.

“Volvimos en octubre de 1982. En el aeropuerto de Cérdoba nos
esperaba una gran mujer, una abogada como no habra ninguna, Maria
Elba Martinez. Si hasta la causa contra Videla y Menéndez lleva su
nombre”, sigue el recuerdo. Nomas pisar tierra y toda otra etapa que se
abrid para buscar justicia. Es en ese marco que Gustavo recuerda el 24 de
noviembre de 2010, cuando Miguel Hugo Vaca Narvaja (si, aquel chico de
apenas 9 afios que estuvo asilado en México), hizo su alegato en el juicio
contra los maximos genocidas. El hijo de su hermano fusilado repasé "la
historia del ejército que devasto al pais desde las fosas de Alsina y la
llamada Conquista del Desierto, hasta la ultima dictadura”. A pocos
metros, Jorge Rafael Videla, no le sacaba los ojos de encima. El médico
que este aflo cumplira 77 no olvida esa mirada sobre su sobrino, el ahora
juez Federal. “Nosotros nos pusimos como meta Memoria Verdad y
Justicia. Como familia el mandato es ser felices, fructificar. Somos una
familia mas de todas las que devastaron entre los 30 mil".

En su libro La jauria del '76 Gustavo nombra a los Pujadas, a los
Osatinsky, a los Ferreyra y a tantas otras familias que fueron perseguidas
y laceradas, diezmadas durante la dictadura civico-eclesiastico-militar.

Y es por la supervivencia, por la resiliencia, por estar de pie, que suma:
"De estar vivo segun mi esposa, que lleva la cuenta del total familiar, mi
padre tendria unos 42 nietos y 52 bisnietos. Y esa es nuestra principal
victoria. La vida. Nuestra unica victoria”.



