
Los Vaca Narvaja: Historia de un 

plan de escape 
De cómo Gustavo Vaca Narvaja puso a salvo a su numerosa familia 

amenazada de muerte, a sólo 24 horas del golpe de Estado de 1976. 
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•  

•  

Miguel Hugo Vaca Narvaja con su esposa Susana Yofre y sus 12 hijos en el 

parque de la casa de Villa Warcalde. Allí lo secuestraron el 10 de marzo de 1976. 

Marzo de 1976. El abogado y prisionero político de 35 años, Miguel Hugo 

Vaca Narvaja (h) le pide a su hermano Gustavo, un médico de 33: “Sacá a 

toda la familia. No te preocupes por mí. Mi suerte está echada. Hay que 

evitar que nos maten a todos”. Es domingo 14 de marzo en la cárcel UP1 de 

barrio San Martín en Córdoba. El sol brilla desde la mezquina, altísima 

ventanola del presidio, y es la última vez que los hermanos se miran a los 
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ojos. El padre de ambos y de otros diez hermanes, Miguel Hugo Vaca 

Narvaja, exministro de Arturo Frondizi y expresidente del Banco de 

Córdoba, acababa de ser secuestrado de su hogar en la madrugada del 

10 de marzo, por orden de Luciano Benjamín Menéndez. “Lo quería vivo", 

cuenta hoy a Página 12 Gustavo Vaca Narvaja. 

"Mi padre era un hombre de la política, un hombre de consulta. Radical 

de origen de la línea de Hipólito Yrigoyen y compañero de Arturo Frondizi 

y los desarrollistas, con quienes tuvo reuniones en la estancia de Totoral, 

(de Roberto) Noble (el fundador de Clarín). Eran blanco de la violencia 

que se venía por su apoyo al gobierno democrático de Ricardo Obregón 

Cano y Atilio López, también mi hermano, apoderado del Peronismo 

Auténtico y defensor de presos políticos. Sabemos que cuando los del D2 

(la Gestapo local) y los paramilitares se lo llevan al Campo de La Ribera , a 

mi padre le quisieron hacer firmar un documento abjurando de 

Fernando, uno de sus hijos (y uno de los fundadores de Montoneros). Mi 

padre se negó. Discutió a los gritos con los torturadores (en el 

Megajuicio, sobrevivientes dieron fe de haberlo escuchado). El siempre 

decía que había tenido doce hijos, doce universos. Y que respetaba el 

pensamiento de cada uno.  
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Miguel Hugo Vaca Narvaja (p), exministro del Interior de Arturo Frondizi. 



Lo torturaron, lo mataron y lo decapitaron. Como en los tiempos 

medievales, o en la Mazorca, pusieron su cabeza en exposición. A 

mediados de abril, Carlos Albrieu, un muchacho que era estudiante de 

medicina, encontró la cabeza en una bolsa de nailon en las vías del tren 

que pasaba por Alta Córdoba. "Muchos años después, cuando volvimos 

del exilio, le pedí que me la describiera. Lo hizo: rasgos afilados, nariz 

larga, le habían arrancado un ojo… Sólo después mi hermano Gonzalo le 

mostró una foto de mi padre. Y él, Albrieu, lo corroboró ante los jueces".  

Gustavo recuerda. Recuerda, respira y sigue: "En el Megajuicio La Perla, 

también supimos de su cuerpo decapitado. La testigo Valentina Enet, 

quien buscaba a su hermano junto a su padre, consiguió entrar con él al 

Tercer Cuerpo de Ejército, y vieron debajo del vidrio del escritorio del 

coronel (Raúl) Fierro la foto con manchas de sangre en la que alguien 

hasta había escrito un insulto".  

"Fierro les dijo a Enet y a su padre que ese era 'su álbum de 

recuerdos', que ese cuerpo sin cabeza era 'el de Vaca Narvaja', y que 

eso les pasaba a los que buscaban a sus hijos guerrilleros. A mi 

hermano Huguito, que tenía el mismo nombre de mi padre, lo fusilaron 

en una falsa fuga el 12 de agosto de 1976, junto a otros dos 

compañeros: Arnaldo Higinio Toranzo, de 18 años, y Gustavo Adolfo De 

Breuil, de 22. Hacía cuatro días que Francia había informado al gobierno 

de facto que lo aceptaban como asilado político". 

Recién a esta altura del relato Gustavo Adolfo Vaca Narvaja, médico y 

escritor de 76 años que aparenta muchísimos menos, apura su taza de 

café. Mientras arroja el aire de sus pulmones, le da un golpe a la mesa: 

“Así pasó. Así nos pasó. Mucho dolor. Pero no había ni tiempo para eso. 

Huguito desde la cárcel sabía que lo iban a matar y me pidió que sacara 

la familia del país. Eso hice. Eso hicimos. Eramos 13 adultos y 13 niños. Y 

entre esos chicos, el más grande tenía 9 -y era Miguel Hugo Vaca Narvaja 

(n), el actual Juez Federal N° 3 de Córdoba, quien por ser primogénito 

lleva el nombre de su abuelo y su padre-, y el más pequeño Ramiro, de 5 

meses. 



 
 Huguito Vaca Narvaja (h), su esposa Raquel Altamira y Gustavo Vaca Narvaja. 

Foto gentileza familia Vaca Narvaja. 

-¿Cómo fue que lograron salir con semejante cerco de paramilitares 

en plena cacería? En ese enero del ´76, según se comprobó en los 

juicios ante el Tribunal Oral Federal N°1, se llenaron los campos de 

concentración de La Ribera e inauguraron La Perla… 

-Con José, el esposo de una de mis hermanas, viajamos a Buenos Aires. 

Sabíamos que la única opción era salir del país. Y ya lo habíamos 

discutido en familia. Lograr que nos concedieran asilo político. Cuando 

llegamos a Capital buscamos la dirección de las embajadas y consulados 

por la guía telefónica… Teníamos información de que los trámites para el 

asilo duraban más de 15 ó 20 días. (David) Bléjer (que había sido ministro 

de Trabajo de Frondizi), con gran humanidad, nos atendió en su casa y 

nos puso al tanto de cómo era ese mundillo desconocido para nosotros. 

No podíamos fallar. En eso nos iba la vida a todos. La noche que 

secuestraron a mi padre en su casa de Villa Warcalde, en Córdoba, 

maltrataron a mi madre (Susana Yofre de Vaca Narvaja) y a mi hermano 

menor Gonzalo (de sólo 16 años). También anduvieron buscando a la 



esposa de Huguito, mi hermano prisionero desde el 20 de noviembre de 

1975, Raquel Altamira, y sus tres hijos: Hugo de 9 años, Hernán de 7 y 

Carolina, de 5. Se salvaron porque esa noche se refugiaron en otra casa. 

Era cuestión de tiempo que nos llevaran a todos. 

-¿Cómo hicieron entonces? 

-Bléjer nos dijo que en la embajada mexicana era posible, que hablaría 

con el diplomático a cargo. Tuvimos una entrevista con el cónsul. Fue 

muy amable y nos dio esperanzas que en 15 días podría tener novedades 

desde la presidencia de México. 

-¿Pero podían esperar ese tiempo? 

-A los días supimos por don Arturo Frondizi, que me recibió en su 

departamento, que no. Que el Golpe tenía fecha y hasta hora: el 24 de 

marzo en la madrugada. Eso no sólo apura todo, sino que no 

esperamos la respuesta vía diplomática. Teníamos que invadir la 

embajada. El despacho del embajador en la calle Paraguay. Había que 

actuar rápido. Nos volvimos a Córdoba. Tuvimos una reunión familiar en 

la casa de un hermano. Ahí decidimos que partiríamos hacia Buenos 

Aires en grupos familiares separados. Por avión, tren y ómnibus, para no 

llamar tanto la atención y por seguridad. Que cada familia iría con lo 

imprescindible. Los chicos con dos mudas de ropa, una encima de la otra. 

Un solo juguete por niño. Y las mamás tenían que hablar con ellos para 

que no dijeran nada en la escuela. Nada. Una falla, un error y éramos 

presa de los asesinos. 

Con 33 años, Gustavo Vaca Narvaja había asumido desde los secuestros 

de su padre y su hermano, el rol de pater-familias que ya nunca dejaría. 

“Convencer a mi madre no fue fácil. La “Tuntu”, como la había 

bautizado Huguito, su primer nieto, no se quería ir –memora el médico 

con su mandíbula angulosa tensa, los ojos verdosos mirando a través de 

la ventana de la casa donde se convino la entrevista-. Imaginate –pide 

como si fuese posible, siquiera, ponerse en la piel de Susana Yofre de 

Vaca Narvaja-, su esposo y padre de sus 12 hijos, su compañero durante 

37 años estaba desaparecido y ella tenía todas las esperanzas de 

recuperarlo. ¡Y además mi hermano preso en la UP1! Era inimaginable 

para ella irse.  



Nunca lo supo, pero a Huguito, por su apellido y por defender presos 

políticos, lo torturaban con más saña. Lo colgaban de los arcos de la 

cancha de fútbol del penal durante horas. Lo apaleaban el doble que a 

sus compañeros. Al punto de que una vez, y a esto lo declararon varios 

testigos en el juicio (Enrique "el Negro" Asbert fue uno), los compañeros 

del Pabellón 6 le pidieron que no dijera su apellido en las requisas para 

que no los apalearan tanto. El contestó que se llamaba Hugo Vaca 

Narvaja y que no renunciaría a su nombre. Los demás comprendieron y 

compartieron con él el plus de castigo.  

Fue Asbert quien contó que mi hermano le dijo a la vuelta del Campo de 

La Ribera donde lo amenazaron: “Turquito, me van a matar. Te pido que 

me veles en vida”. Y le dejó una carta para sus hijos que, años 

después, el “Negro” pudo entregarles. 

Durante el juicio a los magistrados , que se llevó a cabo en Córdoba en 

2017, uno de los sobrevivientes y compañero de celda, el testigo Manuel 

Canizzo, declaró haber "advertido, rogado en persona al entonces 

secretario Carlos Otero Alvarez, que por favor lo citara para algo a Vaca 

Narvaja”, que lo sacara del penal porque lo iban a matar".  

Pero Otero Alvarez -quien fue absuelto por el tribunal presidido por 

Fabián Falcucci en un juicio bochornoso- no hizo nada. Ni por él ni por 

otras víctimas del pabellón de mujeres, como Delia Galará, quien testificó 

en ese juicio y le reprochó en la cara a Falcucci tras el fallo que fue 

repudiado por familiares y sobrevivientes de la dictadura. El veredicto fue 

apelado, "y sigue durmiendo” –según define Vaca Narvaja- en la Cámara 

de Casación que aún debe refrendarlo o no".  

A contra reloj 
Gustavo recuerda que en la mañana del (martes) 23 de marzo a las 10,30 

habían convenido reunirse cerca del edificio del Consulado mexicano en 

la calle Paraguay donde el "embajador (Roque González) Salazar tenía su 

despacho". Los grupos familiares en los que se dividieron debían ingresar 

al edificio “cada tres minutos y sin levantar sospecha. La pareja o grupo 

que perdiera su hora de entrada o se le impidiera ingresar por cualquier 

motivo no sería causa para que se abandonara el operativo. Así se 

aceptó”, escribió en su libro Cuando lo encuentren... Díganle , dedicado a 

su padre. 
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“Los chicos, aleccionados por su madres, aparentaban no conocerse y 

esto era realmente increíble por la edad de ellos (…) el personal del lugar 

empezó a sospechar algo a los minutos de la entrada del último grupo 

(…) Pero ya era tarde. Habíamos ingresado los 26", cuenta allí. 

La familia había concretado lo que llamaron “la invasión a la 

Cancillería”. El funcionario a cargo de la oficina consular estaba 

desesperado. El embajador recibió el mensaje monolítico de los Vaca 

Narvaja: "el Golpe será esa noche. Si nos sacan de acá, nos matarán a 

todos. Y para sacarnos, lo tendrán que hacer por la fuerza”. 

"Las horas comenzaron a correr, y nosotros a desesperarnos -revive 

Gustavo. Cuando por fin el embajador nos dijo que nos aceptaba, nos 

informaron que nos llevarían a su casa en barrio Palermo. Eso nos llenó 

de zozobra: ¿Y si era una trampa? ¿Si nos entregaban? Fue difícil que nos 

convencieran de salir de ese edificio. Llamaron a Bléjer y con su 

aceptación de lo que se haría nos tranquilizamos. Recién cerca de las 7 

de la tarde aceptamos que en cinco autos consulares nos llevaran a la 

residencia del embajador. El argumento fue irreprochable: acá (en el 

edificio de calle Paraguay) no hay lugar ni espacio ni seguridad para que 

se queden varios días, si hay que esperar. En la casa del canciller 

mexicano, en territorio mexicano, podrán pasar el tiempo que haga falta 

hasta que los podamos llevar a México”. 

El Golpe desde el altillo 
Los 23 refugiados fueron destinados al altillo de la casona estilo francés 

del embajador. A los hombres les proveyeron de elementos de limpieza 

para que pusieran en condiciones un sitio que nadie usaba. “Al menos 

que barriéramos el polvo alrededor de un tanque de agua -explica 

Gustavo-. Ahí nos fuimos acomodando en colchones que nos subieron 

por una escalera caracol, con los niños y las mujeres. Estábamos 

agotados por el cansancio y la tensión vivida. Nos dormimos 

profundamente. A la mañana siguiente, fueron los chicos quienes, desde 

las ventanas ovaladas del refugio, vieron las tanquetas y los soldados con 

armas largas apuntándonos desde la reja de la calle… El Golpe se había 

consumado. Y los militares, desde afuera, exigían que nos entregaran: 

”Queremos a la totalidad de la familia Vaca Narvaja". 

-¿Cuándo y cómo salieron de allí? 



-Recién el 2 de abril el gobierno mexicano pudo acordar con la Junta 

Militar sacarnos hacia Ezeiza. Otra vez todos en cinco autos consulares, 

pero esta vez fuimos escoltados por soldados armados hasta los dientes 

en una caravana enloquecedora… Los militares habían despejado las 

calles y las rutas para nosotros como si fuésemos delincuentes 

peligrosísimos. Era como una serpiente de metal, rapidísima que iba a 

unos 100 kilómetros por hora. Los chicos veían por las ventanas de los 

autos que los soldados nos apuntaban todavía con armas largas, y que 

de vez en cuando arrastraban sus armas tocando el asfalto con la punta 

de sus fusiles, sacando chispas. 

-¿Y qué con el miedo? 

-Terrible. Claro que tuvimos miedo de que pararan la caravana y nos 

secuestraran o balearan a todos antes de llegar a Ezeiza… Pero no. 

Llegamos en los vehículos hasta cerca de la torre de control y nos 

ordenaron bajar rápidamente. 

Gustavo revive para sí mismo, pero en voz alta, lo que fueron los 

momentos previos del ascenso al vuelo “446 de PAN AM”: “Videla se jugó 

una última carta. Mandó a un emisario para convencer a mi madre. 

Sabía que ella no quería abandonar a su esposo y a su hijo en Argentina. 

Nos pegaría en donde más dolía. En nuestro lado más débil. Un 

muchacho joven y convincente, diplomático, habló con mi madre y le 

prometió, en nombre del Presidente, que si nos quedábamos nos 

protegerían”. 

Es entonces cuando la matriarca de la familia dudó. Había llegado hasta 

allí presionada por sus hijos y la vida de sus nietos. Pero la voz firme de 

Gustavo, el hijo que planeó y ejecutó con precisión, con método, con una 

valentía que aún no se reconocía el plan de escape, le rogó: “No madre, 

no les crea. Mienten. Nos matarán como a los Pujadas. No les crea por 

favor. Subamos al avión o nos matan”. 

Y la mujer que luchó contra su alma. Que ve en los ojos del hijo el brillo 

del miedo. De la orden. De la verdad. De la muerte que los ha cercado 

hasta ahí. “No, dígale al presidente Videla que no -dijo Susana Yofre-. 

Dígale que nos vamos”. Lo supo con su cuerpo. México es el destino, la 

salvación de su prole, de su linaje y descendencia. 



La escalerilla, el bullicio de la ocupación de asientos por los chicos que lo 

viven como lo que es para ellos: algo nuevo, exitante, toda una aventura. 

Y el carreteo por la pista, el rugido liberador de las turbinas. El despegue. 

“En un abrir y cerrar de ojos vimos miles de luces que centelleaban más y 

más a lo lejos. Estallamos en dolor y alegría”, escribió Gustavo.  

“Volvimos en octubre de 1982. En el aeropuerto de Córdoba nos 

esperaba una gran mujer, una abogada como no habrá ninguna, María 

Elba Martínez. Si hasta la causa contra Videla y Menéndez lleva su 

nombre”, sigue el recuerdo. Nomás pisar tierra y toda otra etapa que se 

abrió para buscar justicia. Es en ese marco que Gustavo recuerda el 24 de 

noviembre de 2010, cuando Miguel Hugo Vaca Narvaja (sí, aquel chico de 

apenas 9 años que estuvo asilado en México), hizo su alegato en el juicio 

contra los máximos genocidas. El hijo de su hermano fusilado repasó "la 

historia del ejército que devastó al país desde las fosas de Alsina y la 

llamada Conquista del Desierto, hasta la última dictadura”. A pocos 

metros, Jorge Rafael Videla, no le sacaba los ojos de encima. El médico 

que este año cumplirá 77 no olvida esa mirada sobre su sobrino, el ahora 

juez Federal. “Nosotros nos pusimos como meta Memoria Verdad y 

Justicia. Como familia el mandato es ser felices, fructificar. Somos una 

familia más de todas las que devastaron entre los 30 mil".  

En su libro La jauría del ’76 Gustavo nombra a los Pujadas, a los 

Osatinsky, a los Ferreyra y a tantas otras familias que fueron perseguidas 

y laceradas, diezmadas durante la dictadura cívico-eclesiástico-militar. 

Y es por la supervivencia, por la resiliencia, por estar de pie, que suma: 

"De estar vivo según mi esposa, que lleva la cuenta del total familiar, mi 

padre tendría unos 42 nietos y 52 bisnietos. Y esa es nuestra principal 

victoria. La vida. Nuestra única victoria”. 

 


