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SIEMPRE PRESENTE
Por Osvaldo Bayer

El armado de lo que parece la historia menuda. La historia vivida del ba-
rrio, de la zona. La llamada historia regional que luego nos servird de base
para interpretar la historia general, las conclusiones de a qué hallegado el ser
llamade argentine.

Ese es el valor de este libro: meterse adentro, abrir las puertas de las
casas de barrio, preguntar, preguntar para que los que vivieron la ver-
dadera historia nos relaten los hechos. En su idioma, rodeado de los
objetos de todos los dias, de los horizontes que terminan en las calles.
Aqui estd la base de la verdadera historia. Apenas un capitulo del devenir
argentino. Pero sin duda e ] capitulo mads cruel, mas despiadado. 8i, esa
es la palabra: DESPIADADO. Los argentinos fuimos capaces de esceni-
ficar en la realidad uno de los capitulos mds atroces de la historia de la
humanidad: el de la desaparicion de personasy el robo de nifios.

Y en este libro esté relatado en todos sus aspectos lo que nos acurrié o per-
mitimos que nos ocurriera. Por qué? Porque justo esti en el idioma de esa
zona barrial, en € clima social de estos barrios, por la gente que fue testigo
de todo ese tiempo que significé el horror, el espanto, la desesperacién, el
sin consuelo para toda la eternidad...si, la desaparicién.

Desaparicién. Relatada por la madre, la esposa, los hijos, el padre, los
amigos, los compatieros de trabajo de ellos, de los que desaparecieron.
Con las palabras sencillas que se usan todos los dias en el barrio, en el
almuerzo, en la plaza, en el mercado, en la puerta de la casa, en el colo-
quio entre comadres, en el patio entre macetas. {Puede haber algo mis
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valioso que eso en la historia cotidiana de los pueblos?

Por un lado, las victimas. Por otro lado el cruel de uniforme y pistola
al cinto que entra, castiga a las mujeres y a los nifios y se roba todo: los
cubiertos, la radio, los vestidos, los zapatos, las monedas...si se roba el
escenario diario de las victimas. ..y se lleva al buscado para torturarlo bar-
baramente y despedazarlo. La desaparicién. La muerte argentina.

8i, tal cual, no hay exageraciones. Pensemos. Meditemas.

Un testimonio tras otro nos lo van trasmitiendo. La experiencia de
cuando eran nifios, de cuando eran jévenes, decir todo eso, contarlo
ahora, més de treinta afios después. Algo que queda, que quedari
para siempre.

En estas paginas impresas hay escenas estremecedoras, tristes, tristes de
toda tristeza y desolacién. No puede haber mais tristeza que la que vivie-
ron estos testigos. Estos testimonios son, en su sencillez, ejemplares. La
crueldad argentina, repetimos, la maldad argentina. Cémo fue posi-
ble, esto? Pero también las victimas, los argentinos valientes, el coraje
para sofiar un pais mejor...

84, si, hay bellas historias plenas de poesia como la de Susanay el "Gau-
cha”, pero todo termina en el pozo del infierno. Todo muere, La buena
voluntad es humillada hasta el fin de los siglos. jDespués de los desapa-
recedores, la Argentina, qué..?

Las proximas generaciones podrin aprender de libros como este, cudl
fue la realidad argentina de la dictadura militar de la desaparicién. Esa
dictadura que tuvo un prélogo infame: la mafiosa crueldad de las Tres
A. Un capitulo que la democracia tiene que por fin poner en claro de-
finitivamente.

Porque —como el autor lo explica muy bien en la introduccién— esos
seres humanos que salieron a luchar tenian sus razones, y su busqueda no
fue otra que traer justicia a nuestra sociedad. Los temas de aquella épocay
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el clima reinante era el de tener que hacer algo, salir a la calle, discutir lo
que se habia callado siempre: las injusticias, la violencia de arriba, la po-
breza, el hambre, Justamente en esa zona: La Plata, Berisso, Ensenada,
con obreros y estudiantes, dos fuerzas que no quisicron quedarse calla-
das. Pero también las luchas internas entre los obreros que querian una
verdadera democracia de base y aquellos que habian formado la llamada
"burocracia sindical”, Las tensiones en el tercer gobierno de Perén y el
comienzo de la violencia diaria. En ese escenario nos coloca el autor para
luego encaminarse a las victimas, al relato de las desapariciones y 1a ini-
ciacién de la presencia de Madres y también de la apropiacion de nifios
y su busqueda por las Abuelas. Y aquellas mujeres que quedaron frente a
sus hogares sin sustento alguno para criar a sus hijos.

Un capitulo que ya jamis podremos borrar de nucstra historia.

Pero también los cobardes que no vieron nada. Y el idioma de ellos
en esa época: “si desaparecieron, algo habrin hecho”, "por algo serd, en
algo andaria”. Que luego de la caida de los militares pasaria a ser: "yo no
sabia nada, los diarios no informaban nada de eso”.

Nombre tras nombre van quedando grabados en estas paginas de aque-
llos que pagaron con sus vidas el sentirse protagonistas de la historia.

El autor nos regala al final cartas, poesias y escritos de los desapare-
cidos. Un sello final pleno de nobleza. En fin, un libro para arrimar
al corazén y acariciarlo. Para ponerlo en el lugar de los preferidos en
la bhiblioteca.

Una melancolia intensa pero un sentirnos empujados de llevar 2 [a reali-

dad aquellas dos palabras: “Nunca mis”.



INTRODUCCION

Sucesos de una época

En la ciudad de Ensenada se produce un fenémeno muy curioso
con respecto al periodo de la ultima dictadura militar el cual, en
principio, no daria la impresién que la ciudad y su gente haya vivi-
do con intensidad o temor la represién de aquellos afios.

En muchos pueblos del interior de la provincia de Buenos Airesy
del pais, la represién de la dictadura aparece como un tema ajeno
a ellos, en el que pareciera que diche momento histérico corres-
pendiese a otras tierras y en el caso de estos pueblos tan solo tuvo
implicancia en la pérdida de su intendente el cual fue reemplazado
por otro “vecino” designado por los militares.

Sin embargo, la ciudad de Ensenada junto a la ciudad de Berissoy
de La Plata configuran la zona del pais donde se concentra la mayor
cantidad de desaparecidos y asesinados en manos de la dictadura.

La ciudad de La Plata posee una vital importancia politica al ser la capi-
tal de la provincia de Buenos Aires. Por un lado, en ella se concentrala
actividad administrativa y politica de la provincia. Por el otro, la presen-
cia de la Universidad Nacional de La Plata hace que dicha ciudad tenga
una dindmica juvenil y universitaria que impacta decididamente en la
vida econémica, social, politica y cultural de la ciudad y sus alrededores.

El movimiente de estudiantes universitarios de los afios 60 y 70
hasta el golpe de Estado en marzo del 76, tuvo una importante par-
ticipacién en la vida politica Argentina, sumindose a los distintos
partidos y movimientos politicos, propios de aquellos afios.

La guerra de Vietnam, la revolucién cubana, los movimientos in-
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dependentistas en Africa ¥ Asia, la Guerra Fria entre Estados Uni-
dos y la Unién Soviética, serdn parte de los temas de discusién en
los incipientes movimientos pacifistas, ecologistas, culturales, reli-
giosos y guerrilleros de la época,

Los actores principales de estas organizaciones fueron jévenes que
discutian el orden establecido y exigian cambios radicales en todos
los 6rdenes de la vida. No solo lo exigian, sino que fueron parte
de muchos de los cambios que se gestaron en aquel periodo y que
permaneceran hasta nuestros dias.

La juventud en la Argentina era un reflejo de los cambios produ-
cidos en el mundo y en el caso particular de La Plata, encontraba
un lugar propicio para el debate.

La Universidad Nacional de La Plata tenia en su matricula muchos
jovenes estudiantes provenientes tanto del interior del pais como
de paises limitrofes, lo cual dio al estudiantado un perfil heterogé-
neo en cuanto a su origen cultural.

En lo politico, la discusién ideolégica tuvo matices, estrategias,
dogmas, idas y venidas en pos de lo que se consideraba el proyecto
de una nueva Argentina. Dicha discusion se daba en los ambitos
académicos, tanto como en el dambito del trabajo y se expandia a
otros espacios sociales, culturales y politicos.

Entre los temas ineludibles dentro del movimiento juvenil y universita-
rio para esa nueva etapa, se encontraba la masa trabajadora que en muchas
oportunidades habia sido actor principal de las mis variadas luchas en pos de
sus derechos y que habia ganado un rol protagonico en la discusién politica.

El Coronel Juan Domingo Perdn, como Secretario de Trabajo,
habia percibido con claridad la problemitica de la clase trabajadora
y del movimiento de su masa silenciosa.

Si bien, el anarquismo, el comunismo y ¢l socialismo venian lu-
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chando por la organizacién del movimiento obrero. En 1930 se
crea la Confederacion General de los Trabajadores (CGT). que
tiene su presentacién social el 1° de mayo de 1936, convocando a
un acto multitudinario y multipartidista. Sin embargo, serd el 17
de octubre de 1945, cuande la masa trabajadora irrumpe notoria-
mente en la vida politica del pais como movimiento organizado,
trascendiendo las estructuras sindicales del momento.

Para aquel entonces los trabajadores de los frigorificos de Beris-
so', entre los que se encontraba el dirigente sindical Cipriano Re-
yes® quien conducia el Sindicato Auténomo de la Industria de la
Carne®, protagonizaron las movilizaciones obreras pidiendo por
la liberacién del Coronel Perén, quien a partir de ese momento se
convertird en el lider indiscutible de los trabajadores.

Mis tarde y con Perén como presidente de la Nacién, comienza una etapa
de crecimiento del producto bruto interno, el pais se industrializé, se crea-
ron nuevos puestos de trabajo y los trabajadores comenzaron a beneficiarse
por las nuevas medidas laborales que reivindican sus derechos.

En ese contexto la industria naval argentina comienza un proceso
de crecimiento sostenido a partir de la construccién de buques,
para ello necesité desarrollar astilleros, asi nace el Astillero Rio
Santiago, ubicado en la ciudad de Ensenada que fue inaugurado en

'En el adfio 1911, 3¢ instala el primer frigovifico que se llamaria "La Plara Cald Starage”, que
en ¢l aie 1915 pasaria a llamarse SWIFTL, el mismo cierea en 1983,

El otro frigorifico, "Armour”, se instala en 1974 y deja de funcionar en 1989, Los dos Iri-
gorificos llegaron a tener alrededor de 20.000 trabajadores, incluyendo nifios de ¢oria edad.
? Dias después de la asuncion de Perdn a la presidencia, ¢l General Peron llamaria a Cipriano Reyes
carmo el héroe del 17 de octubre™, aunque mis tarde, por diferencias politicas con el mismo Perén,
terminaria en la edeecl.

" La creacion del Sindicato Auténoma de la Carne en Beriso habia sido respaldada por Juan Do-
mingo Perén siendo Secretario de Trabajo antes de su en 1945. En 1949,
se crea el "Sindicato del Personal de Frigarificos de Carnes, Afines y Anexos” para Capital Federal y
algunas ciudades del Gran Buenos Aires, fieles a la conduccién politica de Juan Demingo Peron,

ion como pr

1953, creando miles de puestos de trabajo y llegando en los afios 70
a cobijar alrededor de siete mil trabajadores.

El Astillero (1953) se sumé asi a las demis empresas existentes
en la zona como la Destileria de YPF (1923} y el Puerto La Plata
(1890). Ademas se encontraba la hilanderia "The Patent Knitting
CO luego llamada Cooperativa Textil Argentina, ubicada en la ciu-
dad de Berisso junto a los frigorificos ARMOUR y SWIFT.

El Puerto La Plata seri la puerta a las exportaciones de carnes
argentinas al mundo producto de sus frigorificos, pero también
la entrada de miles de inmigrantes que escapaban de las guerras y
del hambre en Europa, mucho de ellos, provenientes de Albania,
Alemania, Armenia, Bulgaria, Polonia, Ucrania y Rusia, que se su-
marian a los inmigrantes espafioles e italianos, los que muchos de
ellos se quedarian a vivir en la ciudad de Berisso convirtiéndose en
la mano de obra de estas empresas.

Es asi que Berisso y Ensenada, ciudades industriales pujantes,
dieron cobijo en sus fibricas a estos nuevos trabajadores que en
su mayoria eran jévenes, muchos de ellos sin hablar el espafiol ni
experiencia laboral alguna, Es un periodo del pais donde la oferta
laboral era tal que los requisitos de experiencia eran pocos o nulos
y la capacitacién se hacia dentro de la misma fibrica.

Ademds de las empresas mencionadas, que cobijaban a miles de traba-
jadores, se encontraban las dependencia militares como: la Base Naval,
el Liceo Naval; el Colegio Naval; el Batallon de Infanteria de Marina
N°3, el Hospital Naval Rio Santiago y la Prefectura Naval Argentina, to-
das estas dependencias contaban con una importante dotacién de traba-
Jjadores civiles que cumplian funciones de mantenimiento ¥ sexvicio.,

El Astillero Rio Santiago pertenecia al Estado Nacional y era parte
de la seguridad nacional como todas las empresas del Estado en



aquel momento, pero ademds, tenia la particularidad de que su
gestion estaba bajo el control de la Marina de Guerra y sus directo-
res eran oficiales de alto rango de la misma.

Esta presencia militar en la zona, se hacia sentir en las calles, en
los comercios, en la vida diaria de los berissenses y ensenadenses.

A ambas ciudades llegaban las embarcaciones con el personal militar
que provenia de las instalaciones Navales que se encontraban en la isla
Santiago apenas separada del continente por un canal. Algunos de ellos
bajaban en el amarraderc de Berisso y tomaban el colectivo 14 (ahora
214) que los llevaba por la emblematica calle Nueva York hasta las es-
taciones de tren y de colectivos de larga de distancia ubicadas ambas en
la ciudad de La Plata. Otros lo hacian en el embarcadero de Ensenada,
que se encontraba la estacién de trenes Rio Santiago o la terminal de
colectivo 7 (ahora 307), que también los conducia a la estacién de tre-
nes La Plata o al centro de la capital bonaerense.

Esta presencia militar en las calles de la ciudad de Ensenada era mis
visible que en Berisso y contaba con el beneplacito de sus moradores,
sobre todo para los sectores conservadores del momento. Esta figura
militar en las calles formé parte también de la vida institucional de la
ciudad apadrinando escuelas, asistiendo a actos publicos, etc. La so-
ciedad ensenadense, mayoritariamente obrera y que histéricamente
adheria al Peronismo, tenia sentimientos encontrados con respecto
a la cotidianeidad de sujetos de la Marina, sobre todo, a partir del
derrocamiento de Perén en 1955, ya que ademds del profundo sen-
timiento que tenian por Perén, la ciudad habia sufrido, en aquellos
acontecimientos del golpe militar, un gran despliegue de tropas en
donde hubo enfrentamientos armados entre fuerzas militares leales
y fuerzas militares golpistas. Ademas de estos enfrentamientos ar-
mados terrestres, la poblacién tuvo que soporiar el bombardec de
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aviones de la Armada Naval sobre la zona del barrio Campamento?.

Luego del derrocamiento del gobierno de Perén el avance pro-
ductivo que se habia generado mermé de manera considerable y la
persecucién al movimiento peronista fue seguida con la persecu-
cién a los trabajadores que mayoritariamente eran peronistas.

El movimiento obrero organizado, sin la figura de su lider, tuvo dife-
rentes posiciones frente a los acontecimientos que se sucedieron en el
pais y algunos de sus dirigentes sindicales comenzaron a ser cuestionados.

Los movimientos de liberacién iniciados en América Latina inspira-
dos en gran parte por la revolucion cubana, la derrota de los EE.UU
en Vietnam y otros acontecimientos mundiales, impregné también, a
las nuevas generaciones de trabajadores a confrontar con las dirigencias
gremiales enquistadas en los sindicatos, ya sea por su atomizacidén como
organizacién de lucha, por su actitud contemplativa frente a los sucesi-
vos golpes de Estado que padeceria el pais o por ambas cuestiones.

El nacimiento de la Central General del Trabajo de los Argentinos
(CGTA) en 1968, fue una respuesta al enfrentamiento que existia entre
los trabajadores combativos, congregaba los sindicatos mds combativos.

Las protesas obreras y estudiantiles de mayo de 1969 en la ciudad de
Cordoba, tuvieron repercusion en todo el pais y dieron surgimiento
a corrientes clasistas dentro de las fibricas, las que llegaron a coordi-
nar comisiones internas y cuerpos de delegados en las fabricas.

Con el encarcelamiento de los principales dirigentes de la CGTA,
comenzé una etapa de acoso a los trabajadores combativos.

Mientras tanto, en la ciudad de Ensenada, se creaban dos nuevas

+ En el libeo "Ensenada, una leccion de historia” de Carlos Asnaghi (1994}, ¢l autor en ¢l capitula 20 Da-

mada "Su hara més glorion” cuenta los sucesos que ieron en ¢l + del Golpe de Estade de

disciones de las instalnciones naval

1655, entre las fuerzas leales y Los f ionar ias en las i

de la zona. En Ja pigina 383 dice: "La rendicion acordada fue un dure golpe para ¢l peronismo ensena-

4 1 J
antip ¥ co.

dense...”. Manifestando asi ¢l zentir de los conservadores
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fabricas: la planta de Propulsora Siderurgica (1967) y mas tarde
Petroquimica General Mosconi (1974).

A pesar de los vaivenes politicos y econémicos del pais, la Argen-
tina llegé al afio 1973 con un alto indice de ocupacién laboral y
esto se vio claramente reflejado en la zona fabril de La Plata, Beris-
so y Ensenada, donde cientos de jévenes entraron a trabajar como
obreros en las empresas de la zona.

La asuncién de Héctor Cimpora a la presidencia primero y sobre
todo la de Juan Domingo Perén después, trajo nuevos aires a la
discusién en torno al movimiento sindical y su nuevo rol dentro
del movimiento peronista.

La presencia del dirigente metalirgico José Ignacio Rucci junto a
Peron, cuando éste llegé a la Argentina, fue decisiva en la interpre-
tacidn de los hechos que se le sucedieron a posteriori.

La condicién de principales protagonistas en la Resistencia que
le concediera Perén a la organizacién obrera, ponia a éstos en una
condicion privilegiada por encima de otros sectores del peronismo
que habian sido decisivos en los aflos de exilic de Perén,

El pais se encontraba en una situacién delicada y muy distinta a la
que habia dejado Perdn en el afio '55, pero también, el contexto
internacional habia cambiado considerablemente. Perén sabia que
la Gnica manera de salvar el pais era con todos los sectores sociales
involucrados y para ello el sector obrero era de suma importancia.
En este sentido, el Secretario de la CGT, José Rucci, seria una pie-
za clave para el acuerdo social denominado "El Pacto Social”,

El dia 25 de septiembre del 1975 antes de la asuncién de Perén
a la presidencia es asesinado José Ignacio Rucei. Este hecho, antes
del inicié del tercer mandato de Perén, le sefialaria a éste que la
gobernabilidad no le iba a ser sencilla.

Con la muerte de Rucci el cargo serd ocupado por el también di-
rigente metalirgico, Lorenzo Miguel.

El1° de mayo del 1974 se organiza el acto por el dia del trabajador
donde Perén pronuncié su discurso como lo habia hecho en el
periodo entre 1946 al 1955. En un clima tenso, Perén exalta a los
dirigentes sindicales e insulta a:la juventud peronista que le repro-
chaba la presencia de ciertos personajes enquistados en el gobierno.
Asi mismo, Perén continuariajsu discurso aludiendo a los dirigen-
tes sindicales diciendo: ".. . han visto caer a sus dirigentes asesinados,
sin que todavia haya sonado el escarmiento...”, frase controvertida
que pudo tener diversas interpretaciones. Lo cierto es que con la
muerte de Juan Domingo Perén la violencia se acrecenté,

El 11 de mayo de 1974, en la puerta de la parroquia de San Fran-
cisco Solano es asesinado el sacerdote Carlos Mugica®. El asesinato
seria adjudicado a Rodolfo Almirén miembro de la organizacién
de ultraderecha Triple A.

El 23 de mayo del mismo afo los trabajadores de Propulsora Si-
derirgica toman la fibrica’. La toma, que fue de hecho y no plani-
ficada, se realiz6 para pedir una recomposicién salarial. Este hecho
motorizé la representacion de nuevos delegados mas representati-

i La Juveniud Peronista cantaba lo siguiente: "Qué pata, qué pasa, qué pasa, General, que esii lleno de
gorilas el goblerno papular™ "Se va a acabar, seva a acabar, la burocracm smdu:a] El presidente Pcnon les
contesta: ™. Decia, que através de estos weinidn afios, las org Jical
conmrmhles v hoy resulta que alpunos imberbes pretenden tener més mérito que los que duranie veinte
afios lucharan,.. Por eso compafieras, quiere que esta primera reanicn del Dia de} Trabajador sea para
rendir homenaje a esas org iones y a esos diri sabios ¥ prudentes que han mantenide su fuerza
orgdnica, y han visto caer a sus dirigentes dos, sin que todavia haya do £l escarmi "

se han do its-

# Carlos Mugica, fuc un sacerdote vinculado al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Pro-
fesa simpatizante del Peronismo habia integrade Ja comitiva que trajé de regreso a Perdin a la Argeri-
na. Ensus altimos afios trabajé inteasamente en la Villa 31de ia ciudad de Buenos Aires. Fue fundador
de la Parrequia Cristo Obrera. Celebraba misa los sibados en I iglesia San Francisco Solano.

? Daniel De Santis “La lucha obrera en Propulsora Sideningica y ks jornadas de junio y julio de 1975. 1990,



vos a los intereses de los trabajadores. Dicha toma generé un gran
despliegue de efectivos policiales y camiones antidisturbios. Con
el correr de los dias fue ganando la adhesién de la sociedad en su
conjunto. Una vez levantada la toma, por temor a medidas represi-
vas, las negociaciones con la empresa y con la dirigencia de la UOM
continuaron hasta el mes de septiembre.

El 12 de junio de 1974 el presidente Perén pronuncia su dltimo
discurso oficial por radio y television en cadena nacional. En su
alocucién insta a la reconciliacién nacional®, Las palabras de Perén
impactaron fuertemente en el peronismo, porlo cual muchos con-
flictos laborales en las fibricas tomaron un compis de espera.

El 1 de julio muere Perén y asume su cargo la vicepresidenta electa y
esposa del general Maria Estela Martinez. A partir de aqui el acoso hacia
los trabajadores y hacia los luchadores sociales, politicos, intelectuales y
artistas se incremento notablemente®. La profundizacién de situaciones

* "Tencrnos una revolucién que realizar, pero para que ella sea valida ha de ser de construccidn
pacifica y sin que cueste la vida de un solo argentino. No estamas en condiciones de seguir destru-
yendo frente a un desting predado de acechanzas y peligros. Fa preciso volver a la que en su hora
fue 2] apotegma de nuestra creacién: "de casa al trabajo y del trabajo & casa™. Solo el wabajo podri
redimirnos de los desatinos pasados™, Discurso del presiente Juan D go Peron, pronunciade
el 12 de junie de 1974, por cadena nacional. Més tarde, una mavilizacién popular en apoye a las
palabras de Peron, marcharia haria Plaza de Mayo. Perén, saldria nuevamente i los balcones de Ja
Casa Rosada para realizar su ihima discurso al pueblo.

? Los operativos parapoliciales o de bandas armadas de extrema derecha. se le han adjudicado al
comando lamado Triple A (Alianza Anlicomunista Argentina), cuya direceién estaria a cargo del
ministre de Bienestar Social y secretario privado del General Perdn en el exilio, José Lopes Rega.
Si bien In persecucién se incrementa. no podemes dejar de mencionar que anteriormente a la
Negada de Perdn al pais y por ende de Lapez Rega, ya habia persecuciones a Jos trabajadores come
las mencionadas en este libro y después de que dejara el ministerio y marchara avivir al extranjero
continuaron las acciones terroristas de estos grupos hasta la caida misma del gobierno de Isabel
Martinez. Por lo que deberiamos considerar que ¢l mentor de estos grupos armados de derecha
tuve otro ideslogo. Esto iltimo no descarta la vineulacion y responsabilidad de Lopez Rega con
ellos. Y teniendo en cuenta que en algunos actos de los mencianados intervinieron fuerass poli-
ciales y mililares, también cabria preguntarnos si algin sector de las Fuerzas Armadas Argentinas
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violentas tales como amenazas, detenciones arbitrarias y asesinatos, son
noticias diarias de los periédicos y noticieros del momento.

El 31 de julio de 1974 en Capital Federal, asesinan al diputado
nacional peronista Rodolfo Ortega Pefia quien mantenia una ac-
titud critica con el gobierno nacional y habia creade un bloque
unipersonal separandose asi del bloque justicialista. Para muchos
este hecho seria el inicio de la profundizacién de una nueva etapa
de persecucién y muerte,

Pocos dias después, el 7 de agosto de 1974 en La Plata, Ennio Pie-
rini, Horacio Chaves y Rolando Chaves', son secuestrados de sus
domicilios y asesinados.

El Gringo Pierini fue un importante dirigente gremial quien fun-
d6 junto a otros, la Federacién de Petroleros del Estado, afilian-
do asi a los trabajadores que hasta entonces estaban en el gremio
de la Asociacién de Trabajadores del Estado (ATE). La creacién
del nuevo sindicato se enmarcé en comprender que los reclamos
de los trabajadores petroleros no podian ser iguales al resto de los
trabajadores estatales ya que tenian funciones especificas que solo
podian ser defendidas por los propios trabajadores del petréleo.

no fueron parte del plan de terror que se impuso en el pais. Camo alguna vez alguien pintara en
una pared y que lucgo escribieca Rodolfo Walsh en su "Carta abierta a la Junta Militar”: "Las 3A
son las 3 Armas”. Los precedimientos utilizados en aquelios afios. como las formas de secues-
tros, las detenciones en lugares ilegales y ¢l inlerrogatoria seguide de torturas serian las mismas
utilizadas por las Fuerzas Armadas después del 24 de marzo. Par otro lada, los testimonios de las
personas que fueron secuestradas y Juego liberadas afitman que salian ver personas de civil que
no corresponudian a las fuerzas armadas o policiales y que fueron denunciadas y juzgadas camo
¢l sacerdote Christian Von Wernich. A esto. debemoas agregar que en el ado 1975 ya exisiia un
“eentro de detencién y tortura” al que se conocié con el nombre de "la Escuelita de Famailla”, en
la provincia de Tucuman, que forma parte de las aceiones milivares del Ejército para combatir la
guerrilla del Ejercito Revolucionario del Puchlo (ERP).

** Rolando Chaves, era uno de las hijos de Horacie Chaves que en el momento del secuestro del
padre estaba en la casa junto a él, s lo llevan n ambes y Rolando aparece muerto en una trnquera en
66 y 190 en Ias afueras de La Plats en donde se supone habrian sido acribiltade ambos.
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Las luchas por esas reivindicaciones le depararon a Pierini mas de
una detencidén, incluso algunas de ellas fueron con interrogatorios
y torturas en lugares desconocidos y/o clandestinos, tal como ocu-
rri6 después del Golpe de Estado del 76. Lo cual, probaria que las
fuerzas militares ya habian sido entrenadas o estaban siendo entre-
nadas para actuar clandestinamente y fuera del marco de la ley.

Horacio Chaves fue un dirigente histérico del peronismo pla-
tense que habia tenido un protagonismo destacado en los sucesos
del levantamiento contra el gobierno dictatorial de Pedro Euge-
nio Aramburu en 1956. Ademis llegé a ser secretario general del
Partido Justicialista de La Plata en el afio 1972, con el apoyo de la
Juventud Peronista. Una vez asesinado, su cadaver fue arrojado en
la puerta del local partidario de la Juventud Peronista.

El viernes 2 de agosto de 1974 alrededor de las dos de la tarde un
automdvil Torino de color blanco, con cuatro hombres en su inte-
rior, efectia una rifaga de ametralladora contra varios trabajado-
res de Propulsora que estaban en la parada de colectivo, justo en la
puerta de la fabrica. Diez minutos despusés, cerca de alli, otros cuatro
integrantes del mismo grupo que viajaban en un Peugeot 504 color
gris, atacaron a tiros y con golpes a Julio Quiroga, Carlos Alberto
Fauciy Roberto Urriza trabajadores de Propulsora Siderurgica®.

El miedo comienza a apoderarse de la ciudadania. El temor de la pe-
blacién en general y la responsabilidad adjudicada a la lucha entre la iz-
quierda peronista y la derecha peronista, seria parte de los argumentos
utilizados por las fuerzas golpistas para justificar el golpe militar del 76.

Es sabido que sujetos pertenecientes a los principales sindicatos
del pais, fueron activos colaboradores de las fuerzas represivas. Los
testimonios indican que desde alli salieron listados con nombres de

" Daniel De Santis. “La lucha obrera en Propulsora Sidenirgica y bns jornadas de junio y julio de 1975. 1950,

trabajadores que se oponian a las conducciones de lo que se llamé
la “burocracia sindical”, enquistada en los gremios.

Hubo amenazas de muerte a trabajadores que pertenecian al pe-
ronismo mas combativo y a trabajadores pertenecientes a partidos
de izquierda. También las amenazas alcanzaron a obreros que no
tenian filiacién politica alguna pero que sin embargo, tenian un es-
piritu combative y solidario con sus compafieros tanto fue asi, que
muchos de ellos fueron reconacidos por sus compaiieros, siendo
elegidos como delegados en talleres y secciones de las fabricas.

La demanda laboral en las empresas de la regidn seguia siendo
alta, esto fue aprovechado por muchos militantes jévenes que vie-
ron la necesidad de ser parte del movimiento obrero. De esta ma-
nera, por iniciativa propia o por que la organizacién politica en
la que militaba asi lo exigia y, conscientes de que la dnica revolu-
cién posible era con la clase trabajadora, estos jévenes provenientes
principalmente de la universidad comenzaron a tener protagonis-
mo militante dentro de las fibricas.

El 8 de octubre de 1974, cuando salian de la sede de la Asociacidn
de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata {ATULP),
fueron secuestrados Rodolfo Achem, Secretario de Supervisién
Administrativa y Carlos Miguel, Director del Departamento Cen-
tral de Planificacién de la Facultad de Veterinaria de la Universi-
dad. Horas después, fueron encontrados aeribillados en un des-
campado en la localidad de Sarandi, provincia de Buenos Aires.
Ambos trabajadores habian participado en la elaboracién de los
documentos "Bases para la nueva universidad” y "La participacién
de los trabajadores en la conduccién de la Universidad”, medida
que se implementd con la asuncién de Campora al gobierno.

Como parte de las presiones que ejercia la dirigencia de la UOM



a los compafieros de base, decide cancelar las fichas de afiliacién y
expulsar a los trabajadores: Daniel De Santi, Omar Cherri, Ro-
berto Lopresti, Luis Correa, Jorge Avila, Jorge Santamaria, Alicia
Grilli y Carmelo Cipollone trabajadores de Propulsora Sidervrgi-
ca. Esta decisién esta firmada por la Comisién directiva de la UOM
seccional La Plata, y es difundida piblicamente a través de una so-
licitada publicada en el diario',

La maquinaria propagandistica sobre los sucesos de secuestros y
asesinatos ya se hacia sentir en los medios de comunicacién. Las pa-
labras “extremistas”, "sediciosos”, "guerrilleros” y "subversivos” fue-
ron expresiones de las fuerzas de seguridad para darle entidad a las
personas que terminaban siendo asesinadas. Los medios de prensa
asimilaron estos términos sin ningun cuestionamiento. Otras frases
tales como "enfrentamiento armado” y “resistencia a la autoridad”
fueron utilizadas para justificar el fusilamiento de personas.

Estas categorias traerian tiempo después una expresién que circulé rei-
teradamente en la sociedad: "En algo andaria”, con estas palabras se in-
tentaria justificar cualquier tipo de atrocidad que se hubiere cometido.

Ante los sucesos de detenciones arbitrarias y desaparicién de un traba-
jador, los comparieros de la fibrica comenzaron a ver la necesidad de de-
nunciar piblicamente el hecho acaecido. Esta ripida movilizacién impe-
dia, en algunos casos, el fusilamiento y lograba una pronta liberacién.

En julio de 1975 el gobierno peronista decidié anular los nuevos
convenios colectivos de trabajo debido a que incluian importantes
aumentos salariales para intentar compensar la cada vez més alta in-
flacién desatada a partir de la muerte de Perdn, y la fuerte devalua-

'* Diario E] Dia, viernes 1! de octubre 1974. Solicitada que 1enia el titulo "A los compaiieros ME-
TALURGICOS seccional La Plata”. En la misma, también se rechazaba el pedide de afiliacion de
dos trnhnjndores Luis Rave y Carlos Pacini.
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¢ién producida por el ministro de Economia Celestino Rodrigo.

Se producen asambleas de trabajadores en todas las fébricas.
La Coordinadora de gremios y comisiones internas de la regién
se moviliza rdpidamente. El dia 3 de julio obreros de Propulso-
ra, Astilleros Rio Santiago, YPF y Petroquimica General Mosco-
ni, marcharan a pie hasta La Plata, a la sede de la Unién Ohbrera
de la Construccion de la Republica Argentina (UOCRA) regio-
nal La Plata, en donde funcionaba provisoriamente la filial de la
CGT Regional, en la calle 44.; a estos trabajadores se le sumarian
los obreros de Siap, Indeco, OFA, Batisti, Kaiser Alumnio, Cor-
choflex, Hilanderia Olmos, ATULP y ADULP. La concentracién
sumé alrededor de 10.000 trabajadores, que le pedian a la CGT
medidas urgentes de lucha en contra del Plan de Rodrigo. En un
clima tenso, rodeados de cientos de efectivos de la policia, en horas
de la tarde disparan del edificio de la CGT Regional hacia la mul-
titud y comienza la represién con gases lacrimégenos de la policia
que habian rodeado a los manifestantes. Algunos grupos de mani-
festantes obreros se enfrentan a los policias. Los incidentes duran
hasta las 19 horas. Decenas de trabajadores son detenidos y otros
tantos son heridos por golpes y por heridas de bala.

Dias mis tarde, la CGT nacional respondié con un paro general de 48
horas y una gigantesca movilizacién a Plaza de Mayo el dia 7 de ese mes,
obligando al gobierno 2 homologar los convenios colectivos anulados.
Este episodio conacido como "El Redrigazo” produjo la renuncia del
ministro de Economia, Celestino Rodrigo y del ministro de Bienestar
Social, José Lopez Rega, quien hasta ese momento erasefalado por con-
ducir bandas armadas de ultraderecha, mas conocidas por la Triple A.

El 22 de agosto de 197§ explota una bomba en la Fragata misilis-
tica Santisima Trinidad que se estaba construyendo en el Astillero
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Rio Santiago. Este atentado adjudicado a Montoneros, pone en
una situacién dificil a los obreros militantes en la Juventud Traba-
jadora Peronista {(JTP) de la fibrica. Al mismo tiempo, este hecho
justifica la militarizacién del astillero, redoblando la vigilancia de
la Infanteria de Marina en cada seccién del astillero.

Por estos dias los atentados con bombas y asesinatos eran frecuen-
tes en las calles de las ciudades de La Plata, Berisso y Ensenada.

El 30 de octubre de ese mismo afo ATE Ensenada realiza una asam-
blea en la Casa de Cultura de Ensenada denunciado la desaparicién
de seis trabajadores. Por esos dias, los trabajadores estaban en un
plan de lucha por reivindicaciones salariales. Los operarios aparecen
al dia siguiente. Las asambleas del Astillero prosiguieron y las autori-
dades del mismo decidieron cerrar la fabrica hasta nuevo aviso.

El 4 de noviembre 1975 son secuestrados Angel De Charras, Silvio Ma-
rotte y Alcides Méndez Paz, todos obreros del Astillero. Los trabajadores
fueron llevados a la comisaria 8° de La Plata y después de algunos dias
fueron trasladados a la Unidad Carcelaria N%9 de la misma ciudad.

El Astillero Rio Santiago reabre sus puertas el 6 de noviembre
después de los secuestros de los tres trabajadores mencionados.

Mientras tanto, en este mismo mes, los grandes grupos empresa-
riales constituyeron la "Asamblea Permanente de Entidades Gre-
miales” (APEGE) que impulsé una “huelga patronal rural” (lock
out) que paralizé las actividades rurales.

El 2 de diciembre es asesinado Mario Luis Noriega, trabajador del As-
tillero Rio Santiago. Segiin la prensa del momento después de ser perse-
guido por fuerzas de seguridad, Noriega se habria refugiado en una casa
y "la policia ingresé resueltamente en la casay procedié a dinamitar aquel
sector, comprobandose entonces que el terrorista habia muerto™?,

"* Diario El Dia, La Plata, viernes 14 de noviembre de 1975,

El dia 13 de enero de 1976, son secuestrados de sus domicilios y des-
aparecidos Juan Carlos Scafide y Salvador Delaturi ambos trabajadores
de Propulsora. Una asamblea de trabajadores de la fibrica repudié el
hecho y llamé a un paro de actividades. Al dia siguiente aparecieron los
cuerpos de ambos trabajadores en las afueras de La Plata, habian sido
dinamitados. La noticia tuvo un impacto fuerte en el conjunto de los
trabajadores de Pmpulsora. tanto que algunos decidieron renunciar.

Al dia siguiente, el 15 de enero, fue secuestrado Mario Peldez,
obrero del Astillero. Ni bien se conocié la noticia en el astillero
se decidié parar las actividades y exigir la "aparicién con vida” del
compafiero. Aparecié dos dias después con vida. Peliez relata que
fue llevado encapuchado al Batallén de Infanteria de Marina N°3
(BIM 3) y torturado en la sala de enfermeria, lugar que reconocis
porque habia trabajado de albaifiil construyendo esa sala que que-
daba en un subsuelo del Batallén.

La economia del pais estaba debilitada, la escalada de precios, el
desabastecimiento y la pugna por aumentos salariales en todos los
sectores del trabajo, trajo aparejado el cambio de ministro de eco-
nomia. El dia 3 de febrero se fue Antonio Cafiero y asumié en el
cargo Emilio Mondelli, quien prometia cambios en la politica eco-
némica con un nuevo plan que ordenaria la situacién reinante.

El 16 de febrero, la Asociacién Permanente de Entidades Gre~
miales Empresarias (APEGE) declara un "lockout” patronal re-
clamando una rectificacién en la politica econdmica. Su maximo
referente era José Alfredo Martinez de Hoz.

El 17 de febrero fueron liberados los irabajadores del Astillero:
Angel Be Charras, Silvio Marotte y Alcides Méndez Paz. Dos dias
después fue asesinado Méndez Paz quien ademdis de ser trabaja-
dor del astillero era estudiante del dltimo afio de ingenijeria. De



Charras y Marotte deciden marcharse de la ciudad y exiliarse en
el interior del pais, aunque mas tarde, ya con los militares en el
gobierno, son nuevamente secuesirados y puestos a disposicién del
Poder Ejecutivo Nacional salvando sus vidas. En el caso de Marotte
serd uno de los sobrevientes de la ESMA.

El 5 de marzo, el ministro de economia Emilic Mondelli, anun-
¢i6é su plan de emergencia: aumento salarial del 12% y ajustes cada
seis meses y control policial de precios. Las tarifas de los servicios
publicos y de los combustibles aumentaron més del 100%.

La CGT no se pronuncié sobre el nuevo plan econémico pero
desde diferentes sectores obreros llamaron a combatir dicho plan,

El dia 18 de ese mes la Coordinadora de Gremios, Comisiones Infernas y Guerpos de
Delegados en fucha de la zona hacen un llamado publico a todos los sectores
sociales "a buscar el camino que nos lleve hacia la liberacion nacional y
social™. En una extensa solicitada exigieron entre otras cosas la renun-
cia de la presidente de la repuiblica Isabel Martinez's.

El 19 de marzo, el SWIFT es tomado por los trabajadores. La policia
interviene para desalojar a los trabajadores que estaban en su interior.

Ese mismo dia, en horas de la noche, son secuestrados de sus do-
micilios, Fortunato Andreucei, Pedro Gutzo y José Luis Lucero,
trabajadores del Astilleros Rio Santiago. El testimonio de la esposa
de Andreucci cuenta que cuando sacaban a su marido de la casa,
éste reconocid a uno de sus captores que estaba con la cara cubierta
por la voz y le dijo: “yo a vos te conozco”. La hija de Gutzo, relata

“ Diario El Dia, La Plata, jueves 18 de marze de 1975.

% Las exigencias eran cinco puntos: 1) Renuncia de la presidente de la Repuiblica lsabel Martinez,
2) Que el Congreso de la Nacion se haga cargo del gobierno con el dnico mandato de llamar a
clecciones libres y sin prascripeiones en un plazo de 9o dias. g} Cese inmediato de la Represién,
Levanuarnienio del Estade de Sitio. 4} Morataria de In deuda externa, comertia con lodos los paises
del mundo, reactivacion de la economia, supresién del giro de divisas al exterior, ete, ete. 5) Liber-
tad a todos los presos gremiales, politicos y estudiantiles. Diario El Dia. 18 de marzo de 1975,
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que cuando se lo llevan al padre, Gutzo dice con sorpresa dirigién-
dose a uno de sus captores: "¢ Qué haces Negro vos aca?

Al otro dia, los trabajadores del Astillero Rio Santiago se retinen
en Asamblea y denuncian un posible gelpe de Estado.

El dia 22 de marzo el Astillero, por decisién de sus autoridades, cerré
nuevamente sus puertas con el argumento que era “en virtud de actos de
indisciplina laboral y para preservar la seguridad interna del estableci-
miento”. Esta medida fue acompafiada nuevamente por un importante
despliegue de la Infanteria de Marina dentro de la empresa.

El 24 de marzo se perpetra el tan anunciade golpe de Estado contra
el gobierno constitucional. Las ciudades de Berisso y Ensenada fue-
ron literalmente cercadas por las fuerzas represivas con la responsa-
bilidad operativa de la. Marina y en estrecha colaboracién con Pre-
fectura Naval y la policia bonaerense. Los caminos de acceso fueron
controlados y todas las fibricas de la zona custodiadas por las fuerzas
represivas, tento en los alrededores como por dentro de las mismas.

Ese mismo dia, decenas de operativos, de detencionesy secuestros
son llevados a cabo en domicilios y fibricas. Algunos de los secues-
trados en esos dias fueron desaparecidos. Otros fueron trasladados
a comisarias o unidades militares. Dias mas tarde algunos fueron
liberados. De los liberados, algunos de ellos, serian nuevamente
secuestrados y aiin permanecen desaparecidos.

Muy pocos pudieron salir del pais y salvar sus vidas. Algunos trabajadores
no tenian dinero para irse y otros no querian, decian: “yo no hice nada,
porque me tengo que escapar, solo peleé por nuestros compaferos”,

Todos los dias habia operativos de allanamientos a domicilios,
robos, asesinatos y secuestros en las tres ciudades. La mayor canti-
dad de los secuestros en la regién sucedieron entre los afios 1976 y
1977, prolongindose hasta mediados del afio 1978.
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Asimismo, cientos de trabajadores fueron despedidos de sus tra-
bajos ya sea por la “ley antisubversiva” o por la ley de prescindihili-
dad” que fue decretada por la dictadura'.

Recién el 29 de marzo retoma las actividades el Astillero, en la
puerta de acceso se monté un enorme operativo de control. Los
trabajadores entraban de a uno mientras eran requisados y un ofi-
cial de Naval con una lista en la mano controlaba los apellidos. Si
alguno de los obreros estaba en esa lista se lo subia a un camién de
la Marina y eran trasladados sin saber cual era el destino.

Algunos trabajadores que fueron a trabajar esa mafiana al Astille-
ro, al ver la fila de trabajadores que llegaba hasta la plaza Belgra-
no (tres cuadras aproximadamente) y el operativo montado en la
puerta, decidieron no entrar, algunos no retornarian nunca mis.

Los continuos operativos que se hicieron en la ciudad, los secues-
tros en los domicilios particulares, en la via publica y en las fabricas
seguido de desapariciones o asesinatos”?, més los robos perpetrados
en las casas de las personas secuestradas por miembros de las Fuer-
zas Armadas o policiales.

El objetivo central del golpe militar fue la de establecer, como expli-
citaban ellos, un “proceso de reorganizacién nacional”. Dicho pro-
** Ley 21.260/76, Despida masivo de trabajadores por razones de seguridad.

' El 19 de junic del 75, son asesinados los trabajadores del Astillero Juan Carlos Arricla, José Ed-
gardo Cardinale. Héctor Rolanda Garcia, Diege Leonarde Arias y Luciane Sander., éste dltimo.
quien habin sido secrefario general de ATE Ensenada por dos periados, que habia regresado a su
lugar de trabajo después de dicha gestion y luego renunciara muche tiempo antes del Golpe. Juan
Becker quien fuera secuestrado el mismo dia y liberado al dia siguiente, testimonia que estando
detenido con ellos, los secuestradores le dijeron: "Pibe, vos te salvaste, esto es cinco poruno”. La
semana anterior a este hecho. habia sido asesinado el Capitéin de Corbeta (R) Jorge Bigliardi quien
cumplia funciones en el Astillero Rio Santiago, cs por eso que se interpreta que el asesinato de los
cinco operarios del Astillero habria sido una venganza por el o de Capitan Bigliardi. Los

cuerpos fueron encontrados en el camino negre que une Ja localidad de Punsta Lara y Villa Elisa.
Camino en donde en mis de una oportunidad se encontraron cuerpos de personas asesinadas.

ceso consistio en desmantelar el Estado de bienestar e instalar un sistema
econdmico cuyo eje fue un sistema financiero de tipo especulativo; la
deuda externa pasé de 7.000 millones de délares en 1976 a 66.0000
millones de délares en 1983. Los salarios pasaron de representar del
42% del PBI en 1974 al 25% en 1976 y al 19% en 1981. La desocu-
pacién se incrementd notablemente. Uno de los objetivos declarados
por el régimen militar fue destruir el “poder sindical”, fundamental-
mente el poder gremial de las bases que, en varias oportunidades, ha-
bia sobrepasado la dirigencia sindical. También la concentracién de
la lucha obrera en la GGT fue considerada para el régimen un peligro
para el plan econémico implementado. Asi lo precisaba el Ministro
del Interior de la dictadura, General Harguindeguy: “La unidad sin-
dical atenta contra los principios liminares del Proceso.”

En este mismo sentido uno de los funcionarios del equipo econémico
del ministro Martinez de Hoz, Juan Alemann, sefialé en 1983 que uno de
los principales logros del gobierno militar habia sido multiplicar la canti-
dad de sindicatos, llevindolos “de algo mas de 500 en 1976 a mis de 1500
en la actualidad”, atentando asi contra la unidad de los trabajadores.

La cifra de desaparecidos, asesinados, despedidos por razones politi-
cas, de renuncias producidas por temor a ser secuestrado o asesinado
y los detenidos que mis tarde fueron liberados pero que perdieron su
trabajo, es atin incierta. Se trata de miles de trabajadores que sufrie-
ron en forma directa la represién desde 1974 hasta el fin de la dicta-
dura en 1983. A esto hay que sumarle los familiares afectados por esta
misma situacidn y veremos acrecentar en varias veces mis el nitmero de
victimas que produjo la dictadura en la clase trabajadora.

La represion desatada en esta zona fue profunda y calé hondo en
el inconsciente coledtivo de la sociedad.

La recuperacién de la memoria de estos trabajadores, es la recu-

{
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peracién de una memoria de clase, una memoria de encuentro, de
amores, de calles, de paisajes, de trabajo, de amigos, de compaiie-
ros, de ilusiones, de resistencia y de luchas.

La bisqueda del relato

Después del 24 de marzo las acciones pasaron 2 ser totalmente
controladas por las Fuerzas Armadas. Se terminaron las amenazas
y las fuerzas represivas pasaron a la accién directa, como dijimos
anteriormente, la represion hacia los obreros consistié en despidos
arbitrarios con la excusa de realizar actividades subversivas o por
"reestructuracidn”, secuestros, robos y desapariciones,

La vuelta a la democracia y la reconstruccion de lo sucedido en aquellos
afios oscuros comprohé que se habia llevado adelante un “plan sistemitico
de desaparicién de personas” que incluyd, ademds, un "plan sistemitico
de apropiacion de nifios” que fueron robados a padres que habian sido se-
cuestrados y de mujeres secuestradas que estaban embarazadas en los Cen-
tros Clandestinos de Detencién® y que dieron a luz en dichos lugares™.

La desaparicion forzada de personas llevé a sus familiares a comen-
zar la busqueda del ser querido; querian saber donde estaba alojado y

2 Centros Clandestinos de Detencién ¢ el nombre que se le ha adjudico a los lugares donde alo-
jaban a las personas que habian side secuestradas. En verdad. in mayoria de ellos perienccian a
unidades militares o policiales, por lo cual no eran clandestinos. Se entiende clandestino por no
encontrarse en circeles comunes. lante de unidod penitenciarias como en comisarias. Aunque en
algunas comisarias, si s¢ encontraban personas secuestradas, pero eran ocultadas.

En el caso del 1érmino "d han de detenciones sina de secuestros. La detencion
es por orden judicial en el caso que a Ja persona se le inculpe algun delito, el secuestro de una per-
sona, en cambio, es una medida arbitraria que no tiene ninguna validez fegal,

* En algunos Centros de detencién o campos de conceniracién, funcionaron “maternidades clan-
destinas”, dende las mujeres embarazadas que habian sido secuestradas daban a luz en csos lugares e
inmediatamente se le quitaba al hijo recién nacide. www.abuelas. org.ar/maternidades/

ido". no se tr
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cual era su circunstancia de cautiverio®®. Esta busqueda tuvo su méxi-
ma expresién en la representacion de las madres cuyos hijos habian
desaparecido. La busqueda comenzaba por la comisaria mis préxima
a los domicilios, luego ambularian por otras comisarias, unidades
militares, juzgados, ministerios de gobierno, ministerio del inte-
rior, iglesias, hospitales o cualquier otro sitic en donde alguien le
comentara la posibilidad de que estuviera en tal o cual lugar.

Es asi que, provenientes de distintos lugares, mujeres y madres de
personas desaparecidas fueron encontrindose en Plaza de Mayo de
la ciudad de Buenos Aires y desde alli se fueron organizando®. Las
mismas exigian a las autoridades de facte que se les informara donde
estaban sus hijos, para ello, la mayoria de ellas, ademais del nombre
y apellido de sus hijos, llevaban consigo una foto del documento, el
nimero del documento y la fecha que habia sido secuestrado.

Con el correr de los meses a esta busqueda individual del hijo/a desapare-
cido, se le sumé una nueva biisqueda que fue la de los nietos secuestrados.

A medida que el numero de desaparecidos crecia, la basqueda de cada
uno de sus hijos comenzé a ser un reclamo por el colective de desapare-
cidos, convencidas que la aparicién de uno era tan importante como la
aparicién de todos. Si bien la exigencia por la aparicién con vida de cada
una no cesé, la denuncia de los desaparecidos exponia con daridad la
magnitud de los hechos que se estaban perpetrando.

En ¢l extranjero, las denuncias sobre violaciones a los derechos huma-
nos, sumaba adhesiones a la causa por el esclarecimiento de las personas
desaparecidas. La foto carnet, el nombre y la fecha del secuestro empe-
zaron a recorrer el mundo en aquel entonces y las Madres con el pafiuelo

e "Queremos saber, que nos digan. dunde estan nuestros hijos. si estin vivos, 5i pasan frio,
si estdn muertos...” Reportaje a una Madre de Plaza de Mayo realizada cn cl afio 1977 en su
habitual ronda en la plaza de Mayo por la televisian holandesa.

* Gorini, Ulises. La rebelion de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. Tame
I (1976-1983}. Editorial Norma. 2006,
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blanco en sus cabezas comenzaria a ser un simbolo.

Con la caida del gobierno dictatorial y la asuncién de gobiernos cons-
titucionales la tension entre los diferentes gobiernos y los organismos
de derechos humanos, que para ese entonces estaban orginicamente
conformadas™, no cesaba, aunque comenzaron a visualizarse diferentes
posturas frente a las politicas de derechos humanos implementadas en
torno alo sucedido en el periodo de la Gltima dictadura.

En este sentido, la confianza del pueblo en su conjunto depositada en el
primer gobierno democrético presidide por Rail Alfonsin, diferia con
las posturas que mantenian los QOrganismos, especialmente las Madres
de Plaza de Mayo. En este sentido, el gobierno vio inconcebible que las
Madpres siguieran sus rondas alrededor de la plaza porque argumentaban
que ya habia un Estado de derecho que garantizaba los derechos de los
ciudadanos, sin embargo, no habia una confianza plena sobre esto y en
particular sobre los reclamos exigidos™. La creacién de la CONADEP en
algin sentido desconocié el trabajo y las denuncias que se habian hecho
hasta entonces por los organismos, y al mismo tiempo, desoia la voluntad
de los organismos de crear una comisién investigadora bicameral repre-
sentada por el Congreso™. A pesar de esto algunos miembros de los orga-
“ Hasta el dia del Golpe Militar, 24 de marzo de 1976, solo existian como Organismos no
Gubernamentales de derechos humanos, ¢l Movimiento Ecuménice por los Derechos Hu-
manos, la Asamblea Permancnte por los derechos humanos (APDH]) y el SERPA] {Servicio
Paz y Justicia), luego s¢ crea la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de
Mayo. Familiares de Desaparccidos y Detenidos por Razones Politicas, CELS (Centro de
Estudios Legales y Sociales). y ya en democracia la Asociacion de Ex-Detenidos Desapareci-
dos, la agrupacisn H1JOS (Hijas por la [dentidad y la Justicia contra el Olvido y £} Silencio),
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadara, entre oieas,
™ Ulises Gorini. "La Otra Lucha” Historia de las Madres de Plaza de Mayo. Toma I (1983-
1986} Ed. Norma. 2008, "Nuestro grilo ain no ha tenido respuesta, Deben aparecer los
detenidosdesaparecidos que estén con vida y s¢ nos debe la informacién pormenorizada de
la suerte de todos y cadn uno de ellos™. Publicado en ¢l baletin informative de Jas Madres de

Plaza de Maye, aiio 1l, n®14. febrere, 1984.
* CONADEP Comisidn Nacional sobre la Desaparicion de Personas. En el libro Nunca Mis

nismos de derechos humanos decidieron participar en dicha Comisién,
mientras las Madres observaron atentamente los acontecimientos.

No fue fécil la transicion de la dictadura a un gobierno civil para los
organismos de derechos humanos, porque debieron transitar varias
vicisitudes en el terreno politico, principalmente no ser cooptados per
los partidos politicos, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoria
de ellos no habian hecho nada por la busqueda de los desaparecidos,
especialmente los dos partidos mayoritarios. En la altima etapa de la
dictadura, en 1983, los dos partidos no ofrecian claridad frente a qué
hacer con los militares, por un lado, sectores del peronismo adheria
a la autoamnistia y otros, se pronunciarian en contra®; por el otro
lado, la Unién Civica Radical, tenia las mismas contradicciones hacia
adentro de su partido, aunque ya siendo gobiernc preferian que los
militares fueran juzgados por sus propios camaradas y no por la Justicia
Ordinaria Penal, como finalmente sucedié, mientras tanto fogoneaba
la explicacion de lo sucedido con la “teoria de los dos demonios"?.

También, se labraba una lucha mas invisible y mas larga que erala lucha
por la memoria. Habfa que desnaturalizar en la poblacién la accion psi-
colégica que se habia implementado durante la dictadura y que tenia sus
miximas expresiones en pleno proceso dictatorial frases tales como: "Por

algo habrd side”, "En algo andaria” y la que se le agregd una mds a medi-

(t985). en su prologo dice: "Nucsira Comisién no fue institida para juzgar, pues para eso
estin fos jueces constitucionales. sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso
de estos afies aciagos de la vida nacional”.

5 Heracio Verbitsky. "Civiles y militares”, Fditorial Sudamericana. 2003. “...el enndidato a la
presidencia ftalo Luder Juego de manifestarse en contra apiné gue, aun derogada por el futuro
Parlamento, surtiria efecto como ley penal mis benigna, mientras su compattero de formula. Deo-
lindo Biutel, anticipaba que el Congrese declararia nula la ley”.

* CONADEP. (1985) Frologo: "Duranic la década del 70 la Argentina fue convulsianada
POr un terror que provenia tanto desde o extrema derechn come de la exiremn izquierda™ "a
los delitas de los terrarintas, las Fuerzas Armadas respondieron eon un terrorisma infinita-
menie peor gque el combatido”.



da que se daba informacién sobre lo sucedido: "Yo no sabia nada”.

El advenimiento de los gobiernos constitucionales trajo consigo una
fuerte discusién hacia adentro del movimiento de derechos humanos.

Las consignas “Aparicién con vida", “Con vida se los llevaron,
con vida los queremos” y "Juicio y castigo a los culpables”, aparecen
como pronunciamiento inclaudicables hasta el dia de hoy. Pero la
estrategia para alcanzarlos comienza a diferenciarse.

Acciones tales como la creacién de la CONADEP, la exhumacién de ca-
diveres, las llamadas "L eyes de reparacién”, la socializacién de la materni-
dad, entre otros temas, dieron lugar al surgimiento de diserepancias en los
miembros de los organismos y se fijaron posturas disimiles entre ellos.

La bisqueda de la verdad estuvo vinculada intimamente a 1a busqueda
de justicia, que era lo que se reclama insistentemente, es decir, llevar a
juicio a los represores y condenarlos por los delitos cometidos: secues-
tro, asesinato, tortura, hurto, robo de bebés, etc.

Elinicié de los juicios a los represores, la condena a las Juntas Militares
responsables de la dictadura, sobre todo la condena a circel de Videla,
Massera y Agosti, mas las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y mas
tarde el indulto a los militares condenados, dio una importante visibili-
dad piublica a los delitos de la dictadura.

La libertad de los represores de la dictadura después de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida tuvo una incidencia regresiva
frente a tanta lucha que se venia dando desde los distintos organis-
mos de derechos humanos. Sin embargo la difusién de todas estas
cuestiones calé profundamente en la creacion de conciencia critica
frente a las atrocidades que se cometieron durante aquel periodo.
Como se sefialé anteriormente, no solo habia que poner presos a
los represores sino también habia que ganar la batalla cultural en la
sociedad para que "nunca més” sucedan estas monstruosidades. Por
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ello fue necesario crear conciencia colectiva sobre las responsabi-
lidades que tuvo la dictadura militar y al mismo tiempo dar cuenta
de la necesidad de fortalecer un Estado democritico que garantice
los derechos de todos los ciudadanos.

En este sentido la busqueda de informacién y la distribucién de la mis-
ma, concerniente a esta etapa (1976-1983}, fue de un valor fundamental
para esta batalla cultural. Numerosos videos documentales, peliculas, li-
bros, charlas, homenajes, etcétera, serin producciones indispensables
para entender ¢l genocidio cometido en nuestro pais.

El contenido de estas producciones explica situaciones diversas:
relaciones econémicas, complicidades civiles con la dictadura, per-
sonajes—represores, historias de vida, etc.

En esta oportunidad, "Relatos para después de la victoria” intenta ha-
cer un aporte a la vasta producci.én bibliogréﬁca existente.

Este libro cuenta la vida de aquellos hombres y mujeres. que trabaja-
ron en las empresas de las ciudades de Berisso y Ensenada y que fueron
asesinados o desaparecidos. El propésito es rescatar la identidad de éstos
recuperande la memoria en torno a su historia personal, laboral y mili-
tante. Para ello se ha tenido principalmente en cuenta a aquellos obreros
trabajadores de las fibricas: Frigorifico SWIFT, Propulsora Siderurgica,
Astillero Rio Santiago y Destileria La Plata de YPF.

Los relatos que forman este libro son realizados por algin familiar, ami-
go, compaiiero de trabajo o de militancia. Es asi que, los testimonios, son
de personas que ban tenido un vinculo como esposas, hermanas e hijos y
personas que han tenido una relacidn en el imbito laboral o politico.

El trabajo realizado aporta algunas curiosidades para ser anali-
zadas y discutidas.

En los relatos se observa que a las historias de vida de cada uno de los
protagonistas de este libro, también contribuye a la construccién his-
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térica de las ciudades de La Plata, Berisso y Ensenada y de la militancia
del movimiento obrero de aquel entonces. Es asi como observamos des-
cripciones de lugares que ya no estan, que han cambiado su fisonomia, o
bien que transcurren en sitios que aun se mantienen intactos.

Un rasgo a destacar de los relatos es que quien narra la historia de la
persona desaparecida o asesinada, también, de alguna manera e indefec-
tiblemente, va contando su propia historia.

Las entrevistas fueron extensas en la mayoria de los casos. En varias opor-
tunidades el entrevistado, al hablar de la persona desaparecida o asesinada,
mostraba su anhelo por hablar de aquellos afios, contar la historia desde
su perspectiva y como habia vivido determinadas circunstancias. Esto levd
a que la autorreferencia apareciera en muchas oportunidades.

El relato de cada uno de los testimonios describe momentos que
comparti6 con esa persona: anécdotas, lugares y personajes. Tam-
bién el libro recoge relatos de hijos que no llegaron a conocer a sus
padres, ya sea por que fueron apropiados y criados fuera del entor-
no familiar o bien porque eran muy chicos euando desaparecieron
sus padres y fueron criados por abuelos o tios.

Muchos de los obreros habian conformado familias, es decir, es-
taban en pareja y tenian hijos. Con la desaparicién del hombre, los
hijos permanecieron con su madre. Esta situacién hace que los hijos
hagan una reconstruccién de los padres a partir de los relatos de la
madre, abuelos, tios u otros familiares. En todos los casos, ain de
aquellos hijos que si bien eran chicos y pueden describir momentos
o situaciones vividos con ellos, atin asi, buscan en compatieros de
trabajo o de militancia nuevos relatos para tener mas informacién y
poder hacerse de una retrato mas acabado de su padre o madre.

Buscando su identidad, la mayoria de estos chicos comienzan a querer sa-
ber mis siendo estos ya mayores. Es alrededor de los * afios en donde la

curiosidad se agudiza. En el caso de los hijos que han sido victimas de la des-
aparicién de ambos, es decir del padre y la madvre, la situacion es idéntica.

Esta busqueda de la identidad tiene dos apreciaciones a considerar:
la primera, en muchos casos a los nifios que se han criado con algin
familiar, éste ha evitada hablar sobre los sucedido, se le ha oeultado
informacién sobre los padres para “preservar” al nifio. Recordemos
que en la sociedad de aquel entonces se le habia inculcado Fuerte-
mente el terror hacia las fuerza represivas, cualquiera podria ser vic-
tima de un nuevo secuestro, tener un amigo o familiar desaparecido
implicaba un riesgo para la propia vida. Y en segundo lugar, siempre
hay una biisqueda ansiosa en pos de encontrar alguna descripcion
que ponga a su padre o madre en alguna situacién memorable.

Esta exploracién de "ese algo”: situaciones, anécdotas, comentarios,
etcétera, intenta encontrar, en el padre o la madre, algin rasgo que lo
identifique con €l o ella. Es por eso, que en todos los encuentros con
los hijos/as aparece el comentario, grabado o fuera de la grabacién: "yo
me parezco a €], en esto o en aquello”, ya sea por algin rasgo fisonémi-
co o por cuestiones temperamentales o de personalidad.

La situacién de estos hijos cuyos padres son desaparecidos por ra-
zones politicas, difiere con respecto a aquellos hijos que han perdido
a sus padres por otras circunstancias como pudo ser un accidente de
trinsito o una enfermedad terminal. A priori, el hijo estimula su
bisqueda de la verdad porque tiene como premisa que, el padre o
la madre, lucharon por un mundo mejor; que su desaparicién tuvo
que ver con una lucha que se constituye como una situacién destacada
dentro de la historia argentina. Todo esto lleva consigo valores posi-
tivos, osados y contestatarios, que son bien recibidos por el hijo/a.

Otra circunstancia para resaltar en torno a los testimonios son
aquellos expresados por las esposas. Ellas dejan percibir las difi-



cultades que tuvieron para mantener esa familia sin la presencia
del esposo®”. La mayoria de ellas eran amas de casa y el trabajo del
marido era el Gnico sustento econémico de la casa.

Por un lado, después del secuestro del marido. sus casas seguian sien-
do vigiladas y en algunos casos sufrieron nuevos procedimientos militares
sobre la vivienda. Por otro lado, el vecindario en general, salvo honrosas
excepciones, y algunos familiares dejaban de frecuentar la casa y la familia.
Algunos vecinos caminaban por la vereda de enfrente para no tener que
pasar por la casa. En tanto el marido estaba secuestrado no percibia salario
alguno, por le que la mujer tenia que salir a buscar trabajo para el sustento
de su familia, con el aditamento de que no podia decir que su marido
estaba desaparecido porque sino no le daban trabajo, entonces decian que
eran viudas o que su marido se habfa marchado abandonandola.

Al no estar detenido legalmente, el marido, la empresa lo en-
marcaba en "abandono de servicio” por no presentarse a trabajar.
Las esposas no se atrevian a ir a la empresa a explicar lo sucedido y
finalmente recibian el telegrama de despido®.

Entre tanta angustia y soledad, también sintieron la ausencia del
sindicato: “Ni siquiera vinieron a preguniar si necesitdbamos una
botella de leche para los chicos”,

El encuentro personal

El libro implicé un intenso trabajo de campo que se caracterizd
por una compleja construccién de agenda y la dificultad de locali-

1 Log encuentros o enirevistas estuvicron siempre grabadas. Pero sucedia, en muchas oportuni-
dzdes, que cuando ¢l grabador estaba apagado y ya habian hablado de su esposo o pareja. con-
tinuaban hablando sobre las penurias que tuvieron que pasar después del secuestro del esposa.
** En Ja mayor parte de los casos las empresas conocian la situacion y eran eémplices.
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zar las personas que pudieran dar testimonio.

En la clase trabajadora. la politica de terror, causd un dafio profundo
en el imaginario social; no todos hicieron las denuncias por el secues-
tro, algunos hicieron la denuncia en la comisaria y confeccionaron el
habeas corpus; algunos otros hicieron esto y fueron por regimientos y
ministerios. Pero rara vez la denuncia pasé a la militancia sobre los des-
aparecidos, en estos casos pudo ser asi por haberse juntado con otros
familiares de la ciudad de La Plata o de Capital Federal. Tanto en Be-
risso como en Ensenada no hubo una organizacién que contuviera a las
decenas de familias que sufrieron la desaparicién forzosa de su familiar.

El desbande producido ocasioné la pérdida de comunicacién entre
familias, entre vecinos, entre compafieros de trabajo. El silencio se ex-
tendié hasta nuestro dias, tanto fue asi que hubo algunos que omitieron
nombrarme a otros familiares que habian padecido el mismo horror no
por olvido sino porque atn perdura “el no te metds”.

En algunas ocasiones una vez contactada la familiay habiendo explicado
el proposito del trabajo se negaban a testimoniar argumentando que “le
hacia mal hablar de estas cosas”.

También hubo personas que no quisieron comentar determinadas si-
tuaciones o hechos frente al grabador, pidiéndome que lo apagaray so-
licitindome reserva para contarme algo en particular que no queria que
se supiese piiblicamente. Lo cual se respet6 integramente.

Algunos familiares en la busqueda de los suyos, tuvieron que repetir
tantas veces lo que les habia pasado y en tantos lugares, que lograron
armar una caja discursiva que resultaba dificil profundizar aspectos
mas personales sobre sus seres queridos. En algunos casos, se veia cla-
ramente que tenian que escarbar en su memoria para rescatar anéedo-
tas o situaciones de la vida cotidiana. Situaciones que poadrian resultar
irrelevantes para un juzgado pero que son de un valor trascendente
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para conservar la memoria de ellos y de toda una generacién.

Los encuentros podian durar varias horas ya que la mayoria de los recuer-
dos fluian desordenadamente. Por lo general, se comenzaba contando en
torno al dia de la desaparicién de la persona, en qué circunstancias y cémo
lo habian secuestrado, para luego hablar sobre la historia personal.

El tiempo transcurrido yla falta de ejercicio sobre la memoria de aque-
llos afios habian hecho evaporarse muchos de los recuerdos. Las pregun-
tas y comentarios que solia hacerle al entrevistado servian como dispara-
dores para escarbar en la memoria y asi surgian nuevos recuerdos.

Para muchos fue un esfuerzo recordar momentos vividos, la sen-
sacion era que estaban buceando en un mar profundo, o tratando
de desempolvar cajones para encontrar esas fotos que siempre estin
guardadas en la memoria.

Una imagen, una foto, muchos momentos

La imagen es la representacién de algo que se nos presenta ante nues-
tros ojos, pero también es el reflejo de aquello que nosotros somos. Esa
imagen nos habla de un espacio, de lugares, de personajes, de situacio-
nesy también de un tiempo, de afios, de ritmos.

El relato es una enunciacién de varias imagenes, mientras nos
cuentan una historia tratamos de imaginar a los personajes y sus
acciones. Nos hacemos una idea de ellos segin los parimetros cul-
turales de cada uno de nosotros.

La imagen publicada nos da una visién mas alli de lo que transmite,
nos praporciona historias, es decir, nos da una perspectiva sobre perso-
nas que interactian en un espacio y en un tiempo determinado.

En este sentido, la incorporacion a este libro de fotografias de las

personas que han sido asesinadas y desaparecidas busca lo anterior-
mente descripto.

La busqueda de las personas desaparecidas por sus familiares ha
tenido en la fotografia una herramienta 1til para poder identificar
al ser querido que habia desaparecido.

Todas las fotografias mostraban sus rostros, algunas sacadas del docu-
mento y otras recortadas de alguna foto familiar.

Estas fotos fueron afiches, pancartas y todas juntas se convirtieron en
un panel iconogrifico que demostraba la inmensa cantidad de desapa-
recidos que habia en Argentina. En ese sentido, la identidad individual
pasé a ser una identidad colectiva, la de los 30,000 desaparecidos. Si
bien en este sentido hubo algunas diferencias entre los organismos®?, sin
lugar a dudas que la iconografia de las fotos de los rostros de todos ellos
en el mural se transformé en un simbolo de lucha y resistencia.

La buisqueda de fotos para este libro consistié en ubicar a la per-
sona junto a otras, en alguna actividad social, deportiva o la que
fuese. Se pretende comprender a la persona en toda su integridad,
es decir, ademds ser un rostro, un nombre y una fecha, los desapa-
recidos y asesinados fueron hombres y mujeres que eran padres,
eran hijos, eran hermanos, concurrian a fiestas, jugaban al fatbel,
tuvieron infancia, fueron a la escuela, tenian amigos, ete.

La identidad de cada persona es una construccién que se hace en
sociedad, cada uno de ellos transité por diferentes periodos histéri-
cospersonales, que hicieron de ese individuo una construccién per-
sonal Gnica y al mismo tiempo, parecida a otras en tanto sujeto co-
lectivo. En estas fotos se lo ve, a la persona desaparecida o asesinada,

* Las Madres de Plaza de Maya se Ins identifica por su pafiuelo blanco en {a cabesa, En el cnso de fas
madres agrupadas en la “Asociacién de Madres de Plaza de Mayo™ tienen en su panuelo el nombre
“Asociacion Madres de Plaza de Mayo”, mientras que las madres que estén en "Madres de Plaza de
Mayo Linea Fundadera” tienen la inseripcién del nombre de su hijo y la fecha de su desaparicién.



con otros: amigos, familiares; en ambitos publicos conocidos como:
el Registro Civil, una playa, en su casamiento o participando de otro,
pescando en el rio, en un cumpleaiios, es decir, en aquellos lugares
donde transita cualquiera de nosotros y haciendo lo que cualquiera
de nosotros haria. En este sentido, la imagen como reflejo de nuestra
propia historia nos ubica en un espacio y un tiempo junto a aquellas
personas que han sido asesinadas o desaparecidas.

La busqueda de las fotografias no fue una tarea ficil y tuvo varios incon-
venientes, ya sea por que no habia fotos como las buscadas o per que no
quisieron brindarlas para este trabajo.

En el mismo sentido que veniamos hablando hasta ahora, la in-
clusién de imagenes de noticias del diario El Dia nos dara una sem-
blanza sobre determinados hechos y su tiempo.

En alguna oportunidad el dibujante y humorista Quino dijo, por
medic de uno de sus personajes, mds precisamente por Mafalda la
siguiente frase: "Los diarios no existen, porque la mitad de las cosas
no la dicen y la otra mitad son mentiras”, sin embargo, alguna vez es-
cuché de un historiador que decia que “todo aquello que une quiera
saber de la historia habia que ir a buscarlo a los diarios”. Por cierto,
dos opiniones bien diferentes entre si. Opté por ir a buscar los archi-
vos del diario El Dia de La Plata, que en aquella época era el medio de
prensa por excelencia que cubria los acontecimientos de la region, es
decir, era leide por gran cantidad de gente y era formador de opinién
en toda la zona de La Plata, Berisso y Ensenada. Si bien la bisqueda
tenia come finalidad encontrar noticias sobre acontecimientos his-
téricos que eran sefialados por los relatos, el hojear los diarios de esa
época revela que tanto Quino como el historiador tenian razén.

La frase "Yo no sabia nada”, que fue acufiada después de la caida del
régimen dictatorial, resultaba un tanto contradictoria con las otras
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frases "Por algo serd” “En algo andaria”. Es decir que, "si por algo
serd” que se lo habian llevado, era porque “algo sabia de lo que esta-
ba pasando”. Sin embarpo, la propaganda mediatica hizo posible la
confusién, el olvido y las contradicciones de todo tipo.

Si bien nuchas noticias tienen la pluma de las fuerzas represivas, el he-
cho de que hayan sido publicadas igualmente deja la referencia de ciertos
acontecimientos. Algunos fusilamientos aparecen como enfrentamien-
LS, pero en o1ros casos, en otras noticias se informaba el hallazgo de un
cuerpo de una persona asesinada, del lugar en que fueron encontrados
los cuerpos y hasta el nombre de las personas sin que se utilizars el tér-
mino "enfrentamiento”, por omisién también se informa. Y ala luz del
tiempo transcurrido cobran mayor envergadura dichas noticias.

También se puede observar una cantidad importante de solicita-
das, anteriores al Golpe del 24 de marzo, firmadas por la "Coor-
dinadora de Gremios”, que estaba conformada por delegados de
las fibricas y que no representaban a la conduccién de la CGT. En
estas solicitadas solian denunciar, entre otras cosas, la persecucién
que se estaba haciendo a los trabajadores combativos de las fabricas
e incluso de los trabajadores de la UNLP. En ellas se denunciaba
los asesinatos de los compaiieros y también las torturas que estos
habian sufrido cuando fueron detenidos ilegalmente por fuerzas
policiales o militares. También se encuentran noticias de algunos
partidos politicos y de algunos sindicatos en este mismo sentido.

La informacién de asesinatos, enfrentamientos u otros hechos simila-
res comienza a descender después del 24 de marzo, es decir, las fuerzas
policiales y militares comienzan a no brindar informacion a los medios
sobre estos hechos y la censura sobre los medios es cada vez més intensa,

En algnin sentido, las noticias configuran un relato en si mismo, son
una parte mas para entender la realidad.
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Los relatos sobre los trabajadores asesinados y desaparecidos son parte
de una realidad de la que nos tocé vivir a todos los argentinos. Estos re-
latos son para hoy, pero principalmente son para mafiana, es el puente
que une aquella generacién con las que han de venir. Para cuando los
suefios de todos aquellos que han luchado por un mundo mejor se con-
viertan en realidad. Son los relatos para después la victoria.
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Hecror NORIEGA
POR Silvio Marotte

(. ompariero de trabajo y militancia)

Fue un companero que ya era militante antes de entrar al Astille-
ro, vino directamente a la agrupacién a trabajar con nosotros.

Estibamos en una agrupacion que se llamaba Scalabrini Ortiz, que
cuando nos presentiabames a eleccion tanto para paritarias como
para elecciones generales éramos la Celeste donde éramos varios.

Teniamaos una tira comica y una publicaciéon donde publicamos lo
que pensibamos, lo que pasaba en ese momento.

El Pato trabajaba en el Astillero y militaba en nuestra agrupacion
y también estaba en Montoneros.

El Pato era un chico lindo, rubio, mas chico que nosotros, no me
acuerdo bien en que seccion estaba pero me parece que estaba en
Direccion. Muchos de nuestra agrupacion éramos de Produccion.

El venia de la Universidad, seguramente estaria en la JUP, un
tipo muy completo, formado. Nosotros lo incorporamos al area de

propaganda para hacer los afiches y todo eso.

LEstuvo muy poquito con nosotros, porque él se incorpora a prin-
cipios del 75 y tuvo la mala suerte que en diciembre del mismo
ano cae er: un enfrentamiento, en una operacion que hacen, la de
tomar un auto, se cruzan con la policia, se tirotean y €l cae en esa
accion. Fue una accion que no tenia que ver con nosotros porque
lo nuestro era en la fibrica, lo gremial.

l:U-{.f muy POCO 10 que estuvo con nosotros, ]35_'1‘0 era un Llpo que
iba al frente.

Las asambleas de Astilleros eran muy jodidas, él no hablaba en las
asambleas porque no era su tarea, hablamos por la agrupacién el
Mono Peliez, el Gallego o yo, hablaibamos sobre los proyectos que
teniamos o las acciones que teniamos que hacer.

No sé si tenia familia, porque una de las cosas que haciamos era no
saber mucho del otro, eran cosas que no se hablaban por un tema
de seguridad, si caias no podias decir nada, porque con la picana
tarde o temprano hablas, te hacen hablar. Por eso, teniamos por
COS[UI‘IIIJ‘I'E no Sﬂ.ber del otro,

Yo me habia ido de la ciudad con mi familia pero me agarran
igual y me llevan a la ESMA, me dijeron vos ahora sos un numero,
cuando te llevaban nombraban los numeros y escuchabas el ruido
de las cadenas, una vez nombraron el nimero dos mil y pico.

A mi, cuando me interrogaban las preguntas giraban en torno de
la bomba que le habian puesto a la fragata misilistica, quienes la
habian armado y todo eso.

Yo era delegado de la seccién "produccién de maniobras”, tenia-
maos una muy buena ag:‘upacién en cuanto a materia gris.

Cuando pusieron la bomba en la fragata nos dejo muy mal para-
dos como agrupacion, porque nos culpaban a nosotros y nosotros



no teniamos nada que ver.

Fue un compafiero que ya era militante antes de entrar al Astille-
ro, vino directamente a la agrupacién a trabajar con nosotros.

Estabamos en una agrupacién que se llamaba Scalabrini Ortiz, que
cuando nos presentibamos a eleccién tanto para paritarias como
para elecciones generales éramos la Celeste donde éramos varios.

Teniamos una tira cémica y una publicacién donde publicamos lo
que pensibamos, lo que pasaba en ese momento.

El Pato trabajaba en el Astillero y militaba en nuestra agrupacién
y también estaba en Montoneros.

El Pato era un chico linde, rubio, més chico que nosotros, ne me
acuerdo bien en que seccion estaba pero me parece que estaba en
Direccién. Muchos de nuestra agrupacién éramos de Produccion.

El venia de la Universidad, seguramente estaria en la JUP, un
tipo muy completo, formado. Nosotros lo incorporamos al drea de
propaganda para hacer los afiches y todo eso.

Estuve muy poquito con nosotres, porque él se incorpora a prin-
cipios del 75 y tuvo la mala suerte que en diciembre del mismo
afio cae en un enfrentamiento, en una operacién que hacen, la de
tomar un auto, se cruzan con la policia, se tirotean y él cae en esa
accion. Fue una accién que ne tenia que ver con nosotros porque
lo nuestro era en la fibrica, lo gremial.

Fue muy poco lo que estuvo con nosotros, perc era un tipo que
iba al frente.

Las asambleas de Astilleros eran muy jodidas, él na hablaba en las
asambleas porque no era su tarea, hablamos par la agrupacién el
Mono Peliez, el Gallego o yo, hablibamaos sobre los proyectos que
teniamos o las acciones que teniamos que hacer.

No sé si tenfa familia, porque una de las cosas que haciamos era no
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saber mucho del otro, eran cosas que no se hablaban por un tema
de seguridad, si caias no podias decir nada, porque con la picana
tarde o temprano hablas, te hacen hablar. Por eso, teniamos por
costumbre no saber del otro.

Yo me habia ido de la ciudad con mi familia pero me agarran
igual y me llevan a la ESMA, me dijeron vos ahora sos un nimero,
cuando te llevaban nombraban los nimeros y escuchabas el ruido
de las cadenas, una vez nombraron el nimero dos mil y pico.

A mi, cuando me interrogaban las preguntas giraban en torno de
la bomba que le habjan puesto a la fragata misilistica, quienes la
habian armado y tode eso.

Yo era delegado de la seccién "produccién de maniobras”, tenia-
mMos una muy buena agrupacioén en cuanto a materia gris.

Cuando pusieron la bomba en la fragata nos dejé muy mal para-
dos como agrupacién, porque nos culpaban a nosotros y nosotros
no teniamos nada que ver.
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SALVADOR DELATURI
POR OSCAR FLAMINI

(companero de militancia,

El era de La Pampa y viene a trabajar a Ensenada, no recuerdo
bien sivino a la construccién de Propulsoray luego queds, al igual
que otros, o viene directamente cuando la fibrica estaba en mar-
cha. El vino a Ensenada siendo ya metaltlrgico y el Partido, por la
via organica nos hizo hacer el pase de €l a esta regional de Berisso y
Ensenada: €l ya estaba afiliado al Partido Comunista en La Pampa
por eso su pase aqui fue organico.

Era un cuadro pelitico y gremial de experiencia y se integro a En-
senada, yo era el secretario del partido y €l pasé a estar en el se-
cretariado, es decir en el nucleo de tres o cuatro que tomaban las
decisiones politicas.

Tenia una personalidad muy fuerte y muy firme, tenia conviccio-
nes propias. Uno podia coincidir o no, de hecho hemos discutido
mucho y muy fuerte. Pensaba con su cabeza, era un tipo que cuan-

do le bajaban linea del Comité Central no era que acataba simple-
mente, él opinaba y discutia con una conviccion muy sentida.

Siempre tuvimos muy buena relacién y aunque a veces no coin-
cidiamos en algunas cosas, lo que estibamos totalmente deacuerdo
era en la pelea en enfrentar a la burocracia del Partido que en-
tonces estaba arraigada en el Comité de La Plata, muchas veces me
ayudé a mi a fortalecer posiciones frente al Comité Regional, por
ejemplo, en una oportunidad me llaman a mi para pasar al Comité
para ser el responsable de educacion del Partido, lo conversamos y
no nos parecio porque me sacaban del movimiento de masas y €l me
ayudo a enfrentar esa situacion, hasta tuve que ir al Comité Central
a discutirlo con Rodolfo Ghioldi que estaba en el secretariado y
finalmente permaneci donde estaba. Y el Pa mpa fue muy firme en
esto, no solamente me apoyé sino que también me apretaba. me
decia: "Hay que pelearla”.

Un hombre muy de masas, en Propulsora él y el Gaucho Garin
eran los tipos mis prestigiados y mas queridos porla gente. Era muy
humilde y a la vez muy capaz, un tipo desarrollado teéricamente,
no era un militante prictico, si bien era delegaclo, un sindicalista
con mucha experiencia en el ambito laboral, pero era un hombre
que estaba cultivado teéricamente, entonces estaba en condiciones
de discutir politica, estrategia y tactica con cualquiera.

El vivia solo aci, en un momento me dice que se va a juntar con
una compariera y trajo a la compafera para aci. Alquilé una casita
en la calle San Martin entre Ecuador y Brasil, yendo del Centro
a Cambareces de la mano derecha. La companera era una chica
joven, bonita, modesta, muy humilde y que lo acompanaba con
mucha firmeza en todas las cosas de él. Después tuvieron un hijo‘

En su casa nos juntibamos, charlabamos todas las cuestiones ¥



en los ultimos tiempos antes del secuestro y el asesinato, ¢l habia
empezado a tener u.ferencias ideoldgicas y politicas mas profundas
con el Parti's. Fue un proceso confuso y complejo, el tema era la
alian— con los metalargicos de vsta Regién. El Partido conversaba
con Dieguez que era el Secretario de la UOM y habia granos de ver-
dad en una tictica de ese momento, donde el proceso del Lopez-
rreguismo y la Tres A hacia que hubiera posibilidades de un espacio
circunstancial de acuerdos con fuerzas que aunque sea totalmente
negativa en el plano general podian ser sumadas o bien convocantes
contra un enemigo principal al fin de derrotarlo.

En el Pampa pesaba lo particular, su pertenencia de estar en Pro-
pulsora que estaba en la UOM y que estaba enfrentado con la diri-
gencia de la UOM, eso generaba una situacién de conflicto.

En esta instancia la influencia del PRT lo sumé, no renuncié al
Partido y tampoco fue expulsado pero quedé en una situacién in-
cémoda y se incliné mids a las posturas del PRT que a la postura de
acordar algunas cosas con la UOM en funcion de una politica mas
general. El tenia razén en lo practico, en la cotidiana de los proce-
s0s y me parece que en lo estratégico no acerté. Estas situaciones lo
hacian alejar del Partido, €l se alejaba y el Partido lo dejaba ir.

El Pampa era de una cara hosca, siempre serio como enojado,
sensible, hincha de San Lorenzo. Pareeia un tipo duro por las fac-
ciones de la cara, pero tenia una sensibilidad muy grande, cuando
lo conocias bien y tenias oportunidad de hablar de las cuestiones
del mundo vos te encontrabas con un tipo muy sensible, pero de
aspecto rudo, siempre con cara de encjado, cuando hablaba ponia
sus convicciones con una fuerza tal que parecia enojado y pelein-
dote. La gente de Propulsora lo amaba, nunca le pudieron ganar,
nunca lo pudieron desplazar, ni siquiera desde el sindicato lo pu-
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dieron hacer, lo que muestra que tenia un arraigc muy fuerte él y
el Gaucho Garin.

En noviembre del 75 vinieron a mi casa a secuestrarme y yo nao
estaba, por eso en diciembre me fui del pais, a él lo mataron en
enero del 76.

Cuando volvi nunca mds vi a su esposa y a su hijo, me parece que
volvieron a La Pampa.
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SALVADOR DELATURI
POR DANIEL DE SANTIS

(.mm)‘mﬁe fabricay militancia)

El Pampa Delaturi en el 74 ya tenia 10 afios de militancia en el
Partido Comunista, era un cuadro sélido del PC, habia tenido un
afio de formacién en Alemania y eso se notaba.

Un companero joven, de treinta y pico, nosotros éramos mas jo-
venes que €l y esa experiencia se advertia; con una formacion po-
litica teérica y una experiencia sindical importante. El era uno de
los responsables del Partido Comunista en lo que se llama la zona
industrial de Berisso y Ensenada.

Fue uno de los organizadores principales de la lista opositora,
porque primero habia un cuerpo de delegados unicos que se ele-
gian seccion por seccion, controlados, al menos formalmente, por
la conduccion de la burocracia de la lista Azul de la UOM, pero en
ese cuerpo de delegados habia de todo, cuando viene la eleccion de

renovacion de cuerpos de delegados a fines del 73, la lista

Rosendo Garcia, es decir la dirigencia de la UOM, dice que esta
bien la eleccion excepto la eleccion de Delaturi por que era del Par-
tido Comunista, la mayoria de los delegados no acepté esto y es asi
que se armo dos listas, la Azul y la Blanca, se hicieron las elecciones
con la caracteristica que se votaba durante tres dias, por la noche se
guardaba la urna en la sede de la UOM, el segundo dia traen la urna
y lo de la lista Azul se roban la urna y se lallevan en un auto, los de las
lista Blanca los siguieron pero los perdieron en el camino y fue en ese
momento cuando hicieron el cambio de los votos, fue realmente un
gran fraude. Cuando se hace el recuento de votos fue aproximada-
mente 550 votos para lista Azul y 350 votos para la Blanca, inmedia-
tamente se organiza una junta de firmas para pedir la anulacién de Ia
eleccion y en 48 horas se consiguieron 732 firmas lo que demostraba
claramente cual era la voluntad de los comparieros. Hicieron la de-
nuncia a la UOM, pero ni los dejaron acercar, los sacaron a punta de
pistola. Los que llevaban la voz cantante de todo esto era el

Pampa Delaturi, otros mas del PC y la Juventud Trabajadora del
Partido Peronista también, ellos tenian una organizacion mas s6-
lida, mas numerosa, donde estaban el Gaucho Garin, Roberto Lo-
presti que eran los cuadros organizadores de Montoneros y tam-
bién estaba, del Peronismo de Base, el Pato Rave.

Asi que el Pampa fue el catalizador por el cual se forma la lista
Blanca, para defenderlo a ¢l y en contra de la discrecionalidad de
la burocracia sindical.

Yo lo voy conociendo bastante porque estibamos en la misma seccion
la de Decapado, creo que no estabamos en el mismo turno pero el
hecho de estar en la misma seccién hacia que compartiéramos alg‘unas
cuestiones, ademas, por la cuestién politica hablibamos bastante.

Después del fraude la cosa se paro un poco, pero para el mes de



mayo del afio signiente hay una reactivacién de la lista Blanca y se
convoca a una Asamblea para el 22 de mayo 2 las 2 de la tarde en los
vestuarios, de ahi sale un pliego de reivindicacién que se presentaa
la patronal y la patronal no nos recibié y se tomo la fibrica, que fue
una toma de heche, no fue planificada porque cuando no nos re-
ciben decimos: “;0Qué hacemos?” "Y bueno, nos quedamos” y asi
fue como tomamos la fabrica, en un momento decimos: “Bueno,
la fibrica esta tomada, organicemos esta toma”.

El Pampa era muy buen orador, mucha sensibilidad para darse
cuenta donde estaba hablando, yo he ido con él a la universidad
y alli hablaba diferente, bajaba linea politica, no hablaba tan sin-
dicalmente, en la fibrica también era distinto porque siempre lo
politizaba el discurso. Me acuerdo una vez que hacia una compa-
racion entre una fibrica y un ejército, en donde los soldados eran
los obreros y los delegados eran los generales, es decir, haciéndose
cargo de la responsabilidad que tenia y eso a los compaiieros les
gustaba porque de alguna manera les estaba diciendo que todos los
que estdbamos ahi éramos gente importante,

A mi me sorprendia su capacidad de organizacién, era un gran orga-
nizador, él para todo el mundo tenia una tarea. Guando ibamos a ha-
blar con la patronal iba a la guerra, tenia una piel de color mate, yo lo
veia como un tipo de acero, por su aspecto fisico; la patronal siempre
intenta relajar las situaciones, dice un chiste, te invita un café, que son
todas cosas que aparentemente son ingenuas, pero no son ingenuas
porque te van tanteando, van viende por donde te pueden entrar y el
Pampa era un tipo de pocas palabras, hablaba lo justo, ni una mueca,
no se sonreia, iba a la guerra y lo demostraba en toda su intervencién.
Ese era su estilo, con la patronal frialdad, pocas palabras y cortante.

Otra cosa que también aprendi del Pampa era lo siguiente, él tra-
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bajaba las ocho horas, no se tomaba la libertad de hacer actividad
sindical en el horario de trabajo y esto me parecié bueno, las ocho
horas hay que trabajarlas entonees se quedaba en contra turno y mi-
litaba fuera de su turno, unc termina sus ocho horas, marcaba la
tarjeta de salida, pero te quedabas en la fabrica para militar y eso el
compafiero lo observaba, aungue hubieran estado de acuerdo en que
uno pudiera sacar esa prebenda no es conveniente hacerlo, en esto
el Pampa jugo un papel principal, una medida ejemplar para el resto
de los compaiieros y para nosotros, que éramos militante de organi-
zaciones revolucionarias, que teniamos una gran disciplina. pero esa
disciplina la tenias que ver en accién, por eso era bueno que un com-
pafiero muestre como es eso en la accién, él fue ejemplo en eso.

Cuando empieza el conflicto, es decir, después de la toma, segui-
mos con una huelga general afuera y producto de esta politica dis-
tinta que tenia el Partido Gomunista, que hasta llegé a pactar con
la burocracia sindical, el conflicto se debilité mucho. En esa ins-
tancia, el Pampa, que tenia una gran capacidad organizativa, orga-
nizd un cuerpo de representantes aparte del cuerpo de delegados,
un poco para deshancarnos a nosotros con este discurso: “Bueno,
los que estin afuera son los delegados que estan lUevando adelante
las negociaciones, pero necesitamos los representantes directos de
los trabajadores”, con este discurso intentaba armar otro cuerpo
de delegados paralelo con otro nombre. Con el Turco Cherry nos
dimos cuenta de la jugada y nos pusimos de dirigentes del cuerpo
de representantes, entonces dirigiamos el cuerpo de delegados y el
cuerpo de representantes, cuando este cuerpo de representantes no
cumplié su objetive se desmembrs.

Teniamos discusiones politicas, yo iba a la casa, charldbamos mucho, me
decia que nosotros éramos "Que cuanto peor mejor” es decir, cudnto peor
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esternos mejor porque la gente va a luchar mds, que en alguna medida era
verdad y en otra no porque no era tan asi, algo para seguir debatiendo.

Era un compafiero muy compenetrado en la teoria marxista—len-
nista, del marxismo revolucionario, era un cbrero y un cuadro del
marxismo revolucionario. Que en determinado momento entré
en contradiccién con la linea politica de su partido. Después del
conflicto en donde nosotros habiamos sido despedidos de la em-
presa por un tiempo, la UOM pone una intervencién sindical y
los colaboradores de esa intervencidon eran los otros militantes del
Partido Comunista, ahi es cuande Delaturi sale de la comisién in-
terna. Esto fue demoledor para él.

No me acuerdo en que momento decide incorporarse al PRT,
porque yo ya no estaba en Propulsora, pero desde luego habré sido
todo un proceso.

Cuando viene el 17 de octubre, el PRT plantea ir a la plaza con la
idea que las bases iban a sobrepasar las consignas de la burocracia
sindical y politica del peronismo y el Pampa estuvo totalmente en
contra de esta posicién. El vio en esta decisién cierta reminiscencia
de la politica del Partido Comunista en este planteo y se negé ro-
tundamente, dijo: “Vamos el 16 o el 18, pero el 17 no vamos”, fue
muy comentada esta posicién dentro del Partido por haber critica-
do la decision del Buré del Partido.

Lo que me Wamé la atencién de €l es que siempre mantuvo las
buenas relaciones con el Partido Comunista, sobre todo con dos
abogados que estaban con nosotros durante los conflictos que eran
Jaime Glusman y Brandwaiman, ¢l siempre los iba a consultar, el
PC nunca lo trato mal por su ida. Lo que pasa que él fue mds un
revolucionario comunista que un miembro del Partido Comunista
y esto es lo que lo llevo a irse del Partido.

Era un gran dirigente, un cuadro formado, con capacidad de orga-
nizacién, con capacidad de oratoria, con visién politica, entregado a
la lucha, muy poca gente del Partide Comunista pudo superar esto.

Nos reuniamos, él participaba en la célula del PRT como tanto
otros companeros.

Un dia tuvimos una reunién a la mafiana y al dia siguiente nos
enteramos que lo habian asesinade, Un compasiero lo fue a iden-
tificar y contd que estaba destrozado, que lo habian dinamitado
Jjunto con el flaco Scafide.

Seguramente se hubiera convertido rdpidamente en uno de los
principales dirigentes del PRT regional y nacional,

“Yo he ido con él a la universidad, y alli ha-
blaba diferente, bajaba linea politica, no ha-
blaba tan sindicalmente”



Carros ENN1o PIERINI
POR CELIA PrLAR CAMBERO

PASTOR DE PIERINI (esposa)

Mi marido nacié en Dolores, hijo de un ingeniero agrénomo ita-
liano y su mama directora de escuela rural. Termino la secundaria
en el colegio Nacional de Dolores y en 1939 vino a La Plata a estu-
diar ingenieria. Fue dirigente de la Federacion Universitaria, él y
cuatro mas eran los unicos peronistas que habia en ese momento,
porque el estudiantado era antiperonista y gorila. Su padre muere
y Carlos tuve que volver a su casa ya que él era el mayor de los her-
manos, tenia 22 anos. Ya no podia estudiar como antes, volvié a La
Plata pero a trabajar para ayudar a su familia.

Yo lo conozco porque €l vino a vivir al lado de mi casa, 51 entre 22
y 23, vivia en una habitacion que habia arriba de una garage. Yo era
muy chica en aquel entonces. Viajaibamos juntos en el tranvia 5, yo
iba a la escuela y él a trabajar, y me enamoré. Mi mama estaba aterra-
da porque €l era mucho mayor que yo. Me casé cuando tenia 18 anos
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y a los 20 tuve mi hija, estuve muy enamorada de él. Yo le tenia una
gran admiracion porque mi marido tuvo aspiraciones politicas, pero
no para su beneficio, sino porque pensaba en la patria, en el pueblo,
era dirigente estudiantil, peronista del Coronel Perdn, es decir, de
antes del 17 de octubre, y luego, dirigente de YPF.

Entra a YPF el 7 de agosto de 1944, por concurso, al laboratorio
de investigaciones de Florencio Varela. Alli funda el sindicato de
petroleros, ¢l es el primer secretario general, porque los trabaja-
dores estaban afiliades a UPCN o al ATE, que estaban dirigidos
por los socialistas y por los comunistas.

Un dia, los jefes de Florencio Varela lo llaman y le dicen que tiene que
elegir o seguir estudiando ingenieria o seguir con ellos, porque ellos no
le iban a permitir ningan beneficio extra por su condicién de estudian-
te. Para €l fue un mazazo en su viday asi tuvo que dejar su carrera univer-
sitaria. A partir de ahi su labor gremial cobro mayor impetu.

Después de la fundacion del sindicato en Florencio Varela, se fue-
ron haciendo reuniones en distintos lugares, Mendoza, Comodoro
Rivadavia, Plaza Huincul, San Lorenzo. para crear seccionales del
sindicato. Todos los secretarios generales de esas seccionales se re-
unieron en el club Caboverdeano de Ensenada para fundar SUPE.
En una asamblea lo fundan con un secretariado de 5 miembros,
que era interina, Junta Directiva Central, que se iba a encargar por
votacion directa de sus afiliados al secretario general de SUPE.

Se eligic a Pedro Gomis secretario general del SUPE, que luego fue
amigo de Evitay uno de los diputados obreros y Tito, secretario adjun-
to, estuvieron hasta el ano 55, cuando es intervenido el sindicato.

Cuando el golpe del 55 Gomis estaba en Ginebra, cuando volvié lo
encarcelan y se queda a cargo Pierini, por dos o tres meses hasta que lo

meten preso en el barco de la marina Bahia del Buen Suceso, que estaba
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anclado en el puerto, después fue a la carcel de Las Heras y Devoto.

El 12 de octubre tenemos el primer allanamiento en nuestra casa,
desde el 55 hasta el afio 1974 tuvimos 39 allanamientos.

El 23 de diciembre lo dejan en libertad, el 24 de diciembre la
pasamos sentados en el umbral del jardin de nuestra casa, estiba-
mos sin plata, no tenfamos nada y vino un compafiero y nos trajo
un pan dulce y una sidra, de esos que regalaba Evita, entonces, en
la vereda brindamos y estdbamos contentisimos del solo hecho de
pensar que estibamos en libertad.

Aunque en enero lo vuelven a detener, lo largan y en febrero
vuelven a detenerlo. se lo llevaban y después lo volvian a soltar.

Yo trabajaba en el jardin de infantes de la Destileria que funcio-
naba en el club YPF en Ensenada, antes de comenzar las clases en
el 56, cuando la Marina se entera que todavia estaba la esposa de
Pierini trabajando me dejan cesante,

Mi cargo no era del ministerio de educacién sino de YPF,

Todos las 17 de octubre se tenia que presentar en una comisaria
de Buenos Aires para que no hiciera nada.

Como no lo tomaban en ningan lado por sus antecedentes, él es-
taba proscripto. se compro una maquina de pulir pisos de granito
y con eso arrancd, se fue a trabajar en una obra en Villa Caraza y
dormia en una obra en consiruccion, adeniro de un placard. Te-
nia una motoneta y un remolque. No tenia una maquina para las
orillas, asi que pulia las orillas a mano con una piedra de pulir; un
dia fui hasta donde estaba y le pedi a una vecina un batén y unas za-
patillas para ayudarlo a baldear, volvimos los dos en motoneta con
la maquina en el remolque desde Villa Caraza hasta La Plata.

Mi marido era muy trabajador, después se compro una maquina de
pulir parquet y con el polvillo de la madera se agarré una alergia bar-

bara, pero él igual seguia, quedaba rojo como remolacha. La cosa le
iba bien y con otro compafiero que tenia una "chatita”, que también
habia quedado cesante, cargaban las mdquinas y se iban a trabajar.

Después hizo una distribuidora de perfumes, jabones, que la lla-
mo "Piramo” que era la marca de una morsa que él tenia. Nunca
hicimos plata solo subsistiamos, mi hija iba a la escuela Anexa y la
tuve que sacar de alli porque no tenia plata para el colectivo. Mi
familia nos ayudaba para criar a mi hija porque a veces no teniamos
para comprarle un guardapolvo, cosa que no estdbamos acostum-
brados porque ser trabajador de YPF tenia muchos beneficios, iba-
mos a cualquier lado y tenfamos crédito a sola firma, buen sueldo,
buena obra social y nos quedamos sin nada, todo por ser Peronista,
por defender al pais, por defender a la patria.

En el 58, con el acuerdo con Frondizi, fue el dltimo en reincorpo-
rarse a YPF. La orden de votar a Frondizi la trajo el doctor Michelini
y él la trajo a mi casa y se la dio a mi marido para que la distribuyera.
Esa arden la pegamas en la pared de la cocina y le sacamos una foto y
con los negativos se sacaron copias para distribuir a distintos puntos
del pais, para ¢l sur la llevé mi marido que cuando llegé al aeropuer-
to de Comodoro Rivadavia, bajé y le dio la orden al senador por
Chubut, Ramén Lorenzo. Cuando va a una reunidén en la casa de
Lorenzo llego el ejército y se lo llevan detenide al regimiento.

Para esto mi marido ya habia formade aqui, en La Plata, la CGT
Auténtica, Armando Cabo era el secretario general y mi marido el
secretario adjunto, erala CGT de los leales a Perdn, que se oponia
a CGT oficial, a los que traicionaron.

Mi marido siempre ocupé cargos y nunca rentados, para €l eran
puestos de lucha, por eso lo tenian en la mira, la policia entraba y salia
de mi casa como si fuera la suya, al principio yo lloraba una hora segui-



da, nunca tuvimos tranquilidad porque mi marido siempre pelec.

Cuando lo quisieron reincorporar él exigio que no fuera en Flo-
rencio Varela sino en La Plata para poder "activar”.

Mi hijo habia nacido prematuro un dia miércoles y a los pocos
dias nos pusieron una bomba, ese dia pusieron cinco bombas en
diferentes lugares, el pediatra de mi hijo se enteré por el diario y
vino a revisarlo para ver si le habia afectado los timpanos. Al otro
dia mi marido estuvo en la comisaria denunciando el hecho y le
dijeron que ya habia detenidos por las bombas.

Una vez nos ametrallaron la casa, dejaron marcas de balas por to-
dos lados, todavia estan las marcas en una bandeja que aun guardo,
fue por la pelea del sindicalismo del Peronismo sin Perén, mi ma-
rido siempre estuvo con Peron.

Era un sindicalista diferente, porque ademas de haber sido un es-
tudiante de Ingenieria era un gran lector, un amante de la historia,
sobre todo de la historia argentina. Era un extrafio dirigente sindi-
cal intelectual, habia muy buenos dirigentes pero no eran como él,
a-si }‘ lodo lOS compaﬁeros lO \'O[abﬂn.

En el 68, lo volvieron a echar de YPF por haber organizado la
huelga del 68.

En diciembre del 70, lo vienen a buscar una comisién de particu-
lar que decian ser de policia, entonces yo me comunico por teléfo-
no con la comisaria novenay les digo que me estaban invadiendo la
casa, la comisaria novena tenia una camioneta Estanciera y aparecio
una, se pard en el medio de la calle y salieron un montén de mi-
licos, y yo pienso: "Aca se arma” empezaron a hablar entre ellos y
vino el comisario de la novena y me dijo: "Sefiora, déjelos entrar,
son de la policia”, mientras ellos hablaban me comunico can el
doctor Brusa, que me dice que no podia hacer nada. La cuestion es

ol
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que a mi marido se lo llevan a la novena y de ahi, en un auto par-
ticular, se lo llevan a una casa en Loma Verde que la policia tenia
para torturar. Al otro dia viene a casa Horacio Chaves y me pregun-
ta que habia pasado, le comento y ¢l me dice que también lo habian
ido a buscar pero que €] no estaba, que cuando llegé vié el opera-
tivo y siguié de largo. A los tres dias lo tiraron con tela adhesiva en
la boca y en los ojos, en los bosques de Palermo, se sacé las telas y se
fue a la casa de mi hermana que vivia en Buenaos Aires.

Efectivamente, ahi lo torturaron con picana y le dejan una lesién
renal de por vida, le preguntaban por la CGT de los Argentinos y
quienes lo interrogaban eran milicos de los servicios militares. Esto
fue en la época de Ongania, en 1970.

El 7 de agosto de 1974, a la madrugada, mi hijo escucha ruidos
en el techo, el perro que teniamos ladraba mucho hasta que tocan
la puerta de casa, miramos por la ventanilla y vemos mucha gente
y dice: "Podés creer que es la cana” entrd uno por arriba, les abrié
la puerta a todos por el garage y cuando me quise dar cuenta le pe-
garon una patada a la puerta y ya estaban adentro de la habitacién,
mi marido dormia como si nada. Lo sacaron de la habitacién y yo
les digo: “¢Por qué se lo van a llevar, donde esti la orden del juez?
&Dénde estd la orden de allanamiento?” yo me fui a ver que pasaba
en la otra habitacién, cuando estaba en la puerta me para Gordon y
yo le pregunto: “¢Usted es casado?” y me responde: Y a usted que
le importa” y yo le insisto, entonces me dice: "S8i”, "4Y tiene hijos?”,
"S$i”, contesta muy enojade como diciendo a vos que te importa, en-
tonces le digo: "Ni su mujer, ni sus hijos van a estar orgullesos como
yo y mis hijos estamos de mi marido”, entonces mi marido me dice:
“Pirucha, callate y anda a cuidar a Flavio” fue lo iltimo que me dijoy
la altima vez que lo vi. Para esto también se lo querian llevar a mi hijo

y les digo: "Qué hacen, no ven que es un chico, que tiene trece afios”
y mi hijo se para y dice: "Catorce mami” entonces Gordon hace un
movimiento con la cabeza y lo largan.

Al otro dia, a las 7 de la maiiana por radio Rivadavia pasan €] in-
forme que habian encontrado muerto a mi marido junto al viejo
Chaves en las afueras de La Plata. Tenia balazos por todos lados.

Hacia un mes que se habia muerto Peron. El 7 de agosto de 1944
habia entrado a YPF y casualmente el mismo dia, 7 de agosto de
1974 lo matan, rara coincidencia.

“Mi marido siempre ocupé cargos y nunca
rentados, para él eran puestos de lucha, por

eso lo tenfan en la mira...”



Juan CARLOS SCAFIDE
Y ARTURO GARIN

POR CARMELO GIPOLONE

(mmpaﬁem de trabaj

Elflaco Scafide fue el primero que cay6 de Propulsora junto a otro compa-
fiero, el Pampa Delaturi. Era una persona buena, sensible, companero.

Fue una cosa muy triste, desgarrador, porque era lo primero que
nos pasaba, fue como un quiebre con lo que le paso a Carlitos.

Empezamos a tomar conciencia de que era algo grave lo que estaba
pasando, ahi empezamos a reaccionar que la cosa iba mal, mucha
gente se fue, se borrd, no queria saber nada.

Tanto Carlitos como el Pampa Delaturi eran dos personas buenisimas.

Es dificil de explicar pero, era un tipe que lo daba todo, no era
un tipo de plata, pero si vos necesitabas algo €l te lo brindaba, veia
la necesidad del otro. Companero, no te iba a abandonar nunca,
a pesar de que no pensa’lbmnos politicamente igual. Eramos como
amigos, no nos importaba la militancia que tuviéramos, a pesar de

que tenia importancia, pero con él, particularmente con Scafide
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no nos interesaba, a mi me dolié mucho cuando paso eso.

El Pampa quizds estaba mis jugado, era mds militante, era mas
combativo, pero Carlitos no. Lo del flaco nos cay6 de sorpresa,
es como que no lo podiamos creer. Nunca nos imaginamos que
lo pudieran secuestrar, jamds esperibamos que lo podrian matar
y menos como lo hicieron. Pero la época era asi, del que menos
te lo esperabas, lo secuestraban y lo mataban, no estabas exento
de eso, no habia ninguna excepcién, aun al militante mis bravo
no deberian haberlo matado. Quizas fuimos muy inocentes, jamas
pensamos que pudiera pasar todo esto.

Nos veiamos en las reuniones de delegados, exponiamos lo nues-
tro, habldbamos, yo estaba en la seccion "Técnica” y él creo que
estaba en "Linea de corte” o en "Decapado”.

Yo militaba en la JTP y él militaba en otra linea politica, él era de
orientacion socialista, no sé bien para quien militaba, me parece que
en el PST, pero cuando nos juntibamos habia tanta confianza que no
importaba nuestras diferencias. El Pampa Delaturi sé que militaba en
el PC y después creo que se fue al PRT influenciado por De Santis.

La lucha por las reivindicaciones en Propulsora fueron muy sim-
ples. era una empresa del grupo Techint, que te daba todo, noso-
tros salimos por un aumento de sueldo y por ésta reivindicacion
comenzo toda una lucha, creo que era de 100% pesos, cobrabamos
casi uno de los mejores sueldos de la zona, pero habia una gran
capacidad intelectual de los trabajadores, nos contagiaba la lucha
reivindicatoria de todos los companeros de la zona: de Astilleros,
de OFA, de SIAP y nos uniamos a esa lucha, nosotros pediamos
algo y otros pedian otra cosay los upoyi\bamos.

Nuestra lucha quizis fue equivocada porque estibamos fuera del
gremio, para nosotros el gremio estaba lleno de burécratas como
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Dieguez, Di Tomaso, y toda la comisién interna fraudulenta de
Propulsora que estaba en vigencia, nosotres estabamos en una Co-
misién interna reconocida por ¢l 90% de los trabajadores de Pro-
pulsora pero no éramos oficiales.

Nuestra lucha era mas intelectual, no era como ahora. Ninguna
lucha se parece a otra, cumpliamos nuestro trabajo pero luchiba-
mos por nuestras reivindicaciones,

Habia més formacién politica que sindical, quizis fallamos en eso,
no habia escuela sindical. La escuela sindical te ensefia a través del
tiempo que hay otras formas de pedir y consensuar, en ese tiempo
éramos como inflexibles, con la juveniud que teniamos nos creia-
mos que teniamos la fuerza de ganar todo, aun fuera del gremio.

Quizés nos alejamos un poco de la gente, pero hasta corporalmen-
te, por ejemplo, en una manifestacion nosotros estdbamos veinte
pasos adelante en vez de mezclarnos con la gente. Hubo errores
pero esto no justifica lo que pasé.

Después del asesinato del flaco hubo muchas discusiones, algunos
compafieros que estaban como delegados desertaron, se fueron,
abandonaron el trabajo, por miedo o por disentir. Todos tenia-
mos familia, esposa e hijos, no asumiamos el combate, asumiamos
la resistencia, las movilizaciones, ] hablar arriba de un tambor a los
compafieros, pero nunca asumimos el combate, la lucha armada eso
no estaba en nuestros pensamientos, personalmente nunca asumi la
necesidad de empufiar un arma contra alguien, ni antes ni ahora.

Fueron quedando en el camino compafieros como Garin, que traba-
Jjamos juntos. que nos quedébamos a hacer horas extras y charldbamos
horas y nunca nos cansibamos de hablar, El estaba en JP y después se
vino con nosotros a la [TP, teniamos un local en 11 y 56, en La Plata,
habia horas que estaban los estudiantes y luego nos reuniamos nosotros

a instruirnos a una especie de curso sindical, pere bueno, durd poco.

El Gaucho Garin era un tipo callado pero cuando hablaba de-
cia cosas interesantes, hoy hubiera sido un gran dirigente, era muy
inteligente. La gente quedaba boquiabierta cuando lo escuchaba,
tenia un defecto que parecia como que tartamudeaba, pero cuando
se subia al tambor a hablar no se le notaba; la gente esperaba que
nunca terminara de hablar, porque no era agresive al hablar, de-
cia la palabra justa y era una persona agradable. Dentro de los que
militdbamos en la JTP €l era nuestro lider y era lider por su inteli-
gencia, no eralider porque fuese hravo, o porque estaha en la lucha
armada, sino por su inteligencia, era un lider natural. Lo mataron
justamente por eso, porque era muy inteligente.

El estaba en la seccién de ingenieria, estudiaba ingenieria en la
facultad. Cuando hablaba con los compafieros era cierto lo que de-
cia, hablaba como nosotros pero mejor, se expresaba bien y sabia-
mos que no era del partido radical que nos podia estar envolviendo
como un paquete o del peronismo ortodoxo, él militaba con noso-
tros y sabiamos que no te traicionaba, en cambio habia otros que si
te traicionaban que mejor ni nombrarlos.

En una oportunidad con el Gaucho nos fuimos a ver a Oscar
Alende, porque habian echado a treinta compafieros, les pagaban
el sueldo pero no los dejaban entrar, era toda la Comisién Interna
entre ellos yo y el Gaucho. Sila empresa veia que no habia resisten-
cia de los compafieros los echaban y si habia movilizacién los re-
incorporaban, asi que Alende nos escucho un rzto y después dijo:
“Yo no defiendo Montoneros, retirense, yo no hablé con ustedes,
ustedes son terroristas de fibricas”, asi nos dijo. También lo fue-
ron a ver a Balbin, yo en esa no estuve, pero tampoco, nada. Hubo
otros que nos dieron apoyo, entre ellos era Zamora, que era aboga-



do, un pibe, vino a la fibrica, entro en un badl de un auto y hablo
arriba de un tambor. Mads tarde nos reincorporaron a todos.

El 24. de marzo me detienen, me vienen a buscar a mi casa, a mi me
mandé a detener el gremio junto con la empresa que era una convi-
vencia a la vista de todos. Me secuestraron y me mandaron a la Escuela
Naval y luego me llevaron a la Unidad 9, me largaron en agosto del
76, cuando salgo en libertad me entero que habian matado a algunos
compaieros y escuchaba las cosas que estaban pasando, yo habia nacido
en ltalia, asi que decido irme para alld, estando alld me enteré de que lo

habian matado al Gaucho, me provocé una profuncla tristeza.
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FORTUNATO AGUSTIN ANDREUCCI
Por MARiA MoYANO DE ANDREUGCCT

(esposa)

A Nato lo conozco porque en la esquina €l tocaba con la murga
y yo con mi hermana fuimos a verlos, ahi nos conocimaos. Yo era
chica, tenia 13 afos y él tenia diez afios mas.

Yo trabaje tres anos y medio del Doctor Poliza que tenia con-
sultorio en la calle Colén y esquina Libertad. Era un médico del
corazén, muy bueno. Era una familia muy buena. El atendia tres
veces por semana. Nato en aquel entonces trabaja en el frigorifico,
en el ARMOUR y yo alrededor de las once salia a barrer la vereda y
él pasaba por la vereda de enfrente.

Mi hermana era loca por el baile e ibamos al club Caboverdeano y ahi
hablabamos con Nato. Un dia él vino a hablar con mi mamay ella le dijo
que yo era muy chica, que él era todo un hombre. Mi mama era muy
estricta pero no sé que le habra dicho Nato que la convencio. Un dia le
dijo Nato a mi mama: "Dona Maria, yo traigo fideos o lo que usted me
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dice y puedo venir a comer con ustedes” y mi vieja le dijo que si.

Decidimos casarnos cuando yo tenia 15 afios.

Hubo un momento que el frigorifico estaba en huelga entonces
Nato le pedia revistas viejas a todo el mundo, él iba a la terminal y
las vendia, la gente por ver algo en el micro se la compraba y si la
revista salia 50 centavos ¢l se la cobraba 20. Habia un sefior que era
Decano de la Facultad, Gerardo Vargas y el kiosko que estaba en-
frente, en 54 y 6 estaba para alquilar, y este hombre le salié de ga-
rantia para que lo alquilara, entonces ya no estaba mas en la puerta
del micro, sino que tenia su kiosko.

En la época de verano Nato juntaba la plata en pala, porque... daba
ese kiosko. Pero yo tenia 15 afos y como nunca tuve nada lo que él
ganaba yo lo gastaba y él nunca me dijo, "No Beba, no compres esto
o aquello...” todo lo que yo hacia estaba bien. Estuvo 30 afios ahi en
el kiosko, hasta que hicieron la terminal nueva en la diagonal 74.

Luego, cuando agrandaron YPF entré a trabajar ahi. Un dia se
accidentd, se elavo un clave en la pierna que lo tuvieron que aten-
der en el sanatorio, cuando regresé, un 5 de enero, lo echaron a él
y a treinta muchachos mis.

Entonces en las cinco esquinas puso una verduleria, pero todos los
muchachos de la murga iban a comprar, se llevaban lo mejor pero no
pagaban, hasta que llegé un momento que se fundié y tuvo que cerrar.

Un muchacho que vivia al lado de la verduleria le dijo: "si vos
cerras la verduleria yo te doy un carro y un caballo, entonces Nato
hizo de botellero, de juntar fierro. En aquel entonces YPF le daba
a sus trabajadores 10 litros de kerosén a cada uno y habia mucha
gente de aca del centro que no podia ir a buscarlos, entonces Nato
iba con el carro a YPF, cargaba los tanques y se los dejaba en la casa
y asi se ganaba unos pesos. También hacia mudanzas.

F. Andreucci (a la derecha)
con la esposa y familiares.



£l escribia versos, versos para los clubes de fitbol, los imprimia,
hacia muchos y se los llevaba a la cancha, le daba ese verso a la gente
y casi todo el mundo le daba monedas. El me habia hecho hacer un
delantal de lona con dos bolsillos y lo que le daban lo ponia en esos
bolsillos, El era loco de Estudiantes, un dia me llevo a la cancha para
que yo le cuidara los versos, mientras él iba a la tribuna, entonces yo
senti que le decian: "Tio, tio”, y era un Andreucci que tiene una flo-
reria en La Plata pero que no tenia nada que ver con él solo llevaban
el mismo apellido, ese muchacho siempre le daba monedas.

También escribia para la Murga, pero algunos se podian decir
y otros no, porque era una murga solo de hombres, él hacia los
versos, los imprimia y después se iban al Club San Martin donde
ensayaban que estaba en Horacio Cestino esquina Quintana, Antes
tenia otro nombre pero cuando lo compré Astillero le pusieron
San Martin.

El no tenia vicio, no fumaba, no jugaba, jamas tome una gota de al-
cohol, pero la murga lo apasionaba, su inica diversién que tenia era la
murga, Habia un muchacho que €l iba y le decia: “Vos tenés que hacer
esto y esto”, €l le explicaba. Tenian instrumento que los hacian ellos y
¢] me hacia hacerle un tajito en el traje, se escondia una bolsa de agua
caliente llena de talco en la panza y le sacaba una manguerita por ese
tajito, él se apretaba la barriga y le salia el talco por el tajito de atrés.

En verano vendia helado, pero durante todo el afio vendia cuba-
nitos, garrapifadas, manies, semillitas y las vendia en las plazas o en
Punta Lara cuando habia reuniones.

En aquellas épocas era otra cosa, daba gusto vivir en Ensenada, ya
ahora no hay nada,

En el Astillero entra cuando yo tuve la paralisis, yo tuve un afo y
cuatro meses paralitica.
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Nato trabaja en Fundicién, entraba a las 4 de la mahana y salia a las
12, antes de salir se bafiaba en el trabajo. Cuando vendia helados, se iba
lo de un muchacho que lo conocia de chico y cargaba los helados, venia
a casa, comia y muchas veces se iba comiendo la fruta por el camino.
Trabajaba hasta las cinco y media o seis, regresaba y se bafiaba de vuelta.
Yo nunea lo pude hacer tomar mate, cuando salia del bafto ya le tenia
preparado el mate cocido y después se ponia a escribir sus cosas.

Era muy laburador, tenia un caricter divino, a él por mas que le
fuera mal o aunque a veces la plata no alcanzara, €l siempre con la
sonrisa en la boca. Fue muy buen padre y laburador.

Cuando se llevaron a Nato de mi casa se llevaron 3 grabadores
grandotes; porque €l estaba escribiendo la historia de Ensenada de
cuando é| tenia 7 afios, estaba haciéndola en verso, se le ocurria
una idea y prendia el grabador y la grababa, luego la pasaba a los
papeles. Y también hacia los versos de la murga.

El 19 de marzo del 76, por la noche, lo vinieron a buscar a Nato
a nuestra casa, en la calle Jesiis Maria Jerez y esquina Calceta, Se
llevaron todo, los grabadores, los versos, los muebles, los relojes,
la ropa. Mi hijo tenia 19 afios y se habia comprado con el esfuerzo
de su trabajo una bateria de musica y también se la llevaron. Antes
cuando un chico nacia le regalaban cositas de oro: prendedores,
cosas para los baberos, también se lo llevaron,

Yo estaba afuera y habia un chico que ahora es compadre de mi hijo
que es paralitico y otro chico més que vivia en frente de la capilla y
el chico se asusté y le dieren un culatazo en la cabeza, estaban todos
contra la pared y con el revélver en la cabeza. Eran diez muchachos
jévenes de traje azul y camisa celeste, revisaron toda la casa, se lleva-
ron todo en cinco autos y une de ellos, el que entré que conocia a
Nato estaba como en el farwest con la cara tapada con un pafiuelo.
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Mi casa tenia un zaguin y mi hijo estaba con ese chico paralitico
que vivia en frente y con este pibe que vivia en frente de la capilla
y yo senti ruidos y pensé: "Estin hablando, estdn discutiendo™, fui
a ver y no, ya estaban adentro, rompieron la puerta del zaguan y se
metieron; como vieron luz en la cocina donde estaba mi hijo y sus
amigos, s¢ metieron también en la cocina. Cuando yo sali a ver que
pasaba abri la puerta y uno de ellos me dice: “Paraté acé y pone las
manos arriba”. El que entré con la cara tapada dijo: "Fortunato
Agustin Andreucci” y Nato dijo: "Soy yo”, "Bueno, entonces tenés
que venir con nosotros”, y yo le pregunté: jPor qué? y me dice:
"Tiene que ir porque esta detenido por el Poder Ejecutivo”.

Al lado hay una casa de dos pisos y el muchacho le daba changas
a mi hijo, cuando yo sali a la calle él estaba en la vereda y me dijo:
“Nato, pobre, se condend solo porque al que tenia la cara tapada le
dijo: Yo a vos te conozeo”.

Mi hijo me habia regalado una cafetera ATMA y se la llevaron,
pero con el apuro dejaron la tapa en el comedor, Se llevaron todo.
Mi cufiada me llevd a la comisaria a hacer la denuneia y cuando fui-
mos un policia que nos atendis me pregunté: "4De que cuadro era
su marido?" y yo le dije la verdad, que era de Estudiantes, porque
él era loco por Estudiantes y el policia dijo: Y bueno, si hubiera
sido de Gimnasia no hubiera pasado esto”.

Al otro dia vinieron de la comisaria y me llevaron a La Plata, al
departamento de Policia, a la morgue a reconocer cuerpos y Nato
no estaba. Como a las 6 de la tarde me vinieron a buscar de nuevo y
lo vi, tirado en el su¢lo, tapado con diarios, junto con otros cinco.
Habia ido con el hermano de él y no se reconocia porque uno de
los policias que estaba ahi me dijo que Nato "habia visto que ma-
taban a los otros compaiieros y el ser humano tiene el instinto de

correr, que €l corrié y le tiraron acd en la nuca por eso no tenia
cara”. A Nato lo pudimos reconocer por la cicatriz que tenia en la
pierna cuando se accidento trabajando en YPF y ademas, las manos
de Nato eran inconfundibles. Después le tomaron la impresién di-
gital y se confirmo que era Nato. Pero no tenia cara, al otro dia, lo
tuvimos que velar con el cajon tapado. Lo encontraron en Abasto,
que era un campo con una laguna y Nato estaba un poco mis alla.

El era muy inteligente, €l era para hacer versos, para escribir, no
para otras cosas.

El nunca hahlé en casa del trabajo o de la politica, cuando a €l
le preguntaban de algo, de un compaifiero, un vecino, él siempre
decia lo mismo: “Aaah, yo no sé nada, yo soy de Estudiantes”. El
hablaba de sus versos y de la murga.

“...a él por mds que le fuera mal 0 aunque a
veces la plata no alcanzara, él siempre con la

sonrisa en la boca...”



FORTUNATO AGUSTIN ANDREUCCI

POR OSCAR FLAMINI
(com panero de tra b(y'a_)

I
1
|

Esto tenia un objetivo preciso: habia que frenar las luchas populares
que ponian en peligro el dominio y los intereses de los poderosos.
Habia que desarticular el proceso de unidad que crecia (mas alla de
comprensibles diferencias) en fabricas y barrios; habia que eliminar
una generacion de jovenes dil‘igt‘nlts obreros, estudiantiles y barriales
que se formaban en el espiritu de unidad, combatividad, dignidad y el
ARS era un ejemplo destacado de ello; habia que crear las condiciones
propicias para el retroceso y la entrega que sufrio luego la Argentina
(endeudamiento, entrega del patrimonio nacional, destruceion del
aparato productivo, arrasamiento de las conquistas laborales).

En ese marco, que venia siendo preparado por el accionar de la
"Triple A” comandada por el nefasto Lépez Rega, el 20 de Marzo
del 76, en una "zona liberada” en Ensenada, cobardes enmascara-
dos secuestraron y asesinaron a nuestro companero Nato Andreuc-
ci. sub delegado de la seccion fundicion del ARS.

Luego del asesinato, su esposa, Beba, fue seguida durante un
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tiempo por un auto blanco con varias personas adentro, como for-
ma de intimidaciéon.

Muy pocas personas en Ensenada podian decir que no lo cono-
cian. Nato habia nacido en Ensenada en la calle Europa, en 1928 y
cuando lo secuestraron, el 20 de Marzo del 76, vivia en Jesus Maria
Jerezy Roca. Nato era de un espiritu alegre, travieso. Era un hom-
bre sencillo, humilde, pero en su humildad y sencillez tenia una
gran fuerza interior que se manifestaba en él habitualmente a través
del humor, pero no de un humor "bobo”, en €l el humor servia
para vehicular ideas y practicas que de otra forma podrian parecer
locuras o delirios. A todos trataba con afecto.

Nato tenia una pasion particular por las comparsas y los carnavales.
Pl‘ovc‘yd con sus versos a dos de las mds importantes comparsas de
Ensenada, "Los chicos del arrabal” y "Los cariocas”; construy6 su or-
ganizacion murgera "Echale tabaco al pito” en la que sus integrantes
vestian ridiculos smokings (critica a los sefiorones y a todo lo acar-
tonado), galeras negras y portaban inmensos instrumentos musicales
hechos de papel maché. Las contorsiones y las ironias del Nato viven
aiun en el recuerdo de los ensenadenses de aquella época.

Podriamos decir que aquella noche del 20 de marzo sus asesinos
no solo mataron a un buen hombre, a un gran companero, mata-
ron con €l a la alegria y el carnaval de los ensenadenses.

Nato fue un ejemplar padre de familia. Teniala dignidad del hombre
de trabajo. Asi podia vérselo después de tl'aba_jar en el ARS ( y ll'abzljal'
en serio, en el desmolde o en la planta de arenas de la fundicion) salir
a vender cubanitos, pirulines, manzanas acarameladas para cc-mple-
mentar una entrada que diera una vida digna a su familia.

Por sobre todas las cosas, Nato era un extraordinario compariero,

cuando en 1971 algunos de nosotros fuimos detenidos por el gobierno
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de facto de Lanusse y alojados en la Unidad Penitenciaria g, alli estaba
Nato, 1'ec0giendo el aporte solidario de los companeros de fundicién
y llevindoselo a nuestras familias, para que pudieran subsistir junto a
otros compaifieros. Nato, nos hacia llegar cigarrillos, frutas, etc.

Fue sub cle]egado de la seccion de fundicién y un protagonista
activo de las luchas y movilizaciones. Impulsor, junto a otros com-
panieros, de las "comisiones de trabajo” que jugaron un papel tan
importante con sus propuestas pl‘oduclivas ¥ de mejoras en las con-
diciones de trabajo y que fueron la base del convenio de 1975, el
mas importante en la historia del ARS.

Asi como con el asesinato de Lucianoe Sander querian borrar la
combatividad, la firmeza en sus convicciones peronistas, su espiritu
de unidad. Con el asesinato de Nato querian "desaparecer” la dig-
nidad, la honradez y la alegria de vivir. No podian perdonar que de-
fendiéramos el Astillero contra sus ofensivas privatistas; no podian
perdonar que muchos trabajadores del ARS, entre ellos Nato. no se
limitaran a luchar solo por sus reivindicaciones inmediatas, sino por
el desarrollo del Astillero y por una patria justa, libre y soberana.

Ya no estin mas "Los chicos del arrabal”, "Los cariocas”, ni
“Echale tabaco al pite”. Tampoco estd nuestra querida fundicién.
Pero el recuerdo de Nato seguira presente.

“Fue subdelegado de la seccion de fundicion
y un protagonista activo de las luchas y mo-

[}

vilizaciones”.

JOrGE PEDRO GUTZO
Por Monica Gutzo

jo

A mi papa le gustabzt hacer la quinta, como buen inmigrante. Me
acuerdo de €l trabajando en el fondo de mi casa, con sus herra-
mientas, tratando de hacer andar esos aparatos y esas cosas raras
que €l inventaba. Habia inventado una miquina de cortar pasto,
con un motorcito y con una lata de dulce de batata habia hecho la
carcasa. Tenia un tocadisco en el fondo y escuchaba musica griega.

Acélle gustaba mucho el tema de eleetricidad, en el Astillero estaba
en el sector de electricidad, haciendo las instalaciones eléctricas de
los barcos. Habia estudiado electricidad en la escuela, en lo del padre
Roberto, aca en el Barrio Obrero, el cura parroco en la escuela N°4.,
tenia una escuela de formacién profesional y salian electricistas de
ahi, él estudié de grande electricidad y se dedicé a eso.

También 11‘aba_j0 en el Puerto. Empezo vendiendo golosinas como
todo griego, su papa era proveedor de golosinas y €l salia con una



furgoneta a repartir por los negocios y los kioscos con el hermano.

Después conocié a mi mama y empezo a salir de ese trabajo. Trabajo
en el Puerto y al poco tiempo consiguié entrar al Astillero Rio Santiago,
habri entrado en 1970 y directamente en el sector de electricidad.

En Berisso tenemos la colectividad griega Helénica-Platon, que
al lado tiene la iglesia Ortodoxa de la misma colectividad, que es
la segunda iglesia de importancia en Sudamérica y que ahora va a
ser declarada patrimonio cultural de la humanidad. Los padres de
Pedro, junto con otros paisanos fueron los creadores de la colec-
tividad y entonces Pedro, de chico, ya estaba en la escuela griega,
donde ellos aprendian a hablar el idioma y aprendian los bailes.

Se juntaban en las famosas tabernas que actualmente se siguen ha-
ciendo y nosotros seguimos la tradicién. Mi viejo era un excelente
bailarin de la musica griega.

Era una persona muy seria, muy estricto, yo le tenia mucho respe-
to, no recuerdo que alguna vez me tuviera que retar o que me haya
levantado la mano, él me miraba y era suficiente, yo sabia que lo
que estaba haciendo no estaba bien.

No sé donde se conocieron mis padres. Mi mama ya era casada y
separada, y tenia a mis dos hermanos uno tenia 3 y el otro 5. Mi
papé se enamoro de mi mama y ya se fueron a vivir juntos, habran
salido muy poco tiempo, Para mis abuclos fue tremendo porque
ellos eran griegos y a su hijo va lo tenian comprometido, de esos
compromisos de paisanos con la chica que iba a ser su novia, la que
se iba a casar, la paisana y mi viejo se termina enamorandose de la
Turca, era terrible, fue tan grave que mis abuelos me conocieron
recién cuando yo tuve 5 afios. Costé mucho para mis abuelos y para
mi mama que también la tuvo que sufrir. Claro, yo cuando era
chica no entendia, ahora de grande y que conozco de historia me
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P. Gutzo (pamdo) en el ARS.

“Veo a tu viejo parado en aquella grua, ha-
bldndole a un grupo de comparieros, tratando

que no nosjodan a nosotros los trabajadores. :
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doy cuenta. Los griegos fueron invadidos, en Constantinopla por
los Turcos y mi mamad era la Turea, era drabe, pero bueno, para mis
abuelos era la turca, fue terrible. Después de 5 afios se lo perdona-
ron cuando conocieron a la nieta que en este caso era yo.

Yo lamenté, y no se lo voy a perdonar nunca, de que mi viejo no
me haya ensefiado a hablar en griego, como su padre lo habia hecho
con €l, ahora estoy desesperada por aprenderlo y es tan dificil, me
cuesta muchisimo.

Cuando nos juntihamos con mis tios, en la casa de mis abuelos que vivian
en Gonnet ellos hablaban en griego y mi mami y yo no entendiamos nada.

Ahora estoy muy interesada en todo lo griego, en su cultura, su
idioma, su miisica, yo creo que debe ser por haber padecido todo
esto gue nos pasd.

Mi papa se levantaba a las 4 de ]a mafiana, tomaba sus mates, se iba a
trabajar en su motito que la tuvo muchos afios, hasta que pudo entrar
al Astillero y se compré un Chevrolet 51. El andaba con su Chevrolet
como si fuera un Mercedes Benz Gltimo modelo, estaba chocho con su
auto. Ibamos por la calle y le tocaba bocina a todo el mundo y todo el
mundo lo saludaba: “Chau gordo™ "Chau Pedro” "Chau Griego”.

Yo creo que todos los que lo conocieron sintieron lo que le su-
cedi6 y hoy en dia me lo siguen demostrando. Mi abuelo, su papa,
se echaba la culpa él, decia que ¢l era socialista y que a Pedro lo
mataron por eso: “Salié a mi y por eso le pasé lo que le pasé”. Es-
toy segura que no fue por eso, no estaba afiliado a ningdn partido
politico, ni militaba en alguna organizacion.

Quienes lo conocieron me dijeron que era un tipazo, un tipo especta-
cular, una persona muy pacifista, que trataba de llegar a acuerdo consen-
suados, que no le gustaba imponer las cosas; si a €l le parecia que el otro
no estaba en lo que era lo cierto trataba de hablar para convencerlo.

El era delegado del sector de electricidad y el subdelegado era Cor-
doba, que estuvo preso en la unidad 9 durante 4 afios mas ¢ menos.

Es el dia de hoy que se me acercan y me dicen: "¢Vos sos la hija
de Pedro?”, “Mira, yo lo veo a tu viejo parado en aquella griia, ha-
blandole a un grupo de compaifieros, tratando que no nos jodan a
nosotros los trabajadores”.

El dia 19 de marzo, serian las dos y media de ]a mafiana, se escucha
que golpean la puerta, mi papd y mi mamai se levantan por que era
algo raro, ya en esa época se conocia lo que estaba pasando en el
paisy mi papd abre la puerta, recuerdo que reconoce a una persona:
“6Qué haces Negro vos acd?”, insultan a su madre, entran todos a
mi casa, siete u ocho hombresvestidos con ropa camuflada, con boi-
nas, silbatos. A mi mama le agarré un ataque de nervios y entonces
la golpean en la cabeza y se desmayé por un rato. Revolvieron toda
la casa, buscaban libros, mi papd les pregunta: “§Qué, esta prohi-
bido leer?, yo leo de todo, los libros estan para ser leidos” esa fue la
respuesta de mi papd en ese momento. Yo tenia 14 afios, entraron a
mi habitacién, prendieron la luz y entraron, yo preguntaba que era
lo que estaba pasando, alcanzo a sentarme en la cama y me apuntan
con una Itaka, diciéndome gue no me iba a pasar nada. Tiran todos
los muebles, se robaron estupideces: un reloj, un paraguas, cosas
de oro de cuando yo era chiquita, ademas del dinero. Entran todos
al dormitorio mio, mi mami, mi hermano y todas estas personas,
a mi papi se lo querian llevar con ropa interior, €l le dijo que no,
que preferfa ponerse su ropa, tal era asi mi viejo que dice: "Pari,
para que me olvido de alge” agarré un pafiuelo y se lo puso en el
bolsillo, uno de ellos le pide a mi papa que se despida de nosotros,
se despidié de mi hermano, de mi y se fue, cierran la puerta del
dormitorio para que nos quedemos adentro, en ese momento mi



hermano sale rapido y les dice: "Hijos de puta, donde se lo llevan”
uno de ellos se da vuelta bastante alterado y mi papa se le para en la
puerta y le dice: "Lo que viniste a buscar ya lo tenés, vamos”, Cada
tanto ibamos toda la familia 2 cazar y mi pap4 tenia una escopeta
de caza comiin y corriente, en ese momento les dijo; "Esperen que
tengo algo para ustedes” busca la escopetay se la entregé a esta gente,
vaya a saber que pensd en ese momento para entregarle una esco-
peta que no servia para nada. Mi papd no era ningan subversivo, ni
Montonero, ni nada de eso y por eso no habia armas en casa, si habia
mucho para leer, a mi papi le gustaba leer mucho, leia novelas, a
Mao Tse Tung, le gusta tanto la lectura como la musica.

Bueno, se lo llevan en un Falcon verde, salen para la esquina, en
eso sale mi hermano corriendo con mi tio, que vivia al lado de mi
casa, corriendo atris de los autos hasta que los pierden de vista.
Fueron a la comisaria a hacer la denuncia, nunca se registré eso
en ningin lado porque la comisaria estaba como cerrada, eviden-
temente tenian la orden de no tomar ninguna denuncia, de no
intervenir, de no salir, no sé.

Después teniamos unos tios que eran policias y con ellos fue fi-
cil localizarlos, a las 12 del mediodia ya sabiamos que los habian
encontrado en Abasto, en la ruta IT y 520, en las condiciones que
muestran las fotos junto con sus compafieros.

Pudimos hacer el velatorio normal, bah, normal a medias, porque alas
pocas horas se tuvo que cerrar el cajén porque lo habian acribillado de
arriba a abajo, después cuando tuvimos que exhumarlo nos encontra-
mos con el eraneo partido al medio. Los que hacen las pericias dicen que
por la forma en que habian caido en el piso, apareniemente les habrian
dicho que se vayan y cuando se dan vuelta les tiran. Fue bastante duro el
velatorio porque habia muchos rumores que esta gente iba a volver.
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En esos dias mi viejo estaba de vacaciones, no estaba yendo al Asti-
llero. Hubo gente que se acercé para decirle que se vaya, le ofrecian
que se vaya acd o alla y ¢l nunca se quiso ir porque él decia: "Que
no era necesario todo eso, que él estaba seguro de lo que hacia”.
Otros si se fueron.
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Mario Oscar GALLEGO

por Anprea GALLEGO

(hija)

Mi papa, a los quince afios t:'abaja como cadete en la farmacia Garay, en
donde estan las "cinco esquinas”, trabajaba de dia y estudiaba de noche,
es alli donde conoce a mi mamd, porque ella era insulina dependiente
desde los trece afios, entonces los padres le iban a comprar la insulina en
esa farmacia o bien, él como cadete, se la llevaba a su casa.

Estudio en el colegio Industrial de Ensenada, como Técnico Na-
val, hoy mi hija estudia lo mismo y en la misma escucla. Por ser de
noche empieza a relacionarse con gente mayor que cursaba con él,
mi abuela empieza a notar una postura de persona distinta, con
otro vocabulario, es donde empieza a tomar su posicion politica, es
asi como empieza a militar en Izljm'enlud peronista.

A los 20 anos hace el servicio militar, va a Magdalena y luego le
dan destino en la Companiia de Paracaidismo en Cérdoba.

Antes del servicio militar €l ya habia entrado al Astillero Rio Santiago, asi

que cuando regresa retoma su trabajo en el Astillero y en la militancia.

Deja el Astillero en el ano 70 aproximadamente y pasa a la planta
de Propulsora Siderirgica, la empresa lo manda a Europa para hacer
un curso de perfeccionamiento en "laminado en frio”. Trabajé un
tiempo aqui pero su militancia era muy intensa y lo deja para dedi-
carse a full con la militancia y empieza a trabajar haciendo changas.

Yo era chica y lo acompariaba a mi viejo, me lleva a todas lados: a
una reunion con un monton de gente, a repartir comida a una villa
q'L[E I)a]'a ml era como Ull‘juego.

El vocabulario que se usaba en mi casa era distinto, mi abuela, mi
mama, mi tia, se hablaba mucho de politica y yo, que tenia seis anos,
preguntaba demasiado, queria saber de quienes hablaban, entonces
me contestaban: "Es el intendente de...”, "Es el presidente de...”,
"Pertenece a determinado partido...” y asi.

Recuerdo una que otra discusion de mi mama con mi papa, delante
de mi hermanay de mi, sobre politica, mi mama le decia: "Miri que
esta todo mal..." y "justedes vayanse a la pieza y no escuchen!”.

Mi viejo ya no venia seguido a casa; mi papa me llevaba a pescar,
a cazar, a nadar, a él le gustaba mucho, era deportista al mango,
nadaba, remaba, le gustaban todos los deportes.

De pronto todo eso se terming, el tiempo que él pasaba con no-
sotras era fugaz, yo tenia seis afios y preguntaba que estaba pasando,
pero mi mama y mis abuelos hacian silencio, sin saber que estaba
pasando empecé a tener miedo, con mi hermana hablabamos y no
entendiamos del porque venia a la noche y se iba esa misma noche
y de una forma rara, se iba por la puerta de atras.

El 16 de agosto del 76, a la noche, golpean la puerta mal de mi
casa, mis abuelos que vivian en el fondo empiezan a gritar, nosotros
nos levantamos, entra gente encapuchada, vestida de verde, gente



muy grande, hombres gordos, empiezan a pegarle a mi mama, a
preguntarle por mi papd, nos ponen a nosotras dos delante de ella
para ver como le pegaban a mi vieja para que ella dijera donde esta-
ba, escuchibamos los gritos del fondo, los gritos de mis abuelos, el
llanto de nuestros primos, que tenian la misma edad que nosotras,
porque en el terreno donde viviamos estaba nuestra casa adelante,
luego la casa de mi tia y al fondo mis abuelos.

Mi vieja jamis dijo nada, la noche anterior mi papi habia estado en
casa, habia venido herido de Tucuman, yo lo habia visto herido, lo
vi vendado y no abri la boca, a mi vieja le preguntaban si estaba he-
rido, mi vieja negaba y les decia que hacia varios dias que no lo veia.
Le seguian pegando, hasta que mi mama les pidi6 por favor que nos
sacaran, entonces estos tipos nos tiran arriba de la cama de mis viejos,
cierran la puerta y seguimos escuchando como le seguian pegando a
mi vieja y como lloraba, yo queria abrir la puerta porque queria ir a
ver y mi hermana me pedia que me quedara con ella, en un momento
abrimos la puerta y la vimos que estaba boca abajo, con los brazos
atras atada, encapuchada y sola, es decir, que ya estaba preparada para
llevirsela, mientras los milicos estaban en la casa de mi tia y de mis
abuelos, entonces voy yo y mi vieja me pide que me vaya a la cama, que
nos tapemaos, sin embargo le sacamos la capucha y la vimos con la cara
desfigurada, totalmente desfigurada, sangrando y llorando. Entonces
mi vieja me pide que por favar, para que no nos lleven a nosotras me
vaya con mi hermana, que estaba sentada en la cama sin moverse, me
voy con mi hermana, me siento con ella, la abrazo, nos tapamos con
la sabana y empecé a contar nimeros: uno, dos, tres...”, la puerta
queda abierta y vemos como se la llevan a la rastra, yo me levanto, me
voy a ver por la ventana y veo como la sacan por el patio que teniamos
Y Ia til‘ﬂn adentl'ﬂ dE uno de 103 Camiones, VUEIVO kil ]a cama, abl‘ﬂ.zc') a

RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA 5l

M. Gallego con la esposa

en su casamiento.
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mi hermana, la tapo con la sabana y sigo contando. En ese momento,
viene uno de estos tipos gordos, que con un brazo nos agarra a las
dos y nos lleva de nuestra casa hasta el fondo del terreno que estaba la
casa de mis abuelos, cuandeo giro la cabeza veo esas cosas encapuchadas,
negras, con medias en la cabeza 0 no se que, y veo a mi abuelo Seve-
rino, el papa de mi papa, atado a un arbol que lo estaban matando a
palos y mi abuela adentro que le estaban pegando. Nos tiran arriba
de la cama de la habitaciéon de ellos, que estaba mi tia Estela con mis
primos, en un rineén, nos cierran la puerta y le dicen a mi tia que
si alguno se asomaba o gritaba iba a correr la misma suerte. Después
de un rato no se escucho nada, mi tia consideré en levantarse y salir,
nosotros nos quedamos con la abuela y mi tia solté a mi abuelo que
seguia atado al drbol. A partir de aqui llaman a mis abuelos maternos
y a nosotras nos levan a la casa de mis abuelos Tosselli.

Habia conflicto con la familia Tosselli por la militancia de mi
papi. Mi abuela materna no queria que su hija estuviera con él.
Asi que después vendrian las culpas. Al dia siguiente mis abuelos
consideraban que no nos podian tener porque no estaban en una
buena posicién y porque ademas mi viejo no habia aparecido y te-
nian miedo que nos pudiera pasar algo.

Mi vieja aparece al tiempo, los vecinas la ven tirada en un zanjon,
viva, pero en muy mal estado. Entonces con mi mama no volvemos a
nuestra casa sino gue nos vamos a vivir con mis abuelos maternos.

Mi viejo estaba siendo buscado intensamente; en el verano del 77,
mi abuela y nosotras lo veiamos en una quinta de Gonnet. En ese
momento trabajaba de lo que podia, estaba haciendo trabajos de al-
bafiileria con otra persona, en un momento van a hacer un trabajo
en una casa de La Plata, en 6 y 54, estuvieron como un mes traba-
jando ahi, ya estaban terminando y faltaba colocar un calefén, se

fue hasta una ferreteria a comprar algo para el calefén y no volvio,
este compatiero va a buscarlo, llega hasta la ferreteria y pregunta
por él y en la ferreteria le dicen que no lo vieron, es decir que lo
levantaron en la calle antes que llegara a la ferreteria.

Mi abuela, su mam4, empieza con las denuncias y los habeas cor-
pus. Mi vieja se veia con mi abuela para saber donde estaba mi viejo.
Mi mami seguia siendo insulina dependiente y por el mal trato,
que habia pasado mientras estuvo secuestrada, fallece en unos afios
mas. Nos quedamos, mi hermana y yo. con mis abuelos maternos.

Durante esos afios fue insoportable escuchar a mis abuelos echarle la
culpa a mi viejo por lo que estadbamos pasando y también echarle la cul-
pa a mi vieja por haberse casado con mi viejo. Entonces yo decido irme
de la casa de mis abuelos, tenia once afios, mis abuelos me dicen que "si
me iba a la casa de mis abuelos paternos no iba a volver a ver a mi her-
mana”, para ese entonces a la abuela Gallego no le permitian entrar a
la casa a vernos, es por eso que llamé a mi tia para que me vaya a buscar.
Lloré tanto, mi hermana me agarraba y lloraba. Fue una decisién muy
dura porque sabia que no la iba a ver més a mi hermana.

Para ese entonces también estaba desaparecido el esposo de mi tia
Estela, Jorge Moral, mi abuela empieza a ir con las Madres de Flaza
de Mayo, yo ya sabia la historia de mi viejo, porque mi abuela Tati
me contaba, nos sentamos y charldbamos. A mi abuela Tati la cono-
cian en todo el barrio, todos porque también les daba de comer a
todo el mundo, su casa era el centro de todo el mundo. Ella regaba
las plantas y yo, ya con dieciséis afios, le cebaba mate; a su manera,
la abuela me contaba de la militancia de mi viejo, que él, comao toda
las personas que no estaban, querian tener un pais libre de pensa-
miento, que no haya una clase alta y otra baja, sino que todos tenga-
mos derecho a todo y que podamos expresarnos libremente.



Ella era conciente de que su hijo no iba a aparecer mas, pero de-
cia: "Hasta el dia que me muera lo estaré esperando y espero que
vos también lo estés esperando pero de otra forma” y debatiamos
con mi abuela todo esto, porque yo en algiun sentido le reprochaba
a mi viejo su act itud, entonces me decia: "Que mi viejo no nos per-
judico y que cuando fuera madre iba a entender todo”.

Mi abuela Tati manejaba mucho ciertos términos, por ejemplo,
que "no se puede vivir en la sombra y en el silencio”.

Hoy tengo hijos y entiendo perfectamente lo que decia la abuela
Tati y ademas me pude reencontrar con mi hermana,

"Mi papd me llevaba a pescar, a cazar, a na-
dar, a ¢l le gustaba mucho, era deportista al

mango.’
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ror BeatTriz Horrac
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Yo lo conoci al Negro cuando empecé a militar en Villa Detri, en
Ensenada. Hicimos un grupo de amistad que era Susana Larubia,
dos estudiantes de la facultad de Historia y el Negro, que si bien
habia diferencia de edad con nosotres, éramos muy amigos.

Con Susana éramos amigas, nos conociamos de ir juntas a una
parroquia, la Parroquia de las Victorias, éramos amigas de la ado-
lescencia. Susana estudiaba medicina y por dilerentes vias llegamos
a militar en Ensenada.

Esto comenzé a principios del 74, el Negro era el Responsable
del barrio donde yo militaba territorialmente haciendo tareas para
los chicos, asistiendo a las mujeres.

Me acuerdo que para el primero de mayo del 74, él, como res-
ponsable mio, me dijo "Vos a la plaza no vas”, porque yo era muy

joven, fue cuando los Mantoneros se retiraron de la Plaza.
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Parte de la militancia barrial era desmalezar el barrio, asi que parte
de la tarea era cortar yuyos con una azada y laburdbamos muy fuerte
€On €50, YO Creo que NOs empezamos a gustar porgue yo también cor-
taba con mucha energia, ¢l Negro me cargaba porque me decia que a
pesar de que era una pibita de La Plata cortabamos bien el pasto.

Después pasé a militar en la JTP de Ensenada, en la conduccién
de la JTP y a tener una actividad maés vinculada a lo politicomilitar y
menos a lo territorial, a finales del 74 pasé a la clandestinidad.

Me acuerdo que una vez fuimos a ver una pelicula al cine San Mar-
tin, "El exorcista”, a mi las peliculas de terror no me gustaban, asi que
evidentemenite ya la cosa habia pasado de ser una militante de base, re-
diseiplinada con mi Responsable, a otra cosa, supongo que deberia ser
algo pintoresca nuestra relacién para otros, porgque yo era una recién
egresada del Liceo, petisa, flaquita y blanquita de La Plata y él era un
morocho morrudo de Ensenada y que ademds estaba clandestino.

El como responsable del barrio y como era de Ensenada vivia en el
barrio eercano al arroyo Dofia Flora. Todo el mundo lo conocia.

A mediados del 75, después de varias acciones en la zona, él empieza a
trabajar vinculado a un proyecto que era un grupo de Monioneros que
se iba ir al monte tucumano que finalmente se concreta tiempo después.
Por lo cual, €l recibe entrenamiento, tiene varios viajes y esto lo aleja
bastante de la militancia con los compatfiero del barrio y de la fabrica.

Durante ese tiempo hasta prineipio del 76 fuimos pareja, anunque
todavia no viviamos juntos. La decisién de ir a vivir juntos fue una
mezcla de situaciones por la vertiginosidad de 1z época.

El Negro después de irse del Astillero a mediados del "74, consi-
gue trabajo en los puestos de la playa de Punta Lara y en ¢l verano
trabaja de bafero en la playa. En el 75 comienza una tendencia de
conseguir trabajo en los lugares fabriles, asi que como parte de la

militancia yo resuelvo empezar a trabajar en Propulsora para mi-
litar en la JTP de Propulsora, entonces, al mediodia €l salia y nos
veiamos, luego seguiamos cada uno en su trabajo.

La mama le preparaba comida y lo esperaba en el camino costero
que viene de Punta Lara, en el cruce con el camino que conduce a
Regatas, ¢l pasaba con la moto, a veces ibamos juntos, él paraba, la
mamd le daka la comida en Tupper, le daba un beso y se iba.

Su mamai, Elveccia, una sefiora muy inteligente, muy madraze, de
hecho ella crié a varios de sus nietos después de la desaparicién de
suyerno y del Negro.

Cuando trabajé de bafiero iba con la guitarra, asi que mientras
habia gente en la playa &l estaba en la playa controlando, pero cuan-
do se iba la gente agarraba su guitarra y cantaba y cantaba, sacaba
canciones escuchando la radio. Me acuerde que una vez escucho a
José Luis Perales y decia: "Este tipo va a llegar, va a ser un éxito”,
habia una caneién que decia: "yo sé que tienes herida el alma, por-
que tienes celos de mi guitarra” entonces hacia chistes sobre eso y
que estaba bien que las mujeres tuvieran celos de la guitarra.

Nosotros nos ibamos a ir juntos de vacaciones, en enero del 76,
al sur con otra pareja, una amiga y su novio Daniel Ponti que le
decian el "ingles”, un dia antes el Negro nos dice que no podia ir
por cuestiones de militancia, entonces lo conversamos y decimos
irnos hasta el dia que él tuviera que volverse. Asilo hicimos, cuande
volvimos él empezé a prepararse para irse al monte tucumano, es
entonces cuando decidimos irnos a vivir juntos, tomando concien-
cia de que los tiempos eran cortos, que la mano estaba muy pesada
en La Plata, é! ya vivia en Buenos Aires asi que yo me colé en su
Buenos Aires y asi vivimos juntos dos meses de febrero del 76 hasta
abri! de ese afo que yo caigo en cana.



En ese poquito tiempo que estuvimos juntos, yo aprendi a bailar tango
y milonga con él, yo llegaba a la noche de Propulsora y me estaba espe-
rando con la cena. Poniamos la radio o musica grabada y bailibamos.

El ya no trabaja, venia poco para la zona de La Plata, estaba muy bus-
cado, muy vinculado a la preparacion de este grupo de Montoneros que
se irfan a Tucumidn, a mediados de ese ano viajan al monte tucumano,
algunos de ese grupo, que era un grupo chico, mueren en el monte.
Era un momento en que el ejército ya habia arrasado con los grupos del
ERP, quedaban algunos sobrevivientes perdidos, incluso contaban que
a veces escondidos en el monte se cruzaban con guerrilleros del ERP
que estaban escondiéndose o huyendo y que terminaban protegiéndose
por un tiempo. De ese grupo él vuelve solo a su casa, estaba herido, te-
nia una herida muy importante en el abdomen y segiin cuentan los que
lo vieron en ese momento, vuelve con la misma ropa que tenia en el
monte, con unas botas que tenia pegadas a la piel del pie y con mucha
pérdida de sangre. Vuelve a su casa, lo atienden unos vecinos, lo curan,
ahi aparentemente hubo alguna infiltracion de informacion porque
allanan la casa, él logra escaparse a pesar de estar muy débil todavia, se
escapa por el fondo de la casa de los padres que daba al arroyo Dofia
Flora y se escapa por el rio, a pesar de esto €l se queda en la zona. Por
companieros que lo vieron en esos momentos él les comenta que habia
decidido quedarse en Ensenada, creo que nunca contemplé irse del
pais, a pesar de que el ayudo 4 olros comparieros a irse.

El tenia a sus hijas chiquitas, sabemos que las siguié viendo ain en
esas condiciones de clandestinidad, la mama de las nenas llevaba a
sus hijas para que lo vieran, pensando en él.

A mi me detienen en Propulsora, yo viajaba todos los dias desde
Buenos Aires y cuando llegaba a la fabrica pasaba todos los controles
que habia en las puertas, hasta que el dia 5 de abril, me estaba espe-
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M. Gallego en Punta Lara.
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rande un tipo en la oficina y me pregunta si yo era Beatriz y veo que
tenian una foto mia en el paquete de cigarrillo, me asocian con Su-
sana Larubia, mi amiga, habian allanado su casa y habian encontrada
una foto mia, de ahi se sucede una cadena de allanamientos. Me van a
buscar a la casa de mis padres, donde yo vivia antes, preguntan por mi
y le dicen que estaba trabajando y me vienen a busear. Asi que cuan-
do yo les digo que si, que soy Beatriz, aparecen mds tipos armados,
allanan la oficina donde trabajaba, me detienen, me llevan al BIM g
en el piso de un auto. Me tienen una semana o diez dias y luego me
trasladan a Olmos y mis tarde a Devoto.

Mientras estaba en Olmos nos mantuvimos comunicados con el
Negro, me mandaba unas cartitas, dibujos, canciones, que me lo
daban en unos caramelitos que me trafan mis viejos.

Con el tiempo la comunicacién empezd a ser mas dificil, los con-
tactos se iban perdiendo, el Ingles estaba desaparecido, Susana ya
no estaba en la zona.

En Abril del 77 cae el Negro, ya para ese entonces no tenia noticias de él.

El Negro tenia una idea fuerte sobre la vida corta, porque pudiera
venir la muerte y que la Gnica vida posible era la vida de [a militancia,
por ejemplo decia: “Bueno, si logramos tomar el poder o mientras
dure la lucha yo voy a estar peleando, pero cuando ganemos en la
Argentina si hay que estar en otros lados yo voy a estar”. Esto tenia
que ver con una forma de vida, que tenia que ver con el peligro, con
la alegria, con el ganar alge, no como una condena. Era un estilo que
lo ponia en un lugar en donde podia hablar de igual a igual con la
gente del barrio y por el otro lado, podia ser uno de los que particips
en la voladura de la Fragata, con tode un entrenamiento severo.

Asi como le encantaba contar historias yo que estuve con él nunca
supe en ese momento lo de la Fragata, yo sabia y veia que estaba na-

dando mucho, que me contaba que habia estado en lugares de mar y
cuando vio corales por primera vez me escribié una caria larguisima
explicindome los colores de los corales, pere nunca supe por él, so-
lamente cuando me enteré lo de la voladura de la Fragata lo asocié,
creq que tenia que ver por un tema de profunda proteceién.

Era alguien que disfruta de las cosas, meterse en el rio y nadar lo
hacia con una profunda alegria, a veces se metia porque entrenaba,
pero también era de meterse en el agua a jugar.

Le gustaba que le contaran historias, pero historias de todo tipo,
entonces cuando charlaba con alguien, si €l otro le contaba histo-
rias él se quedaba escuchando y preguntaba para que el otro se ex-
playara. Entre nosotros jugdbamos, me decia: “Contame una his-
toria” entonces yo tenia que inventar una historia y me parece que
era un tipo de equilibrio, dificil de entender en esa época.

No hace mucho pude saber que vivié con compaiieros en las afue-
ras de La Plata desde finales del 76 y principios del 77.

Durante este tiempo que venia del monte tucumano, ne tenia
casa, estaba herido, huyendo y sin muchas redes de contencién.
Habia encontrado una casa vacia que por las noches iba a dormir;
en esas circunstancias encontrd un perro boxer que estaba lastima-
do y perdido, entonces ¢l Negro adopts al perro, lo curd de las he-
ridas, lo lavé, le dié de comer y por lo tanto tenia perro. No tenia
casa, no tenia compafieros, no tenia organica, no tenia nada pero
tenia perro. Tal es asi que cuando finalmente logra estar en la casa
de unos compafieros, estd tres meses con ellos y va con el perro.
Cuando el Negro se tuvo que ir de esa casa no pudo llevarse el perro
y mas tarde el Negro desaparece y el perro quedd en esa familia.

Estos compafieros cuentan gue mientras estuve el Negro con ellos
todas las noches habia guitarreada, el Negro sacaba la guitarra y can-



taba; habia chicos en la casa y hasta el dia de hoy se acuerdan como
si fuera un tio el que canta con ellos. Ademads. como en la casa habia
fondo, él salia afuera con los chicos a jugar a la pelota. Que ellos le
advertian que no era conveniente exponerse de esa manera, pero que
¢l igual no les hacia caso y se iba a jugar con los chicos.

Esto de cantar, también se traslado a la Cacha donde estuvo detenido

Los companieros que pudieron salir de alli cuentan que a la noche
cantaba y que una de las canciones era "El Viejo Matias” y cantaba
fuerte para todos.

“Habia decidido quedarse en Ensenada, creo
que nunca contemplo irse del pats, a pesar de

¥

que él ayuda a otros comparieros a irse.
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Jose Luis LUCERO

rorR Miriam Griser LARRANAGA

(amiga y companiera de militancia)

‘Esta noche yo me vuelvo a mi casa, quién

me va a venir a ht{ﬁ'("fﬂ' ami .

Con Tito, fuimos companeros de militancia en la agrupacion 17 de
noviembre, del barrio Villa Nueva, de Berisso. Era una agrupacion
que en sus comienzos habian estado companeros de la FAP, habia dos
agrupaciones de la FAP en Berisso, la nuestray otra en Villa Arguello.

El trabajo nuestro era territorial, Tito se acerco a la agrupacion para
hacer trabajo territorial con nosotros despues de lo de Ezeiza y luego
continué colaborando con los companeros de la JTP en el Astillero,
no era de la agrupacién, pero si colaboraba, participaba en las asam-
bleas y de algun modo estaba identificado con la JTP del Astillero.

En esa época estibamos todos muy conectados, yo me acuerdo que
se toma Astillero o Propulsera y nosotros saliamos casa por casa a
pedir el apoyo, explicarle a los comparieros. [bamos a hacer la olla
popular, no porque faltara la plata para la comida, era para que
la gente del barrio te dijera "bueno, toma una lata de tomate, un
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paquete de fideos”, y a partir de eso ibas explicando lo que pasaba.
Entonces, era la movilizacién alli e ibamos todos para alla: estu-
diantes, la gente del barrio, todos, nos ayudidbameos muche.

Otra actividad fue cuando se repartié lo de los Bunge y Born, se
habia pedido unos cuantos délares, alimentos y ropa, que luego en
Berisso “cayd” el depésito, ahi cayeron Cecilia Salomone, cayeron
casi todos los pibes de la UES. A mi, como me habian mandado al
barrio, habia que alquilar un depésito y nosotros pedimos la igle-
sia, era la Parroquia Nuestra Sefiora de Loreto y el cura nos prestd
la iglesia para traer comestibles y repartirlos. Traian del depdsito
grande, por la Montevideo y nosotros tenfamos que repartir, an-
ddbamos en un carro de un compaiiero del barrio y cargabamos
las cosas; me acuerdo patente las camisas de piel de durazno con
los broches, los pantalones piel de durazno, después se veia a to-
dos como uniformados de celeste y marrén, todo el mundo vestido
igual, la yerba Chamigo y otros comestibles. Ibamos repartiendo
con el carro, se probaban la ropa para ver cual le quedaba, se lleva-
ban su bolsa de alimentos y ahi andébamos con Tito.

Militamos varios afios juntos, se empezé a complicar el terna del Astillero,
era tines del 75, y a principios del 76 se complico mal en el Astillero porque
losvenian a buscar a las casasy se los llevaban, en nuestro barrio habia varios
companeros del Astillero, estaba Marotte, que era uno de los conocidos
de la JTP, Tito se movié mucho cuando paso lo de Marotte cuando se
lo llevan, participamos todos, hicimos una pefia para juntar plata para la
esposa, porque tenia dos chicos, en eso también estuvo el Gaucho Carin,
los compafieros de Propulsora, hubo todo nuna mevida en Ia regién, los
vecinos colaboraron mucho y unos dias antes que se lo lleven a él, se habia
puesto muy dura la situacién en toda la Coordinadora de Gremios Com-
bativos de la zona, con los compafieros de Propulsora, del SWIFT, con los

compaiieros de Petroquimica y los compafieros de Astilleros.

Habian venido a rastrillar la zona, venia gente desconocida al ba-
rrio, con autos raros, entonces lo convencimos a Tito que se fue-
ra a dormir a la casa de un compatiero del barrio, fijate vos, como
eran nuestras humildes medidas de seguridad, buscamos una casa de
un compaiierc que viviera en el campo ¥ que pudiera escapar por el
campo a otro barrio, este compafiero lo aguanté varias noches yeldia
anterior al secuestro, ¢l dia 18 le dan la escritura de la casa y el dice:
“Bueno, pase lo que pase, mis hijos no van a quedar en la calle”, y
agrega "Hoy me voy a quedar en casa”, de nuevo a hablar con él, lo
convencimos y se volvié a quedar en lo del vecino ese dia 18, ese mis-
misimo dia estaban tomando el SWIFT, la policia fue a desalojarlos,
entornces nosotros vamos, hacemos como una pequeiia movida con
algunos militantes hasta el SWIFT, los compaiieros tiraban de todo
desde adentro, latas de dulce, lo que fuera y nosotros de afuera tira-
bamos piedras, me doy vuelta y lo veo al petiso: "¢ Qué haces acd?”
y él me dice: "Acd tengo que estar”. Bueno, se armo una de gases y
finalmente desalojan el SWIFT y nos vamos. Yo me vuelvo para mi
casa y €l se va a la casa de este otro compafiero y luego vuelve a mi casa,
nos quedamos charlando y dice: "Esta noche yo me vuelvo a mi casa,
quien me va a venir a buscar a mi”, nos quedamos tomando mate,
serian alrededor de las 12, mi viejo le dice: "No seas cabezén Petiso,
mira que la mano esta jodida, que te cuesta un dia mas”, "No, no va
a pasar nada, me voy a mi casa”; se fue a la casa.

Habra sido un poco después de las 12 horas, que saltan por el pare-
don de atras de mi casa un compaiiero, me golpea la puerta y me dice:
“Abrime, abrime, tipos raros estin en la casa del Petiso”, El primer
instinto fue salir, un golpe en la espalda me mete para adentro y dice:
“Apagé las luces”, salimos, vimos pasar por la 146, tres autos, tipos



Encapuc.]mrlma y al petiso no lo vimos, ya estaria en el piso © en el baual
de uno de los autos. Voy a la casa de Chiche y Laura y les digo. "Se lo
llevaron al Petiso”, de ahi nos vamos a la casa de Tito, estaba Mirta, su
esposa, y los chicos. Vimos que habia quedado un tipo en la esquina,
asi que puerle ser que hubiera mas autos (ue nosotros no vimos pasar,
entramos y obviamente Mirta estaba llorando, los chicos llorando.

Yo tenia el modelo de un Habeas corpus, asi que en la discusion de
que hacer, decidimos hacer un habeas corpus con mi letra chiquita;
creo que fue Mirta con Chiche, mientras tanto yo fui a la casa de
otros vecinos que no militaban para ver si podian tener los nenes, les
expliqué lo que habia pasado, era gente cercana, conociday los nenes
se quedaron en la casa de esos vecinos que vivian enfrente de la casa
de ellos y armaron una cama para cuando Mirta volviera que también
se podia quedar con ellos. Después de todo eso nosotros nos vamos
del barrio a dormir a otro lado. Esa noche fueron a varias casas.

Al otro dia volvimos y nos enteramos que habian aparecido unos cuer-
pos en Aranay los companieros la fueron a acompafiar a Mirta a recono-
cerlo, creo que también fue uno de los hermanos. Estaba todo lastima-
do, tajeado y pasto en las manos, nosotros suponemos que los hicieron
correry con alambres o algo los ataron, los brazos estaban muy lastima-
dos y un gesto muy feo. Los reconocieron en la Central de policia.

El 23 de marzo decidimos los companieros de la agrupacion salir
a pintar por el Petiso y esa noche los compafieros que no eran de la
agrupacion se quedaron a dormir en casa. Salimos a pintar: "Justicia
por los companeros asesinados por la Triple A", con aerosoles hace-
maos varias pintadas. terminamos, nos vamos a dormir y al otro dia mi
vieja a los gritos: "Levintense, golpe de Estado, golpe de Estado”.

Tito era muy alegre, calentén, como un buen peronista, peronis-
ta del proyecto nacional, popular y revolucionario.
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JORGE OMAR ASTUDILLO

POR SILVI:& Pr NEDO DE AsTupIiiLo

(i posa)

Yo estudiaba en el Museo y un dia caminando para la facultad me
encuentro con una mina que se me pone hablar, nos fuimos char-
lando juntas y terminamos siendo amigas. Era de Mar del Plata y se
llamaba Begonia. Fue una persona que me impacto mucho porque
sabia de polilica. de musiea, que tocaba la guitarra, tocaba las cancio-
nes de los Beatles que para mi era lo maximo, habia viajado por Eu-
ropa, con postura, leida, que sabia quien era fulano de tal y mengano
y Yo, que venia del medio del campo, perdida entre las gallinas, que
no tenia idea de nada, de nada. La vasca era una mina tan sociable
que podia tener cincuenta mil amigo y mas. Para ese entonces ella ya
conocia a Jorge y por intermedio de ella nos conocimos.

Empezamos a salir como amigos; Jorge era amigo de Betty una chica
que también era de Mar del Plata que vivia con un tipo que estudiaba

cine. Y tenia su amigo del alma que era como su hermano, Néstor,
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que ahora esta en Espana. Begonia ataco a Néstor y yo con Jorge se-
guiamos siendo amigos hasta que al poco tiempo empezamos a salir.

Deciamos: "Che, vamos a las librerias de no se que” y nos tomaba-
mos el tren y saliamos. O la tipica de juntarse a tomar vino y hablar
de cualquier cosa, de salir a una pena, la tipica vida de estudiante de
aquel momento. Asi que ya nos juntibamos y nos ibamos a la casa
de Jorge a estudiar o a pasar el tiempo.

Jorge era re bueno, la madre era una persona que siempre le dolia
algo, o estaba enferma de algo, entonces le decia: "Hay Jorgito me
vas a comprar el pan” y Jorge que salia a comprar el pan, o le decia:
"Hoy no puedo limpiar el piso” y €l le decia: "No importa vieja,
dame” agarraba el trapo y lo pasaba él.

Era un tipo buenazo, una persona que estaba dispuesta a ponerle
la oreja a todo el mundo, no recuerdo que haya dicho algo malo
de alguien, a no ser que tuviera que ver con la politica, pero no era
una persona en la que podrias encontrar una cuota de maldad, de
mal pensar en otra, era muy bueno.

Donde estaba él venian cuarenta a conversar, a decirle, a consul-
tarle, estaba dispuesto a escuchar a todo el mundo.

Grandes discusiones con su padre, el padre era mas milico que
los milicos del Astillero. Y el hijo que le habia salido comunista
iimaginate! El viejo le echaba en cara de que Jorge tenia 25 afios y
todavia no tenia un trabajo formal, él habia trabajado en la muni-
cipalidad, hacia planos que le pedian, no sé muy bien de que, creo
que eran de catastro o algo asi, después yo también estuve haciendo
eso por un tiempo. Mas tarde entré a trabajar al Astillero.

Por aquel tiempo yo tenia problemas familiares y me iba a volver
a mi pueblo en Villegas, entonces me ofrecieron quedarme a vivir
en la casa de los padres de Jorge. Yo dormia en la habitacién con la

J-Astudillo en su casamiento.



abuela Maria. Viajaba a Buenos Aires a ayudar a mi hermana. Un dia
mi vieja me dijo: "Que no estaba bien que yo estuviera viviendo con
los padres de é”, entonces yo estaba pensando en volverme a Ville-
gas. Para esto Néstor y Bego habian decidido casarse, que era una
cosa impensada, porque ellos que estaban en contra del matrimonio,
que vivian juntos, pero parece ser que los viejos tiraron la bronca y
bueno... por aquellos tiempos uno todavia le hacia caso a los viejos.
A raiz de todo esto Jorge que me dice: “"Bueno, nos casamos gqué te
parece?" Para esto €l ya habia entrado al Astillero lo cual nos daba un
respaldo, €l era téenico quimico y entraba al Astillero como obrero
calificado. Asi que empezamos a buscar casa para vivir.

Hicimos una reunién informal en casa, vinieron los tios de él, mi
familia. Mi suegra habia comprado unos séndwiches de miga, las ma-
sitas, las cosas tipicas de las fiestas y Jorge habia invitado 2 Carlos y
éste como se imaginé que estabamos medio en la lona se vino con
una bolsita de red en donde traia unos salamines, un vino y no se que
mis. Bueno, esta era la calidad de gente con la que nos rodeamos.

Nosotros habiamos alquilado una casa en la calle Alsina mamero 76,
cerca del club Los Portefios, ahi viviamos nosotros dos mids mi hermano
que vino a buscar trabajo y que finalmente logro entrar al Astillero.

Yo con la familia de Jorge aprendi a comer, porque la abuela viejita
era tana y tenia una cultura de la comida que yo no tenia, por eso
cuando me vine a vivir a la casa de ellos descubri que habia verduras,
frutas, habia de todo. La abuela se juntaba con la hija el sibado y
entonces armaban el relleno de los ravioles que se hacian al otro dia,
habia un despliegue, para mi era una fascinacién vivir eso, en mi casa
era un churrasco de agujay listo, yo ni sabfa cocinar; al dia siguiente
venia la hija temprano y era el amasado de las pastas: ravicles, tiritas,
cualquier cosa; después hacian pescado que yo en Villegas creo que ni
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lo habia visto el pescado. Pero ademis, cocinaban todo bien, todo.

En casa se hablaba de politica, pero yo siempre hablaba desde el senti-
do comun, en cambio Jorge tenia todo un marco teérico que yo no te-
nia, tampoco eran tan profundas las discusiones porque él tenia como
separado su dmbito de discusion con gente militante, y no porque no
me quisiera integrar, sino porque se habsa dado asi. El me decia me
voy a una reunién con fulano y mengano, y estaba todo bien. Por eso
nunca supe el grado de militancia que tuvo él. Me acuerdo una vez que
hubo una reunién en casa de un montén de gente que no conocia y yo
pasaba para un lado y para el otro, en un momento me senté y opiné.

La vida de Jorge no era sole militancia, €l era un tipo amable,
atento, me decia vamos al cine, querés que hagamos esto o aquello.
No faltaba a ninguna reunién familiar. No era que yo me la pasaba
a la sombra de un sefior que estaba de asamblea en asamblea.

Después del Golpe, en el Astillero, los milicos estaban en la puer-
ta con unas listas en las manos, entraban los trabajadores en hilera y
empezaban a sacar a los compafieros y los subian en camiones, te hacia
recordar a las peliculas de los alemanes buscando judios: Jorge volvia
mal, muy mal, yo no sé si pensé “Hay que seguir resistiendo, hay que
ayudar a los compafieros” porque para esto unos conocidos nuestros ya
se habian ido porque decian: “Se esta poniendo duro...” y se fueron.

Unos dias antes que se lo lleven a los chicos Carlas Diaz y el Petiso
que eran amigos, se planteaban irse, decian: "Esto se esta poniendo
feo” y Jorge tenia todavia una visién optimista decia: "no, a mi me
parece que esto ya esté pasando”

Allado de mi casa, ala derecha, habia un tipo, colorado, gordo, me-
dio pedante, de esos tipos que van a vivir a un barrio humilde y se creen
que se merecen vivir en el Sheraton, trabajaba en Propulsora, un dia
vinieron los milicos y lo levantaron, eso ocurrié unos dias antes que se
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lo llevaran a Jorge y a Mario. Fue una conmocion en el barrio perque
el gordo era un boludo. Este hecho dio que hablary de tomar concien-
cia que la cosa se estaba poniendo dura, porque este tipo en realidad
era amigo de un sindicalista que militaba y no se que...

El dia 1 de julio a la noche nos acostamos con Jorge a dormir y mi
hermane todavia no estaba en la casa, pero él era joven, soltero y
solia venir de noche. La casa tenia una puerta por detris en donde
se podia entrar, asi que me quedo la duda si cuando entraron a casa
por la mafiana también se lo habian llevado a él en ese momento,
aunque una tia dice que si que también estaba, porque cuando en-
traron lo hicieron por la puerta de atris y la de enfrente.

Alrededor de las 5:30 de la mafana entran los milicos a la casa, es-
tébamos durmiendo, a mi no me dejan levantar de la camay me tenia
que cubrir con la sibana para no verlos, revisan todo, buscan vaya a
saber que y me acuerdo que abrieron un cajon del mueble y uno de
ellos dice: "Para que mierda nos mandan aci si ac no hay nada”. En
un momento le dijeron a Jorge: "Levantate que nos acompaias”, se
vistié y Jorge les dice: "Puedo despedirme de mi mujer”, le dicen que
si, Jorge me da un beso y me dice: "Quedate tranquila y tapadita”.

Cuando ya no escuché nada me levanté y me fui corriendo para la casa
del vecino y me dijo que habia visto unas camionetas, que eran varios, uni-
formados, pero luego nunca mas dijo nada era tal el susto que tenfa que
nunca mis abrié la boca. Yo de ahi me fui a la casa de mis suegros y luego a
hacer la denuncia a la policia, a la comisaria primera de Ensenada.

Una de las amigas de Jorge, que militaba, que estaba dentro de
la organizacién y que era periodista me dijo: "Aci lo que hay que
hacer es poner un Habeas corpus”.

Después de esto vino todo el trastorno familiar, las acusaciones
familiares, mi suegra decia que por culpa de Mario se habian lleva-

do a su hijo cuando en realidad Jorge habia militado toda su vida,
una vez la abuela le habia dicho a Jorge “Comunista hijo de puta”
entonces yo me levanté y me fui a la casa de una tia.

Su militancia gremial respondia al ERP y Mario no era una per-
sona politizada, era peronista y nada mas.

Mi suegro también trabajaba en el Astillero, en la parte de administra-
cién, era un tipo totalmente obsecuente de los milicos, de hecho cuando
lo secuestran a Jorge dijo con aires de grandeza: *Vamos a ver a fulano”.

Ese mismo dia que se lo llevan a Jorge, teniamos que ir al hospital
para llevar los andlisis de orina para saber si estaba embarazada, por
supuesto que no fui ese dia pero si lo hice dias después y si, estaba
embarazada, él nunca se enters que iba a ser padre.

Cuando nacié mi hija recién la anoté un afio después esperando que
Hegara su padre. Averigiié cuanto tiempo tenia para documentarla 4
me daban un afio, asi que antes de que se me venciera el plazo fui yle
puse de nombre Victoria, porque fue una victoria haberla tenido.

“Donde estaba ¢l venian cuarenta a conversar,
a decirle, a consultarle, estaba dispuesto a escu-
char a todo el mundo.”



JORGE OMAR ASTUDILLO

por Angel Cadelli

(companiero de trabajo)

Yo lo conoci al Petiso Astudillo cuando él era un militante forma-
do y yo era un perejil.

Yo entré al Astillero en el afio 74, de peén, a limpiar bafios con
una manguera a presion, después [ui progresando, me anoté en un
curso de ayudante de cobrero, fui ayudante cobrero, luego a Hor-
nos, fui a bordo, volvi al taller, luego me llevaron a oficina técnica
y Astudillo estaba en Arenado, de encargado de Arenado, ya tenia
jerarquia, era un técnico a cargo de la planta de Arenado. El arena-
do en la industria naval puede ser una tarea compleja, porque hay
diferentes g:‘ados de limpieza de los metales, entonces para saber
cuando hay que detener la operacién de arenado hay que saber con
que rigor hay que limpiar el metal. Esa tarea requeria a alguien co-
nocedor del tema y ese era Astudillo para saber cuando detenerse,

cuando seguir, que parte estaba bien, cual estaba mal.
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Y yo llevaba permanentemente los cafios de la cobreria, que era
mi taller de trabajo, para arenar y que quedase el metal base. Ahi
nos veiamos, yo descargando el camidn, él recibiendo la carga. Y
habldbamos, los dos fumabamos Particulares 30, entonces convi-
dindonos cigarros, €l bajando linea politica y yo que estaba en los
primeros afios de ingenieria lo llenaba de preguntas técnicas.

Tratabamos de complementarnos, sofidbamos despiertos. Pro-
ducto de ello, hoy tengo un trabajo, unos "indices de equivalencias”
que es la forma de compensar de que manera los paises periféricos
compensan las ventajas comparativas que tienen los paises centra-
les, normalmente el capitalismo compensa eso con injusticia.

El era conciente de que habia que defender y compensar estas des-
ventajas de ser un pais pobre, lo que no sabia muy bien cémo y me
preguntaba a mi como si esto fuera una herramienta téenica.

El Petiso era un referente politico, mucha gente lo consultaba, él
estaba siempre en Arenado y la gente pasaba para consultarlo.

No recuerdo bhien a que agrupacién pertenecia, sé que era pero-
nista, y creo que estaba en el Peronismo de Base. Ellos tenian todo
una especie de antipersonalismo, lo cuil era tode una contradic-
cion dentro del verticalismo peronista, pero una posicién simpi-
tica para nosotros, para nuestra generacion que se cria en el odio a
la oligarquia y en el amor al pueblo.

En el Astillero habia muchas asambleas, eran importantes, habia
como cinco mil companeros como espectadores. subirse no era nada
ficil, habia que tener con que y los oradores eran muy buenos, excep-
cionalmente buenaos.

En el afio 75 quizas haya sido el afio con mas asambleas que tuve el astillero,
sin embargo, [ue el afic en que batimos todos los record de produccion, o

sea, el hecho de que se discuta no implicaba que no se laburase.
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J- Astudillo el dia de su casamiento.

Astudillo no hablaba en las asambleas, no era un orador, pero siempre fue
de consulta permanente, conmigo tenfamos este tema en pat‘ticu]ar, porque
yo era muy crudo, muy verde en politica y él ya era un cuadro politico.

Cuando aparecian compaieros que eran militantes como él en-
traban en la jerga militante y yo no entendia algunas cosas. después
se iba el otro militante, bajaba un par de cambios y volviamos a
nuestros temas, a ver los mecanismos de compensacion, de protec-
cionismo que habia que aplicar pero no se nos ocurria una solu-
cién, que quizas ahora podriamos encontrar.

Astudillo era petiso, fumaba bastante, usaba bigote y barba y te-

nia una forma de hablar tranquila, calma, une podia llegar medio
acelerado o ansioso como soy yo y él siempre calmo. Sabia escuchar
y sabia mantenerse en el andarivel de temas, se mantenia concen-
trado en el tema, no se iba, no era un tipo disperso en la conversa-
cién, se enfocaba en el tema y lograba mantenerse atento, cosa que
no nos pasaba al resto de los militantes. Esto lo transformaba en un
interlocutor pensante, gente que sepa escuchar no hay mucha y en
¢l era una cualidad que recupero como mas potente.

El Petiso no hablaba en las asambleas, pero alguno de los oradores
pasaba por Arenado e intercambiaba algunas palabras con él.

El estaba preocupado por saber ¢cual seria era el régimen de compen-
saciones para que un pais periférico como el nuestro, subdesarrollado, o
medio desarrollado pudiera competir con éxito con los principales paises
desarrollados del mundo, qué tenia que haber un régimen de compensa-
ciones de estas injusticias, habia que parar el drenaje de guita al exterior.

El Pestiso queria progresar en lo técnico, él creia que los compa-
ncros que andaban en la politica tenian que calentarse un poqui-
to mas para ser mas competentes en el laburo, menos rosca en la
asamblea y apuntar]e mas a la superestructura que es donde habia
decisiones que se tomaban y que esas decisiones muchas veces no
tenian que ver con el interés de la fabrica, ni con el interés del pais.
Que no todo tenia que ser golpe de asamblea, o presién popular,
sino que ademas tenia que haber gente competente y ademas mili-
tante en la superestructura de la empresa. Era algo coherente con
el Director Obrero que teniamos en aquel entonces.

La participacién de los trabajadores en la fabrica estaba canalizada
con el Director Obrero, no venia por imposicién de los trabajado-
res, venia porque Perén habia vuelto de Europa y en Italia estaban los
Concejos Gramscianos, los meta]lirgicos de Turin ¥ toda esa mistica y



Peron le ordeno a Robledo que pusiera Directores Obreros en todas
las areas de Defensa. Es decir, era una iniciativa que venia de la politica
a los trabajadores, no era una reivindicacion de nosotros mismos. El
gobierno nacional nos proveia de un espacio en el Directorio y Astu-
dillo decia que habia que capacitarse para esos cargos, que habia que
tener gerentes venidos de la preparacion académica y poIilica.

La vorigine de aquellos dias era muy grande y tuvimos muchas
perdidas cerca de nuestra familia que se me hace imposible recor-
dar el momento en cuando dejé de verlo al Petiso,

Recién después de muchos afios puedo recuperar su memoria y el
legado que dejo en mi.

“No hablaba en las asambleas, pero alguno de
los oradores pasaba por Arenado e intercam-

biaba algunas palabras con él.
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ANGEL MArIo PINEDO
Por Silvia Pinedo

(hermana)

Nosotros nacimes en Villegas; éramos ocho hermanos, estaba

Juan, que era el mayor, luego vino Mario, yo, que le llevaba 2 afos

de diferencia y después el resto de mis hermanos.

Mi padre habia diche que terminada la escuela primaria tenian que
entrar a la escuela industrial. En el pueblo todavia estaba esa cosa de que
el que iba al colegio Nacional era el |1ijo del doctor o del estanciero, al
industrial iban los otros; se sahia que el que entraba al Nacional iba a se-
guir una carrera universitaria y el que iba al industrial terminaba siendo
mecanico, carpintero, lo que fuese yte ibasa qucda:‘ enel pueblr_).

A mi padre le gustaban los motores y era medio inventor, le habia hecho
a Juan y a Mario unos autitos con motores que parecian como una coupé
y ahi estaban haciendo competencias entre ellos. Juan habia salido a mi
padre en eso, en cambio Mario era mis creativo, €l te decia: "Tal cosa la
hago pero la hago de otra forma”, lo mejoraba, lo perfeccionaba.

Mi papa tenia un taller en donde hacia la chapa, otro hacia la
pintura y Mario ahi hacia cosas en hierro, como si fuera herreria
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artistica, te hacia un masetero con un patito o cosas de ese estilo.

Le gustaba mucho leer, le gustaba leer las revistas de aventura,
D'al'tagnan, El Tony y todo eso.

Entré a trabajar en un molino harinero como administrativo y
tenia un buen sueldo. Era un tipo pintén, hablaba bien, con plata
en el bolsillo, siempre bien arreglado, el tipo era todo un dandy.
En Villegas los ricos se juntaban solamente con los ricos, en aquella
época no era la escuela secundaria la que unificaba las clases socia-
les. Entonces a Mario su nueva condicién le permitia codearse con
otra gente y las chicas ricas del Centro lo buscaban.

Fue el primero de la casa en comprarse un tocadiscos, le gustaba
la misica. Y después hacia otra cosa con su dinero, se compraba las
piezas para armar aviones del tipo aeromodelismo, pero no las de
madera balsa, sino de plastico, que venia con un pegamento espe-
cial, seria norteamericano porque a él le costaba entender como
armarlo y se pasaba dias armando uno de esos avioncitos.

Como en todos los pueblos, en Villegas estaba el Prado de la So-
ciedad Espafiola, que habia cancha de bochas y salén de baile o bai-
libamos afuera que era un lugar embaldosado, en circulo, con un
poste de luz en el medio con varias lamparas, era méagico ese lugar.
La madre compraba la mesa sobre el césped y llevaba a su nina a
bailar. Entonces todo el mundo bailando alrededor de la luz. Un
chico del otro lado, lejos, cerca del tapial te cabeceaba para sacarte
a hailar y uno que no sabia si me cabeceaba a mi, a la de al lado 0 a
mi vieja. Mi vieja no era de llevarnos y un dia mi hermano nos dice:
"Bueno, yo las llevo” entonces le deciamos que no teniamos vesti-
do, porque mami no se que... entonees dice: "Bue, geudl queres?”,
nos dio la plata a mi hermanay a mi y nos fuimos a comprar vestido
nuevo. Pero que pasaba, €l tenia sus compromisos y no se podia

Pinedo y su hermana.



quedar en el baile, entonces mi hermano nos Hevaba hasta el Prado
y alld lo lamaba al Gallego y le dice: "Gallegeo, te ocupas de todo” y
Mario se va con su novia o sus amigos y el Gallego ahi, haciendo el
aguante con las hermanas de Mario,

En aquel momento, Mario colaboraba econémicamente en la
casa, nosotros sabiamos que se venia un momento dificil porque el
molino donde trabajaba iba a cerrar.

Un dia entré a casa con un sobre y dice: “Vieja, veni” abre el sobre
y desparrama en la mesa un montén de billetes del pago de la indem-
nizacién. Nunca habia visto tantos billetes juntos. Era de pelicula, fue
genial, estdhamos todos como locos. Al mes consiguié otro trabajo
como administrativo en una empresa de venta de miquinas agricolas.

También fue bafiero junto con su amigo, el Gallego, en el balnea-
rio de Villegas, en un lago artificial muy bonito que habian hecho.

Mi hermano iba al cine a la matinée con los amigos y yo que le
decia: "Llevame al cine, llevame al cine”, hasta que un dia me lleva
al cine y alla fuimos a ver una pelicula de cowboys con toda la barra
de amigos. Nos sentamos en la primera fila, arranca la pelicula y se
me viene el caballo de la pantalla encima y yo empecé a los gritos:
“Me pisa el caballe, mi pisa el caballo”, una verglienza, bueneo, ese
fue el recuerde de mi primera vez con el cine y que habia sido mi
hermano quien me habfa llevado.

Era un ser maravilloso, que vida linda que tenia, siempre tan feliz,

Después yo me vine a La Plata a estudiar, me casé y no recuerdo en
que momento me dijo si yo lo podia ayudar para venirse a trabajar
para acd. Pero si me hubiera pedido que lo llevara a Siberia yo lo
llevaba, jera mi hermano del almal

Yo todavia tengo regalos que me ha hecho y de los que nunca me despren-
di, el diseo "Mi dulee sefior” de George Harrison me lo regalé cuando yo
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tenia 14, afios; para un cumpleafios me regalé un globo terrdqueo.

De todos los hermanos fue el mis carifioso, mas sensible, de pre-
ocuparse por saber que te pasa. Mi hermano mayor no era asi, pero
fue el que en todos estos afios me apoyé como si fuera un padre. En
cambio, con Maric éramos mas parecidos, en las afinidades, en el
gusto de lo estético, del arte, de la lectura.

Maric nunca milité en politica, en Villegas eras radical o peronis-
tas, pero la cosa no pasaba de eso. Nunca habia estado en un parti-
do politico, ni habia pegado un afiche. Por eso, después del Golpe,
cuando iba al Astillero y lo hacian formar en fila y los apuntaban
con las armas para él era tremendo, venia como schokeado.

Después largaron una version en la familia que a Mario se lo lleva-
ron porque andaba con una mina que estaba casada con un policiay
estas cosas también pasaban en Ensenada, Al tiempo que se lo llevan
a Mario, aparece una mina que dice: "Yo soy fulana, salia con tu
hermano. Fui a Lujén y te traje esta cadenita”. Después de lo que
me pasé, empecé a tener cuidado con quien hablaba, entonces le
dije: "Gracias” y no paso de ahi.

Hicieron tanto mal estos tipos, pergefiaron un plan para que no
pensaramos, no lograron nada, seguimos siendo buenas personas
y tenemos hijos maravillosos.

“Era un ser maravilloso, que vida linda que te-
nig, siempre tan feliz.”
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LuciANO ROBERTO SANDER
Por Mariela Sander

(mhtj )

Mi viejo es nacido en Entre Rios, en Yuqueri que es parte de Con-
cordia, que estaba cerca de un frigorifico. Es una familia de 18 her-
manos, eran del campo, muy pobre. Como muchos del interior se
vino para la Capital o a las ciudades de alrededor de ella. Alrededor
de los 17 0 18 anos, empezo a laburar en la SIAM que creo que estaba
en Lanis Oeste, ahi se conoce con un hermano de mi vieja que tam-
bien era de por alld, mi mama era de Federacion, se pone de novia
con ella, su primera novia, se casan y se vienen a vivir a Ensenada, por
(ue en ese Momento consigue tl‘abajo en el Astillero Rio Santiago.

El era Peronista, siempre se declaraba militante Peronista, aunque
nunca .‘rll[J\:' {.it‘ lIL.l(" &Igl'u])ilt‘.it‘lr] erda, lJt:l.() \1 (ll“: era l-JHSLElﬂlt' ri‘ l'liiliCD,
Ya en los bombardeos del ‘55 estuvo movilizado, €l es del 39.

En el Astillero, estuvo en la Brigada de bomberos, fue electricista y

luego paso al Taller Naval como calderero y termino siendo medio ofi-

cial. Hacia el anio 60 y pico empez6 siendo delegado, tenia una perso-
nalidad muy fuerte, de hecho le llaman el "Loco”. Con un gran caris-
ma, un tipo que tenia solo séptimo grado. pero que sus compafieros lo
recuerdan con un gran conocimiento de derecho laboral mas que un
abogado. En esa época las negociaciones de paritarias con la patronal
se hacia con la Marina. Cuando iban a negociar lo invitaban a sentarse,
a tomar un calé y €l no se sentaba en las reuniones, hablaba parado
porque decia: "Vos venis caliente y en donde te sentas te cagan”.

En el Astillero, era bravo, muy combativo y jodia bastante por eso
lo suspendian scguido y todo por armar quilombo adentro. Una vez
echaron a un companero y €l fue a ver al jefe de personal y sin mediar
palabra le pegé una trompada y lo desmayé. Era loco de en serio.

Un tipo absolutamente creyente de la idcologia peronista, €l habla
todo el tiempo del peronismo, en casa habia cuadritos de Peron.

Como padre muy severo, un tipo que no fumaba, no tomaba, no
permitia las malas palabras y no las decias, no podiamos decir una mala
palabra porque te castigaba. Era un tipo muy coherente porque lo que
no te permitia era porque él tampoco lo hacia. Era muy alegre.

Era cabeza de familia, el padre de él habia muerto relativamente
joven y si bien tenia un hermano mayor, el que aglutinaba a esa
gran familia era él. Era una familia tipo “clan” que se juntaban para
los cumplcaﬁos. para fin de ano que muchas veces se hacia en mi
casa las reuniones, donde se bailaba, se jodia, se comia, se jugaba
a las cartas hasta el amanecer, que los chicos anddbamos jugando
todo el tiempo. Y tenia una leona a su lado que era mi vieja.

Papa estaba poco en casa pero era de esos tipos que imponia el or-
den, era de los que te miraban y no lo hacias, si bien no era muy alto
perc imponia respeto, tenia un don muy particular, una elocuencia

muy particular, no te escribia un discurso sino que los elaboraba en



Sander con su familia.

“Era un h'po que Uino m uy Pobr@ v el hecho de
que ﬁmse Secretario General no cambiaba nada.

Nunca hizo guita con el gremio.”
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el momento, que siempre tenia una respuesta. bastante claro.

Recuerdo muchos actos, de haber ido y haberlo escuchado, vya
cuando él era Secretario General del gremio. un tipo muy intere-
sante, muy piola.

Después que él muere se quemo todo lo que ¢él habia eserito, junto
con las revistas, los libros... légicamente. mi vieja hizo lo que mu-
chos hicieron. el temor no es sonso. Hoy lamento aue no me haya
quedado nada escrito.

Como cabeza de familia muy pendiente de los hermanos, muy so-
lidario. Era de jugar mucho con los chicos, con nosotros jugaba los
fines de semana porque €l llegaba del Sindicato a la 9 de la noche
y yo muchas veces ya estaba dormida, pero llegaba y eran las 1T de
la noche ¥ todavia recibia gente. Recibia mucha gente que le pedia
laburo o para los hijos y les decia: "No te hagas problema. vos que
sabés hacer”, "Andi y habld con este o con aquel”, hizo entrar a
muchisima gente al Astillero, eso si, tenia una manera de ser en la
cual, decia: “Yo te hago entrar pero vos respondeme en el laburo
porque sino yo personalmente te cago a trompadas” y la gente le
respondia, también porque era otra época. habia otra concepcion
de lo que era el labure y la responsabilidad del laburo.

No solamente pidiendo laburo, sino que le decia tengo que operar
a mi hijo, o se me quemé la casa o lo que fuera, él siempre, de una u
otra manera le daba una mano. Ya sea por el laburo social que tenia
en ese momento el sindicato o bien por los conocidos que tenia.

Hasta el dia de hoy vienen tipos grandes, que me dicen: "A mi me
hizo entrar tu viejo”, y me lo dicen con un respeto que hasta algu-
nos se le llenan los ojos de ligrimas.

El fue delegadr.‘) de su seccion. después entré a la comision direc-
tiva, siempre en la lista Azul y Blanca de ATE, cuando ATE per-
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tenecia a la CGT, primero tiene un primer mandate corto como
interino a partir del 69 y luego hay elecciones.

Los logros de ATE Ensenada con él, como secretario, junto con
un grupete, es el de] convenio colectivo de trabajo que esta vigente
hasta hoy con algunas modificaciones.

El también combatis por la tercerizacién de los trabajos, es de-
cir, las empresas privadas dentro del Astillero, porque esos tipos le
sacaban un trabajo genuine, lo cual fue un visionario teniendo en
cuenta lo que vino después.

El sindicato estaba en la Ortiz de Rosas, era muy chico, yo jugaba
en la puerta, todo de ladrillo, era un pasillo, tres oficinas, dos me-
sas; en su nltimo mandato compraron la casa de San Martin, mas
amplia, donde ahora esta funcionando la sede de los jubilados de
ATE; se compré el hotel de Rio Ceballos, se compré el Club Asti-
llero, un auto para el gremio.

En el verano, los fines de semana, nos ibameos al camping de ATE
en Punta Lara. Se hacia sorteos, bailes, todos con la familia. Una
vez, para reyes, habian comprado para las nenas mufiecas y para los
varones unas pelotas de plastico, perc un companero del gremio
encargado de esas compras dice: "Para la hija del secretario le com-
pramos una mufieca grande que camina y para el nene una pelota
de cuero” y mi viejo lo saco arande, le dijo: "Vos estas loco, mis
hijos no son mejores que los hijos de los eompafieros, ya mismo la
estas devolviendo”, lo cual, yo que estaba presente y cuya mufieca
era mi suefio lo miraba como diciendo: "jpor favor, porque no,
nunca tuve una muifieca que caminaral”; recién de grande pude
darme cuenta la importancia de ese pesta,

Nesotros viviamos en una casilla de chapa de fibrocemento, que
no estaba revestida, con piso de alisado, con una cocina precaria

que no tenia agua. Asi vivimos varios afios, hasta que mis viejos lo-
gTan sacar un préstamo y compran una casa que termino de pagar
mi vieja muchos afios después. Ahora es mia, la compré yo.

Era un tipo que vino muy pobre y el hecho de que fuese Secretario
General no cambiaba nada. Nunca hizo guita con el gremio.

Muy preocupado por nuestra educacién, nos llevaba a colegio
privado, por ahi se privaba de muchas cosas pero no descuidaba el
pago de nuestra escuela. Colabora mucho con el colegio.

Una infancia sin muchos juguetes, sin vacaciones, pero feliz, re-
cién pudimos irnos de vacaciones cuando compraron el hotel en
Cérdoba y otro en Mar del Plata.

Le pustaban mucho las carreras, bastante jugador, le gustaba los
burres, las minas también, tenia una vida privada intensa, apasio-
nado por la vida, muy machista,

Antes del asesinato tuve muchas amenazas de muerte, estuvo esca-
pando en varias oportunidades por eso estuvimos en Cérdoba.

Mi mama estuvo embarazada y naci6 el bebé con algunos problemas
de salud por lo que mas tarde fallece, eso a mi papd lo demolid, ya no
era el mismo, esto ocurrié diez meses antes que lo mataran a él.

Estuve escapado varias veces, vivimos en Berisso, en un sétano en Be-
razategui, otra en Pilar. El 24 de marzo también nos fuimos. En una de
las escapadas volvemnos a casa a buscar ropa y los vidrios de la pieza de él
estaban rotos, pero estaba todo ordenado, A €l le ofrecieron irse a Sue-
¢ia con toda la familia, pero la que se niega es mi vieja, ella nunca habfa
militado, era joven, laburaba y estaba re podrida de la situacién, y mi
vieja lo miré y le dijo: "Si queres dndate vos pero yo me quedo acd con
los chicos, total yo na hice nada, yo no milité, aminomevana joder”.
Entonces él dijo: "Bueno, nos quedamos” lo cual habla de que nos amé
bastante. El no se hubiera ido sin nosotros. Era muy sensible.



Un dia, a las 7 de la tarde viene a casa, rengo, saltando en una
pata, diciendo que se habia caido del colectivo 202 cuando bajo,
que pisé mal, aunque hasta el dia de hoy no le creo. Cenamos y yo
me quedo con él abrazado, él empezé a hablarme del futuro, que
ifbamos a ir a las Cataratas, que €l iba a tener el pelo blanco, que yo
iba tener tantos ahos, que iba a tener hijos y €l nietos... €l sabia que
se moria, se estaba despidiendo. Esa noche yo me acosté tarde, la
casa era de esas tipo chorizo, el dormitorio de ellos estaba comuni-
cado con el nuestro, estaba la cocina, el living, la habitacién nuestra
y la de mis viejos. Esa noche uno de mis hermanos tenia fiebre y
el otro era muy chico tenia 4 afios y dormia con mis viejos, asi
que esa noche yo estaba sola en la habitacién, me despierto porque
hay unos golpes impresionantes, ruidos, ruidos de chapas, el perro
que ladraba, era una noche muy fria, yo tenia en el velador una luz
roja tenue, no veia nada, me siento en la cama, no entendia nada,
en ese momento mi vieja se levanta, va a la cocina, yo le pregunto:
“4Qué pasa?’ y me dice: "Nada, deben estar corriendo a alguien”,
habian arrancado la puerta de cuajo y estaban encafionando a mi
vieja con una pistola. Entraron a la pieza encapuchados, vestidos
de fajina verde, a mi habitacién entran tres con Itakas, uno se para
enfrente, otro se me para al lado y me apoya la ltaka en la cabeza,
yo con 12 afios, con susto, miedo, terror, uno no puede explicar
lo que se siente en ese momento, yo me quedé muda y tiesa, quedé
paralizada. Entra otra que era el que llevaba la voz de mando, gritan
y entran a la habitacién, mi viejo se lavanta cajeando y apuntindolo
le dicen: "Vamos, ponete el saco que hace mucho frio”, estaba en
pijama, se pone el saco azul, sale de su habitacién y tiene que pasar
por la mia para salir, me miré y pidié que lo dejaran saludarme
v los tipos le dijeron que no, entonces me volvié a mirar y dijo:
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“Rezen mucho”, esas fueron sus ultimas palabras en casa, era muy
catélico, devoto de la virgen de Lujan. Se lo llevan, le gritan a mi
vieja que no mire, que no salga, inmediatamente mi vieja corre a
la habitacién de ella para mirar por la mirilla de la ventana, y ve
que son cinco Torinos blancos.

Esa misma noche fue a buscar a mi tio para hacer la denuncia y los
tipos le decian que no estaba alld, que nadie se lo llevé preso.

Al dia siguiente, avisan que lo habian encontrado muerto en el
camino Negro junto con otros cinco, esa noche se habian lleva-
do a seis y a uno lo dejaron libre. Me contaron que un tipo, un
garrafero, que pasa por el Camino Negro ve cuando los tiran del
helicéptero, mas ¢ menos a 20¢ metros de lo que es Boca Cerrada,
en Punta Lara. Habia estado atado con alambre en los brazos, tenia
un tiro de gracia en la nuca, lo cual se lo velo con una toalla, perola
autopsia indicé que tenia doce tiros y estaba todo quebrado.

Después de eso siguieron vigilando la casa desde un auto durante dos afios.

Nos quedamos practicamente solos, porque el gremio al que habia
pertenecido, ATE Ensenada, nunca se acercé a preguntar siquiera
si teniamos leche o comida, jamas. Los que se quedaron al lado
nuestro fue Ricardo Sadava quien habia sido el amigo de €l en las
buenas y en las malas, y que habian militado juntos. La primer Na-
vidad después de la muerte de mi papi la pasamos con ély su fami-
lia, el otro que se quedé con nosotros fue el hermano de mi viejo,
Héctor, que siempre estuvo y que oficié de padre sustitute.

Y del resto de las personas, que venian a casa a pedir cualquier cosa,
no se acercé nadie. Siempre vivi esa situacién con mucha bronca.
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LuciANO ROBERTO SANDER
PoR RiGARDO SADAVA

(Compaiiero de trabajo y amigo)

Antes habia una legislacion que el primer sueldo no lo cobraban los
Irubztjadm‘cs. iba para la organizacion sn’ldicaly apartir del proximo mes
cobrabas normalmente. Cuando estaba el Loco el sindicato compro la
hosteria de Cordoba, un Chevrolet © km y una ambulancia. Y nosotros,
funcionabamos en la calle San Martin entre Estados Unidos y México,
donde ahora es el Centro de los jubilados de ATE Ensenada.

El estaba en la seccién Estructura, yo habia sido aprendiz, cuando
volvi al Astillero Luciano ya estaba con licencia gremial, €l era vocal
y habia habido un conflicto muy grande dentro del astillero y €l
como vocal se puso al frente de la protesta.

La gente lo fue ubicando como un dirigente, que se ponia al frente
de los problemas y cuando vino la eleccion del gremio, mas alla de que
muchos de los dirigentes no estaban de acuerdo, lo tuvieron que poner
como candidato a Secretario General, por que fue impuesto por la

gente, no nacid de acuerdos, sino que nacié de la sola presencia de €]

que hizo que no hubiera alternativas para secretario general.

El siempre tuvo cierta reticencia dentro de la conduccion, habia sac-
tores que no estaban tan deacuerdo con ¢l. Luciano renuncia a fines
del 75, porque nosotros nos habiamos alineado en contra de lo que le
deciamos la burocracia sindical. Habia dos consignas que marcaban las
diferencias, una era "Peran, Evita la patria socialista” bajo esta consig-
na estabamos nosotrosy "Perén, Evita, la patria peronista” era el sector
mis ortodoxo, que en ATE estaba expresado en la lista Azul y blanca;
entonces nosotros renunciamos a la agrupacion Azul y blanca.

Yo presenté la renuncia y armamos una lista la "Gris” entre todos
los sectores del astillero, en los distintos talleres, con los mas re-
presentativos, un ejemplo fue Flamini, que era el candidato como
secretario gremial; en el Astillero un 95% era peronista y la gente
de la seccion Fundicion lo elegia a €l que era un PC muy conocido,
tenia una actividad politica muy intensa, era un cuadro politico muy
reconocido y en su seccion los compaiieros lo votaban porque sabia
defender los intereses de sus companeros y logré muchas cosas.

Cuando Luciano renuncia al gremio vuelve a trabajar en el Asti-
llero, en la seccion Estructura, cosa muy rara si vemos la historia de
los sindicalistas en general. El ya tenia una diferencia con los com-
paneros de la conduccién que también se plasma en lo politico.

Cuando vienen las elecciones en el 73, con la férmula Campora
Solano Lima, en Ensenada el candidato es Guio, cuyo merito mas
importante habia sido un companero que habia pagado el alquiler
del local en el Correo viejo, en Aristébulo del Valle ¥y Cestino, ahi
funcionaba el local del PJ. En aquel entonces se confeccionaba la lis-
ta con el 25% sindical, 25% juventud, 25% mujer y 25% con otros,
la juventud elige a Tito Maresca que era un comparniero que trabajaba
en la farmacia del SUPE, pero el SUPLE se borra, no quiere participar



Sander como Secretario General de ATE Ensenada.
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en nada. De las mujeres era la Tesorieri, que vivia en la Don Bosco
casi llegandu a la Aristobulo del Valle y por lo gremial iba el Loco,
pero el Loco no queria, entonces lo vamos a ver a Pedro Vilche, se-
cretario general de SUPA, le decimos que necesitibamos algin com-
panero para meterlo en la lista de concejal y Pedro dice: "La verdad
es que son todos brutos, el anico mas o menos soy yo” y bueno, asi
fue concejal. A los tres meses viene el Peron Peron y ahi nosotros no
pudimos meter nada, se hizo cargo por orden de arriba el SUPE,

El Loco tenia una vision politica muy clara, nosotros estuvimos en la can-
cha de Atlanta, cuando hablé Galimberti, Norma Arostito y cerro Firme-
nich, me acuerdo que estabamos al lado de Marilina Ross o sea, acom-
panabamos esa politica, lo que pasa que el Loco tenia la idea clara de que
involuerarse en la organizacion era algo que €l no estaba de acuerdo.

Se arma la lista Gris, Luciano queda atuera. La lista la preside Ca-
brera que habia sido desde siempre secretario de accion social, va-
mos a elecciones e hicimos una buena eleccion pero salimos segun-
dos, nos gano la Azul y Blanca. También se habia presentado la lista
Celeste, que mas alli de que nosotros teniamos simpatia con los
companeros de la | TP, extranamente hace una alianza con el PST
y el Loco tenia representacién ahi. De esa lista el iinico que quedo
adentro del astillero fue Cabrera, todos ios demas los echaron, los
metieron presos o los desaparecieron. Por ejemplo, Cardinali que
era de nuestra lista, y de la Celeste estaba Arias.

A él le ponen el "loce” por las anécdotas que tenia, una vez, suena
el silbato, 11:15 horas, para ir a comer, en aquella ¢poca otra de las
cosas que habiamos conseguido era el comedor de la fibrica, lo llama a
Carlitos Pergidacomo, que también estuvo preso y le dice: "Quédate en
la puerta, que no venga nadie” y Carlitos, que era grandote, mirando

para el pasillo, se quedo en la puerta, entonces entré el Loco y se le
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acerco a uno y empezd: “Vos sos un hijo de puta” y el otro que le dice:
“Callese setior”, “Que me voy a callar” y le dijo todo lo que se le venia
a la boca, el tipo era un Capitin de Navio y este llamaba por teléfono,
tocaba el silbato, para que viniera alguno, hasta que vino gente: “Por
que el sehor me insulto y aquel estaba en la puerta™ y Carlitos que era
medio tartamuda, le decia: "Yo, yoo sefior, no escuche nada sefior”
porque a los Marinos habia que llamarlos “sefior”.

Una vez, estando en las gradas, empezé a discutir con uno, y dis-
cutiendo, discutiendo, lo iba llevando, cuando quiso acordar el
tipo estaba cerea del rio y le decia: "Si te llego a empujar, te caes al
rio hijo de puta”, era tremendo.

Nosotros tenjiamos la bolsa de trabajo, entonces venian y se ano-
taban los compafieros, una vez vino uno que necesitaba y estaba
la vacante de un medio oficial plomero y te tomaban el examen:
soldar en plomo, hacer la bochita con estafio y éste no sabia hacerlo
entonces Luciano habla con el encargado, con Mingo: "Mira Min-
g0, va a venir fulano, pero no sabe, hacelo pasar por que necesita
laburar”, “Quedaté tranquilo Lucianito”, cuando fue a rendir el
examen habia un jefe al lado de Mingo, y este que era un cagén,
le tomé el examen como correspondia y lo boché. El muchacha se
fue al gremio a hablar con Luciano y le dice que le habian tomado
el examen y lo habian bochado, "Hijo de mil puta” dice Luciano
y arrancé para el Astillero, salié caminando, llegs, entré, lo vio a
Mingo y sin decirle palabra jPum! le dio una pifia y lo planché.

Luciano después de ser el Secretario general del gremio vuelve al
astillero y sigue trabajando como medio oficial calderero, como lo
que era, en Estructura.

Después tiene un despelote, en un momento Cachito Mogni tiene
un problema, tenia la cara hinchada y entré a enfermeria acompa-

i

fiado por Lueiano, cuande salen uno de los compafieros viene a
ofrecerle la camioneta a Luciano: "Andate con la camioneta mia”,
cuando van a salir lo detienen en la puerta, la revisan y tenia algo
afanado, le habian hecho una cama. Se arma un lic birbare por-
que, claro, era el ex secretario general; a Luciano le tenfan mucho
respeto los jefes, él entraba al astillero y desde la entrada le avisaban
a los jefes que habia llegado y cerraban las puertas. Fue todo muy
raro, los tuvieron detenidos, los fuimos a ver con Ana Maria, a
Manolo Urriza que era el abogado del gremio que después termi-
no siendo el secretario de gobierno de Bidegain, intervinieren, lo
largaron, pero la cosa siguié; €l se hizo defensor, él hizo toda la
presentacién, no puso abogado, tenia para poner abogado, pero
se hizo toda la defensa él mismo y la gané, entonces la empresa le
ofrecié indemnizarlo, quedaba claro que le habian hecho una cama
¥ que querian sacirselo de encima, Luciano vio como venia la mano
y se fue, lo indemnizaron y no volvié mds, esto fue a fines del 75.

Se puso una verduleria en una esquina, yo le consigo una casa
rodante de un amigo, de Cacho Sambrana y él se puso la verduleria
en la casa rodante y se compro una camioneta.

La noche del 24, lo van a buscar a la casa y no estaba, estaba en la
casa de un compadre. El se entera y se va a Concordia, volvié des-
pués de un mes, cuando creyd que se habia calmado todo,

Luciano habia hecho entrar al astillero mucha gente y entre los
que habia hecho entrar habia un comisario, entonces lo va a ver y
le pregunta: "Decime, yo estoy en algin listado, en alguna cosa”
entonces le dijo: “Espera que te averiguo”, averiguo y le dijo: “No,
vos no estas en ningun listade”, Claro, seguro que los listados que
manejaba la policia no eran los del Ejército o la Marina. Entonces
Luciano se queda, Manolo Urriza, el que habia sido secretario de



Bidegain, va a la casa de QOlgay le dice: "Que se tiene que ir, yo me
voy a tal lugar”, le da la direccién y le dice: "Esto no se lo diga a
nadie” pero Olga lo perdié y la cosa es que no se fue.

En el interin hay una visita de Luciano al secretario general de ATE
a nivel nacional que era Juan Horvat, era del Astillero, compatiero
nuestro, padrino del nene mas grande de Luciano, es decir, de una
relacion muy fuerte, €l va y le dice: "Vos conoces a Carlitos, a Ana
Marfa, vos sabes que ellos no andan en nada, no ponian bombas
ni nada, como muchos hablaban o jodian en una asamblea” y €l le
contesta: “Sf, yo ya 8¢, sé de todos, pera yo no puedo hacer nada” y
el Loco le dice: "Sos un hijo de puta”, se dijeron de todo y Horvat le
termina diciendo: Y ademis, vos té tenes que ir, porque la Marina
te tiene marcado”, Luciano termino muy mal con ély de hechono le
dio més pelota. Tanto es asi que Horvat no aparecié nunca més para
hablar con su ahijado, ni para ayudar a la esposa de Luciano.

Cuando matan al capitén Vigliardi, €l Loco, que era ligerisimo,
dijo: “Acé se van a querer vengar de nosotros”. El domingo a la no-
che, lunes a la noche y martes a la noche se va a dormir a lo del her-
mano, que vivia en el barrio ATEPAM, atrés de lo de Arriola y el
jueves, su hijo Fernando estaba con ficbre, y como no tenia més la
obra social, tenfa una hermana que era enfermera en la clinica Sosa,
se fue a verla para que le consiguiera los remedios, cuando se va a
tomar el micro 2, se tuerce el pie y se vuelve a la Clinica. Ahi lo ayuda
Tito Botita y otro més, que se lo encuentran en la calle y lo llevan a
ver de nuevo a la hermana, la hermana llama al médicoide guardia y
le dice: "Mira, me parece que esta quebrado, pero mejPr andi a tu
casa y mafiana and4 al hospital que te tenemos que enyesar y ahi no
te va a salir nada”, entonces pide un remis y no regresa a la casa del
hermano, se va a su casa, a la noche y con la pata hinchada y dice: "ya
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pasaron cuatro dias y no paso nada”. Esa noche se lo llevan.

El otro dia escuché, que alguien hablaba que en el velatorio del Nato
Andreucci estaba lleno de gente, eso fue €l 19 de marzo del 76, bueno,
en junio cuando asesinaron a los muchachos éramos 10 tipos, cada
uno hizo el velatorio en su casa, lo de Luciano en lo de Luciano, de
Cardinale en su casa, lo de Arriola en ATEPAM, nadie, incluso te digo
mas, fue Martin, el padre de Anay el vigjo era de hablar fuerte, medio
gritén, y en un momento dijo: “Estos hijos de puta...” y el hermano
mayor de Luciano le dijo: "Que por favor se retirara, que lo estaba
comprometiendo”, estaban los familiares y un poco mas y nada mas.

Unos dias antes que pasara esto acompafio a Luciano a Buenos
Aires, ala casa de ]a hermana, para pedirle quedarse un tiempo y le
hermana le dijo que no podia, que ¢ra un compromiso.

La noche que lo llevan yo acompaiio a la esposa cuando el comisario la
cita y le dice que va a tener que reconocer el cuerpo, vamos, pero yo no
entro ala morgue, entra el Negro Juan Rosario que es cufiado de Arrio-
la. Juan entra y nos cuenta que tenia el pie hinchado y tiros en el pie, se
ve que le tiraban tiros donde tenfa lastimado, después los fusilaron.

Yo me habfa hecho muy amigo, esas actitudes que habia tenido
siempre, fue realmente un compaiiero, son cosas que no te olvidas.

“Después de ser el Secretario General del gremio
vuelve ol astillero y sigue trabajando como me-—
dio oficial calderero, como lo que era.”
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JorcE NESTOR MOLAR °
Por ESTELA GALLEGO

(csposa)

Afiliado al partido comunista desde los 19 anos. militante activo, es-
taba en todas las luchas de su trabajo. por su forma de hacer politica.

Su deseo era tener un pais mas justo y mas digno con la educacién
y la salud.

Comenzaba el ano 76 y se conocia la posibilidad de un golpe de
estado. A mediados de marzo, los trabajadores del Astillero reali-
zaban una asamblea dentro de la empresa para denunciar el posible
golpe militar, en la semana anterior al 24. circulaban numerosos
volantes de organizaciones gremiales y diferentes partidos politicos
en cuyo texto de denuncia se alerta el posible golpe de estado.

Nunca imaginé que el golpe viniese tan cargado de sangre y muerte,
dia a dia desaparecia un compariero, un vecino, un amigo, un familiar,
yo estaba aterrorizada tenia a mi hija de 3 afios y mi hijo de 7 meses.

Le pedia a mi esposo que nos fuéramos lejos, a otra ciudad y €l me

respondia que no era ningun delincuente para escaparse. Sin em-
ba:'go‘ por las noches dormiamos en diferentes domicilios; nuestra
casa fue allanada dos veces. En una oportunidad en la madrugada
del 11 de julio del 76 al mejor estilo delincuente, actuando la In-
fanteria de Marina, con personal uniformado vistiendo de verde
oliva y esgrimiendo un fuerte armamento segin me cuentan los
vecinos, que a pesar de ser amenazados espian por donde podian,
vieron como atraco un camién de la Marina, de culata a nuestro ga-
raje y cargaron todo lo que estaba en nuestra casa: cocina. heladera,
muebles, era un botin de guerra, se llevaron todo.

El tiempo fue calmando los temores v los vecinos nos fueron con-
tando que hicieron con nuestra casa.

A partir de ese momento nos dimos cuenta que nuestras vidas co-
rrian peligro y yo. mis hi_ios y mis p:wlres nos exiliamos, ‘]m‘ge nun-
ca quiso irse de Ensenada. continuo dando avuda a sus compafieros
y familiares que habian sido muertos, detenidos o desaparecidos.

El 16 de agosto, buscando un contacto con la hermana me comen-
ta que se lo habian llevado. Lo sacaron de la casa de la madre, en el
Dique, cerca del Batallén de Infanteria 3, un grupo de personas,
también vestidas de verde, encapuchadas y con armas largas, lo in-
trodujeron en el baul de un falcon verde. De acuerdo a la ¢jerci-
tacion que habia tenido entre companeros empezo a gritar: "me
secuestran, me secuestran, soy Jorge Néstor Molar trabajador del
Astillero”. Asi fue la ultima noticia que tuve de él.

Lo buscibamos por diferentes lados desde el Comando General del
Ejercito, Prefectura o sea, se lo habia tragado la tierra. nunca supi-
mos donde fue detenido. donde fue llevado, donde fue muerto.

Después de 30 afios del golpe militar, en un acto que se hizo en

el ASli]]CI'O. me encuentro con un r_‘nmpaﬁero que me cuenta que



Molar, su esposa e hija.

“Nunca quiso irse de Ensenada, continué dando
ayuda a sus comparieros y familiares que habian

sido muertos, detenidos o desaparecidos.”

RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA

~1

habia estado secuestrado en la Cacha, €], mi esposo y mi hermano.
Me cuenta que en la revista diaria que hacian en la Cacha les habian
asignado un numero y ellos tenian que dar el presente, en un mo-
mento de esos él dijo: "Soy Jorge Néstor Molar, trabajo en Astille-
ro, mi tnica delincuencia es luchar por una mejor sociedad” y ahi
se empezaron a escuchar golpes, gritos y se call6. Este compafiero
creyé que lo habian matado pero dias después volvieron a pasar el
presente y lo escucho diciendo el numero que le habian asignado.

Era un muchacho de 37 afios con toda la ilusién de una mejor
vida, tenia gustos como todos, le gustaba cantar, reir, bailar, hacer
asado con los companeros, era un excelente padre, un muy buen
esposo, un buen trabajador, un buen vecino tanto que cuando se lo
llevaron pensébamos "que cuando al flaco le empiecen a preguntar
van a ver que su unica arma que esgrimié durante toda su vida fue
la linea del Partido Comunista”. Nunca usé ni porté arma alguna,
siempre hablé con toda la gente, tratando de esclarecer y poner en
practica sus ideales, pero ilusos éramos todos de pensar que iba a
ver un interrogatorio comin o un juicio. Esto fue un bafio de san-
gre y muerte que padecieron 30 mil companeros.

Tenia la ilusion de que su hijo estudie, que no vaya a ser un obrera
como él, queria la superacion de sus hijos, bueno el suefio de él se pudo
cumplir, los dos estudiaron, son buenas personas y trabajadoras.



78 RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA

REYNA LEGUIZAMON

Por ELina Diaz

Yo fui obrera del frigorifico SWIFT al igual que Reyna, no fuimos
comparieras de trabajo, yo estuve hasta el 74 cuando fui despedida
definitivamente, porque anteriormente me habian despedido pero
la gente se movilizé para que yo pudiera reintegrarme.

Me acuerdo de ella fisicamente perfectamente, era santiaguefia,
tenia ese pelo negro que con una colita se ajustaba para atrds, una
boca grande y unos dientes hermosos cuando se reia.

Era una persona mas comprometida que el esposo, en el sentido de
recibir la prensa del partido, de opinar, pero mas de ahi no pasaba.

Ella militaba en el PC, nosotros le llevamos la prensa del partido a
la casa, hablamos del pais, de lo que pasaba, hacia donde ibamos.

Después del Golpe nos dejamos de ver.

Al marido se lo habian llevado preso y ella cuando iba a visitarlo a la
carcel, enla cola de la puerta de la circel a las mujeres las alentaba, de
que no habia que bajar los brazos, que habia que mantener a la gente
firme, a mantenerle la fe a la gente, que esto iba a pasar, esta era la

bandera que llevaba Reyna. A mi el Partido me prohibié ir.
A ella la secuestran cuando el marido estaba preso, fue terrible
tenerle que decir al marido que se la habian llevado a Reyna.

“...en la cola de la puerta de la cdrcel
a las mujeres las alentaba, de que no habia

que bajar los brazos...”



RicArDO MARIO NuUEz
Por Tanta Nugz

(hija)

Es la primera vez que me pongo a escribir sobre mi viejo y esto
implica ordenar de alguna forma los datos y las anécdotas, toda la
informacién que he ido "recolectando” a lo largo de estos afios.
Algunos datos ni siquiera recuerdo de donde los saque. Va a ser un
buen ejercicio para mi hacer esta tarea.

Sé que inevitablemente a lo largo del relato van a aparecer viven-
cias mias, te dejo a vos Daniel la tarea de la edicién, porque no se si
voy a poder ser breve, en realidad tengo ganas de no ser breve.

Es indispensable comenzar diciendo que yo tenia 3 meses cuando
secuestran a mi viejo, asi que mi testimonio es una "reconstruccion
de un rompecabezas”, en el que algunos casos no tengo claro quien
fue la persona que me alcanzé las piezas.

Uno de mis primeros recuerdos, creo que a los cinco anos es estar
acostada con mi mama en la cama grande, porque dormi con ella

RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA 79

hasta los 11 afios, porque tenia miedo que alguien entrara a la no-
che a llevarme. Cuando por fin me animé a dormir en mi pieza,
tenia una cama cucheta y yo todas las noches dormia en una cama
distinta, una noche en la de arriba y otra en la de abajo, porque me
parecia que si entraba alguien la primera cama que veria seria la de
arriba, entonces dormia en la de abajo, pero si era medio petiso
primero veria la de abajo, entonces dormia en la cama de arriba.

Recuerdo que le pregunté por qué yo no tenia papa. Me dijo que si
tenia, pero que era un "DESAPARECIDQ", que lo habian secues-
trado los milicos. No recuerdo mucho mis de esa charla, solo esoy la
mala sensacién que me dio la palabra "milicos”. No me gusté escu-
charla, no me gusté decirla, no me gusté que mi mama la diga.

Mi Mamid empez6 a contarme por el final y en este tiempo tuve que
encargarme de investigar el comienzo, es decir la vida de mi viejo.

No sé muy bien por qué, pero a mi mama me costaba preguntarle.
Creo que por miedo a que se ponga triste, si yo no preguntaba ella
tampoco contaba, supongo que a ella le pasaria lo mismo. No sé si
hubo algtn "Acuerdo Protector” entre ellos pero ni mis abuelos, ni
mis tios siquiera lo nombraban y yo no preguntaba.

Muy de a poco y ya de grande empecé a saber...

Mi papa nacié en Capital Federal, el 26 de octubre de 1944, hoy
tendria 67 afios. Trato de imaginarme como seria este papa de las
fotos, eternamente joven con 67 afios, como nos llevariamos, todo
lo que me hubiese ensefiado...por qué cosas discutiriamos ?7.

El fue el menor de tres hermanos, fue a la escuela n® 3 Guillermo Gran-
ville (la misma a la que fui yo). Mi abuela paterna me conté que lo man-
daba a aprender bandonedn y que un dia se encontré con el profesor en
la calle y esté le pregunto por qué Ricardo no iba mas a las clases y ahi se
descubrié que se rateaba de bandoneén y se iba a aprender guitarra.
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Alos 14 afos entré en ETARS (la escuela técnica de Astilleros Rio
Santiago). Hace poco pude ver un boletin de calificaciones donde
figuraba que le habian puesto amonestaciones "escribir tonterias
en el pupitre” y otras por "malgastar el tiempo de practica” o algo
asi. En esta época habia empezado a militar en la Juventud Comu-
nista y al tiempo en el Partido Comunista.

A los 19 anos conoce a mi mama, ella tenia 14 anos y lo veia pasar por
la puerta de su casa cuando bajaba del micro, todos los dias, cuando
salia de Astilleros. El vivia a la vuelta en la calle Barragan entre Libertad
y Leandro Alem. En esa manzana también vivia Juan Carlos Blasetti y
Omar Padin que también fueron detenidos y desaparecidos.

Se pusieron de novios y a €l le toca hacer la colimba en Neuquén, en un
pueblito llamado Andacollo. No sé como se las arreglo pero volvio para la
fiesta de 15 afos de mi mama, que en estos tiempos militaba en PCR.

Se casaron en el 69 y al dia siguiente se fueron a vivir a Rio Negro,
a Villa Regina. Alld, él trabajo en una fibrica metalurgica CRYBSA
que construia macuinaria agricola. Mads tarde, esta fibrica se asocia
con Fiat Brenda que fabricaba cargadoras frontales. Junto a otros
companeros lograron que se instale alli la UOM. También en Rio
Negro se postulo como candidato a Diputado Nacional por el Par-
tido Socialista de los Trabajadores.

En el afio 1973, pocos dias después del asesinato de Rucci, deciden volver
a Ensenada y alquilan una casita en la calle 25 de Mayo y Bolivia. Y empieza
a trabajar de remisero en un Fiat 1500 que trajeron de Villa Regina.

En el 75, empieza a militar en el ERP y vuelve a trabajar en ARS.

Companieros de mi papd, que ahora son'mis compafieros, me conta-
ron que tomaba mate, que fumaba mucho, que era muy charlatin sobre
todo de politica. De fathol no opinaba mucho porque no le gustaba, era
de Independiente pero solo por el color rojo de la camiseta. Lo recuer-

Nuez y esposa.



dan como muy inquieto y alegre. Siempre andaba con libros para todos
lados y tenia tantos que se habia hecho un sello que decia DEVOLVER
A RICARDO NUEZ porque los prestaba y no se acordaba a quien.

Tres anécdotas que me contaron que me resultaron muy gracio-
sas, la primera, en alistamiento eléctrico tenian un capataz que los
tenia cortitos y que medio los habia tomado de punto a él y a otro
compafiero. Entonces un dia se fueron a la parte de arriba del taller,
conectaron una manguera y lo "bafiaron” al capataz que estaba abajo
charlando con otros companeros. Nunca supo quienes habian sido
los responsables del “bafio”. La segunda, otro compafiero me conté
que mi papd lo habia invitado a una pefia en el Circulo de Ajedrez.
En un momento mi viejo se pone a cantar y a tocar la guitarra y justo
cuando estaba tocando la marcha del ERP cae la cana a hacer razia
(fue antes del golpe). Le avisa a mi mamd que se vaya rdpido para la
casa, ella sale por la puerta de atras sin que la vean. El apuro estaba
porque en la casa estaban dando refugio a un compafiero beliviano,
mi mama le avisa que se esconda y que queme todos los papeles que
habia del partido. Luego de un rato mi mama vuelve al Circulo, el
operativo habia terminado y seguian de pura pefia. Y tercero, cuando
fui a conocer otro de los talleres donde él trabajé. el taller de Chapa
fina, me llamé la atencién un sector en el que da mucha luz y estid lle-
no de plantas. Al hablar con un compaiiero, sin que yo le dijera nada
antes, me contd que justo en ese lugar, que 2 mi me habia gustado.
era donde generalmente mi viejo pasaba la mayor parte del tiempo.
Ahi trabajaba con un viejito al que volvia loco haciéndole toda clase
de bromas. Un dia le aflojé la pata del banquito donde el viejo se
sentaba siempre, pero se olvidé y se sent6 él y termind en el piso,

El 31 de julio de 1976 a la madrugada, previa "visita” a la casa de mi
abuela paterna, un grupo de tareas integrado por 15-20 tipos de civil
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y encapuchados, entran a la casita de la calle 25 de Mayo y se lo llevan.
Habia tenido la posibilidad de exiliarse pero no quiso por temor a que
nos pasara algo a mi mama y a mi cuando él se fuera. Esa noche mi mama
los sigue en su auto pero los pierde enseguida, entonces va ala comisaria,
ahi la dejan esperando como dos horas, luego se entera que era para que
no se los encuentre en la calle porque seguian secuestrando gente. La
comisariz de Ensenada y Punta Lara habia dejado la zona liberada,

El "operativo” dura alrededor de media hora, revolvieron todo, se lle-
varon una vieja maquina de escribir, a mi mama le dicen que se quede
tranquila, como si eso pudiese ser posible, que a ella no le iba a pasar
nada (como si no le hubiera pasado). En la casa habia un cuadrito de
"Recuerdo de mi Nacimiento” esos que venian con una cigiiefia y lugar
para poner foto del bebé, lo ven y le preguntan donde esta el bebé...

Yo no estaba con ellos, estaba con mi tia. Esa noche habiamos ido a la
casa de mi abuela materna a festejar el cumpleafios de mi tio (el hermano
de mi mama} y como se habia hecho muy tarde y haeia mucho frio y al
otro dia tenian que llevarme temprano a la casa de mi tia que me cuida-
ba, cuando ellos se iban a trabajar, decidieron que esa noche me quedara
con ella. Siempre pienso quesi hubiese estado con ellos la madrugada en
que secuestraron a mi papd, hoy tampoco tendria a mi mamia y yo seria
uno de los 500 jévenes apropiados a los que le robaron su identidad.

Hace unos afios, sofié con esa noche del cumplearios, sin saberla.
Sofié que iba a la casa de mi abuela paterna (por que tenia la histo-
ria cambiada hasta hoy, yo pensé que el cumpleafios habia sido en
la casa de mi abuela paterna y no. Que importante es la reconstruc-
cién y que dificil, hasta hoy creyendo una cosa que no era. Pero ha-
ciendo esta “recopilacién” mi mama me “corrigié” y agregé datos).
En mi suefo, yo llegaba a la casa de mi abuela y habia mucha gente,
me llamaba la atencidn porque veia familiares que ya habian muer-
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to, estaba tamhbhién mi tio, el hermano de mi mama, hablando con
mi papa, que estaba vestido con un traje clarito como el de la foto.
Cuando yo pasaba al lado de ellos, mi papi le preguntaba a mi tio
si yo era Tania y cuando €l le decia que si, mi viejo se acercaba para
hablarme... pero eso nunca sucedio porque me desperté,

Un tiempo después le conté a mi tia este suefio y me :lijo que segu-
ramente sofié con la noche del 30 de julio de 1976, cumpleafios de
mi tio, por los "personajes” que aparecian en mi suefio. Soné con

la ultima noche que mi familia vio a mi papd con vida.

“De fiitbol no opinaba mucho porque no le
gustaba, era de Independiente pero solo por

aptorroiade lroamisaba ™
el color rojo de la camiseta.

JorcGE OMAR BENVENUTTO

wTTo (madre)

Por CeLia VaLLejo De BE
¥ RomiNa BenvENUTTO (hija)

Jorge era buenisimo. muy afectuoso, muy carifioso con la fami-
lia y rebelde. Cuando tenia que hacer la colimba se sacé todos los
dientes para no hacer la conscripcion y asi se salve, después le que-
dé toda la boea torcida.

Cuando le hacian algo era vengativo, una vez, cuando era chico, iba al
colegio de aca del puente, la escuela N° 2, a la salida de la escuela unos
chicos le pegaron y vino todo lastimado, entonces el padre queria ir a
hablar con los otros padres, pero él le dijo: "No, no vayas porque ma-
nana el padre va a venir aca” y asi fue, después vino el padre del otro.

Cuando de grande le gustaba mucho jugar con los chicos, los lleva a
jugar al futbol, un montén de chicos, los chicos le decian "Melon".

Se junto con su pareja y se fueron a vivir a la casa de mi mama. Mas tarde,
cuando se da cuenta que lo empiezan a buscar se van a vivir a Punta Lara.

Trabajaba en la Facultad de Medicina, en el comedor. Ahi conocié asu



pareja. Jorge hacia cuadritos, hacia dibujos, los encuadraba y los vendia,
no habia estudiado dibujo pero tenia habilidad, los hacia en telgopor.

También trabajaba como temporario en empresas de servicios en
la Base Naval.

Pero cuando lo empezaron a buscar ya le fue mis dificil conseguir
trabajo. El padre le decia: “Ojo con lo que hacés”.

Jorge era muy amigo de un vecino mayor que él, Juan Carlos, que
siempre se juntaban para charlar y un dia, para el 3I de diciembre
del 75 pasé por enfrente de la casa con mi mami con una moto
Siambretta que se habia comprado y le grita: "Viva Perén” y mi
mamd lo reta porque ya en aquel entonces lo estaban buscando.

Un dia, vienen a mi casa un montén de personas mas de cinco
autos de esos Falcon verdes y preguntan por Jorge, él no vivia con
nosectros. Entonces se lo llevan a mi otro hijo a Oscar que en ese
entonces tenia 15 afios, lo encapuchan y lo meten en un auto, mi
marido quiso impedir que se lo llevaran pero lo arrinconaron con-
tra una pared y no lo dejaron mover, a mi me agarraron del pelo y
me metieron adentro y a mi hija mas chica que estaba llorando la
taparon toda. La policia estaba por los techos, por todos ladas.

Después de un rato mi marido sale a buscar a Oscar y encuentra a
Jorge en la esquina y le cuenta lo que paso, y él le dice: "Viejo, queé-
date tranquilo que yo me voy a entregar para que lo suelten, lo vinico
que te pido es que cuides a Evita”, que era su hija y la llamaba asi.

A Oscar o largan a las 72 horas, lo dejan en un campo cerca de Quil-
mes, le dijeron: “No te des vuelta y conta hasta cien™ mientras lo amena-
zaban con matarlo, después alguien paso por ahi le dié plata y se volvis.

Un dia viene un muchacho de Punta Lara y le avisaa mi marido que se lo ha-
bian llevado, lo estavimosbuscando por todoslados, mihije mayor un diase fue
en navidad y no volvié hasta fin de afio, lo busco por Pilar, por todos lados.
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Cuando se los llevaron a los dos. Romina tenia un afio y medio,
la dejaron tirada, desnuda entre los pastizales, le habian sacado la
ropa, hasta los pafiales buscando vaya a saber qué. Cuando terming
el operativo la vecina la fue a recoger y la lievé hasta la comisaria y
de ahi nos avisaron a nosotros, mi marido fue enseguida porque si
no, no la encontraba masy se la trajo para acd.

A mi papd y 2 mi mama se los llevan juntos. Estuvieron presos juntos
y los torturaban; mi papd antes que se lo llevaran por 1iltima vez a la sala
de tortura le dijo a mi mama: “Yo voy a entrar ahi pero no voy a volver,
vos vas a salir para cuidar a Romina”. Nunca més supo de él.

Mama, después de unos dias, paso a disposicién del PEN y salié
después de cuatro afios.

“Romina tenia un afio y medio, la dejaron ti-
rada, desnuda entre los pastizales, le habian
sacado la ropa, hasta los pariales buscando

vaya a saber que.”
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Juan CArLOS BLASETTI

POR GRAGIELA PINEIRO
DE BLASETTI

A los 17 afios conoci a Cacho, él tenia 22 afios con quien me case
un ano después y con quien tuvimos dos hijos Javier, que tenia 6
afios cuando secuestran a Cacho ya Lorena de 2 anos.

Nuestro matrimonio fue normal pese a que nos habfamos casado
tan jovenes, nos gustaba salir a bailar y a las fiestas de carnaval.

Cacho era de profesién carnicero pero también estuvo en otras
ocupaciones como chofer de micro, en empresas de YPF, hasta que
al fin logra entrar como obrero en el Astillero lugar que estaba en
el momento de su desaparicién.

Militaba en el P y su obsesion era mejorar la situacién de los obreros y
que sus hijos tuvieran un pais mas justo socialmente. Pero sus suefios de
desvanecieron el 10 de septiembre de 1976, durante ese periodo veiamos
operativos siempre pero yo pensaba: "Que a mi no me iba a pasar’.

Hasta que en la madrugada de ese dia gente vestida de fajina nos sorpren-

dieron y después de estar toda la noche buscando armas se lo llevaron, segin
losvecinos el operativo estaba en todala cuadray lo subieron en el baiil de un
Faleon verde, después de eso no sabia que hacer, no reaccionaba, hasta que
llega una vecina de mi misma edad a la cual dias anteriores le habian secues-
trado el marido, Ricardo Noe, ella me dijo: "Segui el operativo y los perdi
en Prefectura, anda, hace la denunciaa la comisaria” para eso eran las dos de
la manana, salgo con mi hermana y un vecino que eran menores, y decido
ira La Plata, ala casa de un compafiero de Cacho, este chico se llama Cocho
Valdés, cuando llego el operativo estaba en la cuadra de é€l, se lo estaban lle-
vando, trato de dar unasvueltasy a los 15 minutos regreso al domicilio, estaba
Cristina su esposa, desesperada, con mucho miedo, embarazada de 7 meses,
la cual me dice que me vaya que era una locura que yo estuviera ahi, decido
volver a mi casa y de ahi entré a peregrin:u‘ por servicios penilen(‘.im'ios. ha-
ciendo habeas corpus y buscibamos por cuanto lugar nos decian.

Los operativos eran continuamente, los Falcon no cesaban, eran
a cualquier hora.

En diciembre de ese afio, una noche cerca de las 12 horas un operativo
en la misma cuadra, se equivocan de casa y llaman a la mia, yo me quedé
petrificada, no reaccionaba, de afuera me dicen que salga, abro la puerta y
eran las mismas personas que se lo habian llevado, pensé que me llevaban,
me preguntan por mi marido, les digo: "No esta, se lo llevaron”, levantan a
mi padre y preguntan por Omar Padin un vecino, él le dice donde vive yel
operativo se realiza en la casa y se lo llevan junto a otro muchacho.

Pasan los meses y siguen los operativos, una tarde alrededor de
las 3, en esa misma cuadra, la sefiora y el padre me dicen que estin
buscando a Norma, la esposa de Omar Padin, ella no estaba alli
estaba ll’abajando en la municipalidad. no sabiamos que hacer por-
que Norma venia a su casa y alli estaba llena de gente que la estaba

esperando, mi hermana que era chica dice: "Yo le voy a ir a avisar'



Nuez y esposa.

“Su obsesion era me-
jorar la situacion de
los obreros y que sus
h : jos tuvieran un pais

mds justo socialmente”.

estaba todo el operativo en la cuadra, cuando mi hermana va desde
la calle la ve que venia, Norma venia por la vereda, le dice "Andate
que te estan buscando” Norma en vez de entrar a su casa viene a la
mia. Le digo: "Norma te estin buscando” jAh no!, dice, "alo me-
jor me vienen a decir algo de Omar” entonces va a su casa, entra,
la arrestan y se la llevan; después de ello yo no vivia, yo pensaba que
me venian a buscar, vivia jugada, asi paso el tiempo, no sabia que
hacer, tenia que conseguir trabajo, darles de comer a mis hijos,
recién después de muchos afios con muchas dificultades nos inser-
tamos en la sociedad y tratamos de vivir como seres normales.
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DI1EGO LEONARDO ARIAS
Por SILVINA NATALIA ARIAS

(hija)

El era del 47, iba a cumplir 29 afos cuando pasé lo que pasé,
cuando lo mataron. Era un tipo querido, hasta el dia de hoy me
cruzo por la calle con gente que lo conocié y se emociona cuando
hablan de €l, les cuesta hablar, te quieren contar anécdotas y los
invade la emocion, no pueden.

Yo también mantengo la casa donde fue el hecho, donde vivia,
que compro con mi mama, que es ahora la casa de mi hermana. Mi
mama fallecié hace 6 afios de cancer (ue yo Creo gue es consecuen-
cia de todo lo que le toco vivir.

Era un tipo comun, siempre me decian esto los que lo conocieron,

justificando por lo que le habia pasado, que no se metia en nada, que

iba a jugar a las bochas. Andaba con mi hermana de un lado a otro,
porque €l tenia adoracién por Veronica, mi hermana mayor, que

tenia la particularidad que mi papa nacio el 20 de junio y ella el 21
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del mismo mes. Hay todo un signilicado alrededor de eso por que
también yo naci en la fecha cuando él murié, cuando lo mataron.

Mi mamad contaba que le gustaba mucho pescar, mi vecino Moroni
siempre iba a pescar a Punta Indio, tenia cana y riel: después se lo re-
galaron a mi primo, yo lo lamenté mucho y se lo reproché a mi mama,
pero bueno, esti en todo su derecho; lo que pasa que eran las cosas de mi
papd, eran sus libros, me dejo una biblioteca, lei mucho de esa biblioteca
porque ese fue el contacto con él, siempre fui muy curiosa y estaba con
las enciclopedias de él en vez de estar buscando en el Google.

Tenia amigos con los que viajaba.

Casado con Ana, que era mi mamd y tres afios mayor que él, que
le mintié la edad para conquistarla, mucho después mi mama se
entero la verdadera edad, porque mi abuela le contoé y mi mama
se queria morir. Mi mama era de Punta Indio y teniendo 14 afios
fallece mi abuela y ella se viene a vivir a Berisso que estaban sus her-
manas mayol'es. aqu1 en Berisso 5€¢ CONOCeIn con Ini papé

En casa tenia un taller mecdnico y siempre estaba haciendo co-
sas, era técnico refrigerante, se encargaba de la refrigeracion de los
barcos del Astillero.

Empezé a estudiar en el colegio San Vicente de Paul de La Plata,
pero odiaba usar corbata y se fue a la escuela teenica del Astillero Rio
Santiago. Era muy buen alumno, todavia conservo los boletines.

Dibujaba, hay una academia que todavia existe la Academia de dibujo
de Tanzola, Osvaldo Tanzola es el profesor y en mi casa hay cuadrosy
carpetas con dibujos de él. Tengo muchas cosas hechas por él.

El dia del secuestro habia estado con mi hermana, habia ido a uno
de los clubes de la cuadra, en la calle 7, donde viviamos, en Beris-
50, en la esquina hay un club y en la otra cuadra esta el club Villa

Banco. A uno de los dos habia llevade a Verénica, mi madrina,

Nuez y esposa.

que tenia 17 afnos en ese momento, vivia al lado de mi casa, lo habia
cruzado y le dijo: "Hoy no esta para ir a Punta Lara” como diciendo
hoy hace mucho [rio y eso que €l era un tipo que nunca tenia frio,
siempre andaba en remera, con sed, muy grandote, yo me parezco
bastante a €l en eso. Esa fue la altima vez que se le vio en la calle; se-
gun el relato de ella, dice que se cruzaron dos autos que iluminaron
la casa, rompieron la puerta y entraron cinco personas, estaban en-
capuchadas, golpearon a mi abuelo cuando entraron, mi hermana
estaba durmiendo en la habitacion con mi papa, y mi mama estaba
conmigo. Los apuntaron con las ametralladoras, se quiso despedir

de mi mama y no lo dejaron, se lo llevaron para afuera. Mi madrina



y su mama al vivir al lado vieron por la ventana cuando lo sacaran
de la casa, lo puteaban: "Hijo de puta” le decian, y no se que mas.
estaban encapuchados, lo metieron en el bail de uno de los autos,
lo raro es que los perros no ladraron, por eso, se decia que era
gente conocida la que andaba detras de todo esto.

Despueés fue el tema de reconocer el cuerpo en la comisaria 2° de
Punta Lara, lo habian asesinado junto a Arriola, Sander y otros, y
arrojado en el camino Negro que va de Punta Lara a Villa Elisa.

“Era un tipo comtin, siempre me decian esto
los que lo conocieron, justificando por lo que

le habia pasado. ’
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NESTOR FONSECA
Por STELLA FONSEGA

(hermana)

Mis padres mandaron a sus tres hijos varones a la escuela de
aprendices del Astillero Rio Santiago para que tuvieran un oficio,
pero ademas, Pichila (Néstor Fonseca) se habia anotado solo en el
colegio Nacional, por la noche, nadie lo mando.

En el Astillero estaba todo el dia, entonees venia corriendo a casa,
se prepal‘&lba y corria a buscar el tranvia para no llegar tarde al Co-
legio Nacional, mi mama lo veia desde la vereda para asegurarse de
que no se cayera del tranvia. Venia a la noche y mi mamai siempre le
dejaba la comida preparada para cuando él viniera.

Nosotros éramos cinco hermanos, él era el del medio, ninguno
de nasotros le inculeé la militancia, porque en casa mi papi habia
sido suboficial de la Marina, mi mama era ama de casa que estaba al
cuidado de sus cincos ]ﬁjos. Incluso un hermano mio también hizo
la carrera en la Marina pero se la pasaba en el interior.
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Fui la altima de los hermanos y es por eso que yo me acuerdo mas
porque estuve mas tiempo en la casa hasta que me casé.

No sé qué fue, por qué le picé eso de la militancia politica, eso si, siempre
tuvo un profundo sentimiento por la justicia, cuando algo no le gustaba era
capaz de hacer cualquier cosa, eso se le notaba, no era nada tranquilo en eso.

Una vez vino un familiar a arreglar un televisor y se dio cuenta que
la habia estafado a mi mamaé y no queria dejarlo entrar nunca mas a
casa. Tenia esa cosa especial que el resto de la familia no tenia.

Cuando Pichila estaba haciendo la conscripcién fallecié mi papa,
estaba en el Regimiento 7 de La Platay a consecuencia de esto pidié
la baja y se la dieron.

Entré a la facultad, en la carrera de Cine y ahi empezaron a venir
los muchachos, venia Nalo, Peluso, el Yuyo Pereyra y otros mis.

Después practicamente no vivia en casa, venia de dia, tenia un
reducto en 9 y 59 donde vivia con Nalo,

Fue el hermanc distinte, militaba en el Peronismo, estudié en el Astillere,
en el Nacional, en Abogacia, en Cine, nada que ver con el resto de la familia.

A él le encantaba sus sobrinos, llegaban las fiestas de fin de afio, de navi-
dad y a veces me daba la plata a mi para que les comprara algo; a él le gustaba
regalar algo didactico, libros o algo asi, 2 mi también me regalaba libros.

En el galpén de casa tenia un mimedgrafo que cada tanto lo usaba
para su militancia.

Me acuerdo que una vez hicieron un cajén de muerto y lo tiraron en La
Plata, no me acuerdo si era la época de los radicales. Las reuniones eran
continuas, casi todas las tardes. Venia Gonzalo Chaves, Hugo Bacciy otros.

El 24 de marzo dejé el frigorifico SWIFT, no fue mas, empezd a
estar clandestino.

Se encontraba con mi mama en la casa de una tia o bien llamaba
por teléfono. Hasta que un dia de mayo del 78 llamé por teléfono

y dijo que por un tiempo no iba a venir. No sé que paso, si estaba
muy cercado o qué, pero el 31 de mayo lo dan por muerto.

Nosotros nos enteramos cinco afios después porque salié en una
causa de una chica de Mar del Plata que se llamaba Ana Maria Frige-
rio, a esa chica se la habian llevado enyesada de la casa y nunca mas
se supo de ella, en un listado de la causa decia: “entre tal fechay tal
fecha han muerto en un enfrentamiento las siguientes personas... "
y estaba el nombre de mi hermano. Mi otro hermano fue a Mar del
Plata, hizo todo el circuito hasta que detecté una tumba de un NN,
masculino, que habia entrado el primero de junio del 78 en el ce-
menterio, cuando se hizo la exhumacién se comprobé que era él. Lo
de él estaba muy clarito, tenia certificado de defuncién, Pedimos la
exhumaciény la hizo el norteamericano Clyde Snow: cuando empie-
zan a trabajar nos dimos cuenta rapidamente que era Pichila, porque
habia tenido una herida de bala en una mano que se habia hecho €l
accidentalmente, asi que les avisamos de ese detalle y asi se descubrié
su identidad, igualmente se le hicieron las demis pruebas con las
placas odontolégicas y los resultados ratificaron su identidad.

Nosotros nos enteramos después que se iba a encontrar con la
"Negra” Mabel Venegas, que desaparece en mayo del 78, en la costa
¥ que luego se iba a Sierra de los Padres cerca de Mar del Plata.

La autopsia indicaba que no tenia ninguna sefial de bala, salvo la
que €]l mismo se hizo en la mano. Snow determiné que habia muer-
to por la tortura de lo que se llamaba submarino seco ¥ no por un
enfrentamiento como habian dicho.

Nosotros, como hermanos, nunca supimos que habia sido tan
importante como militante en la zona de La Plata.

Era muy serio, con mucho sentido de la justicia. Se preocupa mu-
cho por nosotros, por eso mucho no sabiamos de su militancia.



Para nosotros fué muy fuerte como termino, los sobrinos lo sienten
mucho, lo tienen como un héroe. Y eso que ellos eran chiquitos.

Una vez hubo un allanamiento en mi casa y uno de mis hermanos
ya estaba casado y vivia con su mujer y sus dos nenes atras de casa
y buscindolo a Pichila se lo querian llevar a mi otro hermano y
mi mama que decia: "Este no es, este no es”, le dieron una paliza
bdrbara y su hijo de cinco afios presencié eso, hasta el dia de hoy se
acuerda de ese episodio. Fue muy violento, entraron con armas, se
robaron un montoén de cosas y se llevaron todas las fotos. Después
tuvieron que dejar la casa porque cada tanto hacian un allanamien-
to. Tuvieron que alquilar en otro lugar, después de mucho tiempo
regresd mi mamad a su casa.

La anica foto que tenemos de Pichila es una foto carnet de la li-
breta, aunque a ¢l no le gustaba sacarse fotos, ahora pienso que era

por un tema de seguridad.

“No sé qué fue, por qué le
pico eso de la militancia
politica, eso si, siempre
tuvo un profundo senti-

miento por la justicia...”

Néstor Fonseca.
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ROBERTO JOSE DE LA CUADRA |
pOR EsTELA DE LA CUADRA

(hermana)

Mi papa nacié en Coronel Pringles, la ciudad de Balcaree es fundada
por mi bisabuelo que era espanocl. Cuando la crisis del 30, mi viejo y
otros hermanos se van para Corrientesy terminan anclando en un pue-
blito de cuatro mil habitantes, Sauce Corrientes, ahi tienen un campo,
chico en relacion a todo lo que tuvieron. Hasta hace poco en la casa de
mi vieja estaba la espada de mi bisabuelo que seguramente habra corta-
do cabeza de indio en el mil ochocientos cincuenta y pico.

En Corrientes, mi viejo conoce a mi vieja que es vasca irlandesa,
son pareja unos anos, luego se casan y nacemos sus cinco hijos.

Mi viejo era de la Juventud Radical, el comisario del pueblo era un facho
peronista, entonces papa salia a pintar por las carreterasy los puentes “Viva la
libertad”, mama manejaba el auto con el revolver 38 cm'g‘ado encima.

Papi llegé a ser candidato a diputado por los radicales. El padre de mi
mami habia sido asesinado cuando ella tenia 14 afios, relacionado con
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los jovenes radicales de aquella época. Asi que mi familia viene desde
tiempo atravesada por las cuestiones politicas. En la mesa de mi casa
siempre se hablo de politica y de la guerra civil espaiola por supuesto.

Las politicas agrarias eran bastante fuleras, no servian para los
pequefios campesinos, no daba para vivir en el campo, no habia
trabajo, hubo un fenémeno de succion de Buenos Aires y las gran-
des ciudades con respecto de estos pequerios poblados y campos.
Entonces nos venimos a vivir La Plata, al barrio el Mondongo, mi
viejo empezo a trabajar como corredor de la Corporacién Argenti-
na de Productores de la Carne como viajante de comercio.

Yo tenia 11 afios y el resto de mis hermanos eran mis chicos, todos de Boca.

Roberto José ingreso al Industrial de 1y 57, pero no terminé, era
un vago, le gustaba el baile, jugar al futbol.

Mi hermana Elena, la mas chica de todos, se llevaba un ano con Ro-
berto, ella era muy compinche, muy a]eg’re. jodona. pero jodona en
serio. Ella estaba en pareja con Héctor Baratti que era simpatizante de
River, un dia juegan River y Boea, pierde River y entonces Elena le re-
corta unas figuritas, le hace unos dibujos con un [Viva Boca!

Roberto deja el secundario y empieza a Ll‘abajar‘ con papd, que ya se habia
jubilado de la CAP, trabaja en un depésito de reparto de no se que cosa.
Luego Roberto José trabaja de chofer en el reparto de la confiteria de Dési-
rée, en un momento también trabajo de remisero y luego en los micros.

Toda mi familia estaba relacionada con los |esuitas, mis precisamente
con el padre Pedro Arrupe. Una tia de mi papé me regala un libro de
Camilo Torres, entre eso y yo que leia mucha poesia hizo jpam! en mi
vida. Empecé a cambiar, estudiaba Psicologia en la facultad de Huma-
nidades y todo esto también influyo en mis hermanos.

Roberto José solia decir: "Nosotros somos hijos de nuestros padres”, mi padre
fuelo progresista que fue el radicalismo, antifacista, en contra de las dictaduras.

De la Cuadra.

e
Era momento de ha-
cer un trabajo muy por

debajo, muy clandesti-

no, de unir, Organizar y
encontrar formas con-

cretas de lucha.”

Roberto José se mete de novio con la chica del barrio, alld en el
Mondongo, que empezaba a estudiar Odontologia y Elenita era re
amiga de otra chica que también estudiaba Odontologia, entonces
eran las tres amigas y Roberto que era el novio de esta con la cual se
casaria después y que seria la madre de su hijo.

El 11 septiembre del 73, en la mesa de mi casa estaibamos hablando
de lo que habian hecho los milicos con Salvador Allende, entonces
Roberto José que estaba proximo a hacer la colimba dice:”Si a mi me
toca eso y estoy con el fusil, me doy vuelta, mato a los milicos que
pueda y luego que me maten a mi, yo nunca apuntaria”, yo ya estaba
relacionada con el PCML y digo: "Huy, y éste de donde salio”.

Roberto José trabajaba de chofer de micros de la linea 520. Protagoniza las
huelgas dela UTA, armados, obviamente, porque se enfrentaban alaburocra-
ciasindical, como deciamos en aquel entonces: “lacaya, traidora y delatora”.

Su frente de militancia es en el sector obrero e integra el Movi-

miento Sindical de Base que lideraba Agustin Tosco. También es



integrante del Frente Antiimperialista y por el Socialismo, inte-
grado por PRT, Agustin Tosco, Armando Jaime de Salta, Alicia
Eguren de Gooke, El cura Miguel Ramondetti, las Ligas Agrarias
del Chaco y muchos mas compafieros.

Pocas veces estuve con €l compartiendo momentos en la militan-
cia, recuerde que estuvimos juntos en el quinto y sexto congreso
del Frente que se hicieron en Chaco y Rosario.

Roberto José se casa en el aito 74 con su novia del barrio y tienen un
hijo que le pusieron por nombre Emiliano, por Emiliano Zapata.

Era hincha de Boca y le decian "Pata loca”, porque le gustaba jugar al
fatbol descalzo o le decian "Correntino” o “Correntine pata sucia™. Era
un rubio de ojos azules muy lindo, yo a mis viejos los cargaba porque les
decia: "ustedes tuvieron dos hijos hermosos, dos hijas hermosas y a mi”,
mis viejos se enojaban cuando le decia esto, sobre todo mi mama.

Mi hermano Luis Eduardo se mete en la escuela de teatro, en el sindicato
de actores, en el afio 74 la triple A los corre porque hacian una obra en
San Telmo, estaba en la Comuna Baires, que hacia un obra contra la re-
Presion a los obreros, montan una escena de tortura, de picana y etcétera.
Y bueno, la Triple A los corre y él termina en Europa; en el afio 75 vuelve
¥ ve que ya no tiene margen y se marcha definitivamente hasta el 85.

En el 75 la cosa se pone espesa. Roberto José dejala UTA e ingresaa
YPF, también ingresa Raulito Bonafini, el Pato Pucci y creo que habia
otros compafieros mds en YPF. Empieza a militar en lo que Hlamiba-
mos Comisiones de Resistencia Clandestinas para las fabricas, siempre
plantedndose que no era el momento de la toma del sindicato, pero si
era momento de hacer un trabajo muy por debajo, muy clandestino,
de unir, organizar y encontrar formas concretas de lucha.

En diciembre del 75 nos ibamos a juntar todos, pero nosotros,
en ese momento, estibamos fuera de la ciudad cuande aparece
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el ataque de Monte Chingolo, entonces la orden inapelable fue:
"Nadie se mueve de su casa, ni siquiera para comprar pan dulce”.
A pesar de que nosotros no habiamos participado generé mayores
normas de seguridad para nuestra organizacién. Mi mamé cuenta
que a Roberto José se le caian las lagrimas cuando se enterd lo que
hahia pasado, porque a pesar de que no perteneciamos a la misma
organizacién habia mucho respeto por los compaiieros del PRT.

También habia mucho respeto por los Montoneros, me acuerdo
una de las ultimas veces que vine a la Plata, tenian un cartel in-
menso a la entrada de La Plata que decia: “Si en estas navidades
Papa Noel no esta en cana es de puro pedo”. i[dolos totales!, era la
chispa del muchacho del tablén, sin hacer la apologia chapucera,
tenian algo que a nosotros se nos escapaba.

Mi vieja me hacia acordar cuando en Mar del Plata, una noche,
van a una comisaria disfrazados de obreros y le hacen un despelote
con la instalacion de la iluminacion que los dejan a oscuras, a la
noche siguiente los milicos pusieron dos vallas en cada esquina,
entonces los Montos van y le ponen un cartel en ambas vallas que
decia: "Cerrado el gallinero por falta de huevos”. jsensacional!

Para tedo esto Roberto José estaba bajo la luz de los servicios, hay
seguimientos, cosas raras, que no sabemos muy bien de donde vie-
ne, que ¢l tampoco lo sabe,

A principios de septiembre del 76, llega el momento que habia que
volantear YPF, en los bafios, cuando €l sabe que no hay nadie se mete
y volantea pero cuando sale justo entra uno del sindicato. Esto lo co-
menta en casa, estaba mamd, papd, Raul Bonafini y otro compafiero;
Entonces Raulito le pregunta que direccién tenésen YPF y él le con-
testa: "Esta”, “"Entonces rajemos boludo” le contesta Raulito.

Despusés de esa reunién, guedan en una cita para el otro dia con Rau-
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lito Bonafini, le pide prestado el auto a papa ¥y se va a retirar cosas de
su casa. Al otro dia se va de lo de Raulito, que estaban los papas, Toto
y Kika. Toto le habia regalado unos botines a Roberto para lrabajar en
YPF y se habian hecho muy compinches. Después de la desaparicion de
los chicos Toto con mi papa también se hicieron muy compinches, se
reunieron mucho en casa. Roberto lo queria mucho al Toto Bonafi-
ni, les decia a mama y papa: "Si ustedes supieran que hermoso es este
hombre”. Los Bonafini intentan convencerlo de que no vuelva a casa
del padre a dejarle el auto, que €l se lo llevaba al otro dia, pero Roberto
dice: "No, se mueren si no le dejo el auto” y cuando Roberto vuelve ya
estaba toda la patota en casa, en 65 y 12, cuatro Falcon, con veinte tipos,
enmascarados, pi_ntarmjeados que ya habian tomado todo el edificio.
En el 4° C ya estaba la patota y se lo quieren llevar a mi viejo, mi viejo
era cardiaco, se descompone, entonces estos hijos de puta van al depar-
tamento de al lado y se traen a la vecina a punta de ltaka y le dicen: "Us-
ted se va a quedar acd, a cuidar a este sefior y vos viejita vas a venir y nos
vas a decir donde esta tu ]1i‘}'0". la bajan a mi vieja con un arma en cada
costilla y cuando salen del ascensor, contra la puerta, estd mi herma-
no con las manos levantadas, entonces le preguntan a mi vieja: "Senora
usted conoce a este chico” y ella les responde: "No, yo nunca lo vi a ese
muchacho”. Mama siempre tuvo la duda sobre si Roberto José la habia
entendido: "Me habri entendida, yo no lo estaba negando™. Pero los
milicos lo revisan y le sacan los documentos, al mismo tiempo que hacen
bajar a otro vecino que lo marca:"Es ese”, y a mama la sueltan.

Mi vieja prontamente sale para la casa de los suegros de Roberto ¥y
se entera que se la habian llevado a la esposa que la sueltan después
de una semana y queda muy mal.

Por la militancia politica no pudimos estar muy juntos, dejamos
de compartir pequeiias cosas.

JORGE CARPINETTI
YAMILA Y JORGE CARPINETTI

(h ijos)

Nosotros viviamos en 18 entre 74 y 75, en aquel momento era
todo campo. En ¢l fondo teniamos la quinta, para miviejo el fon-
do era algo muy especial, teniamos plantas de tomates con las canas
cruzadas, teniamos papas, conejos, chanchitos de la india, habia un
bicherio importante en el fondo.

Las calles de tierra, zanja, el arbol en el frente con el banco en
la puerta; no teniamos agua en las casas, entonces ibamos a buscar
el agua a la esquina que habia un mojon ¢on una canilla, todo el
barrio iba a buscar el agua ahi. Yo hasta los 8 afios me bane con un
fuentén de aluminio con el agua que traian de esa canilla.

Mis viejos se conocieron en el barrio, mi papa vivia en el barrio
el Mondongo pero venia con unos amigos al barrio donde vivia mi
mama. Mi mama siempre estaba con Julia que era la vecina y dicen
que venian de otros barrios a ver a las chicas. Se casaron por civil y



no por iglesia; le consultamos a una de mis tias si se habian casado
por iglesia, la respuesta fue inmediata y tajante "{No, tu papé ni
siquiera caminaba por las veredas de las iglesias!”.

Mi abuelo Carlos fue el fundador del club Juventud, ahi se orga-
nizaban bailes y mis viejos iban alli a bailar. El abuelo fue mosai-
quero, en el fondo de su casa tenia la fabrica de mosaicos, fue uno
de los ultimos en hacer mosaicos pulidos a mano, tenia un caballo
que le daba vuelta a la maquina de hacer mosaicos.

Nuestra casa la hizo mi papa con ladrillos de conchilla, con los
moldes que tenia mi abuelo en la fabrica. Todavia no teniamos
los pisos terminados, habia una carpeta de cemento y mi abuelo le
puso los mosaicos después que desaparecié mi viejo.

Con mi viejo, nos ibamos hasta la calle 72 donde pasaba el ferro-
carril, nos llevibamos una bolsa de arpillera, en ese lugar crecian
unos cardos y en esos cardos habia caracoles y nosotros ibamos por
la ealle 72 desde la calle 18 hasta el boulevard 84 juntando caraco-
les, nos trafamos las bolsas llenas de caracoles. Mi viejo habia hecho
una pileta chica de 1,50 por un metro de didmetro, muy bajita,
le tiraba harina de maiz y dejaba ahi los caracoles, los tapaba, los
purgaba y luego hacia los guisos de caracoles. Era un manjar, venia
gente a comer ese plato de caracoles. Yo, ya de grande, volvi a co-
mer caracoles en Mar del Plata y me parecieron asquerosos.

Mi viejo era un muy buen dibujante, excelente dibujante, entonces,
para los cumpleafios, nos hacia las imagenes de Hijitus, de Anteojito,
en cartulina y los pegaba en la pared de un patio, que era del abuelo
Carlos que vivia al lado, porque en aquel entonces los fondos de las ca-
sas se comunicaban entre si. También nos hacia las guirnaldas a mano,
como esas que se hacen como un fuelle de un bandoneon, €l las dobla-
ba, las dibujaba y luego las recortaba, yo me entretenia viendo eso, que
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Carpinetti, esposa e hijo.
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“El dia 30 de
octubre del afio
76, lo dejan
prescindible de
YPFy al mes lo

vienen a buscar.



94 RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA

para mi era mégico, todavia conservamos las fotos de todo eso.

Mi casa era un lugar de encuentro, de militancia, de preparacién.
En el fondo de mi casa habia un lugar de entrenamiento, yo era
chiquito y veia a los muchachos arrastrandose, pasar por debajo de
los alambrados. Mi viejo era del ERP, y en casa de alguna manera
participibamos todos; recuerdo que se hacian volantes Y yo tenia
que sellarlos con la estrella roja de cinco puntas.

Por aquel entonces en el barrio habia zanjas y con mi viejo pescibamos
ranas ahi, a €l le encantaba la pesca y nos ibamos a pescar Doradosa En-
senada, pescibamos unos Dorados gigantes y venian los compafieros de
militancia a comer Dorado a la parrilla. Mi viejo me llevaba a pescar, me
llevaba con un grupo de compaiieros de militancia o compafieros de la
fabrica y nos ibamos al Salado o a alguna estancia a cazar o a pescar.

Recuerdo que venia del trabajo y se sentaba en el banquito de
afuera. A veces, mi viejo nos daba unos atados de acelga de la quinta
¥ nosotros, que éramos chiquitos, los poniamos en ese banquito
y se los vendiamos a los vecinos y nos queddbamos con la plata, lo
hacia para que nosotros nos entretuviéramos.

Le gustaba mucho trabajar la tierra, la pesca y la caza, pero la pesca
era su preferencia. Como €l trabajaba en el Taller Naval de YPF
conocia bien donde ir a pescar por la zona, entonces me llevaba
a unos muelles gigantes que estaban por ahi, ibamos a la punta de
esos muelles, donde hay un seméiforo que marca la altura del rio,
también ibamos al muelle de la Base.

Al puente de fierro, que estaba en 90y 138, que era un lugar al cual ibamos
caminando, yendo para alli, por el campo, encontribamos liehres, perdi-
ces, de todo. Con mi viejo comi todos los bichos: anguila, rana, liebre, per-
diz, traia todoy todo se comia, en casa se hacia todo y todo se hacia afuera, la
parrilla estaba en el piso, se hacia con lefia, porque tampoco tenjamos gas.

Cuando yo era muy chiquito viajabamos en colective y me decia
que €l manejaba el colectivo, entonces me decia: "Mira, ahora fre-
na” y el micro frenaba, "Ahora va a doblar a la derecha” y el micro
doblaba a la derecha y a mi me parecia increible que pudiera hacer
eso, €l jugaba con esa inocencia del chico que habia en mi. En al-
gin momento tomdbamos el colectivo 75 juntos, yo me bajaba en 7
y 58, para ir al Normal 3 y €l seguia para la fibrica en Ensenada.

Después vino una etapa mas de militancia, donde empezé a venir
mds gente, mds reuniones, todo el tiempo venia gente. A veces, mi
viejo no iba a laburar se quedaba en casa. Algunas noches yo veia que
mi vigjo, junto con otros compafieros, salian con las cafias de pescar
enfundadas, que solo se le veian las punteras, entonces yo queria ir
con ellos y mi viejo no me lievaba, le decia: "Quiero ir a pescar, lleva-
me a pescar”, en realidad dentro de las fundas llevaban pasacalles, pu-
blicidad, todas esas cosas de la militancia. Una vez me ensefio a pegar
calcomanias cuando se tocaba el timbre del colectivo, uno tenia que
tener la calcomania del ERP en la palma de la mano y cuando tocabas
timbre del colectivo, apoyabas la mano y la dejabas pegada.

Mi viejo se llamaba Jorge, pero en casa se le decia Dario, para to-
dos los que venian también era Dario y todos tenfan seudénimo. A
nosotros no nos hicieron cambiar el nombre.

Mi casa era un lugar de militancia, asi que vimos como se enterra-
ban cosas en el fondo de casa, de guardar cosas en los tapa rollos de
las ventanas, en el bafio habia un entretecho que se accedia por un
vidrio que habia y ahi se guardaban cosas.

Una vez lloré mucho, porque un compaiero de mi viejo se iba a
los montes Tucumanos a pelear alla.

Cuando murié Perén habia gente en casa que festejaba, que decian: "Se
murié este dictador...” y no se que otras cosas mds, yo que era chiquito, sali



en hicicleta por la calle gritando: "jSe murié Perén, se murié Perdn!™ y me
agarr6 del brazo Clara, la esposa de Enrique y me clijo: "Callate la boca, no
grites mds pibe”. Te imaginas, en un barrio en el que todos eran peronistas.

Era hincha de River y un fanitico de la serie "Centro Médico”
algin gen tendré porque a mi me encanta la misma temdtica y no
me pierde ningun capitulo de “Dr. House”.

El habia estudiado en la escuela del Astillero Rio Santiago, se reci-
bié como Calderista, estando en el Astillero, habia trabajado en la
construecién de la Fragata Libertad, siempre nos contaba con or-
gullo que una parte de la Fragata la habia hecho él. Del Astillero se
va al ministerio de Obras Pablicas, en la calle 7y §8, ala Direccién
de Arquitectura. Luego se fue a trabajar a los talleres del ministerio
de Educacién, Servicios Generales de mantenimiento y finalmente
al Taller Naval de YPF, en la seccion de Mecdnica Externa, los que
trabajaban ahi hacian la reparacion de los buques en la rada o afue-
ra y a mi viejo los compafieros lo habian elegido delegado gremial
desde el afic 74. hasta el momento que desaparece. En el Taller
Naval eran tan solo 100 trabajadores, sin embargo es algo enorme,
hace poco, fuimos a conocer el lugar, por la noche y nos encontra-
mos con un sefior que nos llevé a conocer todo el lugar.

Con mi viejo ibamos mucho al sindicato del SUPE; €l tenia una ofi-
cina ahi y hacia reuniones gremiales y nosotros lo acompansbamos,
ademds, porque en la plania baja tenia come una proveeduria don-
de nos daban los guardapelvos para la escuela y los atiles escolares.
También ibamos al camping del SUPE que estaba en Punta Lara.

Mi viejo ya sabia que lo iban a venir a buscar porque un cura de la
parroquia de la zona se lo habia dicho.

El dia 30 de octubre del afio 76, lo dejan prescindible de YPF y al mes
lo vienen a buscar. Era 30 de noviembre, por la noche, cuando golpean
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la puerta de casay gritan: “Abra, abra, esla Policia y el Ejército”, en ese
momento mis viejos estaban viendo la television, veian "El mundo del
especticulo”, me acuerdo hasta la musica del programa. Yamila dormia
en la casa de mis abuelos que estaba al lado y yo dormia en el comedor
de nuestra casa, asi que cuando golpearon, corri para la pieza de mis
viejos, me agarro mi mami, y mi papa salié a ver, nunca mds lo vimos,
con mi mamé nos quedamos como en un pasillo que habia en la casa
mientras que dos de ellos nos apuntaba con una Itaka en la cabeza, a mi
mamd y a mi, yo tendria en aquel momento siete afios. Revolvieron toda
la casa, despegaron la mesada de la cocina, se robaron la ropa, muebles,
los cubiertos y la poca plata que teniamos, se llevaron hasta dos autos
que tenia pap4, dos Ford negros vigjos, de esos redonditos,

Estuvieron como 45 minutos, antes de irse uno de ellos pregunté si
“limpiaban” y otro le contesto: "No, no, deji todo asi” y agregé di-
rigiéndose a nosotros: "No se muevan, ni salgan por diez minutos”,
Al rato mi vieja me dice: "Dale, asomite por la ventana” y vi que no
habia nadie, entonces salimos y nos fuimos al fondo de la casa, pero
ya con la conciencia de que podia estar muerto en el fondo de casa,
lo buscamos hasta en una cabina de gas que teniamos, abrimos y no
estaba. En ese momento salen mis abuelos que estaban en su casa, el
operativo habia sido también en su casa que estaba al lado de la nues-
tra, mi mamad se fue a la esquina que vivia un policia para ver si podia
hacer algo, ahora nos enteramos que este tipo estd profugo porque
fue un torturador de la comisaria quinta. De ahi se fue a ver a otro
policia que vivia en 28 ¥ 86, este otro, tiempo después, termind sui~
ciddndose delante de sus hijos, también, otro que estaba metido en la
represién. Al otrc dia fue al juzgado y asi comenzé la busqueda.

A los tres dias secuestran al hermano de mi pap4, el tio Robertoya
su esposa, entonces mi mamad se fue de casa, la llevaron al medio del
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campo, en Pehuajé y después de algunos dias nos llevan a nosotros.
Después nos tuvimos que ir a otro lugar. Todo el verano la pasamos
fuera, en marzo volvimos a La Plata y comenzamos la escuela. Y
nosotros dos empezamos a dormir en la casa de los abuelos.

Después a mami la siguieron visitando los compafieros, pero con menor
intensidad, habia un compartiero que venia y le traia el diarito del Partido.

Mamai lo iba a ver a Glusman, a él le presentaba tode lo de mi
papi, tenia un estudio en 13, entre 48 y 49.

Cuando ibamos a la escuela no deciamos que mi papa habia desapa-
recido, mi mama, me hacia decir que habia muerto de un ataque al
corazén. Aunque se sabia de nuestra situacién en la escuela, nos prote-
gian, pero también éramos excluidos de cumpleatios, nadie venia a casa
¥ pocos eran los companeros que nos invitaban. Hace poco me volvi a
encontrar con mis compafieros de la escuela primaria y ellos me cuen-
tan que sabian lo que nos habia pasado, lo que le habia pasado a mi
vieja, que a la escuela ibamaos por un camino y al otro dia por otra calle,
siempre teniamos que cambiar el trayecto para ir a la escuela,

Después de todo esto nosotros pasibamos mucho tiempo en 54
entre 8 y 9, porque mi tia tenia un local de ropa de nifios, entonces
pasdbamos mucho tiempo en ese local, saliamos de la escuelay nos
tbamos al local hasta que cerraba,

Cuando desaparecié mi viejo, tamhién desaparecié todo lo que esta-
ba a su alrededor, los compafieros, la pesca, la quinta, los animales.

Mi mamad tuvo mucho miedo después que se lo llevaron a mi papa, muy
asustada, escondida, perseguida. Sin embargo hizo todo lo que habia
que hacer, las denuncias, los habeas corpus, verlo al Monsefior Plaza, las
marchas alrededor de la Plaza San Martin, los papelitos con los nombres
para hacer las solicitadas, todo. A lavuelta de casa vivia Panchito Munta-
ner, asi que la mama de él, Pocha, con mi vieja iban a todos lados juntas.

Pero igual, nunca nuestra vieja nos conté en profundidad de todo lo
que nosotroes veiamos, quienes eran los que venian, que eslo que hacian,
nosotros lo vamos deduciendo durante todos estos afios, hablando con
la familia de mi mami. Aunque mis tias, las hermanas de mi mami, no
nos dijeron todo, incluso el esposo de una ellas trabajé con mi papi en
¢l Taller Naval, asi que miré lo bien que lo conocia a mi papé; Siempre
pasébamos las fiestas juntos, pero nunca nos quisieron contar mas.

Y la familia de mi papé nos dejaron de ver, nunca mis vinieron
por casa, ni nos llamaron, mi mam4 decia: "Ni siquiera vinieron
para ver si necesitaba un sachet de leche”.

Cuando se lo llevaron a papd, ni los vecinos pasaban por la puerta
de casa, salvo una mujer que le hizo una colecta entre los vecinos y
le dejé plata. Después los vecinos de la vereda de enfrente, siguen
estando hasta hoy en el mismo barrio, todos vieron el operativo y
nadie dijo nada, hasta el dia de hoy que siguen sin decir nada.

Siendo yo adolescente, mi vieja se entera que yo estaba militando
cuando me voy a un congreso de la Juventud Peronista en Mar del
Plata, en el afio 84, como estudiante secundario, me dijo de todo:
"Otra vez metido con la politica, que haces ahi, volvete”.

Mi mama enfermo de cancer, estuvo en el hospital mucho tiem-
po. estaba en terapia intensiva, estuvo entubada como cinco dias y
me llaman los médicos y me dicen: "Veni a verla, que estd sentada
en la cama”, fui y la veo a mi vieja esplendida y ella que me dice:
"Bueno, cuando salga vamos a ir al quincho a comer un asado jy
tengo tantas cosas para contarles!”

En ese momento me sacan, porque no podia estar mucho tiempo
en ese lugar. ¥ me voy, esa misma noche se murié.

Nunca pude saber lo que nos queria contar.



OMAR JACINTO CHERRY
NDRO SANDI
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Al Turco lo conoci en los afios 60, era de Berisso, lo conoci tra-
bajando en el fl‘igorifico SWIFT, en la seccion de etiquetado, El
era mecianico de linea, ya tenia cierta caracteristica de caudillo, de
unificar algun tipo de protesta en los sectores de trabajo.

Ahi coqueteamos con una lista marrén, yo fui a dos o tres reunio-
nes que me invitaron los viejos en la Nueva York al fondo y ahi tam-
bién iba el Turco. Yo dejé de ir a las reuniones porque me sacé mi
hermano mayor a los cachetazos porque eran todos del PC, me dijo:
"Que haces con esos hijos de puta”; mi hermano era un peroncho,
peroncho y me sacé cagando. El Turco ya tenia una actividad ahi.

Después yo me fui del SWIFT y lo vuelvo a encontrar cuando Te-
chint termina la construccion de T’ropulsot‘a.

Lo encuentro en el afio 69 cuando la empresa se pone en marchay
después de los encontronazos que hubo con la seccional del gremio
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se empieza a formar el cuerpo de delegados paralelo y ahi el Turco
ingresa como delegado de la interna, en la lista Blanca, el Turco ya
tenia banca con la organizacion Montoneros.

Ahi todas las organizaciones acordaban el nimero de delegados,
tres de aca, tres de alld, para poder manejar la interna que era una
ecuacion de 28 delegados y siete u ocho tenian que ser de interna,
que vendria ser el Buré del cuerpo; el PC, PCR, Montoneros y
ERP, negociaban la cantidad de delegados.

El Turco era Guinchero, manejaba la gria 7, en el sector de Tem
per, €l sacaba las bobinas de la linea, las ponia en el monter bobine
y a su vez le ponia otra bobina para poder seguir procesando.

Pero andaba poco en la grua, siempre encontraba alguno que lo
relevara, se bajaba y seguia militando.

El Turco era un tipazo, El turco era flaco, alto, cabezén, grando-
te, un vozarrén tremendo y desgarbado, lo veias a diez cuadrasy de-
cias: "Ahi viene el Turce”. Simpitico, entrador de la puta madre.
Me acuerdo que andaba con un jeep viejo.

Nunca oculté nada.

Lo que mas me llamaba la atencién era que siempre rescataba la figura de
Peron. Cuando hubo un momento de crisis entre la Orga y el Movimien-
to, cuando Peron los echo de la plaza, el Turco siguio rescatando como eje
del Peronismo la figura de Perdn, mas alld de Isabel y todo lo demis.

La dinamica de militancia que ellos tenian no daba lugar a reuniones con la
presencia de familiares, por eso muchas veces ni conociamos la familia.

El turco en las asambleas hablaba y definia, es decir, él hacia "el remate”;
la linea inductiva la dibamos el resto de los delegados, en las asambleas habia
algunos que te explicaban el tema, otros te inducian en la idea y el ultimo
remata y llama avotar, esa era la estrategia. El tenia ese carisma porque cami-

naba por la fabrica. A mi me toco esa funcién después del ano 83.
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A veces nos velamos en algunas reuniones de coordinacion con los com-
paneros de YPF, Astilleros, Propulsora, Ipako, PGM, la mayoria era gente
de izquierda, las reuniones siempre se daban dentro de un marco po]ilico.
siempre en contra de la lla mada burocracia sindical y todo eso.

Eran pocas las reuniones aluera de la fabrica, las reuniones eran mas internas
que externas, eran dentro de la empresa. Lo que si, algunos participaban en
reuniones de los cabezones de Montoneros afuera, porque a veces, el Turco,
después de una de esas reuniones bajaba a la fiibrica con una nueva idea, o una
direccion diferente de los conflictos. Todas las organizaciones venian con una
idea diferente de la direccion que habia que tomar, se peleaban entre ellos,
hasta que el Turco se imponia en las asambleas por la personalidad que tenia €l
yala que siempre la mayoria de los companeros estaba de acuerdo.

Nada que ver con el Pampa Delaturi, era mas tranqui, lo que pasa
que el Pampa gano mucho en Propulsm'a por la militancia interna,
él podia pasar 24 horas dentro de la empresa y cuando alguien le
llevaba un probiema al Pampa hasta que no se lo solucionaba no se
iba a la casa. se ha pasado hasta tres dias adentro de la empresa.

Me acuerdo que un dia nos pidio los planos de los sétanos de Propul-
sora. El Pampa estaba en la linea de capado, ahi pasa la chapa a mil kilé~-
metros de velocidad por unos piletones de acido y fusiones quimicas.

Eramos muy jovenes todos nosotros, el promedio de edad era de
29 anos, eran pocos los que eran mayores.

A veces habia 3 o 4 asambleas por dia, o una por turno, o cuando
estibamos en conflictos graves cada dos horas asamblea general.

Una vez tomamos la planta y hasta soldamos los portones y amontonamos
las bobinas detrds de los portones. Algunos montaban guardia en los techos.

El Turco raja en la noche del Golpe del 76.

Teniamos la version de que estaba en un campo pero la verdad es que

se decian muchas cosas, lo eierto es que nunca mas supimos de €l.

OMAR JACINTO CHERRY
Por DANIEL D SANTIS

(compaiiero de trabajo)

El Turco Cherry era distinto al Pampa Delaturi, otro estilo, tam-
bién muy efectivo: el Turco era un tipo mds de la cultura de la calle
y entonces se enganchaba en el ping pong dialéctico y era muy ha-
bil, ganaba siempre y uno ahi aprendiendo de ellos.

Lo queria mucho porque parte del papel que yo jugué en la fabri-
cay que tiene que ver con el resto de mi vida se lo debo a él.

Cuando tomamos la fabrica se armé un cuerpo de delegados de 33
companeros, era lo que establecia el estatuto de la UOM de acuerdo
a la cantidad de obreros que tenia la fibrica. Antes de esto, cuando
se esta preparando el movimiento, recién ahi empezaba a partici-
par, porque yo era nuevo y lo inico que hacia era observar y apren-
der de los compafieros, aunque yo ya venia militando, yo entro con
esa idea de que habia que entrar a una fabrica para militar.

Después de siete u ocho meses voy a una reunién en la JTP de La Plata



y en la reunién hago un pequefo comentario y el Turco dice con esa
voz cascada que tenia: "Muy bien compafiero”, al rato meto otro boca-
dillo y el Turco: "Muy bien compafiero” y a la tercera vez que digo algo
el Turco: “Muy bien compaifiere, estamos coincidiendo mucho”, esto
de alguna manera me habia abierto la puerta y la cosa quedo ahi; pero
mucho tiempo después ya cuando estibamos en la comisién interna y
teniamos una estrecha relacién me conté que pensd: “Este Peruca no
es, Bolche tampoco, {Perro! A este hay que sumarlo”.

Es cierto, los enfrentamientos que teniamos con Montoneros u
otros, pero también hay que contar una enorme generosidad de
parte de él y de Roberto Lopresty.

A la noche me fui a dormir a la seccién de Recapado y cuando
me despierto me vienen a ver Lopresty y Cherry, me dicen: "A este
conflicto hay que darle una direccién y en la conduccién de esta
comisién interna tenemos que estar nosotros dos de Montoneros,
el Pampa Delaturi del Partido Comunista, el Pato Rave del Pero-
nismo de Base y vos del PRT, {Qué te parece?” te imaginas, yo era
nuevo y digo que si.” hagamos una reunién de cuerpos de delega-
dos, planted esto de que hay que darle una direccién centralizada y
nos proponemos entre nosotros” y asi salié la comisién interna.

El Turco en Propulsora era “gruista”, manejaba una gria; era un tipo
jodén, vivarachero, pero también muy despierto, muy ripido en lo dialé-
ctico. Yo me acuerdo de sensaciones, de sensaciones de estar con él, salir
a caminar la fibrica con el Turco me hacia sentir una potencia, por lo que
irradiaba €] pero ademds porque nos complementibamos muy bien, que
iba mas alld de la linea politica que tenfamos cada uno, nos poniamos de
acuerdo primero nosciros antes que con la organizacién, nos mirdbamos
y éramos mejor que la mejor pareja de fruco, nos mirdbamosy sabiamos que
habia que hacer, que pensabamos, y esto te hacia més fuerte.
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Cuando termina el conflicto grande, que terminé con la libera-
cién de Mascardi que habia sido secuestrado por Montoneros, el que
informa fue el Turco, que hablaba de la Paloma blanca, la paloma
negra, lo suavizé, la paloma blanca era Montoneros, la paloma ne-
gra era la patronal, pero informé todas las reivindicaciones: 70 mil
pesos de aumento, reincorporaban a los despedidos, pagar los dias
caidos..., en ese clima de algarabia yo estaba hablando y el Turco
me dice: “plantea la coordinadora” (la Coordinadora de Gremios en
Lucha), claro, él va habia hecho el planteamiento de la resolucién del
condlicio y yo digo lo de la Coordinadora inter fabril, y en ese mo-
mento de algarabia esta propuesta caydé como un balde de agua fria,
cuando vimos esto dijimos: "Bueno compafieros, podemos dejar
esto para mds adelante” y finalmente se dio mas adelante, lo que ha-
bia que hacer era esperar el momento, sabiamos cuando la propuesta
se podia hacer y cuando no. La Coordinadora fue muy importante y
los trabajadores de Propulsora fue la inica fibrica de la regién que
participa de la Coordinadora por resolucion de las asambleas, esto
te daba una solidez muy grande. es por eso que cuando vienen las
movilizaciones del 75, nosotros fuimos a tratar de levantar a Astillero
y no éramos los militantes que ibamos, éramos todos los trabajadores
de Propulsora, 500 o 600 trabajadores que ibamos a proponerles
la movilizacién a Astillero, era la fabrica completa. Los procesos de
masas son de ida y vuelta, tienen su tiempo. Si bien nosotros tensi-
bamos la cuerda no lo haciamos tanto para que no se corte,

El me contaba que no se sentia comprendido en Montoneros,
como que los pequefios burgueses le exigian cosas que ellos no ha-
cian, por ejemplo, que pusiera medio sueldo para la causa, enton-
ces decia: "Después viene este con un gamulan que le compré el
padre” y él no tenia quien le regalarid nada, €l vivia de su sueldo.
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Con el Pampa habia mids una relacion "de cuadro politico a cua-
dro politico”, pero con el Turco si bien también existia esto la re-
lacién era mas afectiva, éramos amigos.

Me contaba cuando la campana politica que OI'gani:r.aba las uni-
dades basicas peronistas de Berisso y yo le creia porque realmente
era un gran organizador, de mucha Hegada con la gente. Hasta me

contd que habia vendido tomates en la calle.

OsvALDO PEDRO COBAS
POR Maria JuLia Ficont pe Cog,

Nacié el 30 de julio de 1940, tenia una familia muy buena, muy sana,
de chico fue rn()nugui“() Y le Ciuc:l:larc;n raices }:rl'ofunclﬂmc:n{n cristianas.
Le gustaba el futbol, ya de chico lo jugaba muy bien, hizo las inferiores
en Estudiantes, estuvo con Pachamé, Flores y cuando llega el momento
de pasar a profesional, es el momento en que Estudiantes ya no le inte-
resaba un jugador habilidoso como era €, tuvieron la idea de venderlo
a River pero €l no quiso y se fue del club. Aunque él veia el tema de que
algunos eran hijos de profesionales y entonces tenian preferenciasy a €l
lo descartaban. De adolescente practicé boxeo, pesas, a toda la familia
Cobas le gustaba el deporte. Le gustaba pescar, iba al espigon de Punta
Lara, a los Elevadores en la entrada al Puerto, a Mar del Plata, tenia ca-
fias como para pescar tiburones, su suefio era pescar un tiburén.

Nos conocimos en un cumpleanios de uno de los hermanos, porque

me habia invitado una prima que estudiibamos juntas. Yo ya lo conocia



de antes y bueno, me sacé a bailar y en esa reunién nadie mas me sacé a
bailar. Luego él me dijo que al sacarme a bailar él me habia senalizado
para el resto, ya sabian todos que cuando Coco marcaba una chica los
demis no se padian acercar, se lo respetaban, era muy celoso.

Le gustaba bailar, tango y milonga, fue a una academia de haile a Buenos
Aires a aprender tango y bailaba bien, de salon, elegante, yo no sabia bailar
tango pero podia bailar conmigo porque era liviana y me dejaba llevar.

Era atractivo no solo porque lo diga yo, sino porque me lo decian
las otras chicas: "Ah, te pusiste de novia con Coco Cobas”.

Cuando nos ponemos de novios él trabajaba en el ferrocarril, estaba
haciendo la carrera para "Magquinista” para ascender, porque cuando
inicias sos Foguista y luego Maquinista. Y en determinado momento
me dijo que la carrera no la podia terminar porque estaban echando
mucha gente que los acusaban de Comunistas, gente hbuenisima que
los marcaban para toda la vida y eso de ser Comunista era terrible.
Toda la familia de €l fue ferrocarrilera, el papa era "Cambista” y el
hermano trabajaba en la administracién. Era un trabajo horrible.
muy sacrificado, no tenia horarios, lo cambiaban de lineas; una vez le
dicen que se tiene que ir tres meses al sury se fue, bueno nos cartea-
bamos y yo de pronto le planteé algunas dudas para con él, los celos
y esas cosas y para mi cumpleanios se vino, se quedo tres o cuatro dias
y se volvio, pero cuando llego alld planto bandera: “no sigo mas, me
voy” y se volvié, siguié como empleado pero no estaba a gusto, un
dia me dijo: "mira, si me quieren echar van a poner de excusa cuan-
do me vine del sur”, entonces decide renunciar, el padre se enoja
porque decia: “es un carrerén, como vas a hacer esto”, pero justo
cuando renuncia le cae una carta de prescindibilidad.

No sigui6 estudiando porque los padres le habian preguntado si
queria trabajar o estudiar y €] prefirié trabajar, cosa que se arrepin-
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Cobas (a la derecha) con su esposa

y familiares el dia de su compromise.
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ti6 toda su vida, €l habia valorado mucho lo del fitbol, pero después
cuando no llegé a nada lo lamentd. Le gustaba vestirse bien, con tra-
jes a medida y el tener su dinero tempranamente le permitié esto,
mientras que los demds estaban estudiando €l ya tenia su platita.

A pesar que no siguié estudiando no dejo de instruirse, le gustaba
leer, leer libros de todo tipo, se compraba las enciclopedias para en-
cuadernar y se las leia todas; le gustaba estar bien informado de lo que
pasaba, de la situacion politica, de lo que se estaba viviendo, de la reali-
dad social y se agarraba cada enojo porque veia en un futuro inmediato
hacia donde se apuntaba y que siempre iba a ser en perjuicio para el
obrero. Otra cosa que le preocupaba era el tema de los pibes, cuando
veia un chico jugando con una pelota de trapo y que no le podian com-
prar el fitbol, éliba y se lo compraba, a escondidas mias yo me enteraba
por mi cufiada. Coco me decia: "pobrecito, los padres no le pueden
comprar..., esto que el otro” se le llenaban los ojos de lagrimas.

Estuvimos 6 afios de novios y 7 de casados. Cuando estibamos de no-
vios consigui6 trabajo en OFA, era una organizacion fabril que hacia
los motores para las heladeras, pero no estaba conforme porque ahi
habia muchas injusticias, cosas que no le gustaban, siempre tuvo mu-
cha conciencia civil, era un hombre con un sentido justiciero, le dolia
mucho que a la gente le pasara algo malo. Deja y se anota en Propulso-
ra, tuvo una charla sebre la profesion de él que era foguista y lo tenian
en cuenta para la cuestién de calderss y energia, aunque antes estuvo
en otro taller que era un sector donde decapaban las bobinas. En los
primeros momentos estaba conforme, pensaba que podia tener una
buena situacién econdmica como para sostener la familia,

El tenia la idea de que la familia tenia que ser: él como sustento y
yo en casa cuidando y criando a los chicos, en un clima sano, como
se acostumbraba en aquel entonces.

Nosotros nos casamos el 5 de febrero del 71, nos llevibamos bien
como cualquier familia. Generoso con la plata, cuando saliamos a
comer ¢inco o seis personas él pagaba y yo me agarraba cada rabieta
con eso. Con el tiempo se arrepintié porque vio que habia malgas-
tade mucho dinero. Cuando cobraba el sueldo me daba todo el di-
nero para que lo administrara y yo anotaba todo lo que se gastaba.

Era bueno en los suyo, habia hecho cursos que se lo pagaba la
empresa y lo habian calificado muy bien haciendo el curso, y eso le
posibilite ascender a "foguista de primera”.

Después de un tiempo de estar trabajando en Propulsora empezé
a decir que habia muchos problemas, muchos lios, que tenian que
hacer paros, me decia: "vos no sabes los nenes que hay ahi adentro,
no tenés ni idea, son todos tipos grosos”. Con el tiempo me dijo
que habia una psicéloga que era la que les hacia las entrevistas para
entrar a la empresa que les decia:"Identificate con un animal” y
aquel que se identificaba con un aguila entraba.

Un dia me dijo que se estaban tomando medidas muy duras en las
asambleas de los trabajadores, "van a parar hasta el sector mio y justo
me toca hacer guardia a mi", no queria ir para enfrentar eso, yo le
digo: “d4 parte de enfermo, falta”. Pero él dijo: "yo no voy a hacer que
otro tenga que cumplir mi responsabilidad, lo que me toque a mi lo
voy a hacer”. Para mi el problema quizis pase por ese lado, porque él
apagd las méquinas. El toms su responsabilidad frente a los compaiie-
ros a pesar de que no era delegado, ni estaba en la Comisién interna,
€l nunea tuvo un cargo de sindicalista, nunca quiso ser delegado. ni
acepté ningun otro cargo de sindicalista. Siempre tuvo ideas socialis-
tas, le gustaba la figura de Alfredo Palacios, pero no sé cuanto podria
estar involucrado en algin partido politico. Una vez se afilié a un par-
tido peronista para ayudar a un tio, pero nada més que yo sepa.



Un dia aparecié con una marca de cigarrillo en el pecho y me dijo
que habia sido jugando y accidentalmente un compafiero lo habia to-
cado con el cigarrillo, con el tiempo pienso que quizds hubo alguien
que lo quiso presionar, él tenia terror que yo saliera a la calle.

En si los problemas que hubo en Propulsora no me comenté
nada, sé que tenia que trabajar en turnos rotativos y eso era muy
sacrificado porque dormia algunos dias de dia y otros de noche. Y
¢l empezé a cambiar de personalidad, empezé a estar muy nervioso,
a ser agresivo con la familia, yo lo conocf siendo dulee, amable.

El 24 de marzo de 1976 lo vienen a buscar a casa, a las 8 de la mana-
na. Golpes fuertes en la puerta, violentos, nosotros estibamos dur-
miendo arriba, bajo y abro la mirilla de la puerta y me encuentro
a esta gente, armada, con el rostro cubierto con un paduelo o un
trapo y me gritan que les abra la puerta mientras me apuntaban, yo
no les queria abrir, les pregunté quienes eran, al principio no me
querian decir quienes eran, “si no nos abre la puerta la vamos a matar
y vamos a pasar igual” entonces les contesté: “que no me importa yo
no les abro” y ellos me preguntan si tengo criaturas, les digo que siy
me vuelven a preguntar que estaban haciendo y les digo que estaban
durmiende, “buenc, queremos hablar con su esposo, tenemos una
orden superior para trasladarlo y tenemos que acatar esa orden, no-
sotros no varnos a disponer de su esposo miés que llevarlo al lugar que

nos pidieron” y continué “abranos, les prometemos que no subimos

a ver a sus criaturas, haga bajar a su esposo”, lelé:'abro la puerta y les
digo "si pero ustedes quienes son, vienen tapados asi y yo creo que
son delincuentes”, entonces me dice “somos de Prefectura, somos
de acd de la zona y no queremos si pasa algo con su esposo, a futuro
ser reconocidos”, entonces saca una credencial y tapa con la mano el
nombre y la foto y en la parte superior se lee Prefectura.
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Entonces yo subo y ellos esperaron abajo, le digo a Coco que lo
estaban buscando, €l se vistié, bajé, mostré sus brazos para que
vean que no tenia nada y se lo llevaron.

Estuvo varios dias que no sabiamos donde estaba, hasta que un muchacho
que estuvo con €l en la cércel me trae una carta y me dice que se encontraba
en la Unidad 9, fui con el papa y el hermano y luego me pidi6 que lleve a los
chicos y los llevo al otro dia, ahi eshuve muchos mas dias, cerca de 50,

El tenia muchos tics nerviosos previos a la detencion y cuando estaba
en la circel lo veo absolutamente calmo, sin sus tics, nada. Me dijo: "aca
estamos bien, estamos protegidos” y yo le pregunté que te pasé y €l me
contesta: “Nada, nos golpearon un poco”, no me queria decir nada,
si €l no queria decirte algo no te lo decia, era de lo mis introvertido,
cerrado. Pero me dijo: "Acd hay de todo, trajeron peronistas, comu-
nistas, socialistas, comerciantes, cualquiera que hubieran marcado”

De la Unidad g lo liberaron pero antes de irse le dijeron que se
fuera del pais.

Cuando sale de la cdrcel tiene que enfrentar a Propulsora, si reto-
ma o no retoma el trabajo, porque la empresa no lo queria, asi que
negocia ese tema de que deja de trabajar, le pagan una indemniza-
cién y €l se retira por voluntad propia. Y se queda sin trabajo, esto
hizo que cayera su actitud, la depresién por no estar en actividad,
por donde encontrar una salida, porque se consideraba marcado,
se preguntaba "gquién me va a tomar?” "me tendria que ir” hacia
todo un circulo de pensamiento entre "me quedo y me voy”, pero
para irse tenia que sacar el pasaporte, pero creia que no se lo iban a
dar y si se lo daban se tendria que ir solo y dejar su familia.

Un dia me dijo, mirando retrospectivamente y como consecuen-
cia de todo lo que habia vivido en Propulsora, "Me habia embrute-

T

cido, la empresa me embrutecic”.
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Viste cuande Cristo asume la pasidn de lo que va a vivir, bueno,

finalmente dijo: "si alguien considera que yo hice algo que estuve
mal y soy responsable me voy a quedar” todos le aconsejaban que se
fuera, yo también estaba de acuerdo en que se fuera entonces me
dijo: "yo me voy solo y te digo donde estoy, vienen te aprietan y vos
le vas a decir donde estoy aungue no guieras, si te llevo conmigo
van a pensar que vos sos responsable de algo conmigo y vos no hi-
ciste nada, yo me voy y no les digo donde estoy y ustedes: mi viejo,
mi hermano, tu papi, vos, los chicos...no se que les puede pasar y
ustedes no van a saber como defenderse ni nada”. Nos quiso salvar
atodosy se quedd e hizo mds todavia, sus compafieros habian hecho
un festival para juntar dinero para que se fueray €l lo rechazé y se
lo ofrecio a otra familia para que se vaya del pais.

Siendo novios un dia me dijo que se veia capaz de dar su vida por los
demds porque se veia como un cristo mas, y yo lo cargaba Y le decia
qué ideas tenés vos, dejite de jorobar y me agregé: "si alguna vez exis-
te esa posibilidad que yo te demuestre recorda mis palabras”.

Nosotros habiamos edificado arriba de la casa de mis padres, habia
una puerta que daba a un pasillo, mi papa se empefié para que pu-
siéramos esa puertita para que con ¢l tiempo hiciéramos una escalera
como para poder independizarnos, cerrar la puerta de comunica-
cién interna de la casa y nosotros entrar y salir por ese pasillo y eso
quedé pendiente hasta el dia de hoy, nunca se hizo la escalera,

La segunda vez que lo vienen a buscar, el primero de diciembre de
ese mismo afio. Serfan las tres de la mafiana y escuche ruidos, ruidos
de cadena, de metal o algo asi y el perro ladraba desesperadamente.
Lo despierto a Goco y le digo: "escuchd que hay ruidos”, entonces
empezaron a golpear por la puerta de la cocina de la casa de mis pa-
dres y la ventana que da al patio y al mismo tiempo la otra puerta que

daba a la calle, mi papa les abrié e invadieron toda la casa. Coco me
dice: "vestite porque si te llevan te llevan con lo puesto y prendé todas
las luces porque st no hay luz van a empezar a tirar”, me puse un va-
querc, una camisa y cuando prendo la luz veo un tipe que tenia una
peluca rubia con una vincha de trapo y una ametralladora de caiio
recortado que cuando me ve me apuntay me dice: "Veni para acé hija
de puta”, me toma de rehén y hace como escude conmigo y me pre-
gunta: "donde esti tu esposo” y le digo: "ahora viene” Cuando Coco
aparece, este tipo me suelta. Estaba sin camisa para que vean que no
tenia armas, no ofrecié ningun tipo de resistencia, el tipo les grité a
los que estaban abajo que estaba el camino libre y suben otros.

En el patio habia una escalera de madera, de trabajo, que era muy
alta que se habia usado para la construccion y estaba tirada en el piso,
cuando llegs esta gente, disfrazados de no sé que, la inclinaron, la
apoyaron en la pared del pasillo que daba en ese entonces parala es-
cuela industrial, cuando entraron a llevar a mi marido dijeron "que
bien pensado que estaba porque por ahi una persona se podia escapar
por los techos”, un disparate. Lo vendan y se lo llevan.

A mi también me quisieron llevar, pero el que dirigia la operacién
dijo: "la sefiora no, con la sefiora estd todo bien” y me retuvieron
en el bafic mientras duré el operativo, les pregunte quienes eran
y me dijeron “policias”. Cuando la casa se silencio, bajé detras de
ellos sin que me vieran y miro por la mirilla de la puerta y veo que
le habian puesto una capucha en la cabeza.

Mucho después una vecina que habia visto el operativo me dijo
que lo habian metido en el baul de un auto.

En los altimos meses que trabajé en Propulsora me dijo:"Si a mi me
pasa algo yo te voy a dejar parada para toda la cosecha a vos” "'si me pasa
algo tenés el seguro, tenés esto, aquello, todas cosas que después no



me sirvieron para nada, porque no cobré nada y trabajc‘: muchisimo,
haciendo extras para engrosar el sueldo de esos altimos tres meses que
trabajo. El ya se la veia venir, porque fue el tiempo en que desaparecia
mucha gente y aparecia muerta en los zanjones, acribillados.

Coco me decia: "iVos qué te crees que vale la vida de un hom-
bre?, siempre van a tener que pagar”. No puede ser que su vida la
ha)’a dado con el objetivo de (le_jar bien a su familia.

"Que paguen lo que quieran, siempre van a estar en deuda, nun-
ca van a poder pagar la vida de una persona”. Con dinero no se
puede pagar el amor de esa persana, lo que dié, ni el dano que le
pudieran haber hecho a €l. las torturas, todo lo que le pudo haber
pasado. No hay dinero que pague el sufrimiento y las secuelas de
cé6mo quedamos mis hijos y yo. El amor no se puede pagar. No lo
van a poder pagar nunca. Siempre van a estar en deuda.

Coco siempre dijo que era una persona de palabra y bueno, lo
demostro con su vida.

Fue muy loable, muy noble lo que hizo. A mi me genero senti-
mientos encontrados. de admiracién, de emocién de ver como él
estaba dando su vida por algo, y al mismo tiempo me daba rabia,
bronca, porque parecia que €l se lo habia programado en la cabeza
y cumplié todo lo que él dijo "de dar la vida por los demas”

(24

.¢l nunca tuvo un carvo de sindicalista, nunca
5

quiso ser delegado, ni aceptd ningtin otro cargo de

sindicalista.
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OsvALDO PEDRO COBAS
POR OscAR CUARTANGO

(am igo del barrio)

Coco posiblemente fuera un par de anos mayor que yo, nos cono-
ciamos de muchachitos, de jugar al futbol, de jugar al billar en un
club al que ibamos en Ensenada.

Jugaba muy bien al futbol, se destacaba, creo que llego a jugar en las
inferiores de Estudiantes, era un jugador diferente, en aquel tiempo
jugaba el 99% de los muchachos al futbol y la mayoria razonable-
mente bien, porque se jugaba todo el dia, habia varios potrerosy él se
destacaba por encima de todos ellos. De ahi salieron varios jugadores
profesionales Carlos Pachamé, el Bocha Flores, que fueron contem-
porineos a Coco y que seguramente fueron companeros de él.

Luego Coco se casa con una chica que vivia enfrente de mi casa y fue a vivir
ahi ala casa de los padres de esta chica, asi que nos seguimos viendo de adultos.
Teniamos un trato casi a diario, los hijos de Coco jugaban con mis hijos.

Viviamos enfrente, pero en realidad la calle en donde yo vivia casi
no habia transito, era una calle de adoquines con unos pozos que
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era imposible transitar, lo que daba todo una cosa de juegos.

Asi que a Coco lo conoci de muchacho y luego ya de grande.

El dia del Golpe, por la mafiana, alrededor de las 8 o g horas, lo vinieron
a buscar, yo vi el operativo porque estaba en mi casa en ese momento, fue un
procedimiento publico, vinieron los camiones de la Marina, soldados con
uniformes, a cara descubierta, con los fusiles en mano y bueno, se lo llevan.

Después de un tiempo lo liberan, no comenté mucho sobre esto
solamente que la habia pasado mal.

Me acuerdo que una vez charlando con él y un amigo en comun, le
deciamos que era conveniente que se fuera, pero ¢l nos decia que no
tenia posibilidades economicas, que tenia a sus hijos que eran chicos
y que ademds no habia motivo para irse, que él no estaba en nada.

Meses después lo vuelven a buscar a la casa y ya no supimos mas de ¢l.

0. Cobas y esposa.

RoOBERTO CARPINETTI
POR GUSTAVO CARPINETTI

(h ij )

Mi papé era muy jocoso. Se habia comprado un De Carlo, en una agencia
de autos que estaba en 13 y 34., en la puerta tenia una marquesina gigante
de madera. Nos ibamos a Punta Lara o a la Balandra casi todos los fines de
semana, los cuatro: mis viejos, mi hermano y yo, y mi viejo contento.

La vida familiar era salir a pasear, después de cenar mirar la tele-
vision y a dormir; en el fondo teniamos gallinero, mi viejo criaba
gallinas y patos. Cuando hacia un asado, antes de hacer un pollito,
ponia dos o tres papas enterradas y le ponia las brasas encima, cuan-
do terminaba el asado, sacaba la carne, corria el carbon y sacaba las
papas, que estaban calientes, las pelaba y se las comia, le encantaba.

Una vez mi viejo, nos regalé unos camiones de juguete, a mi her-
mano y a mi, mi hermano los pinté con los colores de Gimnasia y
yo los pinté de Estudiantes, cuando llegé del trabajo se enojé y nos
tiro los camioncitos a la mierda.



Los Carpinetti eran diez hermanos, asi que teniamos un mon-
tén de tios. Dicen que yo soy igual a mi viejo, que soy un "catras-
ca” como viejo, de esos que hacen macanas todo el tiempo. Un dia
fuimos a la casa de mi tia que tenia un terreno largo, entonces le
hicieron una casa a mi prima Graciela y el fondo del terrenito se lo
dio a mi prima Mirta, fuimos a visitarlos y mi primo Carlos recién
habia terminado de hacer una pared, porque se estaba haciendo la
casa, vino mi viejo se apoy6 y la tiré abajo, le dijeron de todo y él se
mataba de risa, no tenia problema de nada.

En casa habia reuniones, yo me acuerdo que me divertia porque hacian panfletos
Sgrafo, y yo parado en la mesa, con un sello le ponia la estrella roja.

Después mi viejo se asustaba porque siempre se escuchaban tiros a
la noche. Yo vivia en 79 entre 133 y 134, enfrente habia un paredén
y lo habian llevado a un muchacho que vivia en frente, lo sacaron de

conun mi

los pelos de la casa y lo fusilaron.

Mi tio Eduardo, el marido de mi tia Coca, trabajaba en YPF,
aparentemente €l le habia dichc a mi papd que salia un barco al
Uruguay, que se subiera para irse, pero mi viejo no quiso, le dijo:
"Subite Roberto, andate a la mierda de acd” y ne quiso. Ademis,
hacia pocos dias que se lo habian llevado a su hermano Jorge.

Mi papa vivio laburando, trabajé de chofer en la linea 506, des-
pués de eso entré a YPF.

Aparentemente a papd lo estaban esperando, no se si lo agarraron
cuando hajo del micro o cuandoe llego a casa. Mi vieja, Alicia Noemi
Rodriguez, también estaba en la militancia con mi vigjo, ella segu-
ramente también estaria marcada y por eso también se la llevaron.

El 3 de diciembre, a las 12 horas del mediedia nos fuimos con mi
hermano a la escuela, ibamos a la escuela 62, que esta en la calle 131,
a las cinco de la tarde, cuando volvernos, vemos movimientos raros,
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gente extrafia en la puerta, llegamos, nos meten adentro unos tipos,
todos vestidos de ropa civil, cuando entrabas a mi casa tenias la mesa
donde comiamos, luego la cocina, la pieza de mis viejos y la nuestra,
cuando entramos vimos la mesa que estaba llena de armas, pasamos
y nos meten en la pieza. Estuvimos hasta la una o dos de la mafiana
encerrados en la pieza, nosotros llordbamos, y cada tanto se asomaba
alguno y nos retaba porque estibamos llorando. Nosotros escucha-
bamos risas y que charlaban entre ellos, parecia que estaban de joda.
Lo que nunca supe €s si mamai y papd estaban en su dormitorio.

Como a las 9 de la noche nos sacan de la pieza, nos hacen bafiary
nos habian preparado milanesa, con limén, comimos la milanesa,
que ya estaba cortada, en el dormitorio. A las 2 de la mafiana nos
sacan de la casa, nos suben a un Peugeot 404, viejo, destartalado,
eran cinco tipos y nosotros a upa de ellos, nos dejan en la puerta de
la casa de mi tia Coca, ]a hermana de mi papa, que estaba en 69 entre
121y 122. Nosotros bajamos, tocamos timbre y nos abrié la puerta la
tia Coca, no le sorprendié que estuviéramos ahi, parecia como si nos
estuvieran esperando y nos quedamos en su casa para siempre.

Enseguida nos acostamos a dormir, nos levantamos al otro dia, mi
tio Eduardo nos saco a pasear, volvimos, y al otro dia nos estibamos
poniendo el pantalr')n Y le preguntamos por nuestros viejos y nos
dijeron que no los ibamos a ver nunca mas.

A los pocos dias volvimos con los tios a la casa a buscar nuestras
cosas, viviamos en 79 entre I33 y 134, la casita estaba adelante y
el fondo atras, después que se los llevaron a mis viejos hubo una
inundacién grande en esa zonay perdimos todo, no pudimos re-
cuperar casi nada, perdimos fotos, papeles, mis juguetes. Ademads,
los tipos que vinieron a buscar a mis viejos, se habian robade todo,
el auto, televisor, modular, calefén, la mesa, todo.
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Nunca se supo nada mas de mis viejos, todos mis tios y mis tias lo
estuvieron buscando, pasaron las semanas y nada, cero dato.

Con el tiempo las familias se fueron distanciando, los Carpinetti
por un lado y los Rodriguez por otro, como que no dejaban que
nos vieran, asi perdimos el contacto con la otra familia. Con mis
primos Jorge y Yamila Carpinetti, que tenian el padre que también
estaba desaparecido, éramos como hermanos. jugabamos juntos,
estibamos todo el tiempo juntas. Mi tia Coca nos protegia mucho
porque la gente preguntaba y ella no queria que nos vengan a ver.

Mi tio Juan Carlos, el hermano de mi papd, era embarcado de
YPF, es mas la casa en donde viviamos en la calle 79 era de mi tio
Juan Carlos, €l iba a una oficina de YPF que estaba en la calle Rio
de Janeiro, en Berisso, y nos llevaba a mi hermano y a mi, y cada
vez que ibamos nos cerraban las persianas, escuchaban la palabra
Carpinetti y cerraban todo.

A mi viejo lo querian todos, era un tipo muy divertido.

Lamentablemente pasé todo esto, ellos tenian ideales y lucharon

por eso, yo estoy orgulloso de ellos, aunque uno los quisiera tener.

“"Mi papd vivio laburando, trr_l[}a}':_:i de chofer en la

[inea 506, después de eso entré a YPF. ”

MIGUEL CASAJUS
Por Maria CrisTiNA C

(hermana)

Miguel comenzé a militar en Montoneros, como todo joven tenia sus
ideales hasta los altimos momentos y lo bien que hizo. Montonero y de
una forma activa, €l estaba en Villa Rubencito. Nosotros éramos una fami-
lia numerosa y €l todo lo que se podia llevar de mi casa se lo llevaba: saba-
nas, colchones, todo iba a parar a otra gente que no tenia; un dia decia: "a
ustedes les esta sobrando esto” y se lo llevaba; en una época teniamos en el
garaje cinco camasy a medida que se fue comprometiendo con la militan-
cia se iba llevando aquello que otra gente necesitaba en Villa Rubencito. En
ese momento tenia una novia, cuando nos casamos €l vino con ella.

Miguel hizo de todo, cuando tenia 12 anos sabia hablar ingles, escri-
bir a maquina, el altimo afio de la primaria hizo 6°y 7° grado juntos.

Jugaba en el equipo de Defensores Cambaceres, de nimero 5, parece que
era bueno porque jugo muchos afios en el club, fue un precursor de eso que

se ponia en las piernas para que cuando le dieran una patada en las piernas



no le doliera: le gustaba el deporte, iba al Nautico a nadary hacia remo.

Miguel era una persona que tenia un gran poder de pararse en
cualquier lugar y llamar la atencién por la forma de hablar, esa
comunicacion, ese gancho que tenia.

Mi papd no estaba muy de acuerdo con su militancia, pero mi
mama le hacia notar siempre que cuando mi hermana y yo éramos
chicas, mi papa hacia panfletos para el Partido Comunista, enton-
ces mi mama le decia: “Vos hacias lo mismo con 22 afios”, claro
que era otra época, pero bueno, algo de eso le habra quedado a
Miguel. entonces siempre habia ese roce con mi viejo.

Un dia dijo: "Me voy para que no tengan que preocuparse, no les
digo donde voy a dormir y no voy a dormir en casa”. Desde ese en-
tonces empezo a espaciar sus visitas a casa, cuando venia, se acostaba
en la cama de su habitacién, se levantaba, se volvia a ir, pero varias
noches se iba sin decir a donde, obviamente que se iria a militar.

Mi viejo tenia un coche, un Ramblery Miguel se lo pedia para llevar las
cosas a Villa Rubencito. Después me contaron que él era el que ponia
"miguelitos” en la calle Bossinga, por el ano 75, a los vehiculos milita-
res, por eso le apodaban "Miguelito” no por el nombre sino por esta
accion, cuando lo venian a buscar preg‘untaban por "Miguelito".

Una vez hubo una huelga en Propulsora muy grande, de varios dias,
estaba embarazada y me fui con mi marido a la fibrica, estaba tomada
y el cura “"Chicho" me hizo entrar, cuando llegé Perén a la Argentina
el cura Chicho habia estado junto a mi hermano en Ezeiza, entramos,
le llevamos cigarrillos que era lo que queria €l y lo vimos subido a no sé
qué con un megeifono hablando, hablando y la gente lo escuchaba.

El dia que voltearon a Isabel él dijo: "Mejor, ahorala lucha vaa ser
de otra manera”. El tenia esa idea de una Patria Socialista y no de
una Patria Peronista, eso te da una idea clara de lo que él queria.
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’}'Ugg_}; buen com-
parnero, buen tipo,
luchador, tenia sus
convicciones muy
firmes, no era de
los que por ahi
los convencés con

cualquier cosa...

M. Cajasus (al fondo)

en el casamiento

de su hermana.
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Después del Golpe mi marido le dijo: "Por qué no dejas Propul-
soray te venisa trabajar conmigo, te venis a hacer ventas conmigo y
de paso te alejas de todo eso™ Y él le contests: "Vos pensas que por-
que yo me vaya de ahi voy a cambiar de ideas. Yo voy a dejar Pro-
pulsora y voy a ir con vos, pero lo demds lo voy a seguir haciendo”.
Dejo Propulsora, mi marido le di6 una cantidad de clientes que é1
visitaba pero después de hacer su trabajo seguia con la militancia.

Los amigos que lo conocian de toda la vida, los del barrio, le decian:
"Mira Miguel que pasaron por Cambaceres y se llevaron a fulanito” y él
decia: "Yo no tengo por qué irme, siyo no hice nada” "Mira que la gente
canta y te van a venir a buscar” Pero él estaba tranquilo, yo no sé si estaba
ajeno de lo que estaba pasando pero él decia: “Yo no me voy air”.

Miguel hacia su vida, tenia su casa y la noche en que se lo ilevaron
habia venido por la tarde a casa, nosotros viviamos en Ecuador y
San Martin y serian las 7 de la tarde cuando se fue, se paré en la
parada del colectivo de la linea 2 y se fue para Cambaceres.

En Cambaceres estaba el amigo con su pareja y tenian un hijo que
era el ahijado de Miguel.

A la noche, como a las doce horas, vinieron a mi casa a buscarlo,
entraron como ocho, todos vestidos de civil, preguntaban por otra
persona que no me acuerdo ahora, mi papd les dice que aca no vivia
y entonces preguntan por Miguel: "5Acd estd el famoso Migueli-
107", yo en otra habitacién ya con la nena y mi marido que decia:
“Por favor, no se lleven a la nena” y ellos que decian: "Y... alguno
nos vamos a llevar, sino aparece Miguel, nos llevamos a "ella” sefia-
lando a mi hermana a "ella” sefialindome a mi.

Tenian las caras tapadas, eran un “grupo de tareas”. Nosotros dentro
de la habitacién teniamos una parte del parquet que estaba levantada,
tenia una llave de agua detrds de un placard, esta gente sabia que habia

ese pedazo de madera, lo levantaron para ver si habia algo, corrieron el
placard, mientras a mi hermana, que tenia 17 aflos, la llevaron ala cocina
y le pusieron una pistola en la cabeza y a mi mamai, no la dejaron salir de
la otra habitacién con una persona que también la estaba apuntando.

Le preguntaron a mi hermana: "¢Y dénde esta Miguelito?” y mi
hermana le dice que estaba en Cambaceres. Y se fueron.

Allg llegaron con dos coches, los vecinos se levantaron por los
ruidos y Rosa, que es una vecina, la llama a mi tia que vivia enfrente
de esta casa: “Zulema, Zulema, asémate que se estin llevando a dos
chicos” entonces ve que salieron con las manos atras, con la cabeza
cubierta, les dan un empujén y los meten en el bail de los coches.

Luego vino a mi casa mi tia y nos cont6 todo esto. Nunea mas lo vimos.

Después empezé todo lo demas, enseguida hicimos el Habeas Gorpus,
se camind por La Plata, por todos lados. Nosotros no teniamos contac-
tos, ni vinculaciones. A mis padres le decian: "Lo tiene el ejército, lo
tiene este, el otro”, que lo habian visto en tal lado, nada.

Pas¢ el tiempo y lo seguiamos buscando. Una vez vimos al secreta-
rio de el monsefior Pio Laghi, que nos dijo: "No lo busquen mis,
del 76 al 78 estan todos muertos”.

Después de esto me dedico yo a buscarlo, fui al Ministerio del
Interior, éramos un montén de mujeres que iban a preguntar,
durante meses y meses recibia la misma respuesta: “No lo tiene el
ejército, no lo tiene la policia, estd desaparecido”.

Perce no me importaba, yo seguia yendo y volvi a quedar embara-
zada, pero igual segui yendo, a mis hijos les dije siempre que tenian
un tio desaparecide y los llevabamos a poner las manitos, a poner
una palabra en algin acto o movilizacidn.

Por afos tuvimos pensando la idea de que apareciera y siempre
queda esa cosa de que algo mas queda por hacer.



JORGE OMAR ASTUDILLO
POR ROBERTO DETRI

(com panero de frﬂboj(;)

Conocia Miguel en Propulsora, yo creo que él estaba en la seccion
de "Calidad”, pero no recuerdo bien porque te iban rotando.

Yo ingresé a Propulsora en el 70 y él ya estaba, ¢l fue uno de los
que ingreso con el inicio de la planta en el 69. Yo vivia en Rosario
y arranqué con toda mi familia a t]‘abajar aca.

Muy buen companero, buen tipo, luchador, tenia sus conviceio-
nes muy firmes, no era de los que por ahi los convences con cual-
quier cosa, no, este era un convencido de lo que hacia.

Un dia a la mafiana aparece la noticia que no estaba mas y no apa-
rece mas a la fabrica.

Habia muchos jévenes, excepcionales, sin experiencia, se pasaban todos los
limites, "los cortadores de pasto” los llamaba yo, porque en una hora de-
terminada "jAsamblea!”, nos ibamos todos a los jardines, nos sentibamos y

empezibamos a cortar el pasto con los dedos mientras discutiamos.
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Esa época fue brava, recuerdo cuando después de una toma de la
fabrica saliamos y nos tiraban arriba del camion de la Marina. Se
tomaba la fabrica como si nada, la empresa nos daba de comer, yo
no entendia un carajo, sinceramente, por la falta de conciencia po-
litica, digo: "acd pasa algo raro, porque no puede ser, a cinco dias
que estamos acd, todos al comedor, comiamos, a la noche volviamos
a comer” No sé, acd habria intereses que yo no entendia.

Mucho tiempo después empecé a entenderlo, la cantidad de bo-
binas que tenian que las habian comprado a un precio cuando las
vendian valian mucho mas de su valor, que les importaba perder un
peso hoy si mafiana iban a ganar ocho.

Después de una toma a la fabrica el camion de la Marina nos esperaba
en la puerta, a medida que ibamos saliendo nos cargaban y nos tiraban
en el camino Bossinga y afuera estaba lleno de militares, yo tenia un auto
Gordini que después tenia que volver a pie a Propulsora a buscarlo. A la
madrugada saliamos, nos parﬂban. nos tiraban al piso, nos revisaban.

Todavia me acuerdo del Pampa Delaturi, me acuerdo la cara, 4jvos sa-
bés que lo tengo presente?! pelito cortito, buen pibe, vos hablabas fuera
de la politica y diez puntos. Lo mataron junto al flaco Escafide, otro ex-
celente pibe. Me acuerdo que el dia anterior estuvimos juntos jugando
de mano en las duchas de la fibrica y le tiro una pifia y sin querer le pe-
gué en el labio, y era cagén, cuando le salia sangre no podias consolarlo,
y al poco tiempo lo que le pasé. Dejo la madre, la hermana.

Miguel tenia esa idea de ayudar al mis necesitado, queria una politica dis-
tintaala que tenemos ]my. con l:‘aba_]'o y dig‘nidad hacer un pais mejor.

Hubiera sido un buen politico, tenia carisma, cuando hablaba te
daba ganas de escuchar, también se iba a la mierda cuando embala-
ba, tenia buenas convicciones.

El hablaba en las asambleas, pero también cuando estabamos en
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grupo, nosotros haciamos 16 horas por dia dentro de la fibrica y
por ahi haciamos un parate a las 2 de la manana, el momento del
mate, del bife, buen encarador y bajaba linea, sabia lo que hacia.
Se notaba que era un tipo que leia, la forma en que se expresaba,
nosotros éramos unos cuadrados que podiamos escuchar y apren-

der que nos estaban ensenando y el resto nos lo ensend la vida.

RUBEN HUMBERTO SOUTHWELL
ABERNABERRI DE

THWELL (esposa)

A Rubén lo conoci porque vivia sobre la Bossinga en frente de mi
casa, en Ensenada. Yo naci y me crié en el barrio, pero él vino al
barrio cuando tendria 15 afios. Nos pusimos de novios, yo quede
Embil 'ilzada. Nnos casamosy tuvimos a ]21 nena.

Cuando recién nos casamos él trabajaba de pintor. Le gustaba
pintar, €l pinté lo de IPAK.O, casas, y era muy prolijo, los pinceles
de él no los podia tocar nadie, no los prestaba, era muy detallista.
A él le gustaba jugar al futbol, jugé para el club Canal Oeste de ar-
quero, jugaba en Petirossi, alld en el barrio Campamento.

Mi esposo pudo entrar a Propulsora, pero después de seis afios
de estar trabajando ahi lo tuve que dejar. Era clelegﬂdo. lo habian
amenazado de muerte, venia de trabajar y encontrabamos papelitos
debajo de la puerta que decian: “Te vamos a matar”, "Te vamos a

liquidar”, le agarré miedo y abandoné, pidié el retiro voluntario.



Se fue a vivir a Ranchos y al tiempo se volvié porque no aguantaba
el polvillo, la tierra.

El era muy prolijo, muy ordenado, muy limpito con sus cosas, es
por eso que un poco de polvillo en el pelo no lo soportaba, asi fue
que se volvio a La Plata.

En la casa de La Plata, donde alquilaba, solian hacer reuniones con
Otros companeros; él se puso una verduleria aca en Ensenada, des-
pués de la verduleria, se venia a banar a casa y ver a los chicos, luego
se iba a dormira La Plata. Yo en ese tiempo tampoco me quedaba en
mi casa, me iba a la casa de mi mama que vivia en frente, sobre la calle
Bossinga. Después de un tiempo largo me cansé y me volvi a mi casa
que se estaba viniendo abajo, me la arreglé como pude.

El sabia que lo estaban buscando, tenia un hermano en Punta
Lara y lo habian ido a buscar alli. A mi cunado, el hermano de él,
lo agarraron, lo ataron y le dieron una paliza barbara.

A mi marido incluso le habian ofrecido plata para que se fuera y no quiso.

Rubén era un trabajador, de la casa al trabajo. Tenia su idea de ser de-
legado, de su militancia, pero no era para hacer lo que le hicieron, todo
lo que hizo fue pedir ropa de trabajo, un aumento de sueldo, no andaba
armado, no andaba en cosas feas, solo que le gustaba andar en ese grupo.

En las tomas de la fabrica el cura Chicho les llevaba la comida con una
camionetita, el cura era buenisimo mads que un amigo parecia un fa-
miliar, cualquier cosa que pasara él estaba primero; el cura juntaba de
la verduleria, el almacén, en cualquier lado donde pudiera manguear,
cargaba la camioneta la tapaba con una lona porque sino los milicos no
lo dejaban entrar si le veian comida y les daba de comer a todos.

A Rubén lo secuestran el 7 de diciembre a las 20 hs, la verduleria
estaba en Horacio Cestino, namero 512. A las 8 de la noche, me fui
de la verduleria para preparar la comida, yo estaba todo el diaen la
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Southwell con su esposa e hija.
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verduleria, y se lo llevaron cuando me fui.

Vinieron dos Falcon verdes, con 7 u 8 encapuchados, con ametralla-
doras, lo pusieron en el baidl del auto y nunca mds supimos de él. Tode
esto me lo cuentan los vecinos que vivian enfrente, que lo vieron todo y
un hermano mio, que también estaba ahi cuando se lo llevaron.

Averigiié por todos lades, "Que vaya para acd”, "Que vaya para alld" y
nada. Mis tarde supe que estuvo dos dias en Ja comisaria 9° de La Plata,
que de alli se lo llevaron en un camién junto con otros més y los fusilaron
no sé dénde. Esto lo sé porque mi suegro era guardia circel y me dijo que
habian erdenado llevarlo dos dias a la carcel de la comisaria. Lo ultimo que
me dijeron fue que los restos estaban en el cementerio de La Plata.

Yo fui al juzgado a declarar, tres veces, pero una vez me dijeron
que se habia prendido fuego no sé qué cosa, otro dia no vinieron los
jueces; tenia que declarar frente a los jueces, frente a los abogados
y la verdad, que es dificil, no podia hablar, me ponia nerviosa, yo
sufro de presién, me hacia mal todo eso y no fui mas a declarar.

Cuando se lo llevaron a Rubén, nuestros hijos eran chiquitos, Ia
nena tenia 7 y el nene iba a cumplir 5 afos.

Alos dias que se lo llevaron a mi esposo vinieron a mi casa a buscarme
a mi, pero yo no andaba en politica ni en nada. Yo tenia una casillay
me la rompieron toda, después que se lo llevan a mi marido me voy a
o de mi mama4 que vivia en frente y cuando vi que me vinieron a bus-
car y empezaron a romper todo dentro de mi casilla, yo pensaba: "§Y
luego con qué arreglo todo?”, entonces me crucé y me les presenté.
Habia dos camiones lienos de milicos, nos sentamos en el comedor y
me preguntaban todo, me preguntaron: Y éste jquién es?” por mi
hijo que estaba conmigo, y les digo: "Mi hijo”, y luego: "¢Y su espo-
s0?” "No, a mi esposo ya lo detuvieron hace unos dias, ni sé donde
estd”. Estaban tranquilos, después de ahi nunca méas molestaron.

Pero esto no sabés lo que era, venian y con los botes que estaban
en el arroyo Dofia Flora, se subian y se iban por la costa del rio
buscando para ver si alguno se les habia escapade por el ric.

Luego tenia un tio, acé al lado, venian, se subian a las camas y golpean
hasta romper el techo, que era de terciado, para ver si tenfan algo escon-
dido, {que van a tener? mis tios siempre fueren laburadores de toda la
vida y de politica jamds, ellos trabajaban en los frigorificos de Berisso.

Estuve de aqui para alla durante mucho tiempo, solia ir a Buenos
Aires, a la casa de gobierno, para todo lados con Norma, la espo-
sa de Padin, nunca tuvimos respuesta hasta que pasaron los afios,
cuando empecé a hacer averiguaciones por otros lados, entonces
me mandaron a I y 60 que me iban a dar la partida de defuncién
para poder cobrar la pensién de Propulsora.

Rubén era bueno, buenisimo. le gustaba su casa, tener sus cosas,
le gustaba progresar, era muy trabajador para la familia, cuidaba
mucho a la familia, a mi no me gustaba que se metiera en politica
porque yo ya habia escuchado lo que se venia, me daba miedo y yo
le decia que eso no me gustaba, mis por nuestros hijos que eran
chicos, sobre todo en ese tiempo que mataban a cualquiera.

Qué dias de porqueria, cjald que no vuelvan nunca mas.

"...venian y con los botes que estaban en el
arroyo Dofia Flora, se subian y se iban por la
costa del rio buscando para ver si alguno se les

habia escapado por el riv.”



OMAR VICENTE PADIN
POR ANGEL DE CHARRAS

(amigo. compaiiera de trabajo)

Un chico maravilloso en el verano se iba de vacaciones con mi cunado,
ala casa de una tia, salian juntos, salian a bailar, un chico muy capaz.

El papa era policia, lo tenian cortito siempre, a tal hora a la casa,
no lo dejaban a él. Lo venian a buscar de lo de mi cunado. Creo
que era el inico hijo.

Una muy buena persona, estuvo en mi casamiento, para mi era
como un hermano mas. Era muy amigo de mi cunado, venia a la
casa y tocaban la guitarra, le gustaba mucho la musica, iban al baile a
divertirse, se robaban las novias. Seriecito, nada de fanfarrén, igual
que mi cunado. Lo que pasa que el papa lo tenia muy cortito.

Un dia, para fin de aio fue a la casa de mi primo en Mar del Plata, que fue
la casa que fui yo a vivir después que me liberaron. Y Omar se fue sin la au-
torizacién del padre, entonces el padre, como era policia, mandé un faxala
policia de Mar del Plata para mandarlo a buscar, tendria 17 o 18 anos.

Yo estaba en el Astillero y €l entré al Astillero, en la seccion de Es-
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tructura, en Caldereria, ahi se hace de nuevos amigos sin descuidar a
mi hermano, es alli donde empieza a relacionarse politicamente con la
JTP de Astillero, no tenia una gran participacion, era un militante de
segunda o tercera linea. No llegé a ser un cuadro politico importante.

Es asi que se hace amigo de un militante de la JTP de Propulsora,
Miguel Casajus, con él fueron muy amigos, empezaron a venir a
mi casa. En ese momento con mi hermano tuvimos una pizzeria y
heladeria, en la calle San Martin y venia seguido al negocio.

A mi me sorprendié mucho que fuera militante, nunca pensé que
Omar anduviera en algo; era un chico que le gustaba la milonga, la
musica, las chicas, el fitbol, hincha de Boca.

Cuando desaparecié, mi cufiado estaba como loco, actualmente lo
suena y hasta en un momento le parecié verlo, y mi cunada le decia:
"Vos estés loco, yalo mataron”, Tenia locura por su amigo, mi hermano
tenfa ideas socialistas igual que yo y no comprendiamos lo de Omarcito.

Omar deja el Astillero en el 75; cuando yo caigo preso, ¢l ya no estaba
en el Astillero. Estuvo trabajando en la fibrica de calefones Tartaglia.

En el barrio de Cambaceres lo querian todos, vivia con Norma, que fue su
pareja, en Libertad y Barragin y en el mismo lote, atras, vivia la abuela.

Cuando se lo llevan a Omar yo estaba preso por segunda vez.

re

...tocaban la guitarra, le gu.\.!ubr_: mucho la
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musica, iban al baile a divertirse, se robaban las
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nouvias.
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ARTURO MARTIN GARIN
POR SusaNa URE

(_]bm'zja)

Yo habia nacido en La Plata pero vivia en Mar del Plata, vuelvo a la
ciudad en el afio 1975 a tener mi hija Adela y ya no regreso a Mar del
Plata porque me entero que habian caido muchisimos compafieros
presos en un asado de despedida. Entonces me integro ala militancia
de La Plata, en un ambito muy curioso que se llamaba "Servicio de
presos”, que era para gente que estaba en la clandestinidad o en la
semi clandestinidad, que no era un trabajo en algian frente sino que
nos ocupabamos de los presos po]iticos. que cada dia eran mas.

Un dia, una companera de Mar del Plata, "Tuti”, con la cual me se-
gui viendo acuiy que militaba en un barrio de Berisso, me invité a un
baile en Berisso. me insiste muchisimo y yo decido ir. Era una salida
social pero también politica, porque uno sabia que era una pefia que la
organizaban los militantes del barrio en ese club. Habia cierta expecta-
tiva porque decian que iban a ]]cgzu‘ los de la [TP. Los militantes de la

JTP de esa zona de Berisso y Ensenada, venian desarrollando durante
ese ano y el anterior una lucha muy importante, ya se habian agrupado
en la Coordinadora de delegados, comisiones internas y gremios en
lucha, no me acuerdo bien el nombre. Yo no estaba tan al tanto, pero
era un clima expectante. Hasta que en un momento llegan los de la J[TP
que venian de decidir algo muy importante en una asamblea que ha-
bian tenido previamente, esto fue el 11 de octubre del ano 75 y el 12 de
octubre acd hubo algo que tuvo que ver con una medida de lucha que
se habia decidido el dia anterior, me acuerdo muy bien la fecha porque
ese dia yo no [ui porque era el cumpleanos de mi padre.

Asi que en esa pena llcgdn unos cuantos y yo no conocia a ninguno y fue

SR

Arturo Garin.



en ese momento que lo vi al Gaucho. de perfil, hablando: se armoé un cir-
culo alrededor de ellos donde explicaban lo que habian decidido, yo estaba
un poco mds afuera de eso y no podia escuchar, pero lo que més recuerdo
fue su perfil y una imagen fuerte, de nobleza, esc eslo que yo vien él, un
perfil noble. Es impresionante. nunca mas vi una cara con esa nobleza. Me
acuerdo hasta el dia de hoy ese rasgo de su personalidad: integra.

Estabamos en un patio. después nos fuimos para adentro y se
armé el baile. El Gaucho me saco a bailar, es decir que €l en algiin
momento tomo regisire de mi, me vio y me sacé a bailar. Y como
no me voy a acordar de ese dia si era la primera vez que yo bailaba
desde que lo habian matado a mi pareja "el flaco™.

Esa noche mi amiga Tuti conoce a otro de 1la JTP, es decir, esa noche
se arman dos parejas, conoce a El Negro, que trabajaba en la Hilanderia
de Olmos. Yo habia ido en auto y ruando nos fuimos lo llevé al Gaucho
hasta plaza Italia. Cuando €l me pregunta mi nombre yo le digo Ade-
la, que era mi nombre de guerra desde la militancia en Mar del Plata,
asi que él me empieza a decir Adela y su familia también, hasta incluso
después de venir de mi exilio. Yo le cuento mi historia, que hacia poco
que habia venido de Mar del Plata, que tenia una bebita y que la Triple
A habia matado a mi compafiero y él me dice: "jQue guapa!”, mird la
palabra que usé, como queriendo decir qué valiente!. Y quedamos en
vernos al otro dia, pero era el cumpleaios de papa y €l tenia ese acto, asi
que quedamos en vernos a las 6 de la tarde y nos citamos en la confiteria
del Hospital Italiano, porque siempre se buscaban lugares donde no lla-
maras la atencion. Era una cita amorosa pero con normas de seguridad.

Yo llego con Adela, mi bebé, que tendria 4 meses y que tomaba
mamadera, Adela estaba llorando porque ya era la hora de la ma-
madera y el Gaucho que ya me estaba esperando, se para y le digo:
"Tomé tenela” le doy a Adela y me voy hasta el bar a calentar la ma-
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madera y lo dejo ahi parado, duro, con la beba en brazos, que mas
tarde va a querer como si fuera su propia hija.

Nos empezamos a ver con mayor frecuencia, siempre resguardan-
do nuestra seguridad aunque nunca llegamos a militar juntos. Para
ese fin de afio, colocan una bomba en la casa de los padres donde
€l vivia y entonces ya decide no ir a trabajar mis a Propulsora y mu-
darse, pero sin dejar de estar en el frente gremial.

Era un hombre tan cilido, tan conteneder. era un tipo siempre
sonriente, de buen humor, simple en sus razonamientos y en sus
convicciones, que no daba para nada el perfil del tipo intelectual,
que se enrolla y todo eso. El Gaucho creia en algo y lo hacia con
absoluto convencimiento, con mucha pasién amorosa por lo que
hacia y no era de cuestionar grandes cosas. Influia mucho en €l su
formacién cristiana, no sé de donde le venia, por eso primero creia
y luego hacia. En el Gaucho se notaba mucho su forma de hablar,
de decir "angelitos de Dios”. Para mi era muy llamativo, me produ-
cia una sensacion de cierta ingenuidad, su conviceién eristiana ter-
minaba siendo un rasgo ingenuo en creer en la bondad de todos.

El era de Pringles y viene a La Plata con toda su familia, se ve que
era una familia religiosa, con practicas religiosas.

A los pocos dias de conocerlo, por noviembre, allanan la casa de
mis padres en donde yo vivia, en pleno centro de La Plata, en 10
y 50. Papa no vivia ahi, viviamos mi hermana melliza, que estaba
embarazada y su pareja, mis dos hermanos y yo con mi beba.

De ahi en adelante empiezo a dar vueltas por ahi con mi beba. Por aquel
entonces el Gaucho no sabia donde vivia y yo tampoco sabia donde vivia él.,

El Gaucho no habia terminado la escuela, hizo la secundaria de
grande acd en La Plata, en la nocturna, de ahi le viene el nombre de
Gaucho porque €l se vestia con un poncho rojo para ir a la escuela,
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¢ defendia el tema del federalismo y los caudillos. Asi que traba-
jando y terminando la secundaria.

El 24 de marzo nos sorprende en plena actividad, la ciudad venia
paralizada con una huelga que habia llamade la "Coordinadora de
gremios en lucha”, era una cosa esperada lo del Golpe. Y ya para
aquel entonces estaibamos decidiendo de irnos a vivir juntos, re-
cuerdo que el Gaucho me da una plata que era de la Orga para
alguilar una casa, yo hago una busqueda que no era sencilla por que
no habia que ir a las inmobiliarias, tenia que tener ciertos requisi-
tos de seguridad, sobre todo teniendc en cuenta que tenia que ser
una casa operativa. pero nunca se concreta.

En el mes de mayo, un dia tuve que viajar a Buenos Aires por el tema
de los familiares de los presos y el Gaucho a una reunion sindical,
interna de la Organizacién, ya habiamos quedado en encontrarnos
en Retiro para volvernos, cuando me Jo encuentro, ahi parados en el
pasillo del hall, el Gaucho me dice: "No me dejan volver, ya tenemos
casa, te espero” y yo le digo: "Pero mi militancia, mi dmbite, mis
compaiieros, tengo que ir viendo que hago con eso”.

Asi que empiezo a traspasar mis tareas y los fines de semana voy
llevando mis cosas en mi Fitito rojo al departamenta.

Recién ahi empezamos a vivir juntos como pareja.

El Gaucho comienza las reuniones con otros para conformar la
CGT en la Resistencia, era una cosa muy cerrada que ni siquiera yo
participo y tampoco él me comentaba.

El Gaucho era un oficial dentro de la Organizacién, estaba encuadra-
do. Se reunian en una carpinteria, entraban como si fueran operarios
y ahi funcionaban, de ese lugar, el responsable era Armando Croatto
“Quito” que luego lo matan en la contraofensiva en el afo 79.

Todo el afio 76 estuvimos yirando por varias casas, en la primera

casa habia una disciplina brutal nos levantabamos temprano, te-
niamos "orden cerrado”, todo era para mantener la disciplina, te-
niamos todas las normas de seguridad con los cédigos que se iban
adaptando, la hora de entrada, salida, las luces...

Una vez la Orga lo puso en cana y yo hice de carcelera, tuvo una
sancién por algo, que no me acuerdo ahora que fue, y tuvo que
escribir la autocritica. Yo le traia la comida y me tentaba de la risa,
pero €l se lo tomaba muy en serio.

Terminamos viviendo en Ramaos Mejia en la casa de unos amigos
del Gaucho, Jorge y Carmen. Estuvimos cerca de dos meses sin saber
donde quedaba porque Jorge nos llevaba hasta su casa "cerrados”.

Su familia se habia mudado a Buenos Airesy empezamos a ver a su fa-
milia. El queria mucho a su madre, adoraba a su madre y también que-
ria mucho a sus hermanos. Y me fue presentando como su mujer y les
dijo que nos habiamos casado por iglesia, cosa que no era cierta pero
era una forma de dejarlos tranquilos, que no éramos concubinos, me
acuerdo que su madre Maruja dijo: "Que lastima, como na nos avisa-
ron, nos hubiera gustado tanto ir”. Su hermana Pirucha, Maria Delia,
que también desaparecid, ella fue la primera que me presents. Era
militante y trabajaba como Residente en el Hospital de Nifos, ella tuvo
una operacién muy grande del corazén y la cosen con hilos de oro esto
permitis al Equipo Argentine de Antropelogia Forense reconocer sus
huesos cuando la encuentran en el pozo de Avellaneda.

El Gaucho era tan carifioso con mi hija Adela, le decia, en vez
de mi chiquita le decia "mi Chichita”; él llegaba a casa y lo prime-
ro que hacia era jugar con Adela, realmente ejercia la paternidad.
Cuando Adela cumplié un afic le compré un paquete de masitas
con formas de animalitos. Era muy amoroso.

En la Tablada logramos comprar una casita con la plata de la Orga.



Un dia el Gaucho se va para Rosario, porque tenia una reunién
por el tema de la CGT en la Resistencia, pero el dia anterior él me
reprocha que yo no le daba bola, entonces ese dia, que él viaja, me
pasé todo el dia cocinando cosas que a él le gustaba: una pascuali-
na, un pan de carne y un postre. Al otro dia en mi encuentro de
cantrol con el Colorado Zabala me dice: "Levanta la casa porque
al Gaucho le pasé algo” y yo le dije: "No, porque el Gaucho estd de
viaje”. Al dia siguiente me vuelvo a encontrar con el Colorado que
me dice: "Nos comunicamos con los compafieros de Rosario y el
Gaucho nunca llegé6”, toda la CGT de la Resistencia desaparece.

Mucho tiempo después me encuentro con un sobreviviente, que
me cuenta que el Gaucho habia estado en Campo de Mayo, que
habia caido herido en la cabeza y que habia intentado escaparse y lo
habian matado en la fuga. Aunque hay otra versién de Eduardo La-
rrie que me cuenta que nunca bajé a Campo de Mayo, que él estuvo
en el Centro Clandestino Garage Azopardo con él.

Yo nunca mis lo vi.

“El Gaucho creia en alg{) v lo hacia con absoluto

convencimiento, con mucha pasion amorosa

por lo que hacia. ..
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LEONARDO RUBEN SAMPALLO
POR MARIA EUGENIA

SAMPALLO BARRAGAN
Chija)

La familia Barragan no conocian a mi viejo, salvo una vez que lo
llevé mi mamad a la casa, lo presenté, durmieron ahiy no lo vieron
mis. Entonces la familia Barragén ni lo conocia a mi viejo, ademas,
de la familia de mi mama la inica que militaba era ella. Por la familia
Sampallo pasaba algo similar, el anico que militaba era mi viejo.

Mi vieja, Mirta, habia tenido otra pareja anterior a mi viejo y se habia sepa-
rado, con esa pareja tuvo un hijo. Ella trabajaba en SIAPy dentro de la fabri-
ca era delegada de su seccion: “Tableros” y ademas militaba en el PCML.

La familia no sabia donde vivia, encima viene con un tipo que no co-
nocian, bueno... la familia veia mal todo lo que estaba haciendo con su
vida. Se suponia que ella habia alquilado una casa en la zona del barrio
San Carlos y vivia con mi viejo y con otros compafieros. En casa sufren
un atentado, hubo un operativo, aparece la policia pero ellos zafaron,
después de este hecho la familia Barragan no supo mas nada.
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A partir de acd ellos se van a vivir a Buenos Aires, que es donde
finalmente los secuestran.

Por otro lado estaba la familia Sampallo, mi viejo le habia pre-
sentado a mi vieja como la novia y mis tias cuentan que iba con un
nene chiquito, es decir, mi hermano por parte de madre, y que la
vieron un par de veces.

Mi papa era el menor de todos los hijos, €l tenia una diferencia de
mas de trece afios con sus hermanas mayores, la madre de €, es de-
cir mi abuela, se habia separado del marido. Mi viejo habia entrado
a la escuela del Astillero Rio Santiago, cuando mis tias ya se habian
casado, ellas no militaban, ni nada. No estaban muy al tanto de lo
que hacia mi papd, en algiin momento supieron que tenia alguna
militancia dentro del Astillero.

Mi viejo después de la escuela del Astillero, entro a tl'abajal‘ ahi
mismo, trabajo como calderero, fue Subdelegado de su seccion y
Bonin era el Delegado. Ademis militaba en el PCML.

En alguna oportunidad lo vinieron a buscar a casa, mi viejo habia
venido a la casa herido, tomo algunas cosas y se fue, luego llegé la
policia, preguntaron por él y una de mis tias le dijo: "S1, se fue por
alla”. No tenfan la menor idea de lo que pasaba. Lo vieron un par
de veces mas y luego perdieron todo contacto.

Tanto a miviejo como a mi vieja les paso lo mismo con sus respec-
tivas familias, no tuvieron una 1‘ecepci6n con su militancia en ese
momento y tampoco después, estaban solos, como que no coinci-
dian con nadie, y al mismo tiempo tuvieron la precaucion de que
las familias no supieran nada, de hecho no sabian nada de toda su
militancia y claro, éstas estaban desconcertadas.

Asi que la familia Sampallo no tenia la menor idea de la familia de
mi vieja. Y las familias eran de La Plata, la familia de mi vieja que

Sampallo (a la izquierda) con un primo.



vivian por Abasto y de mi viejo por barrio Aeropuerto.

A comienzos del 76, después del Golpe, mis viejos ya no fueron a tra-
bajar. ni mi viejo fue al Astillero, ni mi vieja al SIAP, se quedan dando
vueltas por acd durante un tiempo, hasta que se fueron a Buenos Aires.

El 6 de diciembre de 1977, los secuestran en el departamento donde
vivian, cerca de once, en Viamonte al 2500. El secuestro de ellos coin-
cide con el secuestro de muchos militantes del PGML en todo el pais.

Ellos estaban con mi hermano, y con otra pareja que me parece que
militaban en el Frente Universitario, ellos eran Eduardo Azurmendi
y Ana Maria Bonauo. esta pareja tenian dos hijos: Manuel y Eugenia.
A los cuatro adultos los secuestran y los llevan al Centro Clandestino
Club Atlético y a los chicos los dejan ahi en el departamento pero luego
viene la policia a buscarlos y los dejan en la comisaria. El departamento
estaba alquilado y tenia la garantia a nombre de la otra familia, asi que
la policia llama por teléfono al nombre de la garantia y pasan a buscar
a los dos chiquitos y mi hermano se queda en la comisaria por veinte
dias, aparentemente el comisario se lo llevaba a su casa a dormir y du-
rante el dia lo volvia a llevar a la comisaria, hasta que encuentran a mi
abuela y ella le da aviso al papa de mi hermano y lo van a buscar.

A mis viejos los vieron en el Club Atlético y luego en el Centro Clandestino
£ Baneo donde los ven por ltima vez. A mi vieja la sacaron de £ Bunco para
tenerme a mi, supuestamnente a Campo de Mayo, después no se lavié mas.

La conexién de la familia Barragin con la familia Sampallo era nula.

Cuando desaparecen mis viejos le pasan el dato de la desaparicién
a mi abuela Barragin y yo creo que ahi aparece la confusién del
nombre de mi viejo que aparece con el nombre de Edgardo. Es por
eso que aparece asi en CONADEP y en otros listados,

Por el lado de la familia Sampallo. no se enteraron nunca del secues-
tre de mi vigjo, pensaron que como estaba de novio con mi vieja, que
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tenia un hijo chiquitito, habia formado una familia en otro lugar,

A mi abuela materna, después de la desaparicion de mi mamd y mi pap4,
la vuelven a contactar y le pasan el dato que mi mama estaba embarazada.

En cambi6, a la otra familia nunca tuvieron noticias de nada, re-
cién en los afios 80 mi abuela empezo a sospechar que algo le habria
pasado, pero nunca hicieron nada por buscar a mi papa.

En el afic 89, poruna denuncia sobre mi apropiacién, las Abuelas contactan
a mis apropiadores; los intimaron a que me llevaran al hospital Durand.

Para obtener un resultado que me relacionara con alguna familia
de las que buscaban, se necesitaba la sangre de las dos ramas, la
materna y la paterna, pero solo estaba la de la familia Barragan,
entonces el resultado del anilisis da negativo.

En el afio 2000, me vuelvo hacer el anilisis, esta vez de ADN y en-
tonces da positivo y empiezo a conocer a toda mi familia Barragan.

Después del resultado, las Abuelas comenzaron a buscar a la fa-
milia Sampallo.

El tema era que dieran sangre para comprobar que también era
hija de Sampallo y poder tener el apellido de mi padre.

Asi que Abuelas pudo contactarse con una de mis tias, que todavia vivia
en el barrio Aeropuerto y asi empecé a conocer a mi familia paterna.

Yo, en el afio 97, ya me habia ido de la casa de mis apropiadores,
me fui a vivir con unas amigas y luego sola. Yo siempre supe que no
era hija de ellos. Por suerte, cuando me entero de mi identidad no
fue una situacién traumitica porque ya me habia ido de la casa de
mis apropiadores. Ellos se enteraron por el diario y luego cuando
la policia los fue a buscar a su casa.

En la causa por mi apropiacién me presenté come querellante,
pero la familia Sampallo y Barragan no tuvieron mucho interés por
el juicio. Al principio yo veia la obligacién de generar un vinculo con
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la familia y [ue frustrante porque a ellos es como que no les pasa nada
con la desaparicién de mi viejo y con mi restitucion de identidad.

Una de mis tias me dio un par de fotos y no mas.

[l sobrenombre de Bambi o Bambino, viene por el lado de mis tias que
cuentan, que como era el mas chico de la familia a veces lo llamaban asi.

Durante el juicio, el juez ordené volver a hacerse el analisis de
sangre a las familias, los Sampallo y los Barragan se conocieron en
un cuartito antes de dar sangre, mi abuela Barragin, mi hermano,
una tia Bm'l'ag;’m. dos tias Sampallo y yo.

Con esto se ratifico los resultados y al mismo tiempo se rectificd

el nombre de pila de mi viejo.

froT

anto a mi viejo como a mi vieja [e pasaron lo
mismo con sus respectivas familias, no tuvieron
una recepcion con su muitancia en ese momento

1

y ta F?I_.Jf-‘l"f" despues...

JORGE ORLANDO
[ CARDI OCAMPO
POR RaMoNA Ocampo DE I CARDI

(_mﬂ nui‘)

Jorge iba a la escuela 31, la secundaria la hizo en San Vicente de Paul.
Tenia dos guardapolvos y un dia viene y le digo: "4y el guardapolve?
"No me retes md, se lo di @ uno que no tenia”, ahora eso lo hago yo.

Cuando era chico era un vagoneta, cuando tenia 10 anos repartia
leche, el patrén le habia puesto un apodo: "Por caso” porque Jorge
en vez de decir “por si acaso” decia "por caso” entonces le decian
asi. Yo no queria que vaya pero a él le gustaba, lo venian a buscar
y contento se iba a repartir la leche con una camionetita, le daban
unos pesitos y €l me los daba a mi.

Cuando los chicos eran chicos ibamos a pescar, nos ibamos a Punta
Lara, no teniamos grandes cosas jpero que felicidad!, por ahi no tenia-
mos ni un mantel, pero que felices éramos, que honestidad que habia.

Le gustaba el tango, le gustaba una cancién que hablaba de un chico
que no tenia juguetes, le gustuba esos langos que hablaban de cosas
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sociales, asi como pensaban ellos. Y tocaba la guitarra y cantaba.

El era un chico dado. Yo tenia una amiga que estaba bien econé-
micamente y compraban muchas revistas y él me decia: "Si toda esa
plata que gasta en revistas se lo diera a los chicos que no tienen”, eso
me quedo grabado, ahora después que paso todo me doy cuenta, en
ese momento no me daba cuenta, era muy chica, muy ignorante.

Jorge trabajo poquito en el Astillero, yo contenta que habia en-
contrado trabajo.

Mi cunado Alfredo Santillin trabajaba en el Astillero y él me lo
hizo entrar, no llego al ano. No s¢ en que seccion estaba.

Una vez vino del Astillero y me dijo: "Traje una tarjetas de invi-
tacion para una botadura de un barco”, mi esposo y mi otro hi’jo.
Mario, no pudieron ir. Me acuerdo que ¢l me mostré donde tra-
bajaba, que hacia, que esto y que el otro, pero ya ni me acuerdo, si
me acuerdo que era inmenso el Astillero.

Nosotros estabamos haciéndonos la casita aca cerca, a dos cua-
dras, el domingo 31 de enero por la manana estibamos los cuatro
tomando mate y mi marido dice: "4quién me acompafia?, porque
esa casa el dia de manana va a ser de ustedes” y Jorge dice: "Bueno
papi, yo te acompano”. Se fueron los dos, cuanda llegaron Jorge se
fue al fondo a cortar el pasto y mi marido estaba colocando la cera-
mica. Mi marido cuenta que él estaba agachado colocando la cera-
mica cuando de pronto se le aparecieron cuatro o cinco monos.

Yo estaba en casa con Mario y él me dice: "Mami voy a comprar
el gas, en eso llaman a la puerta, salgo y estaban uno tipos con esas
armas largas y le digo: "¢Qué desean?” y me dice: "gAcd vive Jorge
Orlande I Cardi? "Si, pero estd con el papd, en Gonnet” jyo que

sabial Y le pregunto: "¢Para qué lo busca sennor?” "Para hacer unas
averiguaciones me contestoy les dije donde estaba, [yo que sabia que : I Cardi, en el cumpleaiios de la prima.
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secuestraban y todo eso!, pensé: "Le hardn algunas preguntas”, que
se yo, no entendia nada. Igual sali detras de ellos, me llevé un vecino
que le dije: "Por favor, no me lleva?” y me llevé y me dejé en la es-
quina, bajé y lo alcancé a ver cuando lo metieron en el coche, Jorge
media 1,87 de altura, Le pregunté a mi marido: "4Qué pasé? "No sé,
vinieron un montdn de tipos, lo esposaron, le pregunté: "iPor qué
lo llevan? Y me contestaron: “No sé, pregintele al comandante”,

Ahi empecé a buscarlo con una sobrina mia, por todas las comisa-
rias, por todos lados. Nunca mas lo vi. 3Y voy a perdonar?... no, yo
no perdonao, a mi, que me mataron los hijos, yo no puedo.

Después de lo que le pasé a Jorge, Mario se fue de nuestra casa,
a €l lo vinieron a buscar otro dia a las doce de la noche, el 15 de
septiembre, pero €]l no estaba en casa, me preguntaban por él y por
su novia, ni sabia que tenia novia, después con los afios me enteré
quien era la novia, militaba con Mario. Cuando se fue de casa yo
me seguia viendo con él, por los compafieros de él nos mandaba-
mos papelitos, nos encontribamos y me decia: "No pasa nada, no
pasa nada”. Yo no supe como se lo llevaron a Mario,

Una vez me queria disfrazar de hombre, yo era jovencita, flaquita
y pensaba: "No me voy con las Madres, me voy con la Juventud
Peronista para tirarles piedras, que se yo...” para sacarme eso que
tenia en el pecho, después se me pasé todo eso,

Yo tenia 35 afios cuando se los llevaron, me casé muy jovencita.

Yo quedé muy mal cuando se llevaron a los chicos. Cuando se los
llevaron a Jorge, Mario me decia: "Ma, anda con las Madres”, pero yo
no sabia de todo esto. Aca cerca vivia Hebe de Bonafini, jLas veces que
me habra traido hasta casa! Siempre me acuerdo de ella, ime llevaba y
me trafa. me llevaba y me traia! Después se muds, yo la quiero mucho,
bah... a todas las Madres, pero yo no me olvido, la aprecio mucho.

Con Jorge éramos més compinches que con Mario, se iba a la pe-
luqueria a peinar. me decia "China”.

Por eso yo no perdono. Pasan los afios y yo no me olvido, ahora
no tengo ilusién de nada, yo me acuerdo que antes me gustaba esto,
me gustaba lo otro, ahora me da lo misme, como que perdés algo, a
otros no le pasa lo mismo porque tienen otros hijos, lienen nietos.

Yo me imagino que ahora estaria con mis nietos.

que los chicos se habrian casado, que se yo...

“Le gustaba el tango, le gustaba una cancion
que hablaba de un chico que no tenia juguetes,
le gustaba esos tangos que hablaban de cosas so-

ciales, asi como pensaban ellos.”



Ebpuarpo RoBERTO BONIN
POR ALBERTO DERMAN

(compariero de fabrica y militancia)

Lo conoci en el ano 1968, en el frigorifico SWIFT, donde trabajé
entre el 63y el 69. Yo habia ingresado como menor merced una ges-
tion ce mi p:ldl‘e. quien durante 30 anas fue enc;u'g;;du de la enfer-
meria. Como me habia recibido de Técnico Mecanico en el afio 67
estudiando de noche, decidi, dos anos mas tarde, ir a probar suerte a
otro lado. Dado que habiamos sellado una férrea amistad, nos segui-
mos frecuentando a pesar ya, de militar y trabajar ambos en dmbitos
distintos, pues nuestras convicciones eran las mismas.

En el 73, las vueltas de la vida, nos junta nuevamente en el Astillero
Rio Santiago, donde €l habia ingresado en el 71 0 72. Era oriundo de
la vieja ciudad de Federacién, Entre Rios. Anos mas tarde, la ciudad
es trasladada a otra parte, cuando se construye la represa Yacireta.

La militancia del Gaucho comienza en el SWIFTT y cuando ingresa
en el ARS, durante un periodo mantuvo ambos trabajos, le costaba
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dejar el frigor}'ﬁco. Por entonces, su vida consistia en laburar dieci-
seis horas por dia. Salia del SWIFT y se metia en el ARS. Y en ambos
lugares tenia militancia sindical. En determinade momento, algunos
companeros lo tuvimos que sentar para charlar seriamente, le dijimos
que asi no podia seguir, pues se le iba la vida. Pero era muy tozudo y le
costaba abandonar las "mieles” del SWIFT: vivia en una pensién sobre
la calle Nueva York, las amigas y companieras de la fibrica lo visita-
ban asiduamente, era como que salian de la fabrica y se "caian” en la
pension. Hasta que el cuerpo le dijo basta, su intensa actividad laboral
y social lo estaba consumiendo. Fue necesario internarlo durante 45
dias, porque se estaba debilitando demasiado. Lo recuperamos con un
tratamiento con vitaminas, con descanso ¥ cura de suetio. Eso terming
de convencerlo, debia dejar uno de los dos trabajos. Con todo el dolor
del alma, decidio que su simpatia y su carisma debia tener otro desti-
no y se quedé, luego de una evaluacion muy sesuda, con su puesto de
trabajo en el taller de Estructura, la misma seccién del ARS en donde
trabajaba su tio Luciano Sander, quien fuera Secretario General du-
rante dos periodos consecutivos. Cuando tomé la decision, redoblo
su actividad militante en el Astillero: fue delegado de seccion y luego
delegado general de fibrica, es decir, cabeza del cuerpo de delegados.

Todo esto lo hizo en base a una conducta muy destacada que lo
hacia sobresalir del resto, Tan es asi. que aquellos que lo cono-
cieron y lo tuvieron de delegado lo recuerdan con mucho carino,
impaosible encontrar alguien que te hable mal del Gaucho Bonin,
excelente delegado, un tipazo, capaz de congregar las mas variadasy
distintas voluntades en torno de un objetivo comun.

Un hito muy recordado en la seccién fue aquella eleccion de de-
legados del ano 74; Luciano Sander, luego de dos periodos con-
secutivos como Secretario General del gremio, vuelve a ocupar su
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puesto en el taller. El Negro Bonin ya tenia una ascendencia muy
grande entre todos los compafieros, a pesar de ello, Luciano pensé
que la gente lo volveria a ungir nuevamente delegado, dado su buen
desempefio como conductor del gremio. Entonces, el Negro, le
dijo: “"Mird, no voy a bajar mi candidatura pues esti pedida por
mucha gente, pero no tengo ningin problema en que vos te pre-
sentes”. Y Luciano le contestd: "Bueno, presentémonos y vamos a
ver quién gana”. Y el Gaucho Bonin gané por un amplio margen
de votos. Le gané a quien fue unc de los mejores y més recordados
secretarios generales de la historia de ATE Ensenada. Nada mas ni
nada menos. Eso s6lo da una idea del enorme trabajo politico y de
la ascendencia que tenia el Negro entre sus compafieros.

Eduardo tenia una moto, una Gilera Macho 500 de color amarilla
en la cual soliamos arribar y salir juntos del Astillero. Un dia, tuvi-
mos un tremendo accidente en diagonal 80, un Buick viejo cruzé
con luz roja y no dio tiempo para ninguna maniobra. El metié la
cabeza dentro de la ventanilla del auto, que no estaba baja y yo sali
disparado por arriba del aute yendo a caer en medio de la vereda.
Estuve desmayado veinticuatro horas en el hospital Gutiérrez y cuan-
do reacciono pregunto por €él, me dicen que lo habian llevado a la
clinica de Ensenada, que habian venido gente del gremio, de ATE
Ensenada, y como era delegado, el gremio se habia hecho cargo del
traslado. El Negro tenia una postura critica hacia la conduccién del
gremio. Era vox populi su oposicién al Vandorismo que campeaba
en el sindicato. Bonin formaba parte de un nutride grupo de com-
pafieros que, aun con nuestras diferencias y matices, bregibamos por
la demoecratizacién del gremio y asumiamos una actitud combativa
ante la patronal y el estado militarizado. Este heterogéneo nicleo de
compaferos, buena parte de los cuales fue asesinado o desaparecido

por la dictadura civicomilitar que dio el Golpe el 24 de marzo, fue
el que mediante métodos democriticos y participativos, condujo la
lucha victoriosa por el convenio colectivo del afio 75, que mejoréd
sensiblemente las condiciones de trabajo y salariales de los 6.000
trabajadores del Astillero de aquel entonces. Diche Convenio Colec-
tivo, el gi/E del 75, era muy avanzado para la época, a tal punto que
atin hoy sigue siendo referente obligado para el resto de los gremios.
Luego del accidente y ante la perspectiva de una larga recuperacién y
convalecencia, los compafieros que lo protegiamos y los cuiddbamos
al Negro, decidimos que no era el mejor lugar para recuperarse la
clinica de Ensenada, custodiado por la conduceién Vandorista del
sindicata, entonces, sorpresivamente y durante la madrugada, lle-
garon dos Torinos, lo cargaron al querido Gaucho y lo llevaron a
otro lado. Por entonces ya era Delegado General, muy querido por
el conjunto de los compaiieros y la ocasién era ideal para que "acci-
dentalmente” algo no funcionara y se nos muriera.

Lo llevamos al hospital de Gonnet, hoy lo podemos decir, era donde
teniamos unos médicos muy amigos en los que confidbamos. Lo cuidé
personaimente durante dos meses, tuvo fractura de parietal con pérdida
de liquido encéfaloraquideo y doce fracturas de maxilar inferior. Necesité
varios meses para recuperarse, durante los cuales, con la boea cosida, sin
poder comer, se alimentaba con un sorbete, exelusivamente de liquido.

En el afio 75, el Negro cae por primera vez, me cuenta que lo
habian torturado con picana, pero tenia una formacién ideolégica
muy fuerte que le permitié resistir y lo tienen que largar sin po-
der comprobarle nada. Por aquel entonces, todavia pensaban los
milicos que la miquina era una especie de "Dios” a la que nadie
podia resistir. Le pregunte: 4Cémo hiciste Negro? y él me con-
testa: “Cuando te dan donde duele, no grites, trata de aguantar en



silencio, en cambio, cuando te pasen electricidad por los musculos
graudes, los gemelos, biceps, etc, griti como si te estuvieran ma-
tando y al mismo tiempo, rclajé los musculos para que la tensién no
te dafie”. Por supuesto que sus consejos, a posteriori, me sirvieron
y mucho, a tal punto, que puedo decir que estoy vivo gracias a él.
En marzo del 76, dejamos de tener contacto, yo estaba con licencia
por enfermedad en el Astillero el dia del Golpe y un companero, que
conocia mi domicilio real, me avisé que la mano venia pesada, por
lo que no convenia que me presentara. Asi que ya no retorné, con lo
que perdi pricticamente contacto con €l, cada uno rajé por su lado.
Cuando cae el Negro, en febrero del 77. yo estaba residiendo en Ra-
nelagh y sabemos que nada de lo que estaba vinculado a él cayé, por lo
que podemos asegurar que se comporté como un verdadero militante.

»

...excelente delegado, un tipazo, capaz de con-

gregar las mds variad asy distintas voluntades en

Tl

torno de un objetivo comun.
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Epuarpo RoOBERTO BONIN
PoR DIEGO BARREDA

(compariero de

Yo estaba secuestrado en el pozo de Banfield y me sacan de noche
junto con un tipo que me habia entregado, un tipo que estaba abso-
lutamente quebrado. El significado que te trasladen de noche para un
chupado, cuando todos los tipos del campo de concentracion te dicen
que te matan, es denso; en un determinado momento, a través del ta-
biquc veo luz, las luces amarillas de las farolas del camino Centenario,
entonces me doy cuenta que ibamos para la ciudad de La Plata, en 7y
32 nos sacan las vendas y nos dicen: "Bueno, estan vivos, van a ser blan-
queados". Nos llevan a la comisaria 8°, nos vuelven a decir (Jue nos van
a blanquear, nos banan, nos cortan el pelo de cuatro meses, la barba
de cuatro meses, nos tiran unas ropas para cambiarnos y nos ponen
en unas celdas de la parte de atrds de la comisaria, porque la comisaria
funcionaba adelante una parte legal y atras lo otro. Habia un [JZiSiHO con

una Fi]ﬂ de celdas, a nosolros nos PQ]'!E'TI €11 una i i-l] {'.l'_}l'ltlU ]'Iil.bl-i!. gcnle
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que también estaba chupada y cantaban folklore, sobre todo a eso de
las 6 de la tarde, como los Huanca Hua, hermosisimo, te agarraba una
nostalgia que te morias, estuvimos 15 dias asf, chupados en ese lugar.
Una noche imprevistamente sentimos ruidos, serian las II de la
noche, vienen los guardias con las llaves nos abren las celdas y nos
meten tres tipos de esos que cantaban. Bueno, ahi empezamos a ha-
blar: “gquién sos?, ¢dénde trabajis?, nos dimos los nombres y los
apellidos y ellos eran Bonin del Astillero Rio Santiago, Baratti que
trabajaba en Propulsora Siderargica y Fraccarolli que era de la Fa-
cultad de Medicina, eran la direccién politica regional det PCML.
Bueno, les preguntamos: JY ustedes, desde cuando estin secues-
trados?” "Nosotros hace 18 meses que estamos secuestrados”, yo
que recién tenia 4 meses me impresiond, porque la discusion en
ese momento todavia era si habia desaparecidos vivos. Estuvieron en
varios lados, en esa comisaria llevaban 3 meses, no sabian porque
los hahian separado del resto y ahi empezamos a conversar largo y
tendido, tuvimos cinco o seis horas sin parar, nos pegamos Bonin
y yo a hablar y a discutir, a discutir bien, lo primero que querian
saber es que pasaba afuera, porque ellos, que eran la conduccion
venian discutiendo, haciendo un balance autocritico, pero sin con-
tacto con la realidad. Tuvimos algunos choques de ideas, diferen-
cias en cuanto a como se movieron frente al Golpe, que siempre
estuvieron en contra o sobre el asunto de la clandestinidad eomo
Orga, porque tenian clandestinidad para las masas pero no para el
aparato represivo, que sabian quienes eran, pero que en su militan-
cia diaria, sindical, no habian desarrollado una practica politica.
Yo les planteo que afuera hay resistencia, cosa que no pueden creer,
no me creen y tuvimos una discusién muy grande en cuanto al Asti-
Llero, yo les decia que me habia presentado a trabajar, porque se habia

discutido que el que estaba en mejores condiciones para entrar era yo,
es decir, que iba a la muerte o me salvaba, los demids compafieros no se
presenté nadie. Me presenté, pasé la lista, me llevaron con el FAL en
la cabeza hasta la taquilla como 1 todos. Y les di ejemplos de resistencia,
como una colecta que organicé porque un comparero estaba preso en
el contexto del Astillero que estaba ocupado en el mismo afo 76 y asi
les conté un par de cosas mds que habiamos hecho dentro del Astillero,
que si bien no se trataba de proezas revolucionarias, si daba sefiales de
resistencia y todas en el Astillero, un lugar conocido, donde conocia-
mos bien el panio. El tenia una visién sombria sobre lo que pasaba.

En un momento, nos preguntamos que iba a pasar con nosotros,
yo le digo: “Mira. nosotros vamos a ser blanqueados” gy por qué? ,
porque yo hace cuatro meses que estoy y la dictadura habia empezado
a retroceder, habia sefiales de resistencia en todos lados, pequefias,
pero las habia y tenian un quilombo internacional, se sorprendieron
por el quilombo internacional, y hay contradicciones entre las dis-
tintas fuerzas y a mi me dicen que nos van a blanquear”, Bonin me
dice: “A nosotros nos van a matar, estamos convencidos que nos van
a matar, es mds, POT &s0 Nnos juntan con ustedes que van a aparecer”,
ahi se aprecia una interpretacion que después me doy cuenta que
es vilida, yo les pregunto en gue se basaban ellos, y ellos contestan
que no se podian basar en nada, solamente estaban convencidos de
que iban a morir firmes con el puiio cerrado en alte. Fue duro ese
momento, hubo ligrimas y yo que les decia que iban a aparecer sino
porque los habian juntade conmigo... Entonces Bonin me dice:
“Mird, yo quiero hacerte un pedido, si alguna vez encuentran mis
huesos, les pido que los entierren en la puerta del taller de Estructu-
ra, esa es mi voluntad, porque el Astillero es mi vida”.

Después de unas horas vienen los milicos, les dicen que salgan, los lle-



van al fondo y nosotros nos dormimos. A las 8 de la mariana la guardia
hace el relevo, viene un guardia y le pregunto: "¢Y los muchachos? No
me dijo nada, se llevé la mano al cuello en sefial de degiiello y se fue.

Ni Bonin ni yo sabiamos, que después de 30 afos, yo iba a volver a
trabajar en el Astillero y que iba a decir en una asamblea de trabajado-

res la voluntad de enterrarlo en la puerta de la seccion de Estructura.

"...y ellos contestan que no se podian basar en
nada, solamente estaban convencidos de que iban

a m«::rirﬁrmes con el pufm cerrado en alto.”
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HEcTOR CARLOS BARATTI
POR ADRIANA BARATTI

(hermana)

re P ] . T
...un dia de semana, como a las ocho de la noche
aparecio imprevistamente en casa y mamd lo r'}bmzr_i)!

se ff.n:gri allorar.”

Nosotros en la familia éramos cinco, mama, papd, Lito mi her-
mano mayor, Heéctor y yo. Cuando yo naci Héctor empezaba el se-
cundario o sea que me llevaba 13 anos.

El fue a la escuela media de Ensenada cuando todavia estaba en-
frente de la Aduana.

Cuando yo naci, mamai tuvo flebitis y estuvo que estar en cama, en—
tonces el que me cuidaba y estaba mas tiempo conmigo era Héctor.

En mi casa ayudaba bastante a mi mamd, pasaba el trapo y todas
esas cosas. Lito trabajaba, no hizo el secundario, trabajaba en el
arsenal de la Base Naval.

Héctor terminé el secundario, papa fallecié en enero del 67,
Héctor habia terminado en diciembre el secundario y le quedaron
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algunas materias que creo que nunca rindio.

Nosotros viviamos en 25 de Mayo entre Colén y Alberdi, yo segui
viviendo alli hasta que murié mama y me fui a vivir con Lito a City Bell,
luego volvi a Ensenada a la casa de unas tias por un tiempo. Cuando
cumpli los 21 para que mi familia no hinche me volvi a mi casa.

Héctor después de terminar el secundario, al poco tiempo, entré
al SWIFT, mi papa trabajaba en el SWIFT y cuando fallece le dan el
lugar que Ocupaba mi papé.

Ahi lo conoce a Néstor Bombardelli, que me cuenta que una vez
mi mama se habia enojado con mi hermano porque se habia ju-
gado la plata del sueldo a los caballos, en aquella época los hijos le
traian la plata del sueldo a mi mama y mi mama les daba plata para
sus gastos, porque habia que mantener la casa, entonces un mes
no trajo la plata, y Héctor cuenta que decia: "No, no me pagaron”
hasta que mama se entero, se enojo y lo echo de casa, entonces él se
fue al SWIFT y durmié en la oficina donde trabajaba, es ahi donde
Bombardelli recuerda el momento: "Nunca me voy a olvidar cuan-
do abri la puerta y lo encontré al flaco durmiendo en dos sillas”.

Héetor iba mucho al Cireulo de Ajedrez, incluso creo que estuve
un tiempo a cargo de la biblioteca. Yo me acuerdo que cuando iba
a pasear por el centro de Ensenada o cuando salia a pasear con mis
amigas por la calle la Merced me cruzaba hasta el Circulo, iba por
la escalera hasta arriba, lo saludaba y seguia.

El conmigo siempre fue muy carinoso, era mi hermano preferido. Lito
era mas grande y se ponia mds serio, mas en padre y Héctor nada que ver.

Estando en el SWIFT le toco hacer el servicio militar, asi que hizo la
colimba y después volvio al frigorifico porque le guardaban el lugar.

No sé que paso pero del SWIFT lo echaron en un momento en
que habian echado a mucha gente.

Baraiti con comparieras de la escuela



Unos primos le consiguieron trabajo en una empresa de Berazategui,
creo que hoy es DUPONT, hacia turnos rotativos, asi que no lo veia se-
guido. Lito trabajaba en Propulsora y le pudo conseguir un trabajo alli,

De a poco empezé a no venir a dormir, hasta que no se quedé
mids a dormir en casa. Venia todos los domingos a comer. Un dia
la trajo a Elena, que fue la inica novia que presenté formalmente
y entonces ella también venia los domingos. Una vez dijeron que se
iban a vivir juntos, aunque nunca dijeron donde estaban viviendo,
lo cuil le trajo alguna discusién con mi mama.

Ellos venian en el micro 75 y yo lo esperaba en la esquina de casa,
o lo iba a esperar hasta la parada y me traia a caballito, yo ya bastante
grande, 14 afios.

Cuando dejé Propulsora me acuerdo que fue cerca del Golpe,
porque €l cumplia los afios el 27 de marzo y era un sabado que lo
esperdbamos a almorzar, Vino Lito y dijo: "Estuve con Héctor y no
va a venir a comer’, pero dijo eso porque habia un primo en casa,
cuando este se fue comentd que lo habia ido a buscar poerque hacia
dias que no iba a trabajar, que habian discutido y que a la tarde nos
ibamos a encontrar en la casa de unos tios. Entonces nos encon-
tramos en la casa de mi tio, entraron al living de la casa mi mama,
Lito, la novia, mi tio y Héctor, a mi, me dejaron en la cocina con
mi tia, asi que no me pude enterar de lo que hablaron.

Recuerdo que mama estaba nerviosa cuando él no venia, un dia de
semana, como a las ocho de la noche aparecié imprevistamente en
casa y mamd lo abrazo y se largo a llorar.

En casa de politica casi ni se hablaba, por ahi salia alguna conversacién
en la mesa o nos peleamos, yo que era una metida y Lito que me decia:
“callate”, yo que no le daba bolilla, Héctor que se ponia nervioso.

En la fiesta de fin de afio del 76 nos vimos y ya sabiamos de que
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Elena estaba embarazada, me acuerdo que mama le compro algo
para el bebé y yo le habia comprado con mis ahorros un babero y
una babita. Nos encontramos el dia 25 a la tarde hasta la noche y
luego para las fiestas de fin de afo vinieron el primero de enero;
almorzamos en casa, hacia mucho calor y yo le habia prestado una
solera a Elena que ya se le notaba la panza. Estaban muy contentos
con el embarazo, si era un varén se iba a llamar Esteban, mi papid se
llamaba Lorenzo Esteban, y si era una nena le iban a poner Anay
finalmente fue Ana, a la que todavia estamos buscando.

Era amoroso, una de mis amigas del barrio me conté no hace mucho
que: "Cuando entraba Lite a tu casa nos quedibamos todas en silen-
cio, pero cuando venia Héctor era una fiesta, él nos jodia a todas”.

La witima vez que vi a Héctor fue cuando yo cumpli 15 afios. Héctor
me llamé el dia de mi cumpleafios que habia caido un dfa entre se-
mana y me dijo que se habia mudado, yo le dije si me iha a llevar a su
casa y él me dijo: “"Bueno si, cuando nos instalemos bien te voy a lle-
var”, entonces le dije: "Bueno, te espero el sibado, que me hacen la
fiesta en el salén de Bomberos” y él me dijo: "Que no sabia si pedia
venir” entonces le dije: "Si no me venis a busear no voy a la fiesta” Y
¢l vino. Tenia puesta una camisa celeste, rayada y un pantalén azul de
vestir y Elena tenia puesto un pantalén blanco y un bluson violeta.

Cuando se fueron de la fiesta, en la escalera, me dijo: "Quedate
con mi cadena hasta que pueda comprarte el regalo, después inter-
cambiamos”. Nuneca mis lo vi.

El sibado 26 de febrero viene una amiga mia porque ibamos a
ir a bailar, cuando yo salgo encuentro una hoja de papel doblada
que cuando la abro decia: "Juzgado 1, Juzgado 2", yo laiba a tirar y
cuando la doblo lee que decia, escrita a mano: "A los familiares de
Héctor Baratti”, entonces entré y se la di a mi maméd yellasefueala
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casa de los vecinos. No sé que decia pero nunca mas vi esa nota.

Después que desaparecieron los chicos vino la mama de Elena a
hablar con mi mama y empezamos a frecuentarnos en la medida
que se podia. La mama de Elena se movia mas que mi mama. Mama
al principio estaba bastante enojada con Héctor, no asi con la idea
de que apareciera la nieta, en realidad la idea que todos teniamos
era que naciera donde naciera alguien nos iba a traer a la heba.
Luego nos enteramos que le dieron el nombre de Ana.

A €l lo agarraron en un consultorio odontologico junto a Bonin y
Fraccarolli, Cuando a mama le dijeron que a Héctor se lo habian lle-
vado de un consultorio odontoelégico decia: "No me digan eso. seguro
que estaba en una reunién politica”. Ella sabia que Heéctor le tenia
pénico al dentista, es mas, tiene una anécdota de cuando era chico, mi
papi lo lleva al dentista para arreglaﬂf unas muelas y cuando el odon-
télogo se dio vuelta para agarrar no se que cosa, €l se pard y se fue co-
rriendo, y mi viejo corriendo atris para alcanzarlo y traerlo de vuelta.

Mama trataba de mantenerme al margen de todo este asunto, de
cubrirme. Lito tampoco queria hablar del tema conmigo, en reali-
dad siempre se resistio de hablar de todo lo anterior de la muerte de
mi mama. Siempre tuvo una carga pesada por ser el hijo mayor.

Héctor tuvo la oportunidad de irse al extranjero, yo sé que un tio
junto con otro tio le habian dicho que si se queria irse ellos le paga-
ban el pasaje y él dijo que no. Después en septiembre del 76 estuvo
en Buenos Aires con mi prima que ya estaba casada, el marido y ella
le dijeron: "Bueno, yo te compro los pasajes y viyanse” Y €l le dijo:
"No, yo me quedo hasta el iltimo momento’ .

Mama sufria de presion alta y después que lo secuestraron a Hée-
tor estaba muy nerviosa. Mama murio a los dos afios que se lo lle-

varon a Héctor.

HEcTOR CARLOS BARATTI
“POR Oscar CUARTANGO

(am i:ga)

Lo conoci de chico, éramos vecinos, €l era companero de mi her-
mano en la escuela primaria y secundaria, después cuando terming
el secundario empezé a trabajar conmigo como empleado admi-
nistrativo, yo era un abogado incipiente, tenia un estudio, pseudo
estudio, un estudio casero.

Era un tipo muy prolijo, redactaba muy bien, uno le encargaba que
hiciera una notay €l la armaba. Me llevaba el estudio, muy capaz.

Tl‘aba_jd un ano conmigo hasta que logra entrar al SWIFT que era
un trabajo mas formal, en el estudio era mas una cosa de amigos,
de entre casa, mas informal. Yo estaba en la casa de mis padres, en
Ensenada, en un rinconcito trabajaba.

Seguimos siendo amigos, tenfamos amigos en comun, saliamos,
comiamos asados.

Era un tipo muy divertido, muy jocoso, muy buen companero,



muy buen amigo, solidario, realmente muy solidario con todos los
amigos. Un estudiante brillante, con mucha capacidad.

Luego ingresa a Propulsora Siderirgica, que era un trabajo de
mayor calidad y de mayor nivel de ingreso, ademds era una em-
presa joven y pujante. Yo me voy desarrollando en mi profesién
Yy ya empezamos a dejar de vernos como antes, también habia una
diferencia generacional de cuatro afios, cuatro afios menor que yo,
que en aquella época eran importantes.

En Propulsora empieza su militancia politica sindical. La ultima re-
ferencia que tuve de €l es cuando viene a mi estudio, yo ya tenia el
estudio en La Plata, y me pide un certificado como que trabajaba en
el estudio conmigo como gestor, para redondear un nivel de ingreso
que le permitiera alquilar una vivienda porque estaba viviendo con una
chica que estaba embarazada. Yo le di ese certificado y con el sueldo de
Propulsora y el certificado completaba el ingreso requerido. Después
de unos quince dias pasa de nueve por el estudio, yo no estaba y lo
atiende el muchacho que lo habia reemplazade a él y que tuve muchos
anos conmigo, le devuelve el certificado y le dice que me dijera a mi:
"Que le agradecia, pero que no queria ponerme en problemas” deja el
certificado y se va. Fue toda una actitud por parte de €], yo creo que si
lo hubiesen detenido a él con el certificado encima me hubiera gene-
rado algunos inconvenientes, que no sabiamos en que podia terminar,
pero cualquier pavada de esas le podia costar la vida a cualquiera.

Luego nos enteramos que lo habian detenido, en aquel momente
no existia el concepto de "desaparecido”, era todo un misterio a
donde estaban, que se habian ido..., que no, que si, uno no tenia
claro que estaba sucediendo.

El tenia un hermano mayor que ya fallecié y una hermana menor
que la he visto en estos ultimos afios, que en aguel momento era
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una nenita, me dice que estaba haciendo las investigaciones por que
tenia la informacién que la pareja de Héctor habia tenido una nena
en cautiverio y estaban tratando de ubicarla.

Los restos de Héctor fueron identificados por el Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense, en General Lavalle, que es donde
aparecié Azucena Villaflor, lo cual daria toda la impresién que fue
victima de los denominados "vuelos de la muerte”, que los arroja-
ban al mar yluego la marea los llevaba hasta la costa.

“Era un tipo muy divertido, muy jocoso, muy
buen compaitero, muy buen amigo, solidario,

realmente muy solidario con todos los amigos.”
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CARLOS GUILLERMO DIAZ
POR ALBERTO ¥ RAMON Diaz

(hermanos)

En nuestra casa se discutia mucho politica porque todos pensabamaos dis-
tinto, de hecho en el 73 cuando tuvimos que votar los seis, los cuatro varo-
nes, miviejo y mi vieja lo hicimos votando cada uno por su candidato.

Siempre fue una casa muy politizada, ya de chico me acuerdo que mi
viejo hablaba de Peran, del Peronismo. A mi viejo en el afio 54 le dicen
que se tenia que afiliar al Peronismo o lo echaban de YPF y el viejo no
se afilio y lo echaron, y eso que él era Peronista, que ya tenia una familia
numerosa y que estar en YPF trabajando era tener un buen labure. Ya
mi abuelo habia sido militante en el gremio de los panaderos.

Asi que discusiones en casa siempre hubo. El tema siempre fue
la metodologia, en el fondo coincidiamos, pero en la metodolo-
gia no. Si tuviera que analizar hoy aquellas discusiones creo que
estibamos equivacados tanto Carlos como yo, eso si, teniamos una

coincidencia en aquel momento de que Perén era un traidor.

Recuerdo que algunos personajes del momento eran motivo de
discusion, por ejemplo Silvio Frondizi. era un personaje raro, era
de derecha, luego se paso a la izquierda y entonces, era toda una
discusion con mis hermanosy con mi viejo.

Y en esas discusiones Carlos era el mas tolerante de todos nosotros,
él te escuchaba, era mas comprensivo y nosotros éramos mas vehe-
mentes. El no cambiaba su idea pero te escuchaba atentamente.

Era algo especial, de sus amigos del barrio fue el anico que habia ter-
minado la secundaria, en esa época esto te marcaba distinto al resto.

Con él me llevaba cuatro afios y me acuerdo que me llevé a hailar
por primera vez, yo era chico y todos los amigos me cuidaban. El
cumplia su rol de hermano mayor, incluso resultaba ser la referen-
cia de los hermanos mas chicos.

Se fue a trabajar a Veronica, jugaba al [atbol en la Iigu‘ vivio un tiem-
pe alla, hasta llego a tener un boliche y luego se mudo a La Plata, co-
menzoé la facultad en la carrera de Educacién Fisica y tt'abajé enla Caja
de Ahorro y Seguro, ]ucgo lo dejé para irse a trabajar a SEGBA,

Yo era el mas chico de los cuatro mayores y él me llevaba a jugar
al futbol; cuando entré a trabajar en SEGBA, también me llevaba a
Jugar con sus companeros.

Se puso en pareja en el afio 75, se casa en marzo del 76 ya cuando
estaban los milicos, se casa como parte de las medidas de seguridad
que habia que tener en ese momento: casarse, tener colgada una
cadenita con una cruz, teiiirte el pelo, ser un empleado piblico, pa-
recer lo mas normal posible, parecen boludeces pero en aquel en-
tonces no eran boludeces. La pareja de mi hermano también estaba
en el ERP ¥y se conocen en la lacultad, ella se habia recibido de psi-
c6loga y luego militaron juntos. Cuando se casan mi vieja no estaba
en la ciudad, cuando vino y se enterd se enojo porque no le habian



dicho, encima no la conocia. Para mi vieja era terrible porque era el
mayor, era el mis preferible, el mds compariero, los cuatro herma-
nos mayores saliamos a jugar al fatbol y el responsable de nosotros
era Carlos, pero bueno, después se recompuso la relacion, sobre
todo porque luego nacié el hijo y era el primer nieto varén.

Empieza a militar alrededor de los 20 ajios, tengo entendido que
lo hace en el Maoismo y al poco tiempo conoce a la madre de mi
sobrino y sigue militando en el ERP. Me acuerdo que militaban
haciendo trabajos en la villa que estaba sobre la 32 y 19, cerca del
Estadio Unico. Iban todos los fines de semana, ayudaban a los chi-
cos a través del deporte, un par de veces lo acompané.

Después del 75 todo cambio, estaba instalade mas en La Platay ahi
le perdi el rumbo, venia a casa cada 15 dias.

Lo vi el dia anterior que lo levantaran. Era muy dificil encontrarnos por-
que ya estaban los milicos, después del Golpe se hacia mucho mas dificil.

Lo levantan a mi hermano y a su pareja el dia 8 0 g de marzo del
77, de su casa, que estaba en 13 entre 33 vy 34, en La Plata,

Nosotros nos enteramos ese mismo dia, golpean la puerta de mi casa,
va mi viejo y cuando yo voy atras de &l veo a mi viejo sentado, descom-
puesto y miro hacia afuera habia mucha gente en la vereda pero no
sabia bien que pasaba, entonces unc de ellos que estaba en la puerta me
apunta y me da al hijo de mi hermano que tenia 6 meses; después los
vecinos me dijeron que eran tres autos con milicos armadaos.

Nosotros éramos once hermanos y los mas chicos se habian ido de vaca-
ciones todo el verano a Corrientes, pero mi viejo iba en sus vacaciones la-
borales, justo mi viejo se vino en esos dias y mi vieja toma conocimiento de
lo que le habia pasado a Carlos a los diez dias cuando viene a Ensenada.

A los tres dias voy con mi otro hermano, el Laucha, que era el mas
grande después de Carlos, a la casa donde lo habian levantado, no
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teniamaos llaves asi que saltamos el mure, abrimosla puerta de atrisy
encontramos la casa vacia, no habia nada, la desvalijaron; Laucha fue
a buscar un cerrajero ¥ yo empecé a preguntar por el vecindario se
habian visto algo y obviamente nadie te queria decir nada, habia un
boliche tipo carniceria y entré a preguntar, el tipo no me contestaba
nada hasta que en un momento me dice: "Mira, te digo esto pero
por favor andite: eran las tres de la mafiana, vinieron tres Falcon, lo
levantaron y a la media hora cayeron dos camiones del Ejército y se
cargaron todo”, esto es lo inico que pudimos saber de &l.

Esa misma noche le dijimos a papd: “"Hay que irse porque ahora se-
guimos nosotros” y mi viejo nos dijo: "No, yo me quedo”, asi que nos
quedamos todos. Obviamente que nos vigilaban porque todos tenia-
mos militancia, quizas el mis expuesto era él. Tres o cuatro veces por
semana entraban al barrio los camiones de los milicos y daban vueltas
por aci. Hacian operativo y los veiamos que se ocultaban detras de
los drboles, en la esquina, en los pastizales. En ese momento por acéi
habia muy pocas casas y después era todo campo, calle de tierra y la
vereda era una baldosa cada tanto. Una vez yo estaba caminando por
la vereda y me sale un perro chumbando, le tiro con una piedraylos
milicos empiezan a salir entre los pastizales, estaban cuerpo a tierra
entre los yuyos en el campo, me dieron de patadas.

Después te ibas en el micro y te paraban en el camino, los milicos
tenian una lista y decian, por ejemplo: “Diaz, Ramén Diaz” yerael
unico dato que tenian, te levantaban porque coincidia el nombre
aunque no tuvieras nada que ver te llevaban a algin lugar donde
estaban estos borrachines y te pasaban la picana.

Con mi vieja fuimos por todos lados buscindolo, hasta llegamos
al segundo del Monsefior Plaza; lo buscamos como lo hizo tado el
mundo, pero también estaba el terna de mi vieja que tenia miedo



lgi’) RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA

que por buscar a uno pcrdiera a los otros hijos, fue todo una dis-
cusion porque nosotros sabiamos que habia casos que levantaban a
uno y a los meses se llevaban al otro hermano. De hecho el Habeas
Corpus lo presentibamos unos meses después.

Yo, nunca mas pase por enfrente de la casa de donde se lo llevaron

ami ]}ET manao.

“...saltamos el muro, abrimos la puerta de atrds
y encontramos la casa vacia, no habia nada, la

desvalijaron...

MATILDE ITSIGSOHN DE GARCIA
POR Lucia vy MAINE GARGCIA

Itz1GsouN (hijas)

Mi vieja era la menor de cuatro hermanos, mi abuelo Miguel
It?.igsr)hn trabajo de astronomo, estudio fisica, lo conocido a Er-
nesto Sabato, se hicieron amigo, hasta llegaron a vivir juntos. Mi
abuela Maria Weimer, los dos de origen judio y ruso.

A mivieja le decian "Tili". Estudié la primaria en la escuela Nexa,
el secundario en el Liceo Victor Mercante y empezoé a estudiar en
la Universidad de La Plata, en la carrera de Fisica, es alli donde
conocié a miviejo y a Jorge Bonafini.

Una tia nos cuenta que un dia estaban estudiando los tres juntos y que mi
mama le cuenta a mi tia que le g‘ustaba uno de ellos y ella le pregunta quien
delos dos, entonces se levanta y se pone atras de mi viejo y le dice éste. Luego
Hebe de Bonafini nos cuenta que iban los dos a su casa, que eran amigos.

Marta Ungaro nos cuenta que ella iba al Liceo y con mi vieja re-
partieron los primeros volantes, por aquel entonces mi vieja, con 14
anos, era militante del PC, o sea que el recorrido politico de mi vieja
fue que estuvo en el PC como cuatro anos, después integra el Pero-



nismo de Base, luego las FAP hasta que termina en Montoneros.

Chicha Mariani conocic a mis viejos, porque ella daba clases en
el Liceo y los tuvo de alumnos, cuando se enterd que eran pareja le
llamé la atencién porque eran tan diferentes, porque mi papa era
muy sensible, muy artistay a mi mama la veia muy racional, segura-
mente se complementarian ml.ly bien

Nuestros viejos se casan en el 72, por civil y enseguida queda embarazada
y nace en el 73 Ana Clara que muere por aspirar micono ni bien nace. Ella
estuvo muy deprimida, sin embargo queda embarazada enseguida de mi, y
eso es para mi toda una actitud, porque decidié intentarlo nuevamente.

Ella trabajaba en el Astillero Rio Santiago que estaba controlado por la
Marina; en la fibrica era una militante de la | TP conocida. Tuve muchas
amenazas, habfa algunas pintadas y afiches mucho antes del Golpe que
decian: "Judia te vamos a matar”, era insostenible seguir en Ensenada.
Trabajaba como programadora de IBM, no habia muchas mujeres en la
empresa pero ella fue la inica mujer desaparecida del Astillero.

El 24 de marzo, mi vieja deja de trabajar en el Astillero porque
esa misma noche hay una serie de secuestros de trabajadores del
Astillero. Nos fuimos a vivir a Bernal por un tiempo.

Trabajo de secretaria en un consultorio odontolégico en Buenos
Aires y si bien su actividad militante con Montoneros era clandes-
tina, en la vida cotidiana traté de mantener una situaciéon normal,
con nosotras y con el trabajo.

A mi viejo lo secuestran en Buenos Aires, lo mas probable en
Constitucién, cuando baja del micro que lo traia de La Plata, por-
que habia ido a ver a nuestra abuela, con la que luego nosotras
fuimaos a vivir cuando desaparecen nuestros padres, ese mismo dia
también caen otros companeros de mi viejo en Capital.

Cuando a mi viejo lo secuestran, mi mama levanta la casa y a los
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Itsigsohn (embarazada) con su marido

“En ese momento estaba desenganchada de la

organizacion, sin ningun contacto orgdanico, ni

contencion politica, estaba muy sola.
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dos dias allanan nuestra casa en Bernal.

En ese momento estaba desenganchada de la organizacién, sin nin-
gun contacto orgdnico, ni contencién politica, estaba muy sola.

La familia de mi mami ya le estaba diciendo que nos vayamos del pais,
parte de nuestra familia materna ya se habia exiliado en Israel, una
hermana de mi mami con su marido y sus 3 hijosse fueronal mesdela
desaparicion de mi pap4, y luego un tio abuelo, el hermano de nuestro
abuelo materno con su esposa y sus dos hijos, todos fueron a Israel
porque habia una organizacién alld que ayuda a sacar gente de aci por
Uruguay y exiliarse en Israel. Supuestamente ya estaba todo organizado
para irnos, pero una amiga de mi mamai dice que Tili no se iba a ir,
porque no queria dejar solo a mi viejo acd y que no se iba a ir sin éL.

Un dia mi mama estaba cambidndole los pafiales a una de nosotras
dos, mi papa ya estaba desaparecido y se acerca nuestra tia abuela,
Tita y le dice a mama: "Bueno, entonces ustedes tendrian que irse”
y mamd le contesta: “Hay Tita, Tita, si todos pensaran como ustedes
que pais tendriamos”. Estas son las cosas que nos dice de que era una
persona con mucho cardcter, muy inteligente; y también hay muchas
anécdotas en donde también se la ve con mucho sentido del humor.

Alos dias siguientes que secuestran a mi viejo, un companero se la
encuentra a Tili en Constitucién, en el marco de mi viejo desapa-
recido, la casa allanada y en una situacién de soledad politica. Este
compafiero le propone ir a una reunién en donde participan varios
compafieros disidentes de lo que era la conduccién de Montone~
ros, entre los que estaba Rodolfo Walsh. Mi vieja estaba en contacto
con un tal Bocha que le decia que estaba en contacto con mi viejo y
que le podia mandar mensajes, durante un tiempo mi vieja confié
y resulta que este tipo era un entreg‘ador. José Fiusa, quien nos
cuenta esto, nos dice que él misma zafé porque una vez caminando

con este tal Bocha se tiré al subte para no estar mas con él. Mi vieja
empieza a desconfiar de €l por algunas cosas que le decia y para
comprobar si era asi decide tener una ultima cita con este tipo y ese
es el dia que la secuestran, en una esquina de Almagro cerca de la
casa de mi abuela materna, nosotras estibamos con mi abuela.

El abuelo Martin lo contacta a Sdbato, su antiguo amigo, le pre-
gunta si podia hacer algo por su hija, por nuestra mama y Sabato
le dijo que no, que sabia que estaba en la ESMA pero que no lo
comprometiera, jun hipédcrital porque en mas de una oportunidad
nombra a su amigo Martin con el que jugaba al ajedrez y que habia
tenido que sufrir la desapariciéon de su hija.

También fueron a una comisaria y le dicen que estaba en una lista
pero que era irrecuperable, Mi abuelo materno muere en el 78 de
depresion, le hacen una cura de suefio y ya no se despierta.

Mi mami dejé unos escritos, como si fuera un diario intimo que
escribié desde que era adclescente y que mi abuela guards como un
tesoro y que a nosotras nos parece extraordinario porque nos ayuda
a construir una imagen de ella.

En estos escritos aparece cosas mds intimas de ella, inquietudes. Cuenta su
experiencia de los viajes que hizo, que se cuestiona todo, citas de libros, y seve
Ia amplitud de intereses: la realidad de Argelia, y otras cosas mas. Una mina
sumamente inquieta, movilizada, con una gran preocupacién social.

Ella hizo un viaje a Israel para saber que le pasa con esta cosa de ser
judia y se da cuenta que la cosa no le pasaba por ahi sino por otro
lado. También para experimentar, busca algo nuevo, algo de ellay
del mundo con un sentido muy existencialista propio de la época.

Después, ecuando secuestran a mi viejo tiene otre tono sus escritos,
con un sentide més trigico de lo que esta viviendo y a la vez muy racio-
nal, muy licida, sin perder Ja nocién de lo que estd pasando y el lugar



que esta Ocupando ella, de qué cosas eligid, sin victimizarse. Ella vive la
desapal‘icién de mi viejo COmMOo €50 y N0 como muerto, es decir, ella cree
que estd vivo y que lo va a volver a ver; en el medio, la vida con nosotras.
A mime sorprende la fortaleza que tiene ella en esta situacion eritica.

Nuestra abuela que nos crio6 se reprochaba que nuestra madre es-
tuviese militando. Cuando nosotras empezamos a participar en el
centro de estudiantes de la escuela ya empezo a quejarse: "SI, seguro
que ustedes van a cambiar las cosas” "Los chicos (por nuestros pa-
dres) quisieron arreglar el pais y el pais los arreglé a ellos”. Y la otra
cosa que decia a menudo es: "Peron los cago”, la abuela, con una
frase sencilla y de sentido comun resumia un montén de cosas de
la historia Argentina. Entonces, a veces le ocultabamos que ibamos
a una marcha para que no se preocupara, a pesar eso se banco dos
caidas en cana de Lucia y otra mia. Pero en ese momento no nos
reprochaba nada a nosotras sino que reputeaba a los milicos, en ese
sentido nos bancaba. Porque en definitiva la abuela a los 56 anos
tuvo una cuestion de lucha y fue un ejemplo para nosotras, porque
se hizo cargo de nosotras y nos dio los ejemplos de lo cotidiano que
te marcan, sin la necesidad de que te bajen linea con un discurso.

Una vez, haciendo un escrache con HIJOS, nos metimos en una ver-
duleria y empezamos a conversar con una sefiora que estaba alli ¥ resul-
t6 ser compaiiera de mi vieja de la secundaria y nos conto que nuestra
vieja era muy sensible a las injusticias, saltaba por cualquier cosa que
pasara, por un companero u otra cosa de injusticia que pasara por la
escuela, que no podia tolerar la injusticia y eso me quedo muy grabado
por que a mi me pasa lo mismo, me identifiqué mucho con esto.

Un dia un tio me dijo que mi vieja no podia coneebir la vida sin mi papa; a
pesar de que en algin momento ella habia hablado con un tio nuestro para
que nos cuidara en caso que le pasara algo a ella, y si bien estuvimos con mi

RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA 199

abuela, mi tio y su esposa tuvieron mucha participacién en nuestra crianza.

Mi vieja en la altima libreta donde anotaba sus cosas en una parte
pone como titulo "Relatos para después del triunfo” y eso marca su
convencimiento sobre lo que estaba haciendo y estd bueno eso.

Ella escribia muy bien, en una de sus cartas le escribe a mi papa
cuando él ya habia desaparecido, en una dice que Maria Inés esta muy
linda, que es como una cachorrita pelota de perro, porque era muy
pancha de beba y que Lucita me pregunta por vos y mira el cielo y
come para vos, como si comiera por vos y esta tan linda, tan linda que
siento que estas vivo, para mi es una senal de que estas vivo.

Mi viejo, Gustavo Delfor Garcia Cappannini desesaparece el 14 de
octubre del 76 y mi mami el 16 de marzo del 77.

Para cuando desaparece mi vieja nosotras teniamos, Maine 9 me-

sesy yo 2 anos.
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RAUL JORGE REYDO
POR JORGE R1CARDO REYDO

(hijo)

Mi viejo por aquel entonces estaba enfrentado fuertemente a Diego
[bafiez y a Cacho Piombara que era el secretario del SUPE Ensenada.

El estaba con una reforma del gremio del SUPE, que era la de
instaurar las 6 horas de jornada laboral, que en ese momento ve-
nian de turnos de 8 horas y un dia o un dia y medio de descanso,
depende de como cayeran los turnos que eran rotativos.

Mi padre era militante peronista, militaba en Berisso, en Ensena-
da, con la juventud, se relacionaba con los jovenes de La Plata.

Como gremialista de YPF decide ir a eleccion con la lista Celeste y
Blanca para enfrentar a la lista oficialista de Ibafiez y Piombara. Al-
gunas de las reivindicaciones por las que estaba luchando eran: re-
composicion salarial; estipular el régimen de las seis horas, es decir
cuatro turnos de seis; y ademas, se hablaba del hundimiento de una
plataforma petrcﬂifera que se habia traido que estaba sacando pe-

troleo para exportar al extranjero, pero esas divisas no entraban al
pais y buscaban la forma de hundirla para que no se diera a conocer
todo el lavado de dinero que se habia hecho desde el ano 68 hasta
lallegada de Perén a la Argentina; entonces, estaban buscando que
esa plataforma no se hundiera y se pudiera ver donde estaba toda
esa divisa que no ingresaba a las arcas del gobierno nacional, escla-
recer la plata que se habia evadido con esa plataforma;

En febrero del afio 77, antes que desaparcciera mi padre, que des-
aparece el 20 de mayo de ese afo, se hace una reunion de trabaja-
dores de la OIT en Ginebra, donde se debia pedir todos estos pun-
tos, pero quienes van como representantes de la Argentina, que
estaban en connivencia con la dictadura, no llevan esta propuesta.

Nunea se logro estos objetivos para los trabajadores y Piombara e
Ibafez siguieron estando en la época de la dictadura y hasta consi-
guieron cargos en YPF.

Cuando mi padre se presenta a eleccion en SUPE en Ensenada,
con lista propia, gana esa eleccion por mas de 40 votos, pero no se
la reconocen, él depone de asumir porque hubo muchas amenazas
previas hacia €l y a sus compaiieros y ve, que no habia garantias ni
para él ni para su grupo familiar, pero ademis, tampoco para el resto
de los compafieros que habian trabajado con ¢l en la lista, le decian:
“Mira, te acompanamos hasta acd, pero sabés que pasa, yo tengo una
familia, tengo que comer, acé en el sindicato me estin apretando...”
“esta muy bien lo que estamos haciendo pero... hasta aca llegamos”.

Esto lo lleva a ser un activo militante dentro del Peronismo, no ya
como activista sindical sino en el campo politico, en la militancia po-
pular, en los barrios, se empieza a mezclar con los jovenes peronistas.

Después del Golpe del 76, mi viejo empieza a trabajar en base a una
causa popular para lograr la igualdad, le equidad, la justicia y poder lla-



mar a un acto eleccionario lo antes posible, sin Lépez Rega, ni [sabel.

Después de la reunién de Ginebra, comienza una persecucién
muy fuerte, con amenazas, tal es asi que en marzo, €l gremio le
empieza a decir que se deje de joder, que piense en su familia, que
seria bueno irse, que seria buenc irse a Australia, que lo piense,
que en Australia iba a tener trabajo en las petroleras de alliy que en
la Argentina no podia estar mas. La presencia de mi padre en YPF
le resultaba incémoda al gremio porque él seguia militando.

Nosotros teniamos una vida normal con el grupo familiar, com-
partiamos la mesa, se respetaban los horarios, se festejaban los
cumpleafios, se vivia en familia los sébados y domingos cuando no
se trabajaba, se compartia la mesa con los amigos, con los familiares
de mis padres, con la desaparicién de mi padre esto se alteré todo.

Un dia de marzo, nuestro padre, en una charla, nos deja entreveer
que existia la posibilidad de irnos a Australia, pero que él tomaba la
decisién de quedarse, de dar la lucha, que habia muchos compafie-
ros, muchos companeros desaparecidos, que habia compafieros refe-
rentes barriales y politicos, él veia que la lucha habia que darla desde
adentro, que para luchar por un gobierno nacional y popular se hace
desde adentro y no desde fuera del pais. Y me madre lo acompana:
"Esta bien Ranil, si es lo que vos querés, si es lo que vos sentis, si es
por lo que vos luchas”, "si vos querés, yo me quedo, sigamos adelante
y vamos a darle batalla”, entonces dice: "Bueno, sigamos lavida nor-
mal, anotemos a los chicos en la escuela y todo va a ser igual”

Hasta que en mediados de abril del 77 empieza a pensar de tomar-
se unas vacaciones. Finales de abril se toma las vacaciones y junto
con €l dos compafieros que lo habian acompatiade en la lucha por
el gremio. Se va a Corrientes, con la idea de armar algo desde alli,
buscando la forma de poder salir desde alli al exterior perosinira
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Australia, decia: "Si nos tenemos que ir buscaremos refugio por el
lado de Brasil e intentaremos de llegar a México™. El tenia la idea
de que todavia podia ayudar a muchos companeros, hay muchos
compaheros que los estaban persiguiendo y son muchos que hay
que reubicarlos. Le dice a mi mama esto: "Cuando llegue a Co-
rrientes te llamo o te mando una carta para decirte que estoy bien,
Vos and4d preparando las cosas por si nos tenemos que ir”,

Mientras €] estaba alld empezamos a ver movimientos raros cerca
de mi casa, como por ejemplo: un Falcon verde que paraba en la
puerta de casa, al botellero que nunca pasaba, al sodere que venia
a dejarnos soda y al que nunca le habiamos comprado. Yo ya tenia
15 afios y le digo a mi mamd: "Yo a este auto le vi en la puerta de
la escuela, en el almacén de acd al lado, a este hombre lo vien la
vereda de enfrente”; nosotros viviamos en 30 entre 45 y 46. A mi
hermana también la vigilaban en la calle, mi madre también habia
notado los distintos movimientos del barrio,

Hasta que nos llega una carta de mi padre que decia: “Yo voy a
volver a La Plata para terminar de armar todo y después de ahi par-
tir para algin lugar de América. Ya hemos logrado los objetivos. ya
pudimos salvaguardar muchos compaferos que lograron salir del
pais y otros fueron ubicados en otros lugares. Yo regrese el 20,
armameos todo, avisa en la escuela de los chicos que nos vamos airy
en los primeros dias posiblemente estemos saliendo™.

Mi padre llega el dia 19 y al otro dia, alas 11y 45 de la mafiana, lo
vienen a buscar a la puerta de mi casa. Golpearon la puerta, abrio
la puerta mi padre y preguntaron: " $Aqui vive Radl Reydo? "5i, soy
yo" le contesto. Entraron por todos lados, vinieron entre 20y 30
efectivos entre militares y policias. Desvalijaron la casa, se lo lleva-
ron encapuchado en un Torino y nunca mas supimos de €l.
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Empezamos con la busqueda, recorrer los Tribunales, quien te
hacia los Habeas Corpus. comienza un distanciamiento del grupo
familiar, familiares que no vimos nunca mas, vecinos que nos de-
jaran de hablar, a mi me echan del Colegio San Cayetano, porque
un hi_jo de desaparecido no ]‘Jodl’a estar en una institucian catélica.
Nos tuvimos que mudar varias veces, porque el ejército y la policia
nos entraron a la casa dos veces mas.

Algunos vecinos se portaron bien. Mi vieja no trabajaba cuando
se lo llevan a mi viejo y un grupo de companeros, de aquellos que
lo habian acompafado en la lista del gremio, hicieron un pozo co-
mun con la plata de sus sueldos y todos los meses durante tres afios
le dcjaban a mi vieja una platita como si fuera un sueldo.

Cuando se llevan a mi viejo de mi casa, mi vieja reconoce a los que
se lo llevaron a las 72 horas, por la television, eran Prati y Camps,
"Estos son los que se llevaron a Radal, a tu padre”, "¢ Estas segura
mama®?’, "Si, esos estuvieron en nuestra casa’.

Con el tiempo, por distintes comparieros que estuvieron presos y
escucharon su nombre cuando lo iban a torturar, supimos que lo lle-
varon a 55 entre 13y 14, que estaba una parte de inteligencia de poli-
cia, de ahial BIM 3, luego al Batallén 601y que su ultimo destino fue

la Cacha. Mi madre muere en le afio 95 sin poder encontrarlo.
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El vinculo de mi viejo y el frigorifico SWIFT, comienza en el afio 75,
cuando la organizacion Montoneros lo degrada, las criticas que ¢l le
habia hecho a sus superiores, que tenia que ver con el pase a la clan-
destinidad de la mayoria de los companeros, mucha gente que estaba
en la superficie el pase a la clandestinidad indiscriminada luego de que
habian salido de la clandestinidad de Campora, bueno. entonces le
hacen un juicio revolucionario en la que toman la decision de que mi
viejo tenia ideas buz'guesas y que era necesario que se pro]elm'ice mas y
la decision es que ingrese al frigorifico SWIFT encomendindole una
tarea de propaganda dentro de la fabrica. A través de un enlace que
habia de Montoneros con el sindicato mi viejo logra ser contratado.

Mi viejo era comandante en la zona de La Plata y su tarea era logis-
tica, tenia a cargo una célula. Fines del 74 y principios del 75, vivié

en la clandestinidad en una casa operativa en la calle 36 entre 14y 15,



Avat en su casamiento.

con mi mamad y una pareja que también militaba aca en La Plata.

Mi viejo venia trabajando en logistica y seguridad, la degradacion sig-
nilicaba entrar a hacer tareas de pl‘opaganda. salir de la elandestinidad
abruptamente y entrar en blanco a una fibrica con toda la exposicion
que ello signiﬁcaba para un tipo que habia vivido mas de un ano en la
clandestinidad ¥ con un nene, cOmMo yo, (ue tenia meses, mi mama no
hacia la misma tarea que mi papa, ella hacia tareas de formacion politica
en Abasto, y trabajaba como bibliotecaria en la facultad de Derecho.

Eso hizo que mi viejo decidiera trasladarse de La Plata a Berisso,
compra una casa en Berisso, en Villa Argiiello.

Entra al SWIFT a trabajar en la seccion de corte de carne, cuando
terminaba su horario de trabajo hacia las tareas de propaganda, ar-
mat la formacion de conciencia con los obreros dentro de la fabri-
ca, le asignan dos subordinados, uno es Herrera y otro mis.

Esto es todo lo que miviejo hace en el afio 75 hasta el afio 76 que desaparece.

Si bien para €l fue compulsivo la ida al frigorifico, seguramente
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también tendria que ver con una necesidad de él, de cambiar su
concepcidn, si bien la sancion que le puso la organizacion tenia que
ver con su proletarizacién, creo que también ha estado de acuerdo
en cambiar de perspectiva y de vincularse con los obreros.

Mi viejo era hijo tipico de la clase media platense. Era hijo de un abo-
gado de La Plata, civilista, vivia en el centro de La Plata, Colegio Na-
cional de La Plata, jugador de Rugby Club La Plata, siempre vinculado
a los sectores universitarios, estudio dos carreras, estudiaba Medicina y
a la vez hacia la carrera de Filosofia que llegé hasta segundao afio, cuan-
do entré al frigol‘ilii(:o corto con la universidad y con todo.

El entra en Montoneros en el afio 73. pero antes venia de forma-
ciones misticas, venia del Siloismo, de Silo, mi viejo habia estado
en los retiros espirituales en Jujuy, durante los afios 70, 71, cuando
Silo daba sus charlas, al pie del Aconcagua, sobre la no violencia, la
paz venidera y las nuevas generaciones; mi viejo se fue a escucharlo
porque era como el gura del momento, ahi se hicieron grupos con
distintas tareas, que tenia que ver mas con el hipismo. con la con-
tracultura de la época que venia de los Estados Unidos, el misticis-
mo personal, el potencial humano. Como estudiaba filosofia, leia
mucho "filosofia del cuarto camino”, se volvia loco con la filosofia
Glll‘djiefl'. que hablaba de la otra realidad. Mi viejo se zarpaba en
anfetaminas para no dormiry poder leer, lo tuvieron que internar
producto de las anfetaminas ¥y su lectura obsesiva por la filosofia.

En el ano 71 el siloismo intenta hacer una formacién de defensa, de
autodefensa, hacer un pasaje a la violencia, pero finalmente eso no ocu-
rre y mi viejo se enoja con la organizacion y decide irse. Como en ese
momento estaba militando en la facultad se mete a militar en la JUP.

Meterse a trabajar en el SWIFT es un salto cualitativo en la forma
de pensar de €l, es un cambio radical en su forma de pensar, en el
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sentido guevarista del nuevo hombre. Sea por sancion de la orga-
nizacién o por decisidn propia, ser él un obrero, tener una familia
obrera y que yo, su hijo. sea parte de eso.

Mis viejos entran a la clandestinidad antes de casarse el 12 abril del 76.

Todos sus amigos, todos sus compafieros del rugby, de La Plata, del
siloismo eligieron entrar al ERP o en la superficie del PRT, ninguno
se peronizé, mi viejo fue la excepeién, incluso los hermanos de mi
viejo tampoco se peronizaron. Mi vicjo rompio con su propio gru-
po. Tanto mi familia materna como paterna siempre fueron gorilas,
mi abuelo era abogado, radical, abogado civilista, muy correcto, un
caballero; mi abuela ama de casa, la esposa del doctor. De parte de
mi mama, mi bisabuelo Della Croce, era escribano, dueio del diario
“La opinién de La Plata”, que tiene un monolito en la calle diagonal
79 esquina 6, familia clasica de La Plata, todos conservadores.

Cuando mi viejo desaparece, mi abuelo, su padre, hizo un cambio
en la forma de pensar, de ser un abogado civilista, que nunca habia
hecho un Habeas Corpus, tuvo que ponerse a pensar de que manera
buscaba a su hijo, hizo una crisis en su profesién, Para ellos, mi viejo
era la oveja negra de la familia, mi abuelo lo criticaba no soportaba en
que andaba, menes que entrara a trabajar de obrero, cuando podia ser
filésofo o médice que era lo que anhela mi abuelo, jdejar el rugby!.

Mi abuelo fue uno de los tantos que decia "mi hijo es inocente”.
Luego paso a ser uno de los socios fundadores de la APDH La Plata,
devino en un militante de las organizaciones de derechos humanos,
algo que jamés pudo preveer.

El SWIFT representa esto, significa el maximo de ruptura de una con-
ciencia de clase familiar, en la que mi viejo decide enfrentar. A mi, como
legado es lo mejor que mi padre ha hecho, haber roto con una concien-
cia de clase, con un linaje en la que &l se estaba dando cuenta que era

contraria a la lucha que él estaba desplegando y que era la que habia que
llevar a cabo para crear un hombre distinto. Los hermanes de mi viejo se
quedaron enganchados en otra légica, en la l6gica que €l criticaba.

En el SWIFT habian caido dos compafieros cercanos a mi vie-
jo., mi viejo sabia que lo estaban buscando a él, en el frigorifico
se estaban viviendo momentos muy tensos, tres dias antes entran
los militares al frigorifico, cierran todas las puertas y hacen una
inspeccién. Los milicos se van hasta la inmobiliaria en la que mi
viejo estaba alquilando para buscar la direccién de donde vivia, la
gente de la inmobiliaria Guichon, le avisa a mi abuelo, le dicen:
“Vino una persona se mostré perteneciente a las fuerzas armadas y
pregunté si Axat alquilaba en tal lugar y nosotros le dimos tal in-
formacién”, mi abuelo le avisa a mi padre que lo estaban buscando,
esa noche decidié irse a dormir a la casa de mis otros abuelos, mi
abuelo, preocupado, le dice que se vayan al Uruguay o algin otro
lado, mi viejo le dice que no. que al otro dia iba a ir a trabajar al
SWIFT como siempre. Esa misma noche del 12 de abril del 77. caen
muchos milicos en la casa de mi abuelo, en I6 entre 46 y 47. y no
lo encuentran, los milicos lo amenazan a mi abuelo, le apuntan con
las armas y entonces les dice que no lo van a encontrar en la casa,
que lo van a encontrar en tal lugar, es decir, en la casa de mi abuela
materna, g entre 47 y 48, alli encontraren a mi tia, mi abuela, el
esposo de mi abuela, mi viejo, mi vieja y yo, los milicos rodean la
manzana, un despliegue infernal, le avisan al portero, suben: “8i
no abren tiramos la puerta abajo”, entre los milicos habia un de-
latador que marcéd a mis viejos y a mi tia, encapucharon a tedosy a
mi me dejan en los brazos de mi abuela. Mi tia cuenta que les hacen
un interrogatorio ahi mismo, mi tia estaba vinculada a Montoneros
pero muy en la superficie entonces los milicos dicen: “No, ella no



tiene nada que ver”, y la separan de mis viejos y se lo llevan a mi
viejo y en ese momento mi vieja logr:!. zafarse y se intento tirar por
la ventana, el departamento estaba en un noveno piso que dabaa la
calle, pero un milico logra manotearla, la agarra y se la llevan.

Alasemana llaman por teléfono a la casa de mi abuela, diciendo que
estaban bien, que mi mama queria hablar con mi abuela y en un de-
terminado momento se corta el teléfono y no se escucha nada. Luego
nos enteramos por testigos que también habian sido secuestrados y
luego liberados, de que los habian visto en el Centro Clandestino La
Cacha, que habrian estado por lo menos hasta agosto de ese ano.

Yo me quedo a vivir con mi tia en la casa de mis viejos, en Villa
Argiiello, la casa que mi papa habia comprado a un obrero, una
casa prefabricada del tipo Anahi; con el tiempo mi tia la fue re-
construyendo la casa. Es por eso que yo de alguna manera estoy
vinculando afectivamente a Berisso.

Después de algunos dias le llego la intimacion del SWIFT para que

se presentara a trabajar y luego el telegrama de despido.
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Anibal era hijo anico, de padres muy mayores y claramente de una
familia muy peronista.

Yo lo tenia visto, pero por primera vez lo conoci en la cancha de
Estudiantes. El tendria unos 12 afos, iba con los padres a la cancha
cuando fue la campana famosa de Estudiantes en el afio 66, 67, 68.

Me acuerdo claramente de él, era de tez blanca con pelo renegri-
do, ya se le notaba el bigote, la patilla y la barba, teniendo apenas
12 afios y me acuerdo que iba con una bufanda de Estudiantes y un
gorro tejido que se notaba que se lo habia hecho la madre... y gri-
taba, y gritaba, era fanitico. Yo tendria 3 afios mis que él y durante
esa campana siempre lo veia en la cancha.

Luego lo vuelvo a encontrar a Anibal por el afio 72, comienzo del
73, cuando comienza la campana de "Perén Vuelve”. Anibal empieza
a participar siendo muy jovencito, 16 afnos, empieza a ser un militan-
te de la juventud peronista de Ensenada, empieza a participar en los

actos, de los encuentros, en las reuniones que se hacian en el Partido
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Justicialista de Ensenada y se acerca al grupo de la juventud.

El estaba muy politizado, muy inquieto, muy discutidor, muy ho-
nesto y muy puro. Se destacaba del resto de los mas jovencitosy con el
tiempo fue el gque le dio forma a la UES de Ensenada, €l es el funda-
dor de la UES de Ensenada y el referente hasta el golpe del 76.

El crea el centro de estudiantes en el Colegio Industrial y apartir
de su figura se convocan unos cuantos muchachos de la escuela se-
cundaria y comienza Anibal a ser el representante de todo eso.

Participamos juntos en muchas movilizaciones; fuimos a Ezeiza,
cuando estuvo Perén en Gaspar Campos, y la juventud planteaba
que a Perén se le habia puesto un cerrojo de Lopez Regay el entor-
no de Perdn para que la juventud no se le acercara. De Ensenada
movimos para ir y Anibal vino con unos cuantos muchachos de la
UES y nos movilizamos hacia Buenos Aires.

Anibal parecia mucho mas grande, fijate en la foto recién recibi-
do del Industrial, parece mucho mis grande. Tal es asi, que en ese
momento habia llegado una profesora al Industrial, Marita, que
tenia unos 25 afios y €l pibe andaba de romance con la profe, que
era una rubia que estaba rebuena, los pibes estaban recontra enlo-
quecidos con la profe, imaginate, jel joven lider con esta minal, lo
cual originé que su status se elevara potencialmente.

Tenia presencia y labia lo enal lo hacia destacar del resto de los compafieros.

Los que estamos en el trabajo territorial, en los barrios, ddbamos
apoyo escolar y los chicos de la UES colaboraban, Anibal era el que
distribuia a los chicos para darnos el apoyo, sobre todo los fines de
semana o algin festejo en el barrio.

Era muy inquieto, muy cuestionador, todo lo cuestionaba, era in-
teresante ponerse a charlar con él y a veces cuando se ponia pesado
lo jodiamos y le deciamos: "Sali borrego de acé, rajd, vos que sabés”

pero, indudablemente que siempre nos ponia en apuros.

Tremendamente comprometido con su militancia, era sorpren-
dente ver un chico de 17 afios con ese compromisa. Desplegé una
actividad importante, nunca dejaba de tener relacién con la gente
en los barrios. de tener relacion con la gente mayor del barrio, lo
que hoy se llama la tercera edad, se acercé a grupos de jubilados, un
lazo muy importante con grupos de jubilados peronistas y era muy
bien recibido; tenia carisma para acercarse a la gente.

Tenia un discurso simple, se le entendia muy bien, y sumamente
peronista, es decir, cuando alguien hacia algin cuestionamiento a la
figura de Perén, €l siempre salia a defender la figura del General.

Con el tiempeo pude compartir muchas charlas con él y a finales del 75
ya se cuestionaba como Perén se habia comportado con la juventud. El ya
pensaba que Perén podia haber jugado otras cartas con respecto ala juven-
tud peronista. Y este cambio, también producto de muchos dias de discu-
siones. Cuando él reconacia algiin error de Perén, reconocia el error con
dolor, que su lider a quién €él y la juventud lo habia apoyado, sintié que le
habia soltado la mano, era un sentimiento de mucho dolor.

En una oportunidad cayé preso con unos compafieros en Berisso,
cuando estaban repartiendo los camiones que se le habia exigido a
Bunge y Born para su liberacién. Un camién grande con mercaderia
llegé a Berisso y habia doce companeros que estaban descargindolo
en un galpén, entre ellos Anibal, por casualidad pasé un policia por
ahi, vio algo extrafio, entré con el arma y los arresté a los doce que
estaban ahi, muchos eran de la UES, es decir menores y por eso los
largaron enseguida y quedaron tres o cuatro que siguieron presos
unos dias mas. Eso originé muchas cargadas, que un solo vigilante
habia detenido a doce comparieros, por lo que planteames que si la
correlacion de fuerzas era esa entonces no podiamos hacer la revolu-



¢ion, a no ser que nos dieran una mane los chinos.

El 1 de julio del 76 allanan algunas casas y los compafieros enterados
de eso comienzan a avisar. A mi me avisan a la tarde de eso y simulta-
neamente a esto ya estaban buscindome, del hospital de Ensenada me
dicen que habia un grupo de gente que me buscaba, yo estaba de guar-
dia en la clinica de Ensenada, dejo la guardia, salgo y paso la noche en
la casa de unos compafieros, al dia siguiente, el dia 2 de julio, confir-
mo que habian allanado mi casa entre otras mias, entonces me voy para
la ciudad de La Plata, sin rumbo y en eso encuentro a Anibal.

El también se habia tenido que ir de la casa y estaba viviendo en una
pieza que habia alquilado por la zona de 120 y 80, le cuento mi situa-
cién, que estaba desenganchado y me ofrece vivir con €l a la habitacién
que en realidad era un gallinero, le habian alquilade un gallinero viejo
que estaba en el fondo de una casa, le habian construido tres paredes y
la otra pared era un alambrado que le habia puesto un nylon. Tenia una
cama y un calentador que nos prepardbamos una sopa o el café con leche
y no teniamos nada mis y los dos dormiamos en la misma cama, une en
los piesy el otro en la cabecera, asi estuvimos dos meses conviviendo.

Yo en ese momento tenia barbay el pelo largo, asi que al segundo dia
de estar viviendo ahi me saco la barba y Anibal me dice: "Vamos a la
peluqueria de acd a la esquina, que yo me fui a cortar unas cuantas veces
y te lo cortas cortito”, cuando entramos me presenta como el primo y
el peluquero me pregunta: “¢De dénde sos?” y se me ocurre decir de
Bragado, resulta que el tipo era de Bragado y me empieza a preguntar
de que familia y donde vivia y yo no tenia ni idea de Bragado, ni habia
pasado cerca. Anibal se puso colorado, después pilido, no sabia que
hacer, y el peluguero que me preguntaba y yo que le decia: "De ahi,
a media cuadra de la plaza, para el lado de la iglesia”, yo ni conacia el
pueblo pero me imaginaba que la iglesia estaria cerca de la plaza, hasta
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que el tipo se dio cuenta que no tenia ni idea, entonces no preguntdé
nada mds y siguio cortindome el pelo. Cuando salimos, Anibal que me
dice: "Para que le dijiste que eras de Bragado™ y yo que le decia: "Que
iba a saber que el tipo era de ese pueblo”, después, cada vez que nos
acordibamaos de la anécdota nos causaba mucha risa.

En ese momento, Anibal estaba muy comprometido en la accién,
tal era asi que yo le cuestionaba algunas cosas de las que hacia. El
salia con las obleas de Montoneros y las pegaba en los micros y era
un momento ¢n que las fuerzas militares estaban haciendo pinza,
paraban todos los micros. pedian documentos, por lo cual andar
con obleas encima era una locura.

Yo le planteaba que con eso no logridbamos nada y lo que podia-
mos perder era la vida, discusién que teniamos consiantemente y
lo otro que le cuestionaba era que tenia que dejar el trabajo y nos
teniamos que ir de la zona, €l seguia laburando en el hipédrome
de La Flata y al hipédromo iba mucha gente de Ensenada que a ¢l
lo conocia y no iba a faltar alguno que dijera que Anibal estd en tan
lado, lo escuchase alguien y lo fueran a buscar,

Yo, después de esos dos meses consigo irme al Gran Buenaos Aires
y a partir de ahi quedamos con citas cada quince dias, porque la
intencién era que si yo conseguia un buen lugar para alojarnos él
se vendria. Lo vine a buscar a los quince dias, yo habia conseguido
trabajo, lo podia insertar en el trabajo donde yo estaba y vivir jun-
tos. Anibal no quiso venir; a los quince dias siguientes volvi a de-
cirle que se viniera ¥y no logré convencerlo; quedamos en un tercer
encuentro y Anibal no vino y perdi el contacto.

Después de un afio me enteré por mi familia que Anibal habia
caido detenido en la casa. Me dio muchisima pena, porque Anibal
podia haberse salvado como muchos de nosotros de esta zona.
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Mucha pena, lo queria muchisimo, era un tipazo, un compane-
ro integro al cien por cien, no tenia una fisura, un tipo joven sin
ninguna fisura, coherente con lo que hacia, coherente con la vida
que desarrollaba, un grado de pureza terrible, n:omprometido con
la causa, con la lucha que habia emprendido.

El estaba convencido que esta lucha se ganaba y que no habia que
baja:' los brazos y que la propaga nda era fundamental para ganar la
lucha, y yo veia que por otro lado la situacion estaba cada vez mas
complicada, que nuestras fuerzas se habian desarticulado, que la
gran mayoria habiamos quedado desenganchados y que no habia
respuesta para los que estaban desenganchados, la inica que nos
quedaba era preservandose, reorganizar la situacion si se podia,
volver a juntar fuerzas para salir y no regalarnos haciendo propa-
ganda por minima que fuese teniendo todas las fuerzas de seguri-
dad en la calle siguiéndonos, era una locura.

Esta era parte de una de las discusiones que manteniamos. Anibal
no lo comprendiay él siempre estaba viniendo a Ensenada sin te-
ner en cuenta su seguridad y viene finalmente a caer en Ensenada,
en la puerta de la casa de sus padres.

A Anibal lo estaban esperando en la puerta de la casa y parece que
cuando él llega le dieron la voz de alto, intento escapar, le tiraron,

lo hirieron y se lo llevaron, tenia 19 anos.
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CARLOS ESTEBAN ALAYE
POR ADELINA DEMATTI DE ALAYE

(madre)

Carlos nacié después de cuatro anos de matrimonio. Nacio en Car-
hué. Antes de nacer yo siempre hablaba de un Carlitos, en esa época no
sabias el sexo del bebé antes de tenerlo. A mi me costé mucho embara-
zarme, hice tratamientos y a Carlos le costé mucho nacer. En un mo-
mento la partera me dice es cuestion de segundos b nacio, nacio violeta,
tenia dos vueltas de cordén. Después nunca estuvo enfermo salvo esas
cosas de chicos y una fractura de clavicula que se hizo en la escuela.

No era muy conversador, pero una precision en lo que decia que
a veces con mi hija nos quedabamos m udas.

Le encantaba los animales.

En la escuela primaria en aquc] tiempo existia la cruz roja, todos
los anos se elegia un abanderado que era el responsable del bo-
tiquin de todos los elementos, tenia que decir un discurso el dia
que lo nombraban, se clcgia por los companeros y una vuelta lo



Carlos Alaye.

eligieron a él, estaba precioso con la bandera de la cruz roja y su
brazalete. Esas son las cosas que mostraban su sensibilidad. Al chico
que invitaba a casa a tomar la merienda era el mis golpeado, aquel
chico que le hacen bromas o le toman el pelo, ¢l lo tenia bajo su
cuidado. Mi hija también tenia esa inquietud.

Eso fue en Azul, donde fallece mi marida y me quedo sola con los
dos chicos, después tuvimos que irnos a Brandsen.

Nosotros come padres no pudimos acompafiar a nuestros hijos en
la impronta que ellos tenian. Carlos tenia algo que creo que era de
su abuelo paterno, esos chispazos.

Chuando ya estabamos en La Plata yo tenia dos cargos en la docen-
cia; Carlos estaba terminando la secundaria pero junto con otros
compatieros hicieron una movida po]ilicat y les pusieron el maximo

dﬂ amonestaciones, nos ofrecian un cambio de turno para 1‘ecibi1‘se
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y Carlos no queria saber nada y yo lo apoyé.

Yo le decia que era un momento especial en el pais, que escuchara
a todos y que después elija.

Elya tenia reuniones en aquel entonces, habia un preceptor de la escuela
que era del PC y €l tenia el carnet de la Fede, pero eso no dura mucho,
porque cuando empieza a tener contacto con la gente de la universidad me
dice: "No mama, esto eslo que yo quiero, estoy con los peronistas”.

En unas vacaciones va con los amigos a Mar del Plata y conoce a
Inés que estaba estudiando en Buenos Aires y ¢l tenia que empezar
la conseripeién, que en aquel momento era a los 20 afios. Para
cuando el golpe militar ¢l estaba en la colimba.

El me dice: "Mama, decidimos con Inés que cuando consigamos
una fecha nos casamos”. Se casaron el 26 de junio por el registro
civil y por iglesia, aca en La Plata, en el registro civil que estaba en
Parque Saavedra y la iglesia San Pablo.

Mi familia siempre que han podide me ayudaban, me compraban
algo para la casa o lo que fuese, una vez me habian dado un dinero
y yo hahia visto en un negocio un lapado de piel y hablando con mi
hija ella me decia: "Y si mami, cémpratelo, es hermoso” y en eso
llega Garlos y escucha la conversacion y dice: "¢Cémo?, jqué le
decis a mama”? pero mami gcudntos tapados tenés?” y yo le con-
testo: Y si, mas de uno tengo”, "Entonces, para que lo querés,
hacé algo que te haga bien como persona, que te guste a vos, andi a
pasear, andd a México”. Cuando mi nuera se tiene que ir al exilio
se va a México, con la nena, te juro que me costé mucho, porque
me acordaba de ese dia, podria haber dicho a cualquier otro lado;
al final no me compré el tapado, ni me fui a México, porque yo
siempre encontraba algo que le faltaba a ellos.

Estando en Brandsen se hacen unas reformas educativas muy bue-
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nas } habia una Sf_'l‘ie de reuniﬂiles con J.DS maestros que 1o eSlabﬂr}
de acuerdo y conversamos con Carlos sobre esto, el me decia: "mira
mama, cuando te llegue el turno de jubilarte, jubilate, no vayas ha-
cer eso que hacen otros que se eternizan en la escuela.

El dia que lo secuestran a Carlos yo habia ido a hacer el tramite de
jubilacién, no alcancé a decirselo.

A Carlos lo secuestran el 5 de mayo del 77, en la calle Bossinga y
México, en Ensenada. Lo secuestran en pleno dia por lo cual lo ven
varios vecinos, entre ellos el doctor Carlos Platz, que es el que se
comunica conmigo muchos anos después para decirme que habia
presenciado el momento del secuestro. Carlos iba en hicicleta por
la calle Bossinga y lo detiene un tipo vestido de civil como para
pedirle fuego, se pone a hablar e inmediatamente intenta irse en la
bicicleta y cae, supuestamente le dan un tiro por la espalda con un
pisto]a con silenciador, habia un auto varias horas en la esquina y
desde el otro lado corre una gente hacia él ya con pistolas en manao,
detienen una camioneta y lo llevan herido en la caja.

El iba a una cita, lo habian delatado. Mas tarde me entero que

estuvo en la Cacha. Nunca mas lo vi.

kW ) . .-,
No mamd, esto es lo que yo quiero,

estoy con los pm‘(_m 1stas

RAUL ALFREDO BoONAFINI PASTOR
pOR DANIEL Bon

(C(_)Illpaﬁt’!'l‘.} de militancia)

Yo conoci a Jorge Bonafini un tiempo antes de que lo secuestren.
Nunca tuvimos una militancia comuin con Rail, lo conoci después
del 77, después que cae su hermano Jorge.

Yo estaba solo, mi compartiera se habia ido a Mar del Plata y te-
niamos toda una situacién de seguridad aqui en La Plata. A Raul
lo sacan de donde estaba, estaba estudiando en el Museo, creo que
todavia estaba trabajando en YPF, nos juntamos en una casa en Los
Hornos donde estdbamos tres compafieros, Una casa que vivia un
compatiero nuestro con los padres, por una cuestion de seguridad
estaba ahi la familia pero cuando se resolvié el problema de la fa-
milia ellos se [ueron y el compafiero quedo solo y nos fuimos a vivir
con él. Ahi estuvimos con Rail tres meses aproximadamente. Yo
no lo conocia, él venia del Frente Estudiantil, era una persona muy

particular, con mucho carisma para hacerse querer, muy solidario;



el tipo por ahi estaba guardado en la casa sin poder salir y nosotros
que estdbamos en la calle cuando volviamos estaba la comida hecha,
o estaba lavando ropa, que uno decia: "yo lo puedo hacer”, pero él
tenia esas actitudes que no eran de lo mas comuin. Yo le decia: "8i
yo hubiese sido mujer mi hubiera casado con vos”.

Ahi estuvimos viviendo, él no militaba en ese momento por que
estaba con todo el problema del hermano desaparecido. En esa época
él solia juntarse con la madre y charlando con ella no entendia. Kika
en ese momento sabia que tenia que hacer algo por Jorge, entonces
muchas veces Rail volvia muy alterado y habia que volver a calmarlo.
Asi como era muy meticuloso en algunas cosas y tenia mucha pa-
ciencia para determinadas cosas, para otras era muy ansioso, tenia
esa contradiceion, entonces €l siempre pretendié que la madre de
pronto entendiera lo que estaba pasando y tuviera un concepto mds
amplio, la madre le decia: “Yo hago esto por vos, por mi nueray por
tu hermano, pero a mi no me pidas que yo haga algo por alguien
mis”, y él pretendia que la madre tuviera otra actitud, que después la
tuvo y él no la pudo ver. Kika en plena represién te hacia contactos,
pasaba plata a los compafieros, te hacia una cita, te compraba un pa-
saje para que pudieras salir del pais, asi un montén de cosas, ahiya se
habia destapado totalmente y estaba trabajando a full.

En determinado momento cae una moto en donde estabamos vi-
viendo que era una de las primeras motos de la organizacion, que
tenia como veinte afios, estaba toda rota, el tipo se pasé como cua-
tro meses arreglindola, la desarmé integra, le hizo motor, la pints,
la mando a cromar, la dejé espectacular, cuando la tuvo armada le
agarrd la ansiedad, la tenia que probar y no pudo esperar, yo ne me
acuerdo por qué pero no podia acompanarlo y yo habia tenido moto
¥y tenia casco, entonces cuando salié a probarla le digo: "Tomi el
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casco. no salgas sin el casco”, €] seguia clandestine asi que la idea era
salir, dar una vuelta a la manzana y volver, al rato vino con el casco
en la mano, la habia chocado, la habia destrozado y zafé porque tenia
casco, la hizo pomada, la trajo y la tiré y nunca mis la tocs.

Tenia esas cosas, llegaba un punto en que €l necesitaba ver solu-
ciones, era muy ansioso, asi como tenia mucha paciencia en deter-
minade momento necesitaba ver resultados, resultados ya,

Era un tipo muy ameno, més alld que uno militaba, era todo un com-
pafniero, podiamos hacer muchas cosas juntas, pero esta la parte humana,
del cardcter, que hace que uno se lleve mejor con uno que con otro.

Era un tipo querible, era raro que tuviera problemas con alguien,
tenia un cardcter muy particular. no se enojaba nunca. Venia eno-
jado solo cuande venia de ver a su madre.

Después de la caida de Jorge, Rail no tenia militancia, estabamos
saliendo de toda una situacién de militancia en noviembre del 76.
Paralelamente a eso, toda una cuestién con respecto a que se habia
escapado el coronel Pita y eso trajo aparejado una serie de circuns-
tancias como la caida de algunos comparieros que no tenian nada
que ver con eso. Cuando estdbamos saliendo de eso viene la caida
de Jorge y de toda la direceién regional de La Plata. Fue en toda esa
situacion de reacomodamiento que nos juntamos estos tres compa-
fieros en esa casa, €l estaba sin ningin tipo de actividad, podia salir,
podia ir a ver a la madre, podia tener algunos contactos pero no
tenia ninguna actividad politica especifica en ese momento.

Por la situacién de noviembre del 76 a mi me van a buscar & un
departamento aqui en La Plata y a partir de ahi yo ya quede ilegal,
recién en el 77 me empecé a mover un poco mds en la calle. Rail te-
nia toda la situacidn del secuestro del hermano mucho mds reciente,
el problema mds grande que teniamos en aquel momento eran los
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padres del otro compafiero que ponia la casa, que se habian ida pero
que la casa esa estaba alquilada al nombre de ellos pero los padres
no conocian la militancia del hijo, asi que todos los fines de semana
venian los padres a ver como estaba la casa ¥ era una siluacidon que no
podiamos manejar en cuanto a que los padres vinieran en cualquier
momento sin previo avisc, por eso, a veces habia que tardar media
hora en abrirles para ordenar y que vieran que era habitable.

Ya en el 77 habia una opinién que a la gente no la estaban re-
conociendo en forma masiva, pero siempre se supuso que en al-
gin momento la iban a tener que reconocer, el que no apareciera
muerte a la larga la iban a tener que blanquear. Nosotros en el 77
no pensibamos que esa gente no iba a aparecer, pensibamos que de
apoco lo iban a reconocer, que el mayor problema que iban a tener
era justificar el tiempo desde que detuvieron a esa persona hasta el
blanqueo, que en algunos casos ya tenian un afio, que en iltima
instancia no podian matar a tanta gente. La confirmacion de tode
el tema de desaparecidos fue mucho después cuando largan a toda
esa gente que habian colaborado con ellos y se van a Europa y asi
frenar las denuncias que se estaban haciendo desde alli.

Habia caido el comité de La Plata y por las investigaciones que se
habian hecho en el barrio tenian que haber sacado cinco personas,
cuatro hombres y una mujer y por lo que habian dicho los vecinos
habian sacado tres hombres y una mujer, o sea, faltaba uno. Esa casa
tenia un cieloraso que se podia entrar por determinado lugar. su-
pusimos que ese compafiero que faltaba habia quedado alli; enton-
ces ideamos todo un plan, habiamos hecho todo un relevamiento
en la zona y sabiamos que estaban los servicios en frente de la casa
esperandonos, decidimos entrar por el fondo, teniamos la llave de
la puerta de atrds, la idea era abrir la puerta con la llave, abrirla del

todo, cubrirse y tirar una plomada con un nylon para ver si habia un
“caza-bobo”, es decir, abrir la puerta, tirar el caza-bobo para aden-
tro y quedarse tranquilo a ver si explotaba, asi que vamos con Radil,
abro la puerta y cuando voy a tirar la plomada Radl ya estaba adentro,
se mando solo. por suerte no habia nada. Tenia eso, la urgencia de
algo, la ansiedad, no podia esperar a tirar el hilo y se mands.

Mi compariera estaba en Mar del Plata y vuelve, entonces con otro
compaitierc y con Cristina nos vamos a vivir a otra casa. La organi-
zacién, por razones de seguridad, no te decia a donde iba a vivir el
otro, Raul también se va de esa casa y yo mucho después me entero
que estuvo por la zona de Florencio Varela, que estuvo herido por
lo que supuse que habia tenido un enfrentamiento, €l tenia ins-
truccién militar o por lo menos tenia manejo de armas y creo que
cuando lo van a buscar sale por los techos en un operative conjunto
que se hizo en todo el pais. Pero nunca mis supe de él.

. .llegaba un punto en que él necesitaba ver solucio-
nes, era muy ansioso, asi como tenia mucha paciencia

. L]
en determinado momento... "~



EDUARDO HERRERA PaAz
POR ZULMA HERRERA PAZ

(hermana)

Con Eduardo fue con el hermano que mayor ligazon tenia porque €l
era dCIS ﬂl‘ios mas gl'ande (]LIE )JO }" ['ut': COn el que CO!tlpa[‘Li :n&i.\i COSas.

Los momentos mads duros econamicamente lo pasamos mal noso-
tros dos, fuimos los que vivimos mas necesidades, los otros herma-
nos vinieron con otra bonanza de la familia.

El era artista, le gustaba dibujar, de hecho los dos hijos le salieron
artistas. El trabajaba en acrilico, en La Plata, en un negocio que es-
taba en la calle 44, "La casa del acrilico”, haciendo letras para mar-
quesinas. negocios. siempre decimos: “ese cartel, que decia "APO"
que era un boliche que estaba en el centro, lo habia hecho Eduardo.
También trabajé con piedra, hacia tallar la piedra y todas esas cosas.

Fl no quel‘l'a estudiar, empezé la secundaria L‘.Unmigo. pero en
realidad, en el segundo ano le dijo a miviejo: "Yo no quiero seguir
estudiando, quiero trabajar”.
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Por poco tiempo t:'abaj() en el SWIFT, como menor. Le gustaba el
arte, dibujar, hacer caricaturas, escribir, hacer poemas, era un artista.

Hacia poco tiempeo que habia conocido a esta chica, quedé embara-
zada y bueno, se caso. La noche anterior a casarse no se queria casar,
ahi es cuando florece el concepto machista de mi papd, que dice:
"Ella esta embarazada y bueno, si yo no te hubiese querido a vos, vos
no hubieses venido al mundo, que esto y aquello... y vos tenés que
asumir tu responsabilidad”, asi que asumio su responsabilidad.

Eduardo era muy timido, introvertido y a mi papd nunca le iba a
decir: "No, estoy en contra de lo que vas me deeis”, tenia un caracter
muy décil. Después, me parece, que con la militancia en el PCML, él
se fue mas para el otro lado, no para lo sindical, sino para lo militar
de la organizacion y ereo que ahi se hizo mas duro. Cuando una vez
lo vi, medio que no lo reconoci. En ese momento todos los que se
transformaban en militantes fuertes, se les cambiaba el cardcter, ya
tenia el caracter mas fuerte, mas seguro, pero su caricter de adoles-
cente era de timido. De nosotros dos yo era la fuerte, cuando habia
que decir algo, lo decia yo, 0 me decia; "Deci tal cosa”.

Era el protegido de mi mama. Una vez tuvo un accidente que lo
llevo por delante un camion y hubo que ponerle un clavo en el bra-
zo, que una de las sefiales que le dimos al Equipo de Argentino de
Antropologia Forense fue esa, que tienen un clavo de titanio en el
brazo. Mama estaba muy mal por ese accidente.

Era una persona que lo queria todo el mundo, por su caricter. Mi
hijo es medio asi también. Tiene un caricter muy bueno, tiene mi-
llones de amigos, que no va hablar mal de nadie, yo que era menor
que €l, le decia: "Mird, fijite en éste, tené cuidado”.

Una persona buena en todo sentido, una persona solidaria, solidario
con los amigos, con los vecinos, no se animaba a dejar a las novias, por-
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que no se animaba a decirle que no la queria ver més, una vez me mandé
ahablar 2 mi: “Por que no vas vos a hablar, que yo no me animo a decirle
que no quiero saber més nada”. Tenia ojos medios verdes, era fachén.

A veces me abusaba de su bondad, porque por ahi hacia alguna mal-
dad y le echaba Ia culpa a él, y él para no perjudicarme no decia nada.

Eduardo en la adolescencia, era amigo de Oscar, mi actual ma-
rido. Osear era un sinvergiienza, le gustaba andar de joda, tenia
novias. Cuando empezamos a salir con Oscar, mi hermano lo que-
ria matar, porque sabia que Oscar era un sinvergiienza con todas
las chicas, entonces justo se va a meter con la hermana, le corté la
amistad, por un tiempo no e hablé.

Nosotros cuando fuimos creciendo empezamos a decirle a mi
papd Cacho y mi hermano empezé a tener una relacién con mi
viejo como un companero mis que de padre a hijo.

Eduardo tuvo una discusién con respecto a su mujer y a su hijo, él que-
ria que viviese con los padres de ella. Pero bueno, ella sigui¢ viniendo
con nosotros. Quizds porque empezé a sentirse bien con nosotros.

Estando yo en Santiago, en septiembre del 77, me pongo a mirar el dia-
rio y leo: “Cayeron en Mar del Plata un grupo bla, bla...” y yo presumo
que era mi hermano, hasta que en diciembre, mis hermanos, que vienena
vivir conm.igo a Santiago me comentaron que si, que unc de los que habia
caido en ese momento era Eduardo, mi papd estaba vivo y tenfa contactos
en Mar del Plata y le confirmaron que uno de ellos era Eduardo.

Cuando Eduardo se fue a Mar del Plata, mi cuitada se fue con los chicos
a la casa de sus padres. El dia que lo llevan, habia ido a visitar a sus hijos, lo
fueron a buscar donde vivia su esposa con sus hijos, se lo llevan a él solo. Mi
cufiada se asusté mucho y se fue avivir a Rosario y perdimos el contacto con
ellos. Mucho después los volvimos a ver, pero ya no era lo mismo.

Eduardo, mi hermano mayor, desaparece en Mar del Plata, el 10 de oc-

tubre de ese afio, junto con lanni Vicente, que también era del SWIFT.
Una vez vi un film que habian hecho los milicos, en el 78, que decia
que el pais estaba en orden, y mostraban distintas imigenes, de gente
que se llevaban y en una de ellas aparece las playas de Mar del Platay ha-
bia dos cuerpos tirados, estaba con mi otro hermanao y dijimos: “{Ese
es Eduardo!”, yo no € 5i fue nuestra imaginacién o realmente era.
Con el tiempo nos enteramos que lo habian tirado al mar y apare-
ci6 en la costas, lo llevaron al cementerio como NN, y bueno, aho-
ra el Equipo de Argentino de Antropologia esta con los estudies.

“..solidario con los amigos, con los vecinos, no se
animaba a dejar a las novias, porque no se animaba

a decirle que no la queria ver mds... 7



ARCANGEL HERRERA
E 11.DA PAZ DE HERRERA

POR ZULMA HERRERA Paz

Mis padres se vinieron de Santiago del Estero cuando tenian 16
anos, escapados, porque las familias no querian que se casen. Se
fueron a vivir a Capital, mi hermano mayor nacio en Capital. Lue-
go se vinieron a vivir a Berisso, aqui naci yo y mi otro hermano. Es-
tuvimos unos tres o cuatro afos y nos mudamos a Santiago por que
aqui habia una crisis de trabajo, no habia trabajo. Alla empezo a
tl'aba\jal‘ en una aceitera, aqui, en esta aceitera lo conocid a Roberto
Santucho, se hicieron compatieros de militancia. Mi mama le hizo
un poco la guerra, porque no queria que milite, que haga actividad
con Santucho; mi mama lo presiono tanto que se volvieron a Beris-
so, Entonces volvié a trabajar en el frigorifico, se juntaron la platita
para comprarse la casa y nacieron mis otros dos hermanos.

El papa de mi mama era periodista del diario El Liberal de Santiago del
Estero, asi que ella era muy de clase media, muy finoli y no se llevaba muy
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bien con mi papa. mi papd era hijo de un comerciante, mi abuelo pater-
no tenia almacén. A mivieja no le gustaba mucho las cosas de la casa, era
un desorden total, estaba la casa toda revuelta, limpia, pero revuelta.

Mi papd, la queria mucho a mi mama y era muy celoso, le hacia
unas escenas de celos terribles. Mi mama trabajé un tiempo en la
policia de la provincia de Buenos Aires, trabajé en una comisaria
de Berisso, a ella la empiezan a perseguir porque saco de unos ar-
chivos una gente que estaba fichada y rompié la ficha pero la des-
cubrieron y la mandaron a trabajar a una comisaria de Pehuajd, se
fue con mi hermana, que era la mis chica, nosotros nos quedamos
viviendo con mi papia. Mi mama venia los fines de semanas, fue in-
sostenible tener que estar lejos de sus hijos, hasta que renuncié y se
volvia. Entonces empezo a trabajar en el Hipadromo.

Mi viejo era el clisico nortefio machista del interior, después se fue
amoldando, porque cuando empezé a meterse en la politica, a charlar
con los companeros, que eran todas jovenes, que venian de la univer-
sidad, que se metian en las fibricas para hacer la experiencia fabril y
todo eso, empezo a aflojar, empezo a ser mis comun, mas sociable.

Nosotros no creiamos en nada, en las navidades la pasibamos solos,
no nos juntibamos con la familia, mi papa era ateo, nosotros no iha-
mos a la iglesia, pero para las fiestas decia: "Nosotros por mis que no
creamos, nos tenemos ¢ue juntar en familia porque el pueblo f‘estcja
y nosotros no podemos ser una cosa aislada del mundo”.

Muy trabajador en la casa. Los domingos nos hacia levantar a todos a
las 7 de la mafiana, entonces decia, uno va a cortar el pasto, el otro va a
pintar, el otro me viene a ayudar a hacer tal cosa. Por ahi venia y decia:
"¢ Que estan haciendo? No, no, vengan para acd, nos traia cuadernos
de caligrafia y nos decia: "Bueno, ahora se ponen a escribir”.

Mi papa trabajaba por las mafianas, en el Hipédromo, y a la tar-
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de o a la noche, depende como le tocara €l turno, trabajaba en el
SWIFT, en la seccién de Camara fria; el fin de semana otra vez en
el Hipédromo. por reunién, haciendo otra actividad.

En aquel momento la cuestion politica dividia. yo me acuerdo que
habia empezado a salir con un chico y en un momento le pregunto
y vos que ideas tenés y me contesta: "{'Yo soy Peronista, toda mi fa-
milia es Peronista!l” y yo pensé: “Ah no. ya no me gusta mis”.

A Oscar, quien es mi esposo en la actualidad, no lo querfan porque
era trosko. Era muy politizada la familia. Yo me encuentro con otras
familias que no sabian si el padre era militante o si militaba no saben
dénde, nosotros desde que éramaos chicos se hablo de politica en casa.

Empezamos a tener problemas en el afio 75, cuando aparece la
primera amenaza a mi papd, cuando viviamos en el barrio Obrero,
le escribieron en la pared de mi casa que "le iban a poner una bom-
ba, zurdo, todas esas cosas” y estaba firmade por un Movimien-
to peronista de derecha. Entonces nos tuvimos gque ir del barrio
Obrero, nos fuimos a distintos lugares. Ya en ese entonces mi her-
mano Eduardo estaba en pareja asi que éramos mis viejos, nosotros
que éramos cinco hermanos, la pareja de Eduardo y ya tenian un
hijo, es decir, éramos nueve que nos manejibamos en bloque, nos
fuimos a vivir a La Plata. Mi papéd por las amenazas también tuvo
que dejar de trabajar, dejé el SWIFT y el Hipédromo.

Mi viejo, era muy trabajador, muy luchador, siempre traté de
mantener a toda la familia junta. A donde fuera, trataba de man-
tenernos juntos.

Empezaron a caer algunos compafieros de militancia de mi papd
que conocian nuestra casa, estaba en 25y 49, entonces esta casa podia
estar en peligro, asi que nos tuvimos que ir otra vez. todos en bloque,
llevindonos lo que podiamos, habremos estado uno o dos meses. y

esa misma madrugada que nos fuimos cayé el ejército a la casa.

Nos habiamos ido a Punta Lara, estuvimos un tiempito ahi y luego
a Tolosa, pero yo me fui a Berisso a vivir con Oscar, que era mi no-
vio, que trabaja en el Astillero, vivia junto con la abuela y la tia, me
decia: "Como vas a estar yendo y viniendo... y el riesgo de vida...”
Asi que mi mama me dejé ir con él. Mi otro hermane con la mujer
y su chiquito se fueron a vivir a Mar del Plata. Gel, el que me sigue
a mi, lo mandaron a Santiago del Estero.

Asi se fue desparramando la familia, mi mama se quedé con los dos
mis chicos en Capital y mi papé, que iba y venia. Yo iba a la casa a
verlos pero tabicada, no conocia en donde vivian ellos como norma
de seguridad, por las dudas de que me agarraran a mi. o lo que sea,
esperaba a mi papa en la plaza, me llevaba, estaba adentro de la casalo
que tenia que estar y me volvian a sacar de la misma manera.

El Golpe de Estado para nosotros no cambiaba mucho, porque
nosotros ya tenjamos amenazas y nos estaban persiguiendo. Aun-
que sabiamos que con el Golpe la cosa iba a ser peor, porque se iba
"oficializar” la represién.

Hubo toda una discusién con las hermanas de mi vigja, que vivian
al lado de mi casa, que le decian: "Porqué no dejas que se vaya solo.
que se vaya Cacho sole” y mi mama les dijo: "No, porque yo tengo
que seguirlo a donde sea, porque es mi marido y yo no lo voy a dejar
solo, lo voy a seguir porque nosotros somos una familia” ese era el
concepto de mi mama. ella en ningén momento dejé a su marido.

Yo, cuando le dije que Oscar me habia planteado ir a vivir con él,
para que yo pueda seguir estudiando, mi mam& me dijo: "3i, estd bien,
me parece correcto” y mi papa no queria saber nada, él queria que si~
guiéramos manejindonos en bloque. Para mi era como escaparme.

En abril del 77, se la llevan a mi mam4, a ella, la van a buscar al



departamento en Capital, cae una mezcla de patota y de ejército,
estaba con mis dos hermanos menores, Oscarcito y Sandra, y Gel,
ya habia vuelto de Santiage y estaba viviendo con ellos, trabajaba
en la fabrica Bagley, o sea que él no estaba en ese momento. Mis
hermanos me contaron que cuando se la llevan a ella les pregunta a
los milicos: “"Me la puedo llevar a ella” por mi hermanita, jfijite la
inocencia de mi vieja! y los tipos le dijeron: “No, no, que la nena
se quede ahi que usted dentro de un rato vuelve”. Oscarcito tenia
12 afios, pero parecia més grande porque era muy alto, también se
lo quisieron llevar, hasta que se dieron cuenta que era menor de
edad: "Dejémoslo que es menor”. Entonces ellos dos quedan solos
en el departamento, deciden bajar e ir a buscar a su hermano a la
fibrica y le dijeron lo que habia pasado. Volvieron los tres, pero
no se animaron a entrar al departamento, entonces se quedaron en
frente que habia una plaza hasta que mi papa los pasé a buscar y los
mandé a Berisso, a la casa de la abuela.

Un compaiiero de mi papa me avisé que la habian llevado a mi
mama: "La secuestraron a tu mamd”, entonces empiezo a pensar en
presentar los Habeas Corpus, que esto y 1o oiro y el compaitero me
dice: "Bueno, presentalos, pero no conviene que te quedes, anda
a cualquier lugar porque lo van a venir a buscar a tu vigjo” Yo me
queria quedar acd, no sé si habré hecho lo correcto.

Yo en mayo del 77 me fui para Santiago del Estero, luego vuelvo y me
llevo a mis dos hermanos y a mi hermana que era chiquitita. A los tres
me los llevé a vivir conmigo, yo ya estaba casada. Asi que éramos Oscar,
mi marido que tenia 21 afios, luego yo y el resto de mis hermanos. Y
después quede embarazada de Fabricio, que nacié en Santiago del Es-
tero. Y nosotros también éramos chicos, asi que nos hicimos cargo.

En Santiago del Estero, vivia toda la familia de mi papa, pero mu-

RELATOS PARA DESPUES DE LA VICTORIA 157

cha ayuda no nos daban porque tenian miedo, asi que nos la tenia-
maos que arreglar como pudiéramos, trabajar de lo que fuera,

En la casa de Oscar, donde vivi un tiempo vino el ejército un par
de veces a buscarnos, pero nosotros ya no estaibamos ahi. Vivia el
abuelo de Oscar, un viejo drabe, un dia sale al fondo de la casa a ti-
rar la yerba del mate a la quinta que teniay estaban todos los milicos
y el abuelo a los gritos: "5 Qué hace usted acd, alumbrindome a esta
hora? Y los milicos que le decian: “Métase adentro”.

Eduardo, mi hermane mayor, desaparece en Mar del Plata, el 10 de oc-
tubre de ese afio, junto con [anni Vicente que también era del SWIFT,

Mis hermanos Gel y Oscar estaban viviendo con mi papa en Quil-
mes, en diciembre del 77, caen los militares a la casa buscando a mi
viejo, que en ese momento no estaba en la casa, se los llevan a ellos
dos. A Gel lo torturan mientras le preguntaban por mi papa. Los
tuvieron cuatro o cinco dias y los liberan.

En diciembre del 77, viajo a Buenos Aires y nos encontramos con
mi viejo, él me dice que ya tenia el pasaporte, todo para irse, pero
€l seguia haciendo trabajo de apoyo, seguia militando, estaba en
contacto con las Madres de Plaza de Mayo, que todavia era inci-
piente el movimiento de ellas, entonees eran ellas las que presen-
taban los Habeas corpus y hacian toda la movida, porque ellos no
podian, estaban en la periferia.

En ese momento €l tenia una responsabilidad en cuanto a la di-
reccién del partido del PCML, esto fue en enero del 78.

En Santiago del Estero estuvimos un afic, en el 78 volvimos. An-
tes de regresar, recibimos una llamada de mi pap4 a la casa de mis
abuelos en enero del 78.

A él lo matan en Buenos Aires, en un tiroteo, él tenia el auto en
un garage, cuando lo va a buscar lo estaba esperando los militares
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y se tirotea y tedricamente lo matan ahi mismo. Lo cargan y se lo
llevan, En la Brigada de Quilmes, le muestran la foto ya muerto a
otro companero detenido y le dijeron: "Ves, este ya esta muerto”.

Nosotros siempre tuvimos la ilusion de volver a ver a mi viejo,
como yo habia hablado con mi viejo que me decia: "Yo me voy
del pais, no ves que acd tengo el pasaporte”, cuando volvimos de
Santiago en el 78, vimos que pasé el afo 79, estibamos en el 80y
recién ahi empezamos a descubrir el tema de los desaparecidos, es
decir, sabiamos que mi mama estaba desaparecida, pero nos imagi-
nibamos que la tenian en algin lugar presay que mi papa estaba en
el exterior, que habia logrado escaparse y que en alguin momento se
iba da poner en contacto ¢con nosotros.

Pas6 el tiempo y empezamos a tener contacto con algunos com-
paneros que empezaron 4 contar a]g‘unas cosas, como habia sido,
empezis a atar cabos, yo hasta el dia de hoy no sé por que lugares

anduvo mi mama después que la secuestraron, no supimos nada.

rer: . - L ] i oy e j f ol
Empezamos a tener prodlemas en el ano 75, cuan-
do aparece la primera amenaza a mi papd, cuando

viviamos en el barrio Obrero...

MARTIA CRISTINA
(GARCIA SUAREZ

POR DANIEL BoON
(pargja)

Yo conozco a Cristina en el ano 68, yo era amigo del hermano y él
nunca me habia dicho que tenia una hermana y de casualidad la conoci.
Vivia en Horacio Cestino, para el barrio chino media cuadra, una casa
de inquilinato, habia toda una zona de casas de inquilinato, de lacalle La
Merced para la calle Aristébulo del Valle, eran todos conventillos.
Empezamus a salir, a noviar, yo estaba terminando la secundaria
ella estaba por la mitad de la secundaria, yo tenia 18 y ella 14..
Cristina tenia estatura mediana, unos ojos muy lindos, celestes con
el iris verde en el centro, muy dulce, muy alegre pero en determi-
nadas situaciones tenia mucho caracter, no era ficil de convencerla,
fuera de eso era una linda chica, simpdtica, risuefia y cuando se eno-
jaba era brava. Nosotros tuvimos una separacion de novios de seis
meses mas o menos por una inflidelidad mia y me tuvo seis meses en

el freezer que no salia ni a la puerta hasta que ella decidié cuando.



Ella termind la secundaria en la escuela media de Ensenada, cuan-
do todavia estaba al lado del Puerto. Después tuve que trabajar y no
pudo seguir la Universidad.

Yo empecé a trabajar en el frigorifico y entré a la Universidad a
estudiar Derecho. Estuvimos 6 afios de novios. En el 75 ella queda
embarazada y ahi decidimos vivir juntos, yo ya militaba en esa época
en el PCML, dentro de la comisién interna del SWIFT, ella todavia
no, y viviamos en Ensenada.

Cristina entré en la Petroquimica Sudamericana en el afio 75 ¥
empez6 a militar en la Petroquimica, era parte de la comisién in-
terna, creo que era delegado de la seccion de Personal.

En plena militancia, nuestra preocupacion es qué haciamos con
nuestra hija en caso de caer detenidos, maés alld de que cuando habia
una situacién dificil en La Plata, la sacdbamos a ella y a la nena, pero
bueno, terminé siendo peor porque cayé entregada de pies y manos.
Habiamos decidido que la nena teniamos que llevarla a vivir con los
padres de ella, yo estaba en la clandestinidad y no podia tenerla.

Una semana después del golpe, como ya habia algunos compaiie-
ros que habian caido, nos mudamos a La Plata.

La nena nacié por cesirea en junio del 76, habia nacido perfecta-
mente supuestamente, tuvo un embarazo normal, nacid en la calle
5l entre 1y 2 en el Instituto Médico Platense. La anécdota que ella
estaba rosadita por la cesirea y los demads bebés estaban morados y
mi madre que no tuvo mejor idea que decir: "Mira que linda, es
mis linda que los demds”. Estaba mi vieja y los padres de ella. Yo
tenia muy buena relacién con la familia de ella preferentemente
con mi suegra, pera se corta cuando la secuestran a Cristina.

Nuestra vida fue normal hasta noviembre del 76. Hasta ahi estiba-
mos legales, nos van a buscar al departamento de La Plata, en diago-
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nal 80 entre 2 y 3 y no nos encuentran, el hermano de ella nos va a
buscar al departamento y encuentra el departamento todo destroza-
do, que era un departamento del padre de un compafiero nuestro.

La "situacién” que se produjo en noviembre del 76, fue como de
costumbre muy repentina, mds alld de que estabamos esperando que
sucediera algo, yo pensaba que no, porque confiaba en la persona que
habia caido, de hecho nos fuimos del departamento no por decisién
mia sino porque nos obligaron. Habia una pareja de compaiieros
que iba a Mar del Plata en auto y la subi al auto, dénde y camo man-
darla fue una decisién mia. A pesar de su caricter, ella era discipli-
nada en ese aspecto, cuando tenia que asumir algo lo asumia y en ese
momento tenia que asumir que la situacién era muy peligrosa, muy
dificil, no sabfamos bien como venia la mano, hasta donde se podia
extender la situacién. No es que se iba a Mar del Plata desconectada
conmigo, ni con el Partido, iba alld con alguien, que la iban a ubicar
en algin lugar. Incluso yo viajé un par de veces a Mar del Plata,

En la medida que estuviéramos separados no teniamos comuni-
cacidn, si sabiamos de distintas situaciones, cuando la sitnacién de
represién empeoraba pensibamos que hacer con la nena, por eso
decidimos que no fuera a caer en cualquier mano.

Yo me quedo en La Plata perdiendo todo contacto con mi familia
y la gente conocida. Ahi pasamos a estar clandestinos.

Ella con la nena vuelven a La Plata en mayo del 77 y empezamos a
vivir juntos nuitevamente.

Fines del 77 hay un operativo muy gran en todo el pais con respecto
a nuestra organizacién y ella se va, primero al Tigre, a la casa de unos
parientes y de aht va a Necochea con un par de comparieros y caen
todos juntos en la casa donde estaban viviendo en febrero del 78.

A la nena la secuestran junto con Cristina, era un sibado a la noche
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y al otro dia, el domingo aparece la nena en Mar del Plata, ya tenia un
afio y medio, junto a otros cuatro chicos en la calle. La llevan al Hos-
pital Interzonal de Agudos de Mar del Plata y luego, de un dia para el
otro, van a parar todos a la Casa Cuna de La Plata. Evidentemente el
juzgado tenia la informacion de quienes eran porque la nena no tenia
documentos, ni hablaba todavia, sin cmbai'go la mandan a La Plata.

A Cristina la llevan a la Base Naval de Mar del Plata.

Yo me entero que la secuestraron a Cristina por los diarios, cuan-
do daban la noticia que habian encontrado a las nenas y veo la foto
de mi hijay la de mis compaieros. Le aviso a la familia de Cristina
y el hermano mas chico la va a buscar a Mar del Plata, pero cuando
llegan al Juzgado se enteran que ya la habian traido a La Plata, asi
que fueron los padres de Cristina a Casa Cuna, se presentaron y
les dieron la tenencia. Cuando yo salgo a Brasil la pido y no me la
quisieron dar, pasé por muchos abogados. por abogaclos suecos y
jamas pude recuperar a mi hija, incluso mi familia me avisa cuatro
dias después que fallece mi hija porque tenian miedo de que yo
volviera para el velorio.

Es muy dificil ser objetivo en todo esto, fueron mas de 6 anos de
noviosy 2 anos de militancia.

or - ’. . . T
A pesar de su cardcter, ella era crm::fbhrmdu cuando

tenia que asumir algo lo asumia

‘(J'
[

SUSANA LLARRUBIA
POR CARLOS DELEO

(compariero de militancia)

A Susana la conoci en la Facultad de Medicina, éramos compane-
ros del mismo afio. La conoci por el ano 72. Susana aparece en En-
senada a principios del afio 74, comienza a militar en el barrio de
Villa Detri, o sea, atrds de lo que seria el Club Caboverdeano, que
seria Remedios de Escalada entre Cestino hasta el Camino Blanco
hoy Camino Rivadavia. En Remedios de Escalada no habia asfalto y
era toda una zona de villa y ahi se habia instalado una Unidad Basica
en Remedios de Escalada y Alberdi.

Susana viene con un grupo de chicas y muchachos de la Univer-
sidad. Ella originalmente habia estado en grupos catolicos y creo
que habia pasado por la JUP antes de llegar al barrio, su hermana,
Nora, era militante de la JUP de Medicina.

El tema de que viniese de la parte catélica originaba que siempre la cargiramos,
con la iglesia, los curasy ella se reia, su cara siempre era sonrisa, espontianea.



Tenia algunos problemas de familia porque el padre era suboficial
del ejército, en algin momento nos contd que el padre era alcohé-
lico; su hermana y ella tuvieran muchos conflictos con el padre. Y
la madre erauna mujer fantdstica, que la conocimos porque muchas
veces vino al barrio, que apoyaba a las hijas totalmente, tal es asi que
en muchas oportunidades la madre ayudaba en algunas cuestiones
militantes. A pesar de que seguian viviendo con el padre tenian
muchisimas dificultades de relacién entre las hijas y el padre.

Fue una militante muy comprometida aqui en Ensenada, com-
proemetida con el barrio. Pudo tener un alto grado de insercién en
el barrio, paso a ser la figura principal del barrio en el transcurso
del afio 74, 75 y 76. La figura principal del barrio porque cual-
quiera que tuviera un problema, de salud, familiar, lo que fuese, a
la primera que recurrian era a Susana que estaba en la Unidad Ba-
sica. Tenia caracteristicas sumamente solidarias, era muy humilde,
muy simpdtica, muy despierta, contagiaba su entusiasmo al resto
para hacer las cosas y la gente la habia integrado como una mis, la
reconocian como una lider. Organizaba las fiestas de los chicos de
cumpleaiios, si habia un casamiento era la primera que invitaba, en
el casamiento si se largaban a bailar erala primera en bailar, bailaba
con todos los mamados que estaban ahi, con todos los del barrio,
realmente tenfa una legada a la gente que era hirbara.

Ella se incorporé tanto al barrio que en el afio 75, cuando la Or-
ganizacién decide que era conveniente insertarse y vivir en los ba-
rrios o insertarse a trabajar en las fibricas, Susana se viene a vivir al
barrio, en una casa vieja, precaria, la alquila, entre la gente del ba-
rrio le arreglan la casa y estuvo alli viviendo por mas de un afio. Por
lo cual, su casa pasa a ser el centro de reuniones mas que la Unidad
Bésica, sobre todo por que la Unidad Bisica ya comienza a ser inse-
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gura en aquellos momentos, aunque la casa de ella también porque
todo el mundo la conocia, y por que ademis, en el barrio habia dos
o tres matones de los gremios y uno de ellos muy ligade a la CNU,
porlo cual, era el barrio mas pesado de Ensenada, era donde tenia-
mos mucha fuerza pero donde teniamos mucha contra.

Una vez un grupo diez de la CNU quisieron tomarnos la Unidad
Bisicay con Tato Taramasco, que por aquellos afios estaba también
militando en Ensenada, que en algin momento habia sido la figura
de la JP ds esta regional. Regional 7, defendimos la Unidad Bésica
con un par de armas que nos pasaron unos policias que vivian en el
barrio, sus armas reglamentarias. Estuvimos un par de horas dos o
tres de nosotros de un lado y para el otro, hasta que finalmente el
grupo de la CNU que queria tomar la Unidad se fueron.

Hoy suena extrafio, pero los policias eran gente del barrio, que
venian a la Unidad Basica, que ibamos a sus casas a tomar mate,
hablamos de politica y nos reconocian como buena gente y en los
cuales confiaban. En un momento, cuando le planteamos la situa-
cién nos dieron sus armas porque ellos también se sentian parte de
esa Unidad Bésica. Esto fue principio del afio 74.

Cuando la escalada de violencia comienza a ascender esta gente deja
de acercarse a la Unidad Bésica y muchos vecinos también, cuando
nos acercibamos nos recibian con las manos abiertas, pero luego no
querian comprometerse por que empezaron a tener miedo.

En un momento nos quemaron la Unidad Basica, eso generé mucho mas
miedo en el barrio, es decir, en un barrio que habiamos logrado movili-
zar mucha gente, poco a poco se fueron alejando producto del miedo que
se generaba estar cerca nuestro. Seguian confiando en nosotros, seguiamos
charlando, les pareciamos gente macanuda pero todo esto también estaba
rodeado de un halo de violencia alrededor que hizo que la gente se asustara.
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Esto lo discutiamos e intentabamos que hechos violentos no sucedie-
ran en el barrio, pero sucedid que alguna noche le balearon lacasaa un
compafiero, esto originé que mucha mas gente se alejara de nosotros.

Aquello que habiamos logrado hasta fines del 74, que era la Uni-
dad Basica como motor del barrio, a partir del 75 se fue perdien-
do, la Unidad Basica estaba practicamente cerrada, por que no era
segura para hacer reuniones, no era segura para convocar a la gente
del barrio, no era segura para juntar a 30 o 40 pibes para hacer
apoyo escolar, darle de comer ¢ tomar la merienda, en el dltimo
tiempo se convirtié en el lugar mas inseguro del barrio.

Es por eso que la casa de Susana empez6 a reemplazar la Unidad
Basica, porque era donde se hacian todas las reuniones, los com-
pafieros del barrio iban a reunirse ahi. Y también, fue lugar de
reunion de distintos 4mbitos, era una casa que se la ofrecia para
cualquier cosa que resultase importante pero siempre se tratd de
cuidar que no fuera gente que no sea del barrio o si aparecia al-
guien que viniese acompaiado de alguno de nosotros.

Susana seguia cursando, estaba en 4° afio de Medicina y hacia la
guardia en el hospital de Melchor Romero. Ella era amiga de al-
gunos muchachos que trabajaban en el Comedor Universitario y
cuando sobraba comida le preparaban unas 50 raciones de comida
y se las traia en una bicicleta con un carrito de La Plata a Ensenada
y ahi teniamos unos 40 o 50 pibes y alguna mujer embarazada que
le daba de comer en la Unidad Bisica después del mediodia, como
a las dos de la tarde, cosa que no era habitual en esa época.

Tenia una voluntad enorme y si bien era muy humilde también
era dura con la gente del barrio, cuando la gente del barrio se com-
prometia con hacer algo y no lo cumplian, Susana los apretaba y
le decia porque no habian cumplido, les pedia explicaciones a los

compafieros; muchas veces uno dejaba pasar ciertas situaciones y
ella decia que no habia que dejar pasar nada, porque era una des-
viacién de esa gente y que habia que marcarle las cosas. Pero lo hacia
con una simpatia, con una alegria en la cara que parecia que nunca
se enojaba, podia estar muy enojada pero nunca la veias enojada.

De los compaiieros que militaron en Ensenada no creo que haya
habido un compafiero con tanta insercién en un barrio como Su-
sana, en ese sentido fue la que mds se destacé.

Alos pocos dias después del golpe de Estado, Susana se va, como mu-
chos de nosotros, cuando vuelvo al barrio veo que la Marina habia vol-
teado la casa donde vivia Susana, se habian metido y habian roto todo.

Un aiio después la vuelvo a ver en Lomas de Zamora, en una estacion
de tren, yo bajando de un tren y ella subiendo al mismo tren, nos dimos
un abrazo, ella estaba embarazada de unos 5 o 6 meses, intercambiamos
dos palabras y cada uno sigui6 su camino, nunca mds la volvi a ver.

Muchos afios después me entero que estaba desaparecida. Y en el afio
2006, conoci a su hija, muy parecida a Susana, con la mismavoz, y pude
contarle la militancia de su madres aqui en Ensenada que ella descono-
cia, no sabia que la madre habia estado militando en Ensenada.

Susana cae presa junto a su pareja y la hija que ya tenia g meses. La beba
es entregada a su abuelo y ¢l se la entrega a otra familia que la cria.

Susana cuando se va de Ensenada se asienta en un barrio obrero
del gran Buenos Aires. y en una excursion al Tigre o Lujén se co-
noce con un muchacho chileno gue estaba exiliado en nuestro pais,
forman pareja y queda embarazada de él.

La hija no tiene contacto con su familia en Chile y se contacta con las
Abuelas de la Plaza de Mayo, ellas a su vez, se contactan con Derechos
Humanos de Chile y encuentran a un hermano del papé, entonces ella
viaja a Chile y se encuentra con su familia chilena que por primera vez



le muestren una foto del padre y otra de ella, siendo beba, junto a su
papa. Encuentra la historia de su papa y su familia, en la que todos eran
trabajadores mineros, que tiene unos tios asesinados en Chile y el papa,
que era un dirigente minero, logra huir y exiliarse aqui.

Es asi que la hija de Susana, Susanita, logra reconstruir toda su
historia familiar.

Hoy Susanita vive en La Plata, en la misma casa donde vivié su madre.
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“...la Unidad Bdsica ya comienza a ser insegura en
aquellos momentos, aunque la casa de ella también

porque todo el mundo la conocia.”
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Fortunato Andreucci. Trabajaba en el Astillero Rio
Santiago y luego vendia helados y cubanitos en las plazas
o en las playas de Punta Lara. Escribié 133 versos con
la historia de Ensenada, nombrando personajes, insti-
tuciones e hechos histéricos. Ademais, escribid versos y
canciones para comparsas y murgas de las cuales parti-

cipaba activamente.

A través de esta version
algo en serio, algo en
broma,

sentirdn muchas personas
nostalgia  y evocacion;
por la sencilla razén

que esta larga verseada;
toda estd relacionada

con hechos, cosas y gente;
que viven eternamente

en fa historia de Ensenada.

LA VIDA DE ENSENADA
Por Fortunato “Nato” Andreuncci

Eltrabajo en Ensenada
por suerte no es escase,
_» la fuente de trabajo
estd bien garantizada;
empresas muy renom-
bradas

con varios miles de
obreros,

que se ganan el puchero
en Buse y Taller Naval;
en Propulsora Local;

Y.P.Fy Astillero.

Vendiendo mani caliente
helados y cubanitos,
"NATO" gana sus pesitos

trabajando digriomente;

_y segin dice la gente

aungue "NATO" esté
vigjit,

seria algo inqudito

tal vez una cosa absurda;
gue no saliera en fa murga
“échale tabaco al pite”.
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Por Matilde *Tili" Itzigsohn de Garcia

Me ensefiaste con que cara se mira la esperanza;
con que ajos sorrientes le Jugasle la muerte,

con que risa de infancia decidiste vivir.

Es dificil contarte de coma se pelee;
si yo sabes lo mdximo,

{u renacimiento,

Es horrible explicarte que esta no es mi patrin,
(pensando mientras tanto en lus 1) ugujeros),
Que hi vida es casual,

que tu mirada adeniro existe por milagro,

& Cdmo decir entonces, que mi lucha esla cierta?
& Qué esta huisqueda mia vale mds que tus chistes?
&De mi dste ro hacer nada?

&De mi pensar en todo?

& Cémo construirme una lucha concretg ?

& Coma no pensar que se murid tu amigo?

o
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Matilde Itzigsohn de Garcia, fue secuestrada el dia 16 de marzo de
1977,En la cindad de Buenos Aires. Trabajaba en el Astillero Rio
Santiago y es la unica mujer desaparecida del Astillero. El texto

forma parte de un diario de viaje que escribisé en octubre de 1970,

a sus 20 anos.

¢ Coma vivir sintiendo que como vos hay muchos?

Que hay muchos que se fireron tras ol ruida tremendo, que de
pedir gyuda aquel muchacho herido se desangrd ahi'al lado
{que lo viste muriendo)

& Como deletrear mi vido sin nombrarlos,

cdmo podré vivir con tu recuerdo adentro,

si a la vez no consige arriesgarme > yo laslo.

& Qué valor tiene de pronto las praclamas
los esquemas ya vigjos, la biisqueda continua,

si como vos hay muchos que ni siquiera vemos #

& Qué cicatriz tan honda te marcd, nos mareaba?
Me ensefiaste que se puede mirar a la esperanza,
pero no desde afuera de tus 11 agujeros;

pero no sin pensar que como vos hay muchos,
pero no postergando.

No sirven las pelabras ol lado de tu cara,

o al lado de fas tumbas de aquellos que cayeron.

Y sin embargo esa risa de infancia

esa mirada adentro

me gritan que la vido es mds fuerteque yo mismu.

Sin embargo, y con todo (ya ne puedo olvidarlo), que frio que
me corre si me gana la idea de que el hombre camina para
matarse rdpido,

pero no... que tus ojos me miran

desde miles de gjos,

que esla guerra es absurda,

que nuevamente chora,

hay que parar el munde,

ordenarle de nueve
_y con "licor de hueve” brindar por su destino,
J con manos de fierro conseguir lo perfecto.
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POR VICTORIA ASTUDILLO Victoria Astudillo, hija de Jorge Astudillo desaparecido el dia 2 de
julio; se lo llevaron de su casa junto a su cufiado Mario Pinedo, am-
bos trabajadores del A.R.S. El dia que se lo llevan su esposa se hacia el
andlisis de embaraze, le dio positivo, Jorge nunea supo que su mujer
estaba embarazada de su unica hija Victoria.

Queride popd:

Te escribo estas lineas para ponerte al tanto de mi vide. Te cuento que fui nena, mamd me lamo Victoria, si, quedd pendiente el nombre Pablo Ernesta que a vos te gusiaba.

De chiquita mucho no me gustaba mi nombre pero cuando supe por qué me lo pusieron lo llevo con un orgullo enorme.

También tengo para contarte que en el Jardin fui escalta, y te podrds imaginar lo orgullosa que estaba mamdy los abuelos. En ef Jardin de Infantes cuando me preguntaban por vos yo decia que
ro te tenia pero que lenin un abuelo, el abuelo Osear, tu papd, como ves, supo cumplir un rol importante en mi vida,

Luego alos 6 aios entré a la escuela primaria, fui o la escuela N°I de Ensenada, después nos fuimos con mamd a vivir @ General Villegas, aki cursé tercery cuarto gradoyy por primera
vez me enamoré, se llamaba Nahuel y era un compaiiere mio del cole.

En la secundaria no me fue mal, no fisi una alumna brillante pero tampoco la peor, me Hevé matemdticas en 2do y Ser afio.

Cuando terminé el secundario ingresé o la universidad, me anoté en la carrera Licenciatura en Psicologia y huego de muches afios me recibi de psicologa.

Cuando dije que queria ser psiciloga todos me miraron y me dijeron que eso era por ser igual a vos, que siempre estabos dispuesto a escuchar a los demds, que tenfas un corazén
enorme, cono ves, lo que se hereda no se hurta.

Alos 23 aiios conocia Mariano, que ahora es mi maridg y es un sol, cuando lo conoci supe que o me casaba con él o no me casaba con nadie, ef me hizo conocer la felicidad, esmi motor de energia.

A los 24 me fui a vivir soln, bah es una manera de decir porque enseguida se vine a vivir Mariano conmigo y cuando me faltaban unos dias para cumplir los 26 nos casamos, y te
cuento como anéedota familiar que mamd Hegd tarde of civil y yo no me querta casar si ella no estaba ast que e casamiento se pospuse unas minutos hasta que efla llegara.

También tengo para contarte que sos abuelo de 2 hermosas nenas, la mayor, Paloma tiene 3 afios y Olivia hoy cumple 8 meses. Paloma sale al patio a la noche y mira las estrellas,
cuando ve la mds luminosa me dice que ah estas vos, es una nena feliz, muy dulce y carifiosa y Qlivia es une gordita con una care de picara terrible,

Ah, me olvidaba de contarte que tengo una hermana, Josefina, de 15 afios, a la cual adoro, es la persona mds sincera que conozco, siempre le digo que lo de ella es honestided brutal,
a veces me quedo un poco tildada con lo que me dice pero siempre tiene razdn.

Con respecto @ Mariano me doy cuenta que eso def complejo de Edipo del que hablaba Freud no es un verso, Mariano también es militante como lo eras vos, trabaja para un pais mas
igualitario, se que te llevarias bien con €, es un buen yerno el que te echaste!!

Bueno Pa me voy despidiendo, te puse un poco al tante de mi vida, espero que estés tan orgulloso de mi como yo te estoy de vos.

Un bese enorme en donde estés. Te guiero.

Victoria



POR JULIAN AXAT

Ya hace mucho, mucho tiempo

que mi mamid se fue,

mi papd también,

se los llevaron,

tenia solo siete meses,

desaparecieron,

quedaron algunos de sus compafieros

y los espero,

a veces los espero ¥ no llegan nunca,

a veces los busco pero no me conforman,
me dejan si su abrazo militante,

me cuentan su hazafia gigante,

y pienso en los ojos de mi mama,

la imagen de la foto que trato de poner en movimiento,
y la pienso cuando hablaba de la revolucion,
y esas cosas,

que 3¢ yo,

es que ansio o todavia me ilusiono
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Julidn Axat es hijo de Ana Inés Della Croce y Jorge Axat, secuestra-
dos el dia 12 de abril de 1977. Jorge Axat nacié en la ciudad de La
Plata, fue jugador de rugby, militante de Montoneros, estudiante
en la facultad de Medicina y de Filosofia hasta que abandoné am-
bas carreras para trahajar en el frigorifico SWIFTe irse a vivir a la
ciudad de Berisso.

con un mensaje perdide,

una carta extraviada, que no sé per qué

siempre yo la termino escribiendo,

para mi mismo,

para esconderla en algin recéndito lugar de la casa
y olvidarla por alguna razén inconsciente,

para encontrarla desapercibido algin dia

y sorprenderme,

la muerte que no cierra,

porque los espere cada mafiana,

al mediodia,

en los sueiios,

en mis ideas,

en cada palabra que pronuncio,

pasa el tiempo,

¥ no me quedan mds que esas fotos roidas y amarillas
en las que estoy en sus brazos,

y tienen la misma edad que yo tengo ahora.
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LA NOCHE Maria Cristina Casajus es hermana de Miguel Casajus desaparecido el dia
7 de diciembre de 1976, en la ciudad de Ensenada. Trabajador de Propul-

Por Maria Cristina Casajus sora Siderdrgica y militante de la JTP.

Al dngel de Miguel

A través de los vidrios de la ventana se colaba la noche, ésa que con el tiempo iba a ser eterna. Se oia la voz
de un joven qué conversaba con su madre. El dialogo afectuoso se rompe por la llegada del padre, incémodo
el joven dejo de hablar, sus ojos negros miraron con cierto temor la figura paterna. Hacia tiempo que no se
veian, desde la noche aquella en que les conté de sus ideales. El no estaba de acuerdo con el muchacho, por
sus palabras, sus pensamientos, los motivos y el grado de vehemencia que ponia en sus acciones.

El muchacho habia venido decidido a llevarse un colchén. Ya se habian casados sus hermanos y los calchones
quedaron amontonados en la piecita del fondo. Ese era su objetivo.

La noche se fue alargando en proyectos, les dijo que pensaba llevarlos en el auto, sobre el techo, atados con
unas cuerdas; también se llevaria unas frazadas y almohadas, con eso ayudaria la situacion de unos pocos.

Ala manana siguiente un olor a pan tostado y mate cocido lo desperts de muy buen humor, el corazén le brincaba en
el pecho, la noche anterior habia dejado todo liste para llevarlos a "Villa Rubencite”. El coche estaba estacionado enla
puerta de la casa, un rato mds tarde se lo vio salir del zaguén, sus brazos fuertes rodeaban el colchdn, que fue colocando
sobre el techo junto a las otras cosas, luego volviéndose hacia donde estaban sus padres, miré a sus viejos con una son-
risa de satisfaccién que dejaba ver unos dientes desparejos y un bigote que se alargaba hacia las mejillas.

A ellos les quedé la imagen fresca, feliz del joven enviando al aire un beso con la punta de los dedos. Era una despedida
como tantas otras veces, pero ellos se quedaron ahi, hasta que la imagen del viejo coche se perdié al doblar la esquina.

Paso el tiempo, ya casi llegando el verano, en una noche de luna clara, se descolgaron todos los brujos hacia
el joven que dormia sobre el colchén cubierto solamente por una sabana, lo despertaron a los golpes, culata-
zos, paradas y gritos, arrancandolo como un trapo sin valor, y que quedo ahi el colchén, con la forma de su
cuerpo, acunando suefios que aun perduran.
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7 de Agosto de 1974
Son secuestrados y asesinados Carlos Pierini,
Heoracio Chaves y Rolando Chaues.

Viernes 14 de noviembre de 1975
Asesinato de Mario Luis .N{}n'ega,

trabajador del ARS.
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Jueves 15 de Enero de 1976

Denuncia del secuestro de Juan Garlos Scafide.

Ese mismo dia habian encontrado dos cuerpos acribillados, “uno en el puente
del arroyo Rio Santiago, y el otro entre los pajonales, ambos totalmente
dostrozados por la accidn de explosivos”.

Al dia siguiente se los identificd, eran de Scafide y de Salvador Delaturi.
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21 de Marzo de 1976

Asesinato de Fortunate Andreucei,
Pedro Cufzu_}‘jusc‘ Luis Lucero,
trabajadores del ARS.

Ademds Leonardo Agoglia,
estudiante e hijo del ex rector

de la Universidad de La Plata
Rmf(:{ﬁr Agoglia,
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8 de Marzo de 1976
El Ministro de economia

Emilio Mondelii, anuncia

un nuewo plan econémico
que es rechazado por el

mouintiento abrera.

, Junta Militar sanciond, ademds, olros decrem leyes por’
iiin o usces

rramd economico i

- CGT manifestaron st

i. Paros en fabricas
i 1-.. b ?‘:::":n

Aligual que el Ejecutiv Naeonal, el interventor

General Adolfo Simweald sanciond laley NV 85095

Arairoiv dela :EJ? Nacional 21.274 que "vineulada a acividades subversivas o disociadoras”.

promouia el despido a los trabajadores vulne- 7

rando todos sus derechos. 3
En la misma pdgina se informa sobre la
intervencién de los gremios UOM, UOCRA,
FOETRA, FATPREN, SUPE, A. O. Textil

_ylos vinculados a la industria de la carne,

21 Jrjum'u Se l'nﬁ-!mu "m!muﬁmdmmfe "Ta :dcnh'ﬁmcidn de los Ira-

3 R A '&' __ bujadores de ARS asesinados, ellos son: Luciane Sander, fuan Carlas

ederacion de Estibadores Portuarios, SMATA, =z : i > o Ugaty 11 Arvioln y Eduarde José Cardinali con domicilio en Ensenada y de Hee-
Sindicato de Trabajadores de Talleres y , pein

tor Rolando Garcia y Dicgo Armando Anias dr la ciudad de Berisso,
Estos trabajadares del ARS habrion sido asesinados coma vengansa por

ol asesinato def Capitin de Corbeta (R) Jorge Biglordi quien cumplia
funciones en el ARS.

Astilleros Navales.



Dominga § de Noviembre 1975
Denuncia de la detencion de Silvie
Marotte y .'\.ngrlr de Charras,
trabajadores del ARS.

Ms tarde fueron liberadns.

As!ill_ero Rm

i i

& que esta
aes internas y Sindicates: represent ativon y can
cuyos objetives son la defema -‘hkluu“iuﬁh' de
o fos trabajadarns argentines y el respeta y gr
‘eracia sindical, manifiesta:

Lunes 17 de Noviembre 1977 relatos_

Micreoles 14 de Enero de 1976. En fa solivitadu se
advierte sobre ciertas maniobras de lo empresa que
“lienen por objele fundamentar o feoria de fa

guerrilla industrial y avansar en ef avasollamiento
de los derechos de fos trabajadores™.

Firmada por el Cuerpo de Delegadas, Comisicn
Internay Trabajadores de Propulsara Siderurgica.

5
!:E.

nggg

Juewes 18 de Marzo de 1976.
Firmada por Coordinadora de Gremios - Comisiones
Internas Dolegados en lucha de La Plota, Berisso y

Viernes 16 de Enero do 1976

Ensenada. Entre ofras exigencios se pedia la renuncia de la
presidente Isabel Martinez de Peran.
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