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Las narrativas sobre la apropiación de menores 
en las dictaduras española y argentina. 
El relato de la memoria y el de la identidad

Luz Celestina Souto
Universidad de Valencia

Resumen

A partir de las novelas Si a los tres años no he vuelto (Ana Cañil, 2011) y 
Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Perez, 2012) se propone 
un análisis comparativo sobre los recursos utilizados en las narrativas 
argentina y española para abordar los robos de menores por parte de los 
Estados dictatoriales. El presente artículo intentará demostrar que mien-
tras los textos producidos sobre los casos españoles siguen pegados al 
discurso historiográfico y al reclamo de la memoria, las obras argentinas 
más recientes están atravesadas por la recuperación de la identidad de los 
desaparecidos y, a la vez, por la construcción de una nueva voz narrativa 
que rompe con los discursos hegemónicos.

Palabras clave: apropiación de menores – Argentina – España – Ana 
Cañil – Mariana Eva Perez

Abstract

Starting from the novels Si a los tres años no he vuelto (Ana Cañil, 2011) 
and Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Perez, 2012) we 
propose a comparative analysis on the resources used in Argentine 
and Spanish narratives to address the thefts of minors by the dictatorial 
States. This article will attempt to show that while texts produced on the 
Spanish cases stick to the historiographic discourse and the claims of 
memory, the latest Argentine works are crossed by the recovery of the 
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identity of the missing persons and, at the same time, by the construction 
of a new narrative voice that breaks with the hegemonic discourses.

Keywords: minors’ appropriation – Argentina – Spain – Ana Cañil – 
Mariana Eva Perez

Será que el agua es paciente, busca por dónde correr y abrirse camino. Las 
lágrimas, que no me dejan llorar acá, se hacen ríos en España.

Mariana eva Perez

Un exterminio ideológico: Apropiación / Expropiación

Si pensamos en los saqueos de las guerras, en las invasiones y en las 
conquistas podemos hacer un vasto recorrido por los antecedentes de los 
robos de niños en diferentes momentos históricos. Sin embargo, cuando 
nos referimos a apropiación o expropiación de menores en una dicta-
dura como la argentina o la española, no sólo hablamos de niños que 
han sido robados como botín de guerra, también designamos víctimas 
surgidas y perpetuadas como parte de un plan de exterminio ideológico 
dentro de un Estado que debía protegerlos. No son desaparecidos produ-
cidos en el fragor de una lucha con una nación extranjera sino víctimas 
causadas por el propio Estado.

En Argentina, el término que se ha impuesto para hablar sobre el 
robo de niños es el de “apropiación”1. “Apropiar” para la RAE, además 
de “hacer algo propio de alguien” es “asemejar”. Si la primera acepción 
describe el acto de la sustracción de menores, en la segunda está implí-
cito el objetivo final: igualar y perpetuar la asimilación. En este sentido, 

1 Actualmente se está discutiendo si el concepto “apropiación” sigue siendo o no 
funcional para describir todo el proceso y todos los afectados del robo de niños por 
parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez juzga insuficiente el concepto “apropiar”, 
ya que su estandarización se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja 
fuera muchas otras víctimas, como son los familiares. Por otro lado, este término no 
alcanza porque “excluye a todos aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos Gené-
ticos y no coincidieron con ninguna familia. Ellos también son otra cara de esto que se 
llama mal “apropiación” y están más invisibilizados que nadie”. Disponible en <http://
princesamontonera.blogspot.com.es>.
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la tarea de transformación de los niños tanto en el Cono Sur como en la 
Península Ibérica, fue exitosa. Cristina Peri Rossi percibe este proceso 
aún antes que los casos salieran a la luz y lo deja plasmado en su cuento 
“La rebelión de los niños”. Rolando, el protagonista, reflexiona: 

Sabía que los niños de nuestra promoción compartíamos un destino se-
mejante de padres censurados (…) Nosotros, sus descendientes, habíamos 
sido colocados bajo la custodia de las mejores y más patrióticas familias 
del país, aquellas que, para arrancar el peligroso germen de la subver-
sión que posiblemente habíamos heredado, como una enfermedad en 
el oscuro aposento de los genes, se ofrecieron gentilmente a vigilarnos, 
reeducarnos, instruirnos de acuerdo al sistema, descartarnos, mantener-
nos, integrarnos, en una palabra, a su sociedad. (Peri Rossi, 1992: 121)

Con respecto a los términos utilizados para referirse al caso espa-
ñol, hay más diversidad en el tratamiento de la problemática, podemos 
encontrar que se mencionan como “niños robados”, “niños perdidos”, 
“niños desaparecidos”, a veces, muy pocas, “niños apropiados”. Dado que 
durante los primeros años de franquismo se estableció un marco legal 
favorable para la separación de padres e hijos, la propuesta terminológica 
de este trabajo, para los casos españoles, es hablar de “expropiación”. 
Esta acepción implica una directiva estatal y leyes que sustentan las 
acciones. Ejemplos son la orden del 30 de marzo de 19402 y la ley del 4 
de diciembre de 19413. En 1941 también se crea la “Delegación Extraor-
dinaria de Repatriaciones de menores” que primero se encargó de las 
demandas legales de menores entre las naciones de acogida y de la dis-
tribución al llegar a España, pero que luego, al pasar al Servicio Exterior 

2 Esta orden establecía que las reclusas tendrían derecho a amamantar a sus hijos 
y a tenerlos en su compañía en las prisiones hasta que cumplieran los 3 años. Acabado 
este periodo, la tutela, en caso de que no hubiera familiares que se hicieran cargo (o 
si no había predisposición para buscarlos), pasaba al Estado. La finalidad era, para el 
psiquiatra Vallejo Nágera, evitar la degeneración de los muchachos criados en ambientes 
republicanos.

3 Esta ley contemplaba que aquellos niños que no pudieran recordar sus nombres, 
que hubieran sido repatriados o que no se localizara a sus padres, fueran inscriptos en 
el Registro Civil con otra filiación. Según los testimonios recogidos en Los niños perdidos 
del franquismo los cambios de nombres se produjeron en casi todos los ingresos a los 
centros religiosos o del Auxilio Social, independientemente si los menores recordaban 
o no quiénes eran sus familiares. 
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de la Falange, opta por procedimientos de mayor virulencia. Para 1943 
ya se registraba un alto número de secuestros infantiles en los diferentes 
países de destino4.

Ficciones españolas sobre la expropiación de niños

A pesar del elevado número de víctimas5 en España se tardó casi 
treinta años para que las investigaciones sobre los robos de menores 
salieran a la luz. La tardanza no ha sido por falta de voces que mani-
festaran el horror, ya que libros como la trilogía (1982-1985) de Tomasa 
Cuevas, Desde la noche y la niebla (1978) de Juana Doña, Una mujer 
en la guerra de España (1964) de Carlota O’Neill o los diarios de Gu-
mersindo de Estella dieron cuenta del horror aún antes de la muerte de 
Franco; sino por cómo se llevaron a cabo los pactos de la Transición y 
por la permanencia en el poder de los mismos grupos que cometieron 
las expropiaciones.

La primera investigación que produce un impacto público y que 
inspira prácticamente toda la narrativa que se realiza sobre los robos de 
menores en la España franquista es el documental Els nens perduts del 
franquisme, emitido a comienzos del 2002 en el programa 30 Minuts 
de la televisión de Catalunya. El documental se produjo en el marco de 
La nostra memoria, una iniciativa de la televisión catalana marcada por 
un periodismo de investigación que intentaba arrojar luz sobre distintos 
episodios de la historia. Fue dirigido por los periodistas Montse Armen-
gou, Ricard Belis y Mireia Pigrau y contó con la colaboración directa 
del historiador Ricard Vinyes, quien en ese momento estaba trabajando 
sobre las prisiones de mujeres en el régimen franquista. A través de los 
testimonios de las sobrevivientes llega a la conclusión de que en España 
también se robaron menores, y que se trató de un plan de “segregación 
total”, una “industria”, una “maquinaria” que transformaba la existencia 
de hombres, mujeres y niños.

4 Los principales países donde se evacuaron los niños republicanos fueron Francia, 
Bélgica, Gran Bretaña, URSS, México, Suiza y Dinamarca. 

5 Según las investigaciones de R. Vinyes se estiman unos 43.000 niños hasta me-
diados de los años ‘50. Los datos han sido extraídos de los registros oficiales de los 
Patronatos de la Merced y de San Pablo. 
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La historia era comprender que para la deportación de los hijos de las 
republicanas presas se habían tomado decisiones políticas que habían 
puesto en marcha soportes logísticos, habían organizado horarios, mo-
vilizado guardagujas, soldados y guardias, vigilado cruces viarios y esta-
ciones para controlar que nadie descendiese y escapase. La historia era 
comprender un sistema. (Vinyes, 2002: 19)

Con el mismo nombre del documental la investigación de los niños 
perdidos es ampliada y publicada en un formato de divulgación, primero 
en catalán y luego en español6. En octubre de 2002 se publica Irreden-
tas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, con este 
estudio y con El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo (2004), 
Ricard Vinyes completa el panorama sobre el destino de las presas y sus 
hijos. A partir de estas investigaciones el tema se retomó en el ámbito 
de la ficción7. La primera respuesta fue por parte de la dramaturgia. En 
el año 2005 Laila Ripoll estrena Los niños perdidos, una obra que relata 
el encierro y los maltratos de un grupo de menores en un orfanato, la 
separación de sus padres y el fatídico final al que estaban predestinados. 
El guión, además de hacer referencia por medio de su título al docu-
mental, está basado en varios de los testimonios que se presentaron en 
el mismo. También en 2005 se presenta Presas, una obra de la RESAD 
(Real Escuela Superior de Arte Dramático). En 2006 Benjamín Prado 
publica Mala gente que camina. El autor menciona en varias entrevistas 
y en sus colaboraciones en El país que la idea de su personaje (Dolores 
Serma) y las vicisitudes que éste debe atravesar para poder reunirse con 
su sobrino están inspiradas en el documental catalán. En 2008 gana el 
premio SGAE NN12 de Gracia Morales donde también se retoman los 
robos, aunque ahora sin referencias directas al medio audiovisual ni al 
país donde suceden. La historia es la de una forense que debe revelar a 
un joven que los restos que están analizando son los de su madre fusi-

6 En el año 2005 forma parte de la Colección de RBA “Testimonios de la Guerra 
Civil”, lo que permite que llegue a un público mucho más amplio. En esta serie también 
se publican algunos de los testimonios a los que remite el documental, como es el caso 
de la trilogía de Tomasa Cuevas.

7 Hay que destacar dos obras españolas anteriores a las investigaciones de Vinyes: 
Quinteto de Buenos Aires de Vázquez Montalbán (1998) y Si un día me olvidaras de Raúl 
Hernández Garrido (2000). Ambas inspiradas en los casos argentinos, funcionan como 
antecedente de lo que apenas unos años después se descubriría en el ámbito español. 
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lada. También en 2008 surge un estudio desde el ámbito legal: El caso 
de los niños perdidos del Franquismo de Miguel Ángel Rodríguez Arias. 
Aquí se proponen medidas para la reconstrucción de la identidad de 
quienes fueron expropiados, muchas de ellas inspiradas en los avances 
argentinos: un Banco Nacional de Datos Genéticos, un deber internacio-
nal de reparación que incluya restitución, indemnización, satisfacción y 
garantías de no repetición. Además pide medidas de rehabilitación y la 
creación de servicios de asistencia a las víctimas directas e indirectas de 
la desaparición forzada infantil.

Nueve años después del documental Ana Cañil publica Si a los tres 
años no he vuelto (2011), una novela que sigue pegada, aún más que 
las anteriores, a las voces que surgen de la producción de Armengou y 
Belis. Ese mismo año sale la segunda novela de Prado que tiene como 
protagonista a Juan Urbano, Operación Gladio, y se hace una breve men-
ción a Mala gente que camina y a las investigaciones sobre el robo de 
menores8. En 2012 se estrena La sonrisa del caudillo de Rubén Buren, 
esta dramaturgia traslada a las tablas a Vallejo Nágera y a María Topete, 
dos de los principales responsables de la segregación de menores. La 
obra, que trascurre en la Prisión de Madres Lactantes, comienza igual 
que el documental, con una misiva de Franco a Vallejo Nágera en la que 
se aprueban las investigaciones que acabarán en los robos.

“En contestación a su escrito del 10 del actual proponiendo la creación 
de un Gabinete de Investigaciones Psicológicas cuya finalidad primordial 
será investigar las raíces psicofísicas del marxismo, manifiesto que de 
conformidad con su mencionada propuesta, autorizo la creación del mis-
mo”. Francisco Franco. Telegrama nº 1565, 23 de agosto 1938. Entregado 
en la Inspección de Campos. (Buren, 2012: 3)

Vale destacar que de los avances sobre la expropiación de niños 
en la dictadura franquista también se desprenden las investigaciones de 
los robos con fines comerciales, vinculados a las tramas de hospitales 
y religiosas que actualmente ocupan gran parte de la prensa y que han 

8 En 2013 se publica Lo que mueve al mundo de Kirmen Uribe. No se menciona 
con el resto de las producciones porque su inclusión en el corpus es difusa. La novela 
menciona el exilio de una niña vasca (Karmentxu) en Bélgica y su posterior repatria-
ción. Sin embargo no aclara que la repatriación haya sido forzada por la Falange.
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movilizado a las asociaciones de afectados. Las producciones sobre esta 
segunda etapa9 de los robos también fueron secundadas por un docu-
mental de Armengou y Belis ¡Devolvedme a mi hijo! (2011). La producción 
narrativa en los dos años que va desde la emisión del documental es 
abundante: Historias robadas (Vila, 2011)10, Entra en mi vida (Sánchez, 
2012), Las desterradas hijas de Eva (García, 2012), Los niños de la en-
carnación (Segovia, 2012), Yo te quiero (Gordillo, 2012), Mientras pueda 
pensarte (Chacón, 2013). Por otra parte, en octubre de 2013 la cadena 
Telecinco emitió una serie de dos capítulos llamada Niños Robados, en-
marcada en un reality show que contrapone las víctimas reales a las de 
ficción. Un mes después, en noviembre de 2013, Antena 3 anunció el 
próximo estreno de la serie Robada, protagonizada por Victoria Abril.

Ficciones argentinas sobre la apropiación de niños

La producción de los casos argentinos está muy diferenciada de la 
mencionada sobre las expropiaciones y robos en España. La presencia 
de Asociaciones de Derechos Humanos y el apoyo de artistas e intelec-
tuales comprometidos con la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo comenzó aún antes de acabar la dictadura. Esto ha permitido la 
consolidación de un abundante y diverso material en torno a la apro-
piación de menores. En narrativa: La rebelión de los niños (Peri Rossi, 
1980), A veinte años, Luz (Osorio, 1998), Dos veces junio (Kohan, 2002), 
Los topos (Bruzzone, 2008), La casa de los conejos (Alcoba, 2008), Cuen-
tas pendientes (Kohan, 2010), Una mancha más (Plante, 2011), Diario 
de una Princesa Montonera. 110% Verdad (Perez, 2012), El pájaro de 

9 Niños robados, de la represión franquista al negocio (Esteso Poves, 2012) plantea 
dos etapas en los robos: una entre los ‘40 y los ‘60, producto de la represión franquista. 
La otra entre los ‘60 y los ‘90, donde si bien el móvil más evidente es el económico, 
siguió en su base una intención política de segregación. Súmese a esto que muchos de 
los implicados en los casos eran los responsables directos también en la primera etapa.

10 El valenciano Enrique Vila, presidente de SOS bebés robados y secretario de SOS 
Raíces, ha publicado cuatro libros que tienen que ver con el tema de las adopciones 
tanto legales como ilegales. De los cuatro libros sólo Historias robadas habla del robo 
de niños a sus madres. El resto de sus publicaciones se centra en problemas relativos 
a la construcción de la identidad de los adoptados y a la búsqueda de los orígenes: 
Bastardos (2010), Mientras duró tu ausencia (2012), Hijos de otros dioses. Guía práctica 
para hijos que buscan sus orígenes biológicos (2013).
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hueso (Carman, 2013). En cine11: La historia oficial (Puenzo, 1985), Vidas 
privadas (Páez, 2001), Los pasos perdidos (Rodríguez, 2001), Hijos / Figli 
(Bechis, 2001), Cautiva (Gastón Biraben, 2005), ¿Quién soy yo? (Bravo, 
2007), Aparecidos (Cabezas, 2008), El recuento de los daños (De Olivei-
ra, 2010), Eva y Lola (Farji, 2010), El día que no nací (Cossen, 2010), La 
última mirada (Ruíz, 2011), Verdades verdaderas. La vida de Estela (Gil 
Lavendra, 2011), Infancia Clandestina (Ávila, 2012). En teatro: Potestad 
(Pavlovsky, 1985), los ciclos de Teatro x la Identidad12 (desde el 2001 
hasta la actualidad), Mi vida después (Lola Arias, 2009), Aparecidos 
(Victoria Grigera, 2009). También se han realizado documentales: Botín 
de Guerra (1999), (h) Historias Cotidianas (Habbeger, 2000), H.I.J.O.S, 
El alma en dos (Céspedes y Guarini, 2002), Nietos, Identidad y memoria 
(Ávila, 2004), ¿Quién soy yo? (Bravo, 2007), Victoria (Jaime, 2008), La 
sangre no miente (Jonathan Moscovich, 2010). Cortos y Series: Monte-
cristo (Telenovela, 2006), Identidad perdida (Cortometraje. Gil Lavendra, 
2005), Televisión x la Identidad (3 unitarios, 2007), Volver a nacer (Mi-
niserie. Petriella, 2012), 23 Pares (Miniserie. Carri, 2012).

A esta vasta producción que a día de hoy sigue creciendo se suman 
las investigaciones, la cobertura en prensa y los spots publicitarios que 
organiza la asociación Abuelas desde el 2001 y que se emiten tanto en 
la televisión pública como en las cadenas extranjeras. El cruce de gé-
neros y formas es múltiple, las representaciones sobre el trauma de los 
niños desaparecidos y sobre la construcción identitaria que ellos y que 
la sociedad ejercen a partir de esa falta va desde las ficciones históricas y 
testimoniales, hasta representaciones menos usuales en el caso español.

11 Esta no es una lista acabada, solamente se mencionan las obras que más han 
trascendido. Entre cine ficcional y documental, entre 1985 y 2010, se realizaron más de 
30 producciones.

12 El ciclo Teatro x la Identidad comenzó en 2001 y aún continúa llevándose a 
cabo. La abundante producción de este ciclo merece una tesis dedicada sólo a su aná-
lisis. María Luisa Diz, investigadora del CONICET, está trabajando en una investigación 
titulada “Teatro x la identidad (2000-2010). Las representaciones políticas/poéticas 
sobre la apropiación de menores y la restitución de identidad”. En la misma examina 
la gestación y el desarrollo de la iniciativa del ciclo en relación con el análisis de los 
textos dramáticos y las puestas en escena. Para más información la página oficial es 
<http://www.teatroxlaidentidad.net>.
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Cañil y el sentimentalismo de la memoria

Si hay un motivo recurrente en las narrativas sobre la expropiación 
de niños en España es la apelación al lector desde el plano sentimen-
tal. En “Infección y bibliografía” Federico Gerhardt aborda, a partir del 
escenario social, político y crítico que tuvo Soldados de Salamina, la in-
vasión del sentimentalismo en las novelas de la memoria. Un efecto que 
comienza con el “boom” de Cercas y que continúa en la narrativa actual 
sobre la Guerra Civil española. Esta “infección sentimental” pone a la no-
vela en el límite de la sensiblería y la inverosimilitud. La conversión del 
trauma de la guerra en literatura de entretenimiento y aventura posibili-
tan además el éxito de ventas. Las novelas actuales que se han publicado 
sobre la expropiación de menores no son ajenas al reclamo sentimental, 
de hecho están fuertemente condicionadas por las experiencias sensiti-
vas, afectivas y románticas de los personajes. Estos componentes, en el 
caso de las ficciones que tratan los robos en la dictadura franquista, es-
tán matizados con elementos históricos y con una insistencia en las voces 
de los testigos (Mala gente que camina, Si a los tres años no he vuelto, 
y las dramaturgias Los niños perdidos, Presas, La sonrisa del caudillo).

En este contexto, la obra de Cañil ha sido un éxito comercial, la 
buena recepción que ha tenido en el mercado (entre marzo y mayo del 
2011 tuvo cuatro ediciones) permite que la historia de los niños en las 
cárceles haya sido asimilada por un amplio número de lectores. Sin em-
bargo, el peso de la pasión romántica que enmarca el relato histórico por 
momentos empaña la intención de denuncia. Hay una contradicción en-
tre las declaraciones de la autora sobre su intencionalidad y la forma en 
que queda inaugurada y cerrada la vida de Jimena. Esto también explica 
la insistencia de la autora en que se lea Si a los tres años no he vuelto 
como una novela histórica. Tanto en el ámbito publicitario como en los 
paratextos se incluyen agradecimientos en los que se nombra exhausti-
vamente a quienes dieron su testimonio, a la Biblioteca de Instituciones 
Penitenciarias y a los organismos que ayudaron a la reconstrucción. 

Esta historia no habría sido posible sin los recuerdos de Trinidad Galle-
go, de Pepita, de algunos sobrinos nietos de María Topete –ellos saben 
quiénes son– y de las esclavas del Sagrado Corazón de Jesús (…) Sin la 
memoria y generosidad de Ana de la Rocha (Cañil, 2011: 393). 
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Como precedente a los agradecimientos hay un esforzado epílogo 
en el que explica por qué su obra es verosímil, enumerando los posibles 
finales de sus personajes. Con este recurso intenta reforzar la idea de un 
compromiso memorístico subyacente a la novela. Un pacto de lectura 
que luego no se cumple, porque la estrategia de su obra, como muchas 
de las producciones de la última década, produce un “efecto de memo-
ria” y su consecuente “ilusión de memorialidad”, desplaza 

los conflictos políticos y sus efectos históricos a la representación de 
una nostalgia y un dolor de dimensiones metafísicas, donde los procesos 
históricos no son más que el contexto visual que los verosimiliza (Peris, 
2011: 12).

La historia relata la vida de dos mujeres; una es Jimena, una joven 
humilde de Rascafría que enamorada de Luis decide acompañarle a un 
Madrid en pleno conflicto. La otra es María Topete, personaje que tiene 
su homónima en la historia española. “La Topete”, como la llamaban 
las reclusas, fue la directora de la Prisión de Madres Lactantes. La vida 
ficcional de ambas es condicionada primero por la guerra y luego por 
la dictadura, de manera que el enfrentamiento entre ellas escenificará 
las diferencias entre vencedores y vencidos. La obstinación de las dos se 
acrecienta con el nacimiento del hijo de Jimena en la cárcel de Ventas, 
entonces la lucha será por Luisito, que representa uno de los tantos niños 
que el sistema penitenciario franquista expropió.

Cañil repone la historia de amor entre Jimena y Luis a partir de 
miradas, roces y efervescencias, formulando, de esta manera, la primera 
parte de la novela en el límite de la novela sentimental, claro que con 
algún toque histórico amenizado tras la descripción amorosa. “Estaban 
enfermos de amor, de ese amor que todo lo devora a los catorce y a los 
dieciocho” (Cañil, 2011: 22).

El conflicto comienza cuando Luis se exilia en Francia y Jimena es 
denunciada por su suegra. Cañil elige para su heroína una complicación 
propia del folletín de principios de siglo: Jimena debe pagar por enamo-
rarse de un joven de otra clase social, no es por sus hazañas políticas ni 
por sus creencias revolucionarias que termina encarcelada; es porque su 
suegra no cree que las prometedoras virtudes de la joven sean suficientes 
para alterar el orden de clase.
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Ser y parecer: también aquí hay un dilema que afecta al amor. Si alguien 
parece (por la belleza, por la inteligencia, por los modales) estar colocado 
por encima de lo que es, se abre una puerta al peligro porque, dentro 
del orden social, la gente no debe casarse por lo que parece sino por lo 
que en realidad es. (Sarlo, 2011: 96)

El carácter folletinesco se repite en Mientras pueda pensarte (Cha-
cón, 2013). Otra historia de amor y odios entre familias que han quedado 
divididas por la guerra, y finalmente el robo de un niño que crece bajo 
otra ideología. Aunque en este caso no es expropiado por el régimen 
sino robado por la trama de corrupción. Tanto la novela de Ana Cañil 
como la de Inma Chacón acaban en un forzado happy end que no se 
condice con la mayoría de los casos reales. Esto, al menos en el caso de 
Cañil, debilita el contexto histórico de la narración. En este aspecto las 
obras teatrales sobre expropiación de niños están mucho más logradas. 
No sólo han sido las primeras en llevar la problemática a la ficción sino 
que también han encontrado un vínculo entre historia y representación 
mucho más acertado. Si un día me olvidaras (Garrido, 2000), Los niños 
perdidos (Ripoll, 2005), Presas (Fernández y del Moral, 2005) y NN12 
(Morales, 2008) recurren a espíritus para sus puestas en escena y La 
sonrisa del caudillo (Buren, 2012) acaba en el fusilamiento de una madre 
para robarle a su hijo. En estas dramaturgias la desaparición es el único 
destino posible para los niños y para las madres. El equilibrio con las 
historias de las que se nutren, aunque recurran a elementos sobrenatu-
rales (o quizás precisamente por eso, porque es la manera más simbólica 
de representar los fantasmas del pasado), hace que las dramaturgias que 
han surgido hasta el momento sean más congruentes en sus propuestas.

Universo de presas en la obra de Cañil

La acepción de “presas” para referirse a las mujeres en los penales 
franquistas se ha extendido en los últimos años entre las diferentes pro-
ducciones. Este vocablo ya no sólo evoca la condición de cautividad sino 
todo aquello que la situación de víctima de la España franquista traía 
consigo: humillación, torturas, hambre, robo de niños, muerte. Ricard 
Vinyes lo utiliza en 2002 en el título de su estudio, Irredentas. Las presas 
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políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, con él inauguran una ten-
dencia en el abordaje del universo carcelario femenino13.

Ana Cañil, que no es ajena a todo lo que se está construyendo 
alrededor del imaginario de presas, trasladada la acción de su novela 
a la cárcel de Ventas. Esta prisión había sido ideada como un modelo 
carcelario por Victoria Kent, pero para el verano de 1939 ya estaba su-
perpoblada: “había más de cinco mil mujeres, llenas de piojos, sucias, 
con sarna y niños enfermos y desnutridos que morían cada día como 
moscas” (Cañil, 2011: 90). El escenario sirve a la autora para que su per-
sonaje pueda conocer a legendarias mujeres de la lucha antifranquista. 
De manera similar que en La voz dormida (Chacón, 2002) se cuentan sus 
historias y la trama se formula entre un raconto ficcional y uno histórico: 
Trinidad Gallego está encarcelada junto a su abuela y a su madre porque 
un vecino falangista las denunció; el personaje cuenta su historia, que 
coincide con la de la Trinidad real, esa enfermera que asistió a muchos 
de los partos que se dieron en la cárcel, y que fue también una de las 
voces más importante en la denuncia de los niños robados. Murió en 
noviembre de 2011, meses después de que el libro de Cañil la retratara 
como esencial en la lucha por la democracia pero sin conseguir que su 
testimonio sea tomado en cuenta en un juzgado.

Cañil también describe el terror de Jimena ante la mortalidad infantil, 
aunque lo hace con un discurso prácticamente idéntico al de Paz Azzati 

13 En la reedición que realiza RBA para la colección Testimonios de la Guerra Civil 
el título es reducido a Presas Políticas (2006). En 2005 es retomado por el comic de 
Jorge García y Fidel Martínez (Cuerda de Presas) que basa muchas de sus viñetas en 
las investigaciones de Vinyes. El mismo año se estrena en la sala Triángulo de Madrid 
Presas, escrita por Verónica Fernández e Ignacio del Moral. También en 2005 se utiliza 
el título para una selección de los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas: Presas: 
mujeres en las cárceles franquistas. En 2007 Jorge Montes Salguera realiza el documen-
tal Del Olvido a la memoria: Presas de Franco, que da lugar a las voces de quienes 
lograron sobrevivir: Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego, María Salvo, Concha Carretero, 
Nieves Torres, Soledad Díaz, Angustias Martínez, Julia Manzanal, Carmen Rodríguez y 
María Cuesta. A la lista se puede agregar, por un lado, la exposición Presas de Franco, 
organizada por la Fundación de Investigaciones Marxistas. La muestra, que se presentó 
por primera vez en diciembre de 2007, ha recorrido diversos centros y comunidades 
de España. En noviembre de 2013 se presentó en Argentina. Por otro lado, vale tener 
en cuenta publicaciones como Memoria de las presas de Franco (2012) de Alicia Ramos 
Mesonero, donde se recoge la literatura testimonial de las presas republicanas.
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en las entrevistas de Tomasa Cuevas, en el que trata las vivencias en la 
enfermería y la muerte en masa de los niños: 

Antes de girar sobre sus zapatos de cordones, pasó la mirada por el 
espectáculo dantesco que las rodeaba: niños moribundos en el suelo, 
atacados de meningitis, algunos con convulsiones. Uno o dos parecían 
estar ya muertos. Las madres estaban enfermas, histéricas, con las tetas 
infectadas por el miedo y los recuerdos de las palizas y las torturas. 
(Cañil, 2011: 180)

La situación desesperada de la prisión encuentra consuelo en la 
presencia de María Sánchez Arbós14 que es designada por la directora 
de la prisión como la cuidadora de las madres rojas y autorizada para 
dar clases a los niños. Jimena también se encuentra con las presas de 
la celda número 8: Matilde Landa, Pura González, Conchita Feria del 
Pozo, Angelines Vázquez, quienes se encargan de redactar recursos para 
las compañeras que tenían “la pepa”. Uno de los aciertos de Cañil es la 
descripción de la organización política dentro de las cárceles, aunque 
esto ya había sido abordado por Dulce Chacón (2002). Las prisioneras 
se organizaban para planear fugas, para leer, para cuidar de los hijos de 
las otras, para pasar información al exterior y desde el exterior. Estos 
nuevos relatos que transcurren en la cárcel de mujeres, deudores de los 
de Tomasa Cuevas y de Juana Doña, despiertan la memoria de un saber 
femenino sobre la lucha, sobre una resistencia silenciosa pero activa que 
en su momento no fue debidamente reconocida. Vinyes es exhaustivo en 
la historiografía de este “universo carcelario”, en Irredentas se lamenta 
por la falta de investigaciones, especialmente por parte de los organis-
mos internacionales que podrían haber evitado que el sufrimiento se 
prolongara.

La delegación internacional, integrada por un hombre y dos mujeres, an-
tiguas resistentes al nazismo y que habían sufrido la dureza del campo de 

14 A partir de este personaje Cañil abre una nueva historia, la de María Sánchez 
Arbós y Carmen Castro que, después de ser una maestra y la otra alumna, se reencuen-
tran 12 años más tarde en Las Ventas. En Irredentas Vinyes realiza un retrato específico 
de la importancia de ambas mujeres en el universo carcelario femenino. En septiembre 
del 2005 El País dedica un emotivo artículo a la semblanza de estas dos maestras: 
<http://elpais.com/diario/2005/09/18/eps/1127024809_850215.html>.
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Ravensbrück, no utilizó una sola gota de tinta para comentar la realidad 
de las mujeres encarceladas en España (…) tampoco se planteó estable-
cer distinción alguna entre encarcelamiento masculino y femenino (…) 
probablemente les habría llevado a descubrir dimensiones desconocidas 
de la represión (…) Por ejemplo, las desapariciones: los hijos perdidos en 
la cárcel, desde la cárcel y por la cárcel. (2002: 44)

El historiador catalán también habla de dos finalidades “indivisibles” 
en el espacio de la cárcel, la primera era salvar sus vidas, la segunda, 
afirmar la identidad política. Hay una relación continua de las presas con 
el poder y sus formas de dominio, la prisión fue una “construcción bio-
gráfica” que luego las convirtió en “testimonios activos”. Las narraciones 
que estamos abordando son los reflejos ficcionales de una resistencia. 
De esos cuerpos surcados por el castigo (tortura, encierro, humillación) 
y por el vaciamiento (se les quita la identidad civil, la descendencia y en 
última instancia también la vida) surge un triunfo ético.

Con un final hollywoodense y luego de un sinfín de padecimientos 
a los que debe enfrentarse su heroína (luego de pasar por Gobernación, 
Ventas, San Isidro y la Calzada de Oropesa) Cañil da por finalizada la 
historia de las expropiaciones en las cárceles. Si bien el detallismo con el 
que se narran los episodios denota un interés por dar a conocer lo que 
sucedió, la novela está plagada de transcripciones de muchos testimonios 
que apenas son reformulados. Esto, sumado al final inverosímil, quita 
fuerza a la trama y la desequilibra. Frente a relatos precedentes con una 
fuerte carga histórica y autoficcional como Desde la noche y la niebla, 
donde Leonor se despide de Emilio sabiendo que su destino sólo podía 
ser trágico, Cañil opta por un milagro que fue imposible en la historia de 
las víctimas que retrata: “La despedida fue penosa y triste. Los dos tenían 
la seguridad de no volverse a ver más, como no ocurriese un ‘milagro’, 
y ellos sabían que no había milagros” (Doña, 2012: 109).

De esta manera, los pocos personajes puramente ficcionales están 
exagerados a tal punto que es difícil creer cómo transcurren sus vidas. 
Sin embargo, más allá de los desaciertos, la novela se propone cumplir 
con una responsabilidad ética y social del escritor encausada hacia una 
política de la memoria. El recuerdo de las mujeres que nunca salieron de 
las cárceles o de las que salieron después de demasiado tiempo, habien-
do perdido allí la juventud y en muchos casos a sus hijos, es reivindica-
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do en la figura de Jimena. Únicamente ella será capaz de enfrentarse a 
Topete porque su personaje fue ideado, precisamente, para alcanzar lo 
que el resto de las presas no pudo.

Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad–

Para el análisis de una obra argentina proponemos el texto de Ma-
riana Eva Perez. La elección es determinada por el cierre que esta ficción 
significa respecto a lo realizado hasta el momento en Argentina sobre 
apropiación15 de menores, y por el contrapunto que supone respecto 
a lo publicado en la Península Ibérica. Este texto determina un nuevo 
espacio, uno que es impensable desde España pero que sí es posible en 
Argentina: el conflicto del después de la restitución.

La narración se enuncia en clave autoficcional, y se inicia con un 
esfuerzo por alejar la escritura del mundo testimonial e incluirla en el de 
la ficción. La narradora nos dice en las primeras páginas: “En Almagro 
es verano y hay mosquitos –y si esto fuera un testimonio también habría 
cucarachas, pero es ficción–” (2012: 9). Dada la condición de la autora 
de hija de desaparecidos, hermana de un niño apropiado y militante de 
organismos de derechos humanos, el diario podría parecer la propuesta 
de sus confesiones reales, sin embargo aunque eso está presente es tam-
bién exactamente lo contrario. Por otro lado, la apuesta no comienza en 
la edición impresa sino que se inicia en la web, por medio de un blog 
en el que reflexiona públicamente y en el cual ya sienta las bases del 
pacto autoficcional.

Sucede que antes que el blog de una hija de desaparecidos que quiere 
ser escritora, Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad–, es el 
blog de una escritora que además es hija de desaparecidos. Lo delatan 
la acertada apuesta por el imaginario de los cuentos infantiles, el diario 
on-line y la autoficción para narrar la postdictadura, tres registros de 
escritura que enriquecen las narrativas en torno a los años lóbregos de 
la Argentina y las llevan hasta lugares verdaderamente insospechados. 
(Blejmar, 2013)

15 Para simplificar la terminología y para ser coherentes con el resto del trabajo 
continuaremos hablando de apropiación, aunque, como advertimos en la primera nota, 
la autora ha sometido a crítica el término. 
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La intención se trasmite primero desde los paratextos. Por un lado, 
en el título “Princesa” y “110% Verdad” quitan la solemnidad que “Dia-
rio” y “Montonera” podría haber dado a la edición. Si suponemos que el 
100% sea la verdad, 110% ya no lo es, sobrepasa el criterio de veracidad, 
pero con ello no se convierte en mentira, aunque sí en ficción. El por-
centaje de ficción podría ser el 100% y el 10% de verdad, o al revés, y 
eso es lo que se deja al ojo del lector, que es en definitiva quien decidirá 
a medida que se adentra en el diario qué es lo real. Por otro lado, en la 
portada sobresale la Estrella Federal, emblema del Ejército Montonero. 
Sin embargo está enmarcada por colores pastel, con una única vincula-
ción a lo que designa en ese adjetivo “montonera” que está supeditado 
a “princesa”. El emblema, tal como está presentado, primero deviene 
accesorio, adorno, flor, complemento de “princesa”, y en una segunda 
lectura, dirigida sólo a quienes conozcan el referente, deviene insignia 
“montonera”. Esto anula cualquier elección por la lucha armada pero, a 
la vez, refuerza la idea de herencia, un legado que será resignificado, 
alterado en el Diario por “la princesa”.

La secuencia del robo de bebés está incluida a través de la historia 
del hermano de la narradora, quien fue recuperado por una llamada 
anónima a la sede de Abuelas realizada en el año 2000. En el relato, 
los nombres aparecen sutilmente modificados (no olvidemos que es 
una ficción y debe seguir las reglas de la misma): el hermano se llama 
Gustavo y el apellido de los apropiadores es González. La madre “adop-
tiva” se llama Dora, la Multiprocesapropiadora; y es la archienemiga de 
la protagonista. La denominación, en parte cómica, de la apropiadora 
de su hermano, desvela el automatismo de los robos. La iguala a los 
electrodomésticos de los años setenta, “que borran tus huellas y dejan 
tu superficie deslumbrante. Ella te lava, te licúa, te exprime, te pica, te 
bate” (Perez, 2012: 47). La maquinalidad que hay detrás de una familia 
que puede educar como suyo a un niño robado, una madre multi-proce-
sadora podría ser una madre ligada a las tareas del hogar con accesorios 
ideados para el bienestar de su familia y de su descendencia, pero una 
multi-procesa-apropiadora delega el papel materno al papel de máquina 
de apropiar. Con este accionar también puede destruir, triturar, desbastar 
lo que encuentra a su paso, sobre todo, la identidad. A ella, y a todas las 
apropiadoras, en cuanto fingen ese lugar sagrado de madres, en tanto 
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son quienes efectúan el tramo final de un plan sistemático, les atribuye 
una responsabilidad aún mayor que la de los militares.

Por si se lo preguntaban, la muerte de Massera no me movió un pelo. 
Nunca me interesaron los milicos. No los odio, no me importan, nunca 
pienso en ellos. Gritarles en los escraches era un esfuerzo que terminó 
por superarme. ¿Ya lo dije? A la única que odio con un odio personalísi-
mo es a Dora La Multiprocesapropiadora. (Perez, 2012: 197)

Remarcando su papel de heroína en clave de humor trágico, cuenta 
que está militando en una organización armada “porque mis padres 
desaparecidos militaban”. En una de sus misiones clandestinas intenta 
asaltar la embajada de Argelia, mata a muchos “milicos” y también caen 
varios de su grupo. Cuando logra escapar se encuentra con Gustavo y, 
a pedido de él, ve a Dora: “Le digo al oído: Yo ya maté mucha gente y 
en cualquier momento te mato a vos. Después me subo al auto de Ex, 
que no sabe que estoy en la guerrilla. En ese auto salgo del país”. (Perez, 
2012: 117). El diario está atravesado continuamente por esta clase de 
aventuras ficcionales, por sueños, pesadillas y visiones. En muchas de 
estas entradas prima el valor heroico, la superación del miedo y de las 
adversidades, su alter-ego es una heroína de la memoria que lucha contra 
los malos, que son variados (dato novedoso para la narrativa argentina 
sobre el tema): los ladrones de niños (“madres”, “padres”, “tíos”), los ase-
sinos de militantes, la sociedad que calla –los cómplices– y los “villanos 
del ghetto” (trabajadores en las asociaciones de derechos humanos que 
entorpecen la búsqueda). Sin embargo la militancia en la que el Diario 
hace hincapié, no es igual que la de sus padres, los métodos de los se-
tenta en el texto son suplantados por batallas inspiradas en películas y 
relatos policiales, y cuando debe atacar lo que dispara son balas “imagi-
narias o invisibles” (Perez, 2012: 117).

Un dato no menor de la historia (la real y la ficcional) es que la pro-
tagonista es quien atiende, en la sede de Abuelas, la llamada anónima 
por la que se llega al paradero de su hermano. Relata, con humor negro, 
la experiencia de recoger las denuncias telefónicas como una tortura, 
“creo que en el Nunca más se habla de una tortura que se llama teléfo-
no, cuánta razón” (Perez, 2012: 41). Esta entrada es también una reflexión 
sobre quienes denuncian alentados por el protagonismo mediático: 
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Hombres y mujeres, sobre todo mujeres, llamaban con la fantasía de pro-
tagonizar una película de suspenso, hablaban en clave, pedían reserva, 
mientras yo, aburrida y/o indignada, trataba de obtener datos concretos, 
objetivos, no conjeturas ni alucinaciones. (…) las odiaba. A las que lla-
maban en 1999, en 2003, en 2005 para contar que un día en 1976 Fulano 
y Mengana habían traído a su casa un bebé, un hijo, decían, pero ella 
nunca estuvo embarazada. Las que gozaban al detallar cuál de los dos 
no podía. (Perez, 2012: 41)

La Princesa responde con su Diario a quienes en los setenta arenga-
ron al gobierno militar, también a los que callaron mientras secuestraban 
a sus vecinos. A los que en los ochenta festejaron la guerra de Malvinas, 
en los noventa se subieron a la ola del frenesí consumista y en el nuevo 
siglo aprovecharon el resurgir memorístico y recordaron lo que habían 
visto treinta años antes. Critica a los que siguen en silencio y a los que 
llaman anónimamente “con vos trémula” para dar datos rápidos sobre 
la identidad de algún niño. También argumenta su desconfianza hacia 
las campañas televisivas porque “activaban un nuevo cholulismo: la 
audiencia quería formar parte del reality show por la identidad” (Perez, 
2012: 44).

La narración del diario es ágil, dramática pero con un tono de humor 
en tensión permanente con la historia y el presente. Es la voz ficcional 
la que permite pensar y elaborar desde la ausencia. Su narración no sólo 
cuenta la historia de los desaparecidos sino, sobre todo, cómo construir 
su identidad a partir de eso. Cómo vivir desde ahí. Las palabras del 
sociólogo Gabriel Gatti describen esta experiencia de manera diáfana: 

En esta cuestión mi cuerpo es un verdadero campo de batalla, lleno de 
las llagas que deja esta catástrofe. Tuve por eso que viajar mucho para 
hacer esto; de aquí para allí, de allí para acá (…) los adverbios siguen 
mareándome (…) en mis zapatos está la posibilidad del recurso a la 
explicación de la desaparición forzada de personas como consecuencia 
de maquinarias sostenidas por resortes políticos y económicos (…) Y 
también en estos zapatos he dado, rebuscando, con estrategias nuevas: 
silencios ruidosos, elipsis directas, lenguajes no literales, que hablan de 
esto hablando de la imposibilidad de hablar de esto. (2011: 23-24)

El diario de Mariana Eva Perez responde a la necesidad de una cons-
trucción a partir de ese lugar incómodo pero propio. “Los zapatos” de 
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la narradora, para utilizar la acepción de Gatti, posibilitan una escritura 
que cuestiona desde la autoridad de haber vivido el trauma y, a la vez, 
desde un margen necesario para la construcción de la identidad: sepa-
rarse, cuestionar, dolerse, “vomitar historia”, ficcionalizarse es también 
hacerse. La Princesa tampoco duda en poner en jaque la relación con 
su hermano restituido, a quien siempre buscó pero a quien hoy siente 
ajeno, impostor.

La voz de Gustavo es lo que más odio de él. Es donde más extraño lo 
siento. En sus rasgos, en sus gestos, sobrevive algo familiar e inquietante. 
Pero la voz es toda de ellos, de Los Otros. Atender el teléfono y escu-
char su voz, su voz que tiene que decir habla Gustavo o aun habla tu 
hermano, porque nunca lo reconozco, es como encontrar un bicho en la 
comida. (Perez, 2012: 149)

Si bien Gustavo, en tanto hermano recuperado, tiene su parte impor-
tante en la narración, se deja en evidencia que en el último tiempo ha 
caído en desgracia ante los ojos de la Princesa. Luego de diez años del 
primer encuentro escribe: “Una vez, antes de que tuviéramos la certeza 
de que éramos hermanos, en la estación de San Miguel, Gustavo me pro-
tegió de la lluvia debajo de su campera. Fue la única vez, en estos diez 
años, que hizo algo bueno por mí”. (Perez, 2012: 106). Con esto instaura 
el conflicto real, el efecto en el tiempo de la llamada “apropiación”. Los 
niños que hoy se recuperan en Argentina han dejado de ser niños, son 
adultos educados bajo otra ideología. No hay happy end como en el re-
lato que propone Cañil porque ser separados de las familias biológicas 
produce un estallido en las filiaciones, una explosión que se expande 
más allá de las víctimas directas y afecta también a la sociedad.

A modo de cierre

Con la inclusión de esta nueva fase (la restitución) el tema de la 
apropiación es resignificado. Los textos mencionados hasta el momento 
habían estado destinados a ver de qué manera se podía llegar a recupe-
rar la identidad, por medio de qué investigaciones y de quiénes (Mala 
gente que camina, Si un día me olvidaras, NN12). También se había 
abordado la pérdida desde el punto de vista de las madres (Si a los tres 
años no he vuelto, Presas, La sonrisa del caudillo), desde el proceso de 
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los jóvenes/niños que quieren conocer su pasado o que lo conocen sin 
buscarlo (A veinte años, Luz; Los niños perdidos; “La rebelión de los 
niños”; Quinteto de Buenos Aires). Desde los mecanismos que utilizan 
los que niegan la verdad sobre sus padres (Mala gente que camina). 
También desde la condición de ignorancia de aquellos que nunca han 
sabido su historia (Dos veces junio, Cuentas Pendientes, Una mancha 
más). Diario de una Princesa Montonera, en cambio, pone en juego el 
después de la restitución. Una vez aceptada la condición de ser hijo de 
desaparecidos, una vez identificado como apropiado, cómo es la rein-
serción en esa nueva familia que lo conoce como hombre o como mu-
jer, pero no como un niño/a. En Instrucciones para un coleccionista de 
mariposas, una dramaturgia realizada para el ciclo Teatro x la Identidad, 
Perez adelanta el sentimiento de desencuentro: 

No sos Rodolfito, simplemente porque Rodolfito no es nadie más que yo, 
yo cuando solamente sabía ser tu hermana. No es fácil, pero tengo que 
dejar que Rodolfito se aleje y le haga lugar al chico alto de las mil cica-
trices de un pasado sin mí. Te dije una vez que eras mi vida. A Rodolfito, 
mi hermanito, el hijo robado de mamá y papá que era mi vida cuando mi 
vida era tu ausencia, puedo dejarlo clavado acá, con un alfiler, como una 
mariposa. Y que se quedé acá, al amparo del cristal, en silencio. (2002: 9)

Lo que deja entrever la autora, luego de esperar por más de veinte 
años a su hermano robado, después de una militancia activa en pro de la 
identidad, de la obligación social y familiar, del compromiso y del mandato 
de búsqueda de “el bebé que nació en la Esma y que Tengo Que Encon-
trar” (Perez, 2012: 25) es que, a pesar de todos los años de búsqueda y 
resistencia, los malos ganaron. En el Diario la Multiprocesapropiadora con-
sigue lo que quiere, el amor de Gustavo, y la Princesa, y su abuela, y todos 
los que le esperaron siguen huérfanos de padres, de hijos y de hermanos.

Site espera tu llamado, mientras es Dora la que almuerza en tu casa y 
a la que le decís feliz día, mientras tu hijo también la saluda y la llama 
abuela, mientras Dora le hace burla a lo que queda de Argentina, tomá, 
tomá, te lo robé, te lo robé entonces y para siempre, porque tendrá la 
cara de tu hijo, pero es igualito a mí. Minga. (Perez, 2012: 58)

La irritación explícita en la escritura del Diario no tiene que ver sólo 
con el pasado porque sobre él ya se puede construir, sino que tiene 
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que ver con el presente de los jóvenes restituidos que siguen sintiendo 
afecto por sus apropiadores. Aquí el sarcasmo invade la prosa y la vuel-
ve violenta, directa, no hay lugar para matices. Diario de una princesa 
montonera pone en juego el resultado del exterminio ideológico que 
secundó los robos. Y esto no sólo se percibe en el personaje de Gustavo, 
sino también en los casi 400 niños sin identificar, un número demasia-
do elevado para el grado de compromiso actual de los organismos de 
Derechos Humanos en Argentina. No obstante, hay que valorar que si 
este texto es posible es porque en Argentina aún hay posibilidades de 
reponer la identidad de los niños desaparecidos. Esto en la mayoría de 
los casos españoles es irrealizable. Dado el tiempo transcurrido, aquellos 
menores expropiados en la inmediata posguerra nunca podrán reencon-
trarse con sus familias, quizás sí se puede ser más optimista con los ca-
sos que surgen en democracia. En el caso español la literatura y el teatro 
han tomado para sí el mandato de la memoria, los autores intervienen 
con sus obras en el panorama actual, hay una intención política en ello. 
Mayorga lo explica respecto al teatro, pero bien vale la cita también para 
el resto de producciones: “el teatro histórico es siempre un teatro político. 
Abriendo la escena a un pasado y no a otro, observándolo desde una 
perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la actualidad” (1999: 
9). Este compromiso se traduce en obras donde el componente histórico 
condiciona el ficcional. En Argentina, en cambio, la necesidad dominante 
es la de identidad, de quienes escriben, de quienes buscan y de quienes 
permanecen desaparecidos. Esto permite un paso más en la elaboración 
de las tramas y posibilita recursos como la ironía, el lenguaje coloquial y 
el humor negro. Los textos se transforman así en lugares desde los cuales 
reconstruir el discurso sobre el pasado pero también y sobre todo, en 
sitios desde donde conformar nuevas identidades.
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