La sombra azul

Gracias

A Sergio Carreras, Agustin Di Toffino y Javier Montoya, por el
entusiasmo que me contagiaron, las ideas y las correcciones.

Dedicatoria

A todas las victimas del Terrorismo de Estado.

Y a todos los que lucharon y luchan por rescatar la memoria histérica
y por la Justicia, en un mundo adormecido, vacio y apatico. Entre
ellos, sobre todo a Atilio Tazzioli, militante, periodista y politico
comprometido, parte fundamental en esta historia.

Prélogo

Treinta anos, ¢es poco o mucho tiempo?

Para un chico de 20, seguramente es muchisimo. Si tiene suerte,
quizas esté ingresando a la universidad o tenga un trabajo. Ese chico
nacio y crecidé en democracia, con todas las ventajas y las contras de
esta democracia tranquila, amansada y fatua, tan lejana de las luchas
de los afos '70.

Sin embargo, si el tiempo se mide en generaciones, 30 afios es muy
poco tiempo. En realidad, estamos hablando de media generacion, si
se considera que una persona puede vivir por lo menos 60 afos.

Por eso, si se mide el tiempo con una vara demografica generacional,
gran parte de los argentinos de hoy vivieron aquella época. Este libro
es para ellos, los que la vivieron. Para los que la vivieron y la
asumieron concientes de la tragedia de que eran testigos, y para los
que la vivieron y prefirieron esconder la cabeza; y hasta para los que
siguen limpiando sus conciencias con el famoso “algo habran hecho”.
Pero este libro también es para los de 20, para que se enteren de lo
que sucedié en su pais, en su ciudad, en plena plaza San Martin de
Cdérdoba, hace apenas media generacion.

Asi como las victimas de aquella época tienen nombres propios y son
mas que un simple numero, también los victimarios tienen que tener
nombre propio. Como dicen los Hijos, “para romper con la cultura de
la impunidad que ampara a los genocidas hay que ponerle nombre y
apellido al terrorismo de Estado”. Hay que saber quién hizo qué cosas
aqui, desde qué lugar y en qué forma. Y también qué siguen
haciendo.

Porque la pesadilla no termind a fines del '83 con la recuperacion
formal de la democracia. En Codérdoba, los policias que habian
cometidos las peores violaciones a los derechos humanos fueron
mantenidos y ascendidos por los gobiernos radicales de Eduardo
César Angeloz y Ramon Mestre. Y el actual gobernador José Manuel



de la Sota, en la puerta del D2 y a 28 afos del golpe militar, embistio
contra las Madres de Plaza de Mayo porque “tienen que pensar Si
realmente cuidaron como correspondia” a los chicos desaparecidos.
Mientras con estas actitudes se sigue abonando la teoria de los dos
demonios, muchos de los ex policias del D2 ahora estan reciclados en
sus roles de siempre: investigadores y matones al servicio del mejor
postor. Estan insertos en distintas agencias de seguridad privada que
deberian ser controladas por el Estado provincial. No sélo siguen
paseando por la plaza San Martin y cobrando sus jugosas jubilaciones
en el Banco de Cordoba, sino que muchos de ellos estan a cargo de la
seguridad de shoppings, hipermercados y barrios cerrados.

El hilo conductor de lo que pasé y lo que sigue pasando en la
provincia de Cdordoba es la historia de Luis Urquiza, tan perversa y
tragica como fascinante. Es la historia de un muchacho comun, con
alguna sensibilidad politica pero alejado de la militancia dura. Lleg6 a
la Policia como salida laboral y terminé preso y torturado por sus
propios compaferos. Deambulé por varios centros clandestinos de
detencion, tortura y muerte hasta que pudo exiliarse en 1979. Vivio
en Dinamarca y alli volvié a formar una familia, hasta que decidio
volver a la Argentina en 1994. Pero en esos afios descubrié que sus
torturadores ocupaban la plana mayor de la Policia de Cérdoba en
plenos gobiernos “democraticos”, denuncio la situaciéon y volvieron los
fantasmas. Las amenazas telefonicas y las intimidaciones en su casa
de Villa Allende, mas la incapacidad -o complicidad- del gobierno
radical, hicieron que en 1997 volviera a subir a un avion con su
esposa y sus dos hijas, constituyendo el Udnico caso admitido
oficialmente como exilio politico desde 1983 hasta 2005.

INTRODUCCION

Una célida mafana de noviembre de 2004, se juntaron en un bar de
la Plaza San Martin a ver como se organizaban para la busqueda. Los
50 mil pesos de recompensa que habia puesto el gobernador José
Manuel de la Sota eran una suficiente tentacién, para ellos que toda
su vida habian ido atras de los botines de guerra, grandes, medianos
y chiquitos.

Eran las 11 y cuarto, una hora que se presta tanto para el café como
para el aperitivo. Por eso el pedido fue variado: un Cinzano para
Carlos Yanicelli (alias Tucan Grande); una cerveza para Fernando
Rocha (el Tuerto); cafés para Ricardo Lencina, Herminio Jesus Anton
(el Perro) y Ricardo Hierling (el Aleméan); y cortados para Eduardo
Zavaleta, Rodolfo Salgado (Cacho), Raul Yanicelli (Tucan Chico), José
Idelfonso Vélez y Antonio Reginaldo Castro. Todos ellos, ex
compaferos en los afios '70 del Departamento de Informaciones de la
Policia de Cdérdoba (D2), que funciono en el pasaje Cusco (hoy Santa
Catalina), en un costado del Cabildo. Alli funciondé en esos afios un
centro clandestino de detencion, torturas y muertes, con estos
personajes como sus principales operadores.



Esa mafiana de noviembre de 2004, bastante mas avejentados, a
pocos pasos del edificio que habia sido escenario de sus mas crueles
violaciones a los derechos humanos, tomaban el café o el aperitivo y
conversaban animadamente, preguntandose por los ultimos tiempos
sin verse. También estaban algunos de la segunda camada de la
banda, como Juan DOmine y Luis Alejandro Nieto (alias el Colorado).
La segunda parte en la historia del D2 fue en los afos '90, ya en
plena democracia y bajo los gobiernos radicales de Eduardo Angeloz y
Ramén Mestre, cuando bajo el nombre de Inteligencia Criminal,
algunos integrantes del equipo original, con refuerzos nuevos, se
dedicaron a armar hechos delictivos, en los que hacian morder el
anzuelo a delincuentes comunes para luego quedarse con el botin.
Apoyando en la mesa el vaso largo de Cinzano, tomé la palabra
Carlos Yanicelli, el lider natural: “El trabajo es muy sencillo,
muchachos, tenemos que encontrar al violador serial, un tipo con
cara de boliviano que en dos afios acumula mas de 50 hechos.
Hacemos lo que siempre hicimos, lo que nos gusta, y de paso
embolsamos 50 luquitas, que nos repartimos por partes iguales”.
Todos estuvieron de acuerdo, se organizaron y salieron a la caza del
violador serial. Sin ningun éxito, por supuesto, luego de un mes de
“trabajo”.

Resignados por el fracaso, cada uno volvié a su rutina. La mayoria al
submundo del Ilumpenaje o a sus trabajos relacionados con la
seguridad privada. Y a cobrar sus suculentas jubilaciones como
policias retirados, sin preocuparse por la mas remota posibilidad de
que la Justicia alguna vez los investigue como los maximos
responsables del terrorismo de Estado desde la Policia de Cérdoba en
la dictadura.

Carlos Yanicelli, por ejemplo, todos los meses se llega a la sucursal
Boulevard Los Granaderos del Banco de Cdérdoba, para cobrar sus
2.578 pesos de jubilacibn como comisario retirado. Luego se reune
con amigos en un bar de la calle Castro Barros para refrescar su fama
de matén temible, o para hablar de autos y de carreras de rally, su
otra pasion.

Su hermano Raul, a pesar de haber estado imputado en un caso por
su actuacion en los '90 al frente de Drogas Peligrosas de la Policia y
de su pasado en los ‘70, también cobra una méas que interesante
jubilacibn como comisario retirado de 1.746 pesos en la sucursal
Bajada Pucara del banco provincial. Pero completa ese ingreso con su
profesion de abogado especialista en derecho comercial. Transita los
pasillos de Tribunales Uno y se codea con los encargados de luchar
por la legalidad, que olvidan o no quieren enterarse que él fue uno de
los abanderados de la ilegalidad.

Ricardo Mario Lencina cobra en la casa central del banco su jubilacion
de 1.458 pesos; un poco menos que los 1.493 pesos que retira
Ricardo Hierling de la sucursal San Martin; Herminio Jesus Anton, el
Perro, va todos los meses a buscar sus 862 pesos de jubilacién a la
sucursal Santa Ana del banco; el Tuerto Dardo Rocha cobra 700



pesos; y Antonio Reginaldo Castro 749 pesos. “No esta nada mal”,
piensan ellos mientras cuentan la platita. Pero de vez en cuando una
pesadilla les surca el cerebro y les interrumpe la tranquilidad: es que
alguna vez deban enfrentar a un tribunal en un juicio por sus
acciones pasadas y por sus multiples victimas, algo de lo que se
salvaron gracias a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Una de esas victimas fue Luis Urquiza, un hombre comun que entré a
la Policia de Cérdoba como ultimo intento por encontrar una salida
laboral, como les ocurre en la actualidad a miles y miles de jovenes.
El era estudiante de filosofia y simpatizaba con la izquierda peronista,
aunque no militaba, por lo que fue apuntado por sus superiores como
“un zurdo infiltrado” y empezé a recorrer distintos destinos. El dltimo
de ellos fue el D2, adonde llegdé en septiembre de 1976, en la peor
época de ese lugar como epicentro de la represion ilegal. Poco mas
de un mes después, él mismo tuvo que subir en un Falcon verde y
sus propios ex compaferos lo embarcaron en un viaje al horror que
duré dos afos y que lo pased por tres estaciones: el propio D2,
campo de La Rivera y la Carcel de barrio San Martin.

Luego pudo zafar del infierno y buscar una nueva vida en el exilio en
Dinamarca. Hasta que entrados ya los afos ‘90, con la democracia
adolescente, decidi6 volver a su Villa Allende con esposa e hijas
danesas.

Pero una vez aca se encontré conque los simbolos del horror
antidemocrético se habian adaptado a los nuevos tiempos, como los
mutantes de las peliculas de ciencia ficcion. En efecto, sus
torturadores del D2 ahora ocupaban altos cargos en la Policia de la
“democracia”. No lo soporté y se sinti6 en el deber de contar
publicamente la verdad, pero ahi volvieron a aflorar los colmillos,
chorreando sangre intimidantes. El resultado fue el segundo exilio.
Hoy, mientras él mira hacia el sur sin entender desde un muelle del
neblinoso puerto de Copenhague, los ex miembros del D2 se vuelven
a juntar en una mesa de café, a metros del Cabildo, para organizarse
en busca de su proxima presa.

El dltimo acto

En aquellos afios de la dictadura militar, el D2 actuaba a las 6rdenes
directas del Comando del Tercer Cuerpo de Ejército. Y a su vez, desde
el Cabildo de Cdérdoba, manejaba los campos de concentracion de
Campo de La Rivera y Casa de Hidraulica, a orillas del Dique San
Roque. Hasta que en 1979 ocurri6 un hecho que constituyé un
verdadero quiebre en esta historia.

En la Direccion de Comunicaciones de la Policia de Cdérdoba, que
funcionaba en la Casa de Gobierno, compartian los trabajos técnicos
el jefe, Francisco Agresta, el comisario mayor Héctor Julio Galvan, el
comisario Julio Enrigue Campos y el subcomisario Ricardo Fermin
Albareda.



Albareda era ingeniero electronico egresado de la Universidad
Tecnoldgica Nacional y habia entrado a la Policia a principios de los
'70. Ya para fines de esa década, habia escalado posiciones y era uno
de los principales responsables del sistema de comunicaciones de la
Policia.

Un dia, Agresta anuncio que pasaria a retiro y se planted la sucesion.
Por los afos de carrera, el ascenso le correspondia a Campos, pero
por capacidad demostrada en los trabajos técnicos, a Albareda, que
con 37 afos se habia convertido en un experto en
telecomunicaciones.

El 26 de setiembre de 1979, Albareda salié de la Casa de las Tejas a
las 10 de la noche, cansado y con ganas de llegar a su casa de Barrio
Jardin, para cenar en familia, junto a su esposa Susana Montoya, y a
sus dos hijitos: Moénica y Fernando, de 9 y 8 afos respectivamente.
Salié por la puerta trasera, mir6 el cielo estrellado y sintidé en la piel
el aire tibio de una noche de primavera. Camind hasta la calle
Ituzaingd y subié a su Peugeot 404 blanco. Agarré por la Ciudad
Universitaria y tomo luego por la calle Malaguefio, bordeando las vias
del ferrocarril. Pero a la altura del Hospital Militar, le cruzaron otro
auto y lo abordaron tres desconocidos para él. Eran Calixto Luis “el
Chato” Flores del D2, y los civiles colaboracionistas del Tercer Cuerpo
Arnaldo José “el Chubi” Lépez y Jorge “Palito” Romero.

Lo llevaron a La Perla y de alli a la Casa de Hidraulica, donde lo
entregaron a Pedro Raul Telleldin y Américo “el Gringo” Romano, dos
de los jefes maximos del D2, quienes le recriminaron agriamente el
haberlos engafiado durante tantos afos, el haber trabajado para el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) como infiltrado en la
institucion policial. Luego lo mataron.

Lo llamativo es que los jefes casi nunca se involucraban directamente
en las torturas ni en las muertes de los secuestrados. En este caso,
quizd los dos mas altos responsables del terrorismo de la Policia
tomaron el caso en propias manos y se metieron en el barro hasta las
rodillas, con safia y placer, como parte de una vendetta personal.

El Peugeot 404 blanco aparecio al dia siguiente en una calle de tierra
que unia la avenida Fuerza Aérea con la calle Colén, cerca de El
Tropezon. Tenia la bocina rota y manchas de sangre por todos lados.
Luego de ese hallazgo, un compafiero de Albareda se presentd en el
D2 exigiendo saber el paradero de Ricardo, pero se top6é con una
respuesta tan inesperada como provocativa: “Mira, Ricardo parece
que es bastante mujeriego, asi que puede estar enfiestado con
alguien por ahi”. Cuando volvié a la Direccion de Comunicaciones,
Agresta lo llamé a su despacho.

-¢Qué fuiste a hacer al D2?

-A preguntar por Ricardo, porque no puede ser que aparezca el auto
en ese estado y €l no esté por ningun lado.

-Bueno, estd bien, pero dejate de joder, tené cuidado que esto ya
estd muy pesado.



Ese fue el ultimo caso importante de violacion a los derechos
humanos del D2, pero quiza el mas espeluznante: Tuvo varios
elementos paradéjicos, como el haberse producido en el '79, cuando
ya el terror de Estado comenzaba a amainar y que haya sido el Unico
que tuvo como protagonistas directos y excluyentes a los principales
responsables de esa banda delictiva: Pedro Raul Telleldin y Américo
el “Gringo” Romano.

Después de esa fecha, el D2 dejé de utilizar la Casa de Hidraulica y el
comisario Campos ocup6 el lugar de Agresta al frente de la Direccion
de Comunicaciones.

En 2004, un testigo de identidad reservada declaré ante la jueza
Cristina Garzén de Lascano en el marco del juicio por la verdad
histérica. Este testigo es un ex policia que estuvo en la Casa de
Hidraulica la noche en que mataron al comisario Albareda. Esto fue lo
que conto: “Presencié su muerte, en el chalet de Hidraulica del Dique
San Roque, cuando entre Telleldin y Romano le cortaron los
testiculos... Mientras estaba vivo se los metieron en la boca, le
cosieron la boca, y me dijeron que lo dejara asi, que se fuera en
sangre. (De esta forma) a nosotros nos daban una leccion para que
tuviéramos cuidado”.

Fue el epilogo del D2 original, aquel que sembré de terror Cérdoba
desde su guarida del pasaje Santa Catalina. Fue la ultima accion de
esa primera version de una banda que luego tendria continuidad y
actualizacion en plena democracia, y que hoy sigue activa,
conspirando en los bares o prestando servicios de seguridad en
barrios cerrados y centros comerciales. Fue el ultimo acto de aquellos
actores sanguinarios, y quisieron protagonizarlo justamente sus jefes,
que hasta ese momento habian actuado siempre tras bambalinas.



CAPITULO 1
El primer exilio

El 7 de enero de 1980, el avion de SAS aterrizaba en Copenhage
cubierta de nieve. Luis miré por la ventanilla y se le mezclo el
desamparo con la incertidumbre. Dejé que bajaran todos los
pasajeros, metidos en sus asuntos y en sus apuros. Tarddé unos
minutos en reaccionar y por fin sacé fuerzas y se pard, agarré su
bolsito, se puso la campera raida y juntdé coraje para encarar el frio
porvenir.

Pasar de Rio de Janeiro a Dinamarca era un cambio abismal, pero
menos cruento que el golpe emocional de reconocer que de ahi en
adelante deberia cambiar quizd para siempre las calles de Villa
Allende, la cancha de Belgrano y los asados con los amigos por una
impecable, respetuosa, pero indiferente Dinamarca.

Luis habia elegido Dinamarca, junto con Suecia y Holanda como
opciones de exilio cuando, todavia en Rio, el Alto Comisionado para
los Refugiados de las Naciones Unidas (Acnur) le tomd testimonio y
concedido el estatus de refugiado politico.

Mientras tanto, durante dos meses, habia sido Céaritas brasilefia la
que lo habia ayudado pagandole pension y comida, junto a otros
escapados de las dictaduras argentina, uruguaya y chilena. Rio de
Janeiro, sinébnimo de diversion, alegria, mujeres bonitas y carnaval,
habia sido durante esos dos meses el marco de una de las
experiencias mas tristes de su vida.

Dinamarca, por otro lado, era el pais que mas cupos de refugiados
daba, y mas rapido sobre todo, y asi fue que se embarco rumbo a ese
exotico y lejano destino.

Con Luis llegaron 16 mas, entre argentinos, uruguayos y chilenos,
que fueron recibidos esa misma noche por personal del Dansk
Flygtning Hjeelpe, Ayuda Danesa al Refugiado, una entidad
humanitaria que trabajaba en colaboracién con varias organizaciones
de derechos humanos, entre ellas Amnesty International, y creada en
1956 para dar asilo principalmente a los refugiados del este europeo
y luego a vietmanitas.

Esa noche mir6 el cielo y se dio cuenta de que hasta las estrellas eran
distintas a las que él estaba acostumbrado a ver en el Hemisferio Sur.
Luego fue con sus comparieros al hotel para refugiados, tomaron una
sopa de pescado y una cerveza, y la conversacion se circunscribié a
preguntar a los otros refugiados latinoamericanos que habian llegado
un aflo antes sobre como iban a ser sus vidas de ahi en adelante.
Vivié casi tres semanas en el hotel, hasta que lo reubicaron en un
departamento con una pareja de uruguayos que mas tarde siguid
viaje hacia Bélgica. Recibio un sueldo de desocupado y empezo a ir a
una escuela de refugiados a aprender danés. Sin embargo, y aunque
estudiaba con empefio, no entendia nada de aquella lengua tan dura
y distante. Ni siquiera podia distinguir las palabras, para él eran como



sonidos guturales y lo Unico que le quedaba era imaginar lo que la
gente decia.

Recién a los tres meses, un dia se levanté y como si se le hubiera
destapado algun conducto del cerebro empezé6 a entender lo que esos
rubios decian. Sin embargo, los progresos fueron lentos en un idioma
tan diferente, de raiz germanica, y por mucho tiempo mas, tuvo que
depender de compaferos que ya tenian el oido y la lengua
ambientada. Para cosas mas importantes, como por ejemplo ir al
meédico, habia un traductor oficial.

Esos primeros meses fueron muy negros, habia un clima de
permanente desconfianza entre los distintos grupos, por un lado los
montoneros y por el otro los del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT). Y la desconfianza se multiplicaba por el miedo a
los infiltrados de los servicios, que ya se habian descubierto entre los
exiliados de Espania.

La mayoria tenia la moral por el piso y arrastraban la derrota politica
como una sombra por todos lados, por no hablar del desgarramiento
producido por la lejania de la familia y de los amigos.

Muchos de los exiliados habian quedado con serios problemas,
secuelas fisicas y psiquicas por la tortura, la clandestinidad, la céarcel
Yy, lo peor de todo, en algunos casos la terrible culpa de haber
delatado a alguien en situaciones extremas.

También habia gente que no tenia ni militancia, ni conciencia politica,
y que habia aprovechado la ocasion para meterse en una embajada y
hacerse pagar un pasaje a Europa en busca de posibilidades laborales
o simples aventuras. Eran pocos, los denominados refugiados
econdmicos, Yy a quienes los perseguidos politicos Illamaban
“limpenes”.

Pero si esos choques entre los exiliados eran duros, mucho mas lo
eran las diferencias culturales con el pueblo de acogida. Todo era
distinto, desde el idioma, el clima y las comidas hasta las relaciones
humanas, y sobre todo con el sexo opuesto.

Aungue fueran militantes de izquierda y progresistas, ellos venian de
una sociedad machista y chocaban alla con mujeres liberales y
feministas. Hasta la gente de izquierda era muy distinta en
Dinamarca. Era comun que se juntaran en el distrito comercial de
Copenhague, en la isla de Sjeelland, o en el Frihavn (puerto franco) a
fumar marihuana o hachis. El hippismo era muy marcado, y eso a
veces chocaba a los disciplinados militantes latinoamericanos.

El Mayo Francés del '68 y la Revolucién de los Claveles de Portugal en
1975 habian dejado una huella muy honda en los grupos de izquierda
europeos, pero no lograban entender muy bien por qué en América
Latina se daba la lucha armada. En su mundo de legalidad nordica les
era dificil comprender la real magnitud del genocidio argentino, y
siempre fue una pequefia minoria la que se acerc6 a los
latinoamericanos.



La poca atencion y solidaridad politica era capitalizada por los
chilenos que eran mayoria y estaban mas organizados. Ademas,
Augusto Pinochet era el paradigma del dictador sanguinario, aunque
para esa época, los militares argentinos tenian sobre sus hombros, en
menos tiempo que sus pares chilenos, muchos mas exiliados,
muertos y desaparecidos.

La colonia de refugiados argentinos era chica, no pasaba de 50, los
uruguayos eran mas y los chilenos eran cerca de 700 que habian
llegado después del golpe de 1973 contra Salvador Allende. Ellos
también estaban muy divididos politicamente, por un lado los
socialistas, por otro lado los comunistas y por otro los del MIR, tenian
departamento cultural y hasta grupos musicales, que solian tocar en
las fiestas y pefias solidarias, cuyas recaudaciones eran para otros
exiliados y a veces se enviaban al Movimiento Farabundo Marti del
Liberacion Nacional de ElI Salvador o al Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, de Nicaragua.

En esos tiempos, sin el correo electréonico ni la Internet, no existia
otro medio de comunicacibn con Argentina que el teléfono
”pinchado”, o una carta, cuya repuesta tardaba mas de un mes.

El diario espafiol El Pais llegaba con un dia de retraso, y a veces traia
alguna noticia de Argentina, pero en general no tenian mucha
comunicacion con sus familias y compaferos de lucha, y las uUnicas
novedades eran los analisis que hacian Montoneros o el PRT desde
México o Nicaragua, casi siempre triunfalistas y alejados de la
realidad.

Fue asi que luego del primer cimbronazo animico, formaron el
Argentina Gruppe, entre montoneros, erpianos e independientes y
establecieron contacto con otros grupos de refugiados en Europa.

El primer grupo de argentinos habia llegado un afio antes, también
procedente de Brasil, donde un infiltrado de los servicios habia
manipulado a los demas para tomar el consulado de Suecia en Rio de
Janeiro en procura de un mayor cupo de refugiados, una accion que
tuvo el efecto contrario, ya que Suecia optd por recibir menos
refugiados politicos latinoamericanos.

Este infiltrado, conocido como “Babenco”, llegd a Dinamarca como
refugiado, pero después de algunos meses, se enamor0 de una
refugiada argentina y terminé por confesarle que era en realidad un
oficial de la Marina, que su mision era otra, y que debia regresar a
Buenos Aires.

Todos los jueves se manifestaban en frente a la embajada argentina
para pedir la libertad de los presos politicos, y en primera fila siempre
estaba él. También trataban de relacionarse con los poderosos
sindicatos daneses para que intercedieran por algiun comparfero
encarcelado, por su libertad o al menos para que pudiera salir del
pais con la opcion de exiliarse en Dinamarca. Todo era muy dificil,
hasta mandar una carta, ya que tenia que ser traducida y eso no lo
cubrian los traductores oficiales, que se limitaban a las relaciones del
refugiado con la sociedad, dejando de lado el trabajo politico.



Entonces habia que recurrir a alguien que hubiera trabado amistad
con algun danés.

Hasta que lleg6b el momento de dar su testimonio en Amnesty
International. Era mediados de 1980, y su declaracion fue muy
importante; empezaba diciendo: ”Luis Alberto Urquiza, ex miembro
de la Policia de Cordoba...”. Fue importante justamente por tratarse
de un ex integrante de las fuerzas de seguridad, que ademas habia
sido absuelto en un consejo de guerra, por lo que nadie podia
acusarlo de terrorista o manipulador politico.

Con el tiempo, se fueron definiendo dos grupos claramente
identificados, los que no querian saber mas de politica e intentaron
integrarse al medio, trabajando, estudiando o hasta formando una
familia, y los que tomaron aquello como algo de paso y vivian con los
pies en Dinamarca pero la cabeza en Argentina, esperando sélo el
momento de volver y preparandose para ese momento.

A algunos se les daba por rechazar al pais de acogida, se negaban a
aprender el idioma y se aislaban cada vez mas. Muchos de ellos
terminaron envueltos en una marafa de alcohol y droga.

Otros, se sentian presos en una jaula de oro. Aunque reconocian las
conquistas sociales de la socialdemocracia escandinava, veian con
ojos criticos el bienestar econOmico y su tendencia consumista.
Ademas, Dinamarca fue un pais bastante permisivo con los
refugiados, dandoles un subsidio sin necesidad de que trabajaran o
estudiaran, lo que dio como resultado que algunos vegetaran durante
largos afios, que a la postre fueron afos perdidos. Aunque de oro,
para muchos Dinamarca fue una jaula al fin.

Urquiza se ubic6 rapidamente entre los que intentaron adaptarse, se
consiguié un trabajo y empez6 a estudiar el idioma. Escuchaba la
radio estatal y miraba el Unico canal de television, también estatal,
cuyas trasmisiones terminaban a las 11 de la noche.

Luego de algun tiempo, se le ocurrié conocer Alemania Oriental, lo
mas accesible del ex bloque socialista en cuanto a precios y
burocracia. El queria ver cémo se veia el mundo del otro lado de la
Cortina de Hierro y se fue en tren hasta Berlin. Lo que mas le
sorprendio en las estaciones de la Alemania Democratica fue la gran
cantidad de militares armados hasta los dientes, con perros y
controles excesivos que le hacian recordar esa Argentina que habia
dejado atras. Su pasaporte de la Convencion de Ginebra de las
Naciones Unidas no era bien visto por los duros soldados de la
Alemania comunista, y se lo hacian notar.

Cuando lo asaltaba la angustia que le ocasionaba la distancia de sus
hijos, se iba a refugiar al museo de esculturas de Thorvaldsen y luego
a la catedral de Vor Frue Kirke. Una de esas tardes de melancolia,
mientras caminaba por la plaza Kongens Nytorv, lo asalté la idea de
si en Argentina podria repetirse un régimen como el de Francisco
Franco, que gobernd Espafa a sangre y fuego por 40 afos. El aliento
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helado de una tormenta comenzé a extender un velo gris sobre los
palacetes del centro y unas oscuras nubes comenzaron a avanzar
sobre el cielo como manchas de sangre. Los primeros relampagos lo
convencieron de que era mejor volver a su departamento y una vez
alli, siguié con su pensamiento tragico: mas alla de la flexibilizacion
del régimen represivo, ¢la dictadura argentina se estaria acomodando
para quedarse muchos afios mas? Mientras pensaba eso mird para
arriba y las manchas de las nubes empezaron a sangrar a cantaros.

Pero la realidad era que la dictadura estaba en franca descomposicion
y retirada, y ese fue uno de los motivos de la Guerra de las Malvinas,
que trajo sentimientos encontrados, tanto en el exilio cuanto en la
misma Argentina: por un lado la oposicion a los militares sanguinarios
y ahora debilitados, y por el otro lado el nacionalismo inevitable que
llevé a todos a sentirse parte de esa loca gesta contra “el pirata
inglés”. En el balcon de la Casa Rosada, un patético Galtieri con
aliento a whisky se encontré con el regalo de una Plaza de Mayo que
vivia la guerra como si fuera un partido de futbol.

”A los britanicos, a los britanicos

les vamos a quemar toda la flota

y se van a volver, y se van a volver

a Inglaterra en pelotas”.

”El que no salta es un inglés, el que no salta es un inglés”.

Los cantitos enardecieron un poco mas a Galtieri, por si hacia falta:
”Si quieren venir, que vengan. Les presentaremos batalla”.

Y la gente: ”Argentina, Argentina”.

Pero lo cierto es que en muchos paises de Europa como Dinamarca,
reciéen ahi se empezd a conocer un poco mas a nivel de opinidn
publica sobre la situacién politica de la Argentina. En ese sentido, la
guerra vino bien.

Dinamarca es un pais que eternamente estara agradecido a Gran
Bretafia por la liberacion del yugo nazi en la Segunda Guerra Mundial,
y por consiguiente, luego del 2 de abril del '82 tomé partido por los
ingleses en el conflicto del Atlantico Sur. Esto hizo también que los
medios de comunicacion divulgaran los horrores cometidos por los
militares argentinos, y que hasta ese momento habian sido ignorados
por el gran publico.

Ahi se produjo el dltimo trabajo politico de Urquiza en el exilio, ya
que con el Argentina Gruppe aprovecharon el momento para reclamar
con mas fuerza y mucha mas repercusion una presion politica de
Dinamarca -y de Europa en general- en pos de que los militares
abandonaran el poder.

Como finalmente sucedidé de esa forma, la mayoria de los argentinos
exiliados en ese pais volvieron a Argentina en 1983. Y los que no
volvieron se fueron a Mozambique, a Nicaragua o a otros paises
socialistas, a ayudar en las campafas de alfabetizacion.
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En Copenhage gquedaron cuatro o cinco -entre ellos Luis- y que no
tenian mucho contacto entre si, solamente de vez en cuando se
reunian en los cafés o restaurantes de los hermosos Jardines de
Tivoli, un complejo de esparcimiento famoso por su exadtico estilo
arquitectonico. Alli comian smgrrebrgd y se tomaban una cerveza en
verano o un akvavit o snaps (licor hecho del destilado de la papa) en
invierno, y lloraban las penas del exiliado.

Apenas despuntaba 1984, con la democracia bebé, Luis se tomd un
avion y volvi6 a Cordoba, como para sondear cOmo estaba la
situacion, pero con el pasaje de vuelta a Dinamarca por las dudas. Y
para evitar cualquier inconveniente, fue sélo hasta Brasil en avion y
luego entré por tierra a la Argentina. Estuvo un mes en Villa Allende y
de regreso en Copenhage, dio su testimonio en la embajada
argentina para la Comision Nacional de Desaparicion de Personas
(Conadep), que luego fue publicado en el libro Nunca Mas.

Desde entonces, todos los afios Luis volvia a Cérdoba, pero él no se
animaba a dar el paso trascendental de reinstalarse en la Argentina.
En 1988, viajo su hijo Guillermo, con 12 afios, y se radicé con él en
Copenhage.

Ese mismo afo de 1988 conocié a quien seria su segunda esposa y
con quien tendria dos hijas danesas en 1989 y 1990. Una noche de
juerga y borrachera la vio, reia en medio de un grupo de amigas
entre el humo y la muasica de un pub con barra de madera. Hizo un
pase de magia al mejor estilo latinoamericano y logré cruzar unas
palabras con ella, Marjun Dragma, una tipica rubia danesa, hermosa
y sensual, la fantasia de cualquier latino. Mas tarde entablé una
conversacion un poquito mas larga, lo suficiente como para sacarle el
numero de teléfono y con esa maestria para manejar los tiempos y
los cortejos, establecid la piedra angular de su nuevo matrimonio.

Decidiéo hacer artesanias y le empez6 a ir bien. Luego ya compraba
bijouterie hecha y la revendia, hasta que se puso una boutique en el
centro de la ciudad, en una callecita empedrada de la isla. Trataba de
dejar atras todas las pesadillas, ahora tenia una nueva familia, mujer
y dos hijas a las que llevaba al parque en verano, y en invierno a ver
como se congelaba el agua del mar. En esos frios meses de diciembre
y enero, la policia tenia que cuidar para que la gente no se
aventurara a caminar sobre el mar, porque en algunos lugares la
capa de hielo era muy delgada y una mala pisada podia terminar en
una gélida trampa mortal. En esa época todavia no existia el puente
que hoy une los 20 kilbmetros de distancia con Malmé, en el sur de
Suecia y algunos intentaban cruzar patinando hasta la otra orilla.

Pero a pesar del negocio de bijouterie y los paseos con sus hijas,
nunca desecho la posibilidad de establecerse de nuevo en Cordoba y
en sucesivas visitas con su nueva esposa fueron planteandoselo mas
seriamente, al punto tal que compraron un terrenito en Villa Allende y
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fueron enviando dinero para levantar una casita a escasos 100
metros de su casa materna.

Dos cosas fueron decisivas en 1993 para comenzar a definir la vuelta:
el retorno definitivo a Coérdoba de Guillermo, que acababa de cumplir
17 afios, y el cambio politico en Dinamarca. La ola neoconservadora
de Margaret Tathcher y Ronald Reagan se propagd por toda Europa,
la socialdemocracia se retir6 a cuarteles de invierno y el espacio fue
ganado mas y mas por la derecha. En Copenhage, por muchos afios
habia existido un pub que se llamaba Rosa de Luxemburgo, punto de
encuentro de los intelectuales de izquierda daneses y latinos,
estudiantes y exiliados. Alli se armaban interminables tertulias v,
como musica de cierre ponian, todas las noches, la Internacional.
Todo eso se termind con la caida del Muro de Berlin y hasta el Rosa
de Luxemburgo bajé sus persianas. Ahora era mas moderno ser
conservador que de izquierda, y la invasion derechista trajo consigo
también el racismo y Ila xenofobia. ElI flujo de refugiados
latinoamericanos ya se habia cortado a finales de los '80 y habia
dejado lugar a la llegada de otros exiliados de Afganistan, Iran , Irak,
Eritrea y Somilia, ademas de tamiles de Sri Lanka y palestinos de
Medio Oriente. Un exilio muy diferente, ya que sus componentes
religiosos y sus valores no occidentales alimentaron mas el rechazo
de la sociedad danesa a todo lo extranjero.

Aunque Luis tenia la ciudadania danesa en los papeles, no era
suficiente. El hablar el idioma con acento extranjero, el ser morocho,
el tener un apellido extraio e impronunciable para los daneses, lo
convertian ahora en un ciudadano de segunda. De geestearbejder
(trabajador invitado) pasé sin escalas a ser despectivamente un
fremmedarbejder (trabajador extranjero), y siempre sospechoso de
algo. Los nacionalizados pasaron a ser nydansker (nuevos daneses),
y asi se los siguié llamando para diferenciarlos de los "verdaderos”
daneses.

Por todo esto Luis y Marjun tomaron la decision de volver a Cérdoba,
para escapar de esa situaciobn de paria, pero también un poco
omnubilados por el deslumbrante "milagro econémico argentino”, y
la estabilidad del uno por uno del gobierno de Carlos Menem que en
sociedad con Domingo Cavallo habia lanzado su plan de
Convertibilidad.

Aprovechando la franquicia aduanera del retorno, mandaron por
barco una furgoneta Volkswagen, y se vinieron los cuatro con pasajes
abiertos por seis meses, como para probar suerte. A fines 1994 ya
estaba la nueva familia Urquiza radicada en Villa Allende.
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CAPITULO 2
Las ganas de cambiar el mundo

¢Cuando empez6 todo? Esa pregunta se la hizo muchas veces
mirando por entre medio de los barrotes de la carcel. ¢ Cuando?

Se habia casado a los 20 afos, contra las dos familias, la suya y la de
su novia Graciela. Pero como siempre fue rebelde, esa oposicion
generalizada hizo que se empecinara todavia mas en casarse, y como
los padres de la novia no le daban el consentimiento y era menor de
edad, tuvieron que ir a un juez de paz, mentir que estaba embarazada
y presentar certificado de trabajo.

Durante los primeros dias hacia cobranzas en una gestoria por la
mafana y por la tarde vendia artesanias en la calle 27 de Abril. Eso le
alcanzaba para sus gastos mientras vivia con su familia, pero no era
suficiente para mantener una casa y una esposa. Al principio se fueron
dos meses a vivir a la casa de su madre, pero después hicieron las
paces con sus suegros y se mudaron a la casa de ellos.

En la feria de artesanias todo era ebullicion politica por aquellos dias
de 1972, ante la inminencia de una apertura democratica y la
expectativa de que Perdn volviera del exilio. Lanusse estaba en franca
retirada y los jovenes de la Tendencia vivian la euforia de creer que su
viejo lider volveria para instaurar “la patria socialista”. El participaba
de las reuniones de la JP, y su condicion de peronista era en parte por
conviccion y en parte también por esa costumbre de llevar siempre la
contra, ya que su familia era de una arraigada prosapia radical. Hasta
en la tumba de su padre habia una placa de bronce del Comité Capital
de la UCR.

Pero él salia de ducharse y cantaba la marcha peronista,
escandalizando a su hermana y sobre todo a su madre, que le repetia
que era muy cruel y muy injusto, porque su padre y ella habian sufrido
mucho entre el ’45 y el '55. Le contaba como Peron se comia un nifio
crudo en el almuerzo y otro en la cena, y le reprochaba que era la
deshonra de la familia. Entonces él, chocho de la vida, seguia cada vez
mas peronista, hasta que impulsé la formacion en la feria de un grupo
de Artesanos Justicialistas, que encabezé junto con “el enano”
Guillermo Fantanel. Los caminos de la vida los llevarian por destinos
totalmente distintos: “el enano” fue luego secretario de Cultura de la
Municipalidad de Cdérdoba durante la intendencia de “Cacho” Coronel,
pasé de la izquierda a la derecha peronista y terminé también él
exiliado en Francia.

En las elecciones de 1973, la féormula peronista Campora-Solano Lima
arras6 con mas del 60 por ciento de los votos. Todo fue fiesta en las
calles de Cordoba durante la asuncion del 25 de mayo y en el medio
de la marea de gente que expresaba su alegria, habia una bandera
que decia "Artesanos Justicialistas Presentes”. Se hacia realidad el
eslogan ”"Campora al gobierno, Peron al poder”, el viejo caudillo
volveria después de 18 afos para reinstalar la justicia social. Y en
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relacion a los militares, ellos gritaban desaforados: Y ya se van, y ya
se van, y ya nunca volveran”. Cuan equivocado estaba el coro del
pueblo...

En el éxtasis del jubilo popular, fueron hasta la carcel a saludar a los
presos politicos que ese dia salieron en libertad por la primera accion
de gobierno del "Tio”: una amnistia generalizada.

En setiembre, Luis tuvo que incorporarse a la Marina para hacer el
servicio militar, pero como se habia casado, s6lo estuvo seis meses.
Partieron a Buenos Aires con Graciela y consiguié trabajo en un club
nocturno. Prestaba servicios en el Hospital Naval de 16 a 22 y de ahi
se iba al cabaret, donde trabajaba de 23 a 7 de la mafana. Asi
durante seis meses, en los que dormir ocho horas seguidas se
transformd en una quimera.

De vuelta en Cordoba, consiguid trabajo en una fabrica donde ganaba
una miseria, hasta que un dia de pleno julio, cuando soné el
despertador a las 5 de la mafana, todavia noche cerrada y con un frio
que no lo dejaba salir de la cama, le dijo a su mujer: A la mierda, no
voy a trabajar, a mi no me explotan mas”. Y no fue, pese a las
protestas de su mujer y las de su propia conciencia.

En cambio, se puso un taller de artesania en su casa, de espejos
repujados en cobre y aluminio que vendia al por mayor y menor.
Paralelamente @ comenzé a estudiar psicologia en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.

Pero el negocio s6lo funcionaba en su fantasia, pagar el alquiler y
llegar a fin de mes era toda una odisea. Para colmo, ella estaba
embarazada (esta vez de verdad) y las relaciones con las dos familias
se habian vuelto a resquebrajar, asi que era imposible esperar una
mano por ese lado.

Un dia, caminando con pies de plomo por una tarde de otofio, se
encontr6 en la Cafiada con un viejo compafiero de la JP que
inmediatamente notd su estado de animo y lo invité a tomar un café.
-Mird, en el gobierno de la provincia se puede conseguir laburo, yo ya
consegui y estoy haciendo un curso de capacitacion- le dijo.

-Ah si, ¢y haciendo qué?

-Policia.

-Vos estas en pedo si pensas que yo voy a ser boton.

-No seas gil, si es solamente una instruccion y después te pasan a
trabajar en la administracién, es como cualquier otro trabajo y ganas
mas o menos bien. No es peligroso y ya no es como antes que los
canas nos cagaban a palos, ahora es el pueblo el que tiene la batuta y
siempre es mejor tener gente nuestra adentro, ¢no?

-No sé, no sé.

-En este estado en que estas, no tenés muchas opciones. Mira, a mi
me hicieron entrar por el partido, y si yo te recomiendo, en menos de
un mes entras.

Su amigo tenia razén, Luis no tenia muchas opciones, y esa noche,
después de meditarlo largamente, se decidi6 a entrar a la Policia,
pensando que seria algo temporal para poder seguir estudiando
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psicologia. Aunque sus simpatias politicas con la izquierda peronista no
combinaban con ese trabajo, pensé: "Bueno, se puede ser cana y
honesto al mismo tiempo... y también se puede hacer la revolucién
desde cualquier lugar donde uno esté”.

Y asi fue que entr6 nomas a la Policia, pero al tercer dia de la
instruccion se dijo: ”"No, yo largo, esto es una mierda”.

Esa noche, su mujer le tocé el amor propio: ”¢Otro trabajo que vas a
largar? Al final tiene razébn mi viejo que dice que sos un vago de
mierda, que no te gusta trabajar y que nuestro hijo se va a cagar de
hambre”. Asi que termind por seguir yendo a la Escuela de Policia,
habia que aguantar durante un mes el curso de instruccion con la
esperanza de pasar luego a escribir a maquina en alguna oficina.

Por la mafnana se impartia la instruccion tedrica y lo peor venia a la
tarde, de 13 a 19 instruccién militar, con salto ‘e rana, cuerpo a tierra,
revolcadas varias, y todo tipo de “bailes” al estilo de la colimba.

Un dia, el cuarto de la instruccion, Luis estaba descansando de uno de
los “bailes” que les habia dado un instructor medio loco al que
llamaban “Espina”. Estaba sentado en un cordoncito, sudado y con
algunos magullones, cuando se le senté al lado otro postulante que
dijo llamarse Horacio y que tendria unos 19 o 20 afos.

Después de unos momentos de charla intrascendente, Luis le confio
que estaba cansado de todo aquello.

- La verdad, estoy harto de esta mierda, no es lo que yo esperaba.

- Yo también, pero hay que aguantar que es solamente un mes y
después ya cambia todo.

Horacio Samamé era estudiante de abogacia y estaba en la misma que
él. Al poco tiempo congeniaron y se hicieron amigos. Mas tarde se
incorporaron al grupo Carlos Zudiga, a quien le decian la “Pantera” y
estudiaba medicina, y Carlos Aguero, a quien llamaban el “Mono” y
que no era estudiante, pero hablaba el mismo idioma que los otros
tres.

Dentro de todo, pensaba Luis, era una suerte encontrar gente asi,
porque la mayoria ahi no tenia ninguna preparacion, muchos eran
muchachos venidos del interior de la provincia y facilmente
manipulables por los instructores policiales, que incentivaban una
suerte de “ley de la selva”. Los robos mutuos y otro tipo de bajezas
eran moneda corriente, para evitar castigos o para quedar bien con los
superiores.

Después de 10 dias, aproximadamente, y luego de estudiarse
mutuamente, los cuatro compinches pasaron a ser verdaderos amigos,
descubrieron que tenian no soélo temas en comun para charlar sino
también una vision parecida del mundo, de la politica y ganas de hacer
algo desde adentro de la institucion policial.

Cuando no les tocaba hacer guardia, el dia terminaba a las 7 de la
tarde y se iban a la casa de alguno de ellos a tomar unos vinos y a
debatir sobre la evidente derechizacion del gobierno de Perdén y de
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coOmo se podrian cambiar las cosas, 0 por lo menos cambiar el
pequeiio mundo que tenian a su alrededor.

Aunque estaban comprometidos con la realidad, no militaban en
ningn lado porque no les convencian las opciones a mano:
Montoneros, el PRT o Vanguardia Comunista. Preferian ser liberos y
trabajar mas como una suerte de evangelizadores dentro de la Policia
que siguiendo las directivas de alguna de estas organizaciones
mesianicas.

Se podia ser policia y honesto al mismo tiempo, sin comprometerse
con un sistema politico y econdmico que repudiaban.

“Tenemos que trabajar desde adentro para crear fuerzas de seguridad
que estén al servicio del pueblo, no de los intereses politicos y
econdémicos del poder de turno, después de todo, el pobre cana
termina siendo lo que es, porque no tuvo oportunidad de conocer otra
cosa, porque le lavan la cabeza apenas entra, y por eso nosotros
debemos influir en nuestros compafneros”, decia Horacio, mientras los
otros tres lo miraban de reojo y lo veian como un poco quijotesco.

Sin embargo, los cuatro hicieron un pacto para trabajar por algunos
principios basicos que ellos mismos se autoimpusieron y deberian
transmitir a los demds, para contrarrestar el veneno de la instruccion.
Los puntos fundamentales eran dos: ser honesto no aceptando jamas
una coima, y contrarrestar el rol represivo de la Policia empezando por
no pegarles a los detenidos.

Ya habia comenzado el auge de la lucha contra la subversion y asi las
clases de la instruccion policial se convirtieron para ellos en una
abierta oposicion a los puntos de vista de los instructores.

Un dia, el instructor Fernando Rocha, puso un ejemplo tedrico a sus
casi 60 alumnos: “Imaginense a un agente persiguiendo y tiroteandose
con un delincuente. De pronto, atravesando un puente en el Suquia, el
delincuente tira el arma al rio y méas adelante cae muerto. Al no
encontrarse el arma, el policia luego es investigado y sancionado por
disparar contra una persona desarmada. ¢Les parece bien, les parece
justo eso? Ese agente deberia haber tenido un arma no registrada
para, en un caso asi, ponérsela al delincuente en la mano y con eso se
solucionaba todo”.

Por supuesto que saltaron las cuatro ovejas negras a cuestionar el
ejemplo. Sobre todo Luis, quien arguyo que el policia es el guardian de
la ley y ese método era ilegal. Ese fue su primer gran error, olvidarse
de que estaban en la Escuela de Policia y no en una clase de la
facultad en el Pabellon Espafia de la Ciudad Universitaria.

Al dia siguiente, el instructor Rocha, alias el Tuerto, lo llamé6 aparte a
Luis y con tono paternal le preguntd por qué le habia retrucado el
ejemplo del arma.
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- ¢Qué te pasa querido, por qué tenés esas ideas absurdas?

- Lo que pasa es que como policias me parece que tenemos que
encarar mas la prevencion que la represion.

- ¢No te parece que hay que matar a todos los negros de mierda que
delinquen o que son subversivos?

- No, creo que seria mejor construir un mundo mejor, sin ricos ni
pobres, porque si nadie pasara hambre no habria ni delincuentes ni
subversivos.

- Decime una cosa, ¢Vvos de qué partido sos?

- No, no soy de ningun partido, pero me gustaria un socialismo como
sistema politico para Argentina.

Ese fue su segundo gran error, y el lapidario. La sentencia de Rocha
fue que no se podia ser policia y estudiante al mismo tiempo, y que
por aceptar ese tipo de postulantes, estaban entrando a la fuerza
infiltrados “zurdos”. Y el dictamen fue repartido a todos los
instructores, suboficiales y oficiales de la escuela.

Cuando terminé el periodo de instruccion, les dieron los destinos y él,
junto a Horacio, fueron a parar a la Direccion Transito y Caminera.

Con el primer sueldo, tuvo una doble sensacion, por un lado era
mucho mas de lo que juntaba en el taller de artesanias, pero por otro
lado, sintié que se estaba metiendo en la boca del lobo.

El primer dia en su nuevo destino, un comisario al que llamaban el
Sapo habloé al grupo: “Sabemos por informaciones que nos han llegado
que tenemos en el grupo algunos infiltrados. Les recuerdo, sefores,
que los traidores mueren por la espalda”. Mas que una bienvenida, era
una advertencia, y mas que una advertencia era una amenaza que se
parecia mucho a una sentencia de muerte. Estaba claro también a
quiénes estaba dirigida. De hecho, ya ninguno de sus comparferos los
queria escuchar, por miedo a que sus superiores los vieran hablando,
por lo que fue imposible seguir con la campafa de concientizaciéon y
adoctrinamiento que habian planeado.

Un dia llegdé la noticia de que el ERP habia preparado un atentado
contra el gobernador de Catamarca, para la procesion de la Virgen del
Valle. Entonces. Entonces entré un cabo con la cara colorada de rabia
y gritd: “Estos zurdos hijos de puta ya ni a las virgenes respetan”, y
mirandolo a Luis a centimetros de distancia continu0 desafiante: “Yo a
estos zurdos los mataria de a poco”. Pero siguiendo con los errores
infantiles, Luis no se quedd callado: “A mi qué me dice, mi cabo, si yo
no soy zurdo ni tampoco hice ningun atentado”, cosa que le costdé un
“baile” peor que los de la instruccion.

Dias después en el turno de la guardia de Horacio , exploté una
bomba debajo de una torreta que daba a la calle, aunque no maté a
nadie . Pero coincidié con que ese dia Horacio falté al trabajo porque
estaba enfermo y ahi, para los policias quedé “probado” que habia sido
el quien, junto con los otros del grupo de “infiltrados”, habia entregado
datos y horarios de relevos y de los cambios de guardia.

Los trasladaron entonces al interior de la provincia, cada uno a
diferentes destinos, separados por un minimo de 200 kilbmetros.
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Luis pidié explicaciones a su jefe y éste le respondié que eran érdenes
“de arriba”, asi es que fue directamente al jefe de la Unidad Regional
Uno, el comisario Antonio Roselli, quien lo hizo esperar casi dos horas
hasta que por fin lo atendié. Era un flaco rubio, muy prolijo pero que
no paraba de hacer ruido con los dientes, como queriendo sacarse
restos de comida de una dentadura ocre y diezmada.

- Miré& pibe, se dice que ustedes cuatro son zurdos.

- Pero eso no es cierto, ¢hay alguna prueba de que tengamos vinculos
con alguna organizacion?.

- No, pruebas en realidad no hay, pero la simple sospecha es
suficiente-, y sobrevino una larga perorata a propdsito del “veneno
marxista” y de la “guerrilla antipatria”.

- Yo soy argentino, me gusta tomar vino y comer asado y no quiero
bailar la troika. En cuanto a vos, es facil, o aceptas el traslado o
renuncias a la Policia de Cérdoba.

- Viendo que la decisibn no podria torcerse, Luis pidié un lugar mas
cerca de Cdordoba y puso como argumento el embarazo de su esposa.

- Esta bien, ;adénde se te ocurre?

- En Laguna Larga, a 45 kilbmetros de aqui, viven mis suegros.

- Esta bien, muchacho, pero recapacita y no sigas haciendo cagadas,
acordate que tenés mujer y que ahora vas a tener un hijo.

Con esa ultima amenaza retumbando en su cabeza se instalé en
Laguna Larga, cerca de la casa adonde se habian mudado sus
suegros. Esa era una ventaja, aunque el traslado significé el
abandono temporal de la facultad.
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CAPITULO 3
El terror antes del terror

El pais entraba en la ultima fase antes del golpe militar. Tiros por
todos lados, bombas, inflacion sin limite, un coctel explosivo que
servia de excusa perfecta para que ya en 1975, los militares
”salvadores” se aprestaran a tomar el poder. Y la izquierda dividida,
con copamientos, secuestros, huelgas al gobierno de Isabelita y
Lopez Rega. Manifestaciones, guerrilleros abatidos en
enfrentamientos armados (en los dos sentidos, porque eran con
armas o porque eran ficticios), sindicalistas y dirigentes sociales
asesinados eran comunes todos los dias.

Los contactos entre Luis y sus tres amigos fueron disminuyendo por
motivos obvios. Estaban muy marcados y convenia separarse un
tiempo. Horacio no aguantd mas y finalmente renuncié a la Policia,
pero Luis, a pesar de todo, en Laguna Larga no tenia tantos
problemas, ya que el clima social y politico no era como en Cdérdoba.
Tal vez justo por eso él se sentia aburrido, y decidid hacer lo posible
para volver a Cérdoba.

Su esposa le decia que se quedaran en Laguna Larga, que no hicieran
una locura, y el suegro le recordaba constantemente que ahora tenia
mujer e hija, porque a todo esto ya habia nacido Yanina.

Las guardias eran demasiado tranquilas, a lo sumo alguien se robaba
una gallina o se peleaba con el vecino. Los policias eran muy distintos
a los de la ciudad, honestos, gente sencilla del pueblo; ademas todos
se conocian, se habian visto nacer y probablemente se verian morir.
Pero él ya estaba cansado y como un impulso suicida, queria volver a
Coérdoba. A los seis meses de estar en Laguna Larga, aprovechando
algunos contactos, consiguié de nuevo ser trasladado a la Seccional
16° de Cdérdoba, y asi retom6 también la facultad.

Se levantaba a las 5 de la mafiana para tomar el colectivo y entrar a
trabajar a las 7. Le dieron el cargo de oficial de libros, por lo que
pasaba toda la mafana recibiendo denuncias y exposiciones que él
mecanografiaba a una velocidad que asombraba a sus comparieros.

A las 14 se iba a la facultad y volvia a su casa recién a las 10 de la
noche. Sin embargo, la efervescencia politica de antes de irse a
Laguna Larga habia dejado paso a un clima enrarecido donde se
respiraba mas miedo que rebeldia. La mayoria de los profesores
habian renunciado o se habian ido del pais amenazados. La inmensa
foto del Che Guevara con letras grandes ”"Que la universidad se vista
de pueblo”, ya no estaba, y todos sabian que en las aulas pululaban
los policias infiltrados o los civiles colaboracionistas, camuflados con
pelo largo y vaqueros gastados.

En ese ambiente, Luis cursaba materias de segundo y tercer afio, y
vivia practicamente una doble vida, sin poder comentar en la facultad
que trabajaba de policia y lo mismo en el trabajo, siempre ocultando
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cosas. Ya habia aprendido de sus errores que no tenia que ser tan
frontal y sincero en cuanto a sus pensamientos y actividades.

Un dia, en la puerta de la facultad mataron un estudiante que también
era policia, y un grupo de izquierda se adjudic6 el atentado. Asi, Luis
pensaba: "Un dia de esos la ligo yo, de uno u otro lado”.

La Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) empezo a funcionar
directamente a las 6rdenes del Ministerio de Bienestar Social y los
cadaveres de sacerdotes o sindicalistas aparecian a diario acribillados.
En diciembre de ese 1975, el PRT, en una de sus ultimas acciones
armadas, intenté tomar un regimiento militar de Monte Chingolo, en
Buenos Aires. La reaccion del Ejército fue encarnizada y hubo 200
muertos. Ya en ese entonces estaba declarado el estado de sitio, y las
detenciones se sucedian por doquier. En la seccional de Luis
implementaron el sistema de retenes, en el que estaba incluido el
cuerpo administrativo, asi que tenia que participar de los
acuartelamientos por 12 o 48 horas. Era una psicosis general,
cualquier auto que pasaba era sospechoso de querer copar la
comisaria y era normal escuchar rafagas de FAL solamente porque un
policia de guardia habia escuchado un ruido extrafio y se habia
asustado. Ya no se sentia seguro ni adentro ni afuera de la comisaria,
asi que esa Navidad hablé seriamente con su mujer.

- Mira, esto estad cada vez peor, por qué no nos vamos del pais y
vivimos tranquilos, mas por Yanina que por nosotros mismos.

- Justamente por ella, ;querés que viva en una cultura totalmente
diferente?

- Bueno, México o Brasil no son tan diferentes.

- ¢Y con mi familia, qué hacemos, vamos a estar lejos de todos y
desarraigados?

Finalmente no hubo caso y la decision fue no irse a ningun lado.

Y llegé el golpe. La manfana del 24 de marzo de 1976, su mujer lo
despertd: ”Luis, la radio estd pasando comunicados y marchas
militares, hay Golpe de Estado”. Se levanté de un salto y comprobd
que todas las emisoras trasmitian en cadena, con comunicados
laconicos y voz grave entre marcha y marcha. ”"A partir de este
momento... queda prohibido... Ha sido el comunicado nimero cuatro
del Comando del Tercer Cuerpo de Ejercito, firmado: Luciano Benjamin
Menéndez, general de brigada”.

Desde que habia nacido en 1952, en sus 24 afios, Luis habia vivido
solamente 13 afios bajo gobiernos civiles. Ya se sabia de memoria la
retérica de los comunicados militares, los habia escuchado desde la
cuna en el '55 con la Libertadora, en el '56 con el contragolpe del
general peronista Juan José Valle, en el 62 con el golpe civico-militar a
Arturo Frondizi, luego con la lucha entre azules y colorados, y en el ‘66
con el derrocamiento de Arturo Humberto lllia.

Pero este golpe era diferente a los anteriores, elaborado y pulido,
donde los conceptos de la lucha contrainsurgente francesa en Argelia y
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norteamericana en Vietnan , serian potenciados y perfeccionados por
los militares argentinos.

Esa misma noche se deben haber confeccionado centenares de listas
negras —otras ya estarian confeccionadas desde antes- con personas
que luego marcharian en los pisos de los camiones militares a carceles
y centros clandestinos de detencidn, paso previo a las fosas comunes o
los vuelos de la muerte.

Por otra parte, la represion se extenderia mas tarde hasta los mismos
cuadros militares y policiales, porque también ellos necesitaban
purificarse por dentro del “veneno marxista”.

Con este panorama por delante, si Luis no habia renunciado antes a la
Policia, ahora ya era tarde , porque hacerlo en esas circunstancias era
muy sospechoso. Se podia decir que estaba mas seguro adentro que
afuera y por las dudas, la primera medida fue quemar todo lo que
pudiera comprometerlo, incluso sus apuntes de psicologia sobre las
obras de Marx.

El nuevo jefe de Policia fue un militar de apellido Rivero y se hizo cargo
de la seccional un oficial retirado de helada mirada. Lo primero que le
dijo a Luis fue que no le gustaba que fuera estudiante, mientras le
producia escalofrios por todo el cuerpo.

Al poco tiempo, lo llamé y le dijo con voz hueca: "Urquiza, se va
trasladado al Departamento de Informaciones” (mas conocida como
D2).

Esa noche no pudo dormir, no sabia si presentarse o no a la mafana
siguiente. Pensaba que si se presentaba, seguramente iba a haber
alguien que lo reconociera como uno de los trasladados al interior de la
provincia por la bomba en Transito y Caminera. Pero si no se
presentaba iba a ser peor, lo citarian y luego arrestarian. En su
paranoia persecutoria, llegé a pensar que se trataba de una trampa
para pegarle un tiro y luego decir que “murié en un acto de servicio”.
Esa mafana se levant6é despacio, se cambidé y desayundé con la cabeza
trabajandole sin pausa. Llego al trabajo y se presento a la guardia. Asi
empezo6 a conocer a quienes serian sus verdugos tiempo después.
Hablé brevemente con el Dos, el comisario Fernando Esteban, quien lo
estudié con algunas preguntas. Luis le dijo que no queria estar en esa
reparticion porque como iba a la facultad, el régimen de 24 horas por
48 libres era muy pesado y no le dejaba tiempo para estudiar. Esteban
le respondié que no se preocupara, que tendria permiso para ir a la
facultad en los dias de trabajo y luego podria volver a la guardia de
nuevo.

Su puesto de trabajo fue la oficina de guardia, con trabajos
administrativos, respondiendo partes, atendiendo el teléfono o la
radio.

La Jefatura de la Policia de Cordoba funcionaba en el Cabildo, frente a
la Plaza San Martin y al lado de la Catedral. Alli, ademas de la Jefatura
propiamente dicha, funcionaban el D1 o Departamento de Personal, el
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D2 o Departamento de Informaciones, el D3 o Departamento de
Operaciones, el D4 o Departamento de Investigaciones y el D5 o
Departamento Judicial.

En Cdrdoba, la democracia se habia perdido antes que en el resto del
pais, ya que el 28 de febrero de 1974 el entonces jefe de Policia,
teniente coronel Antonio Domingo Navarro derrocé con un singular
golpe policial al gobernador peronista Ricardo Obregon Cano, de buena
relaciéon con los grupos de la izquierda peronista. Aunque este hecho
fue inédito en la historia politica de la Argentina, no estaba
desconectado de lo que estaba sucediendo a nivel nacional, sobre todo
desde el definitivo giro a la derecha de Juan Perdn. De hecho, fue el
propio José “el Brujo” Lopez Rega quien mandé a Cérdoba, como jefes
de la organizacion parapolicial Comando Libertadores de América al
capitan del Ejército Héctor Vergez (alias Vargas, mas tarde jefe de la
Brigada 141 del Ejército o Brigada de Informaciones ) y a un hasta
entonces oscuro y mediocre suboficial de la Aeronautica: Pedro Raul
Telleldin, quien en agosto de 1975 llegd a estar al frente del D2 y pasé
a ser el Uno, con el cargo de comisario principal.

Aunque muchos hacen la equivalencia del Comando Libertadores de
Ameérica con la Triple A, en realidad la trascendia porque en él se
mezclaban militares con policias y comandos civiles. Era un grupo
mucho mas pesado y su vocacidon represora era mucho mas
encarnizada, quiza por la misma historia de Cdérdoba, distinta a la de
Buenos Aires y el resto del pais.

Por empezar, en Cordoba se gestd la Revolucion Libertadora, el golpe
“gorila” que derrocé en 1955 a Perdn. Los comandos civiles fueron una
exclusividad de esta provincia, conformados por joévenes radicales y
conservadores del “viejo y perfumado” Partido Demdcrata. A partir del
16 de setiembre que se produjo la sublevacién militar, estos comandos
civiles salieron a la calle con mauser y pistolas Colt a garantizar el
éxito de los golpistas. Tomaron la terminal de dmnibus, la de tranvias
y las radios LV 2, LV 3 y Splendid (que mas adelante fue Radio
Universidad). No llegé a haber enfrentamientos con peronistas y recién
el 21 de setiembre, cuando el general Eduardo Lonardi asumidé la
Presidencia de la Nacion, se fueron a sus casas.

Mas tarde, durante los “60 y conjuntamente con el desarrollo de las
terminales automotrices y la fabrica de aviones, se fue consolidando
junto a la Cérdoba industrial una clase obrera muy fuerte y preparada,
y sobre todo una vanguardia sindical sumamente concientizada y
combativa. El pico maximo de su actuacion social y politica fue el
Cordobazo, donde comenzaron a despuntar su vocacion represora
algunos policias y militares como el teniente primero del Ejército Jorge
Rulo Acosta, quien en los '70 llegaria a ser jefe del campo de
concentracion La Perla.

En el Comando Libertadores de América, ademas se junto el ala mas
recalcitrante de la derecha nacionalista de los militares. Eran de
ideologia nazi y formaron la llamada Logia Integralista. Entre ellos
estaban el coronel Nono Bolacini, el sargento primero Luis Manzanelli,
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el mayor Gustavo Von Diedrich y el mayor retirado Ernesto Guillermo
Barreiro, que luego en los 80 fundod el Modin y mas adelante se alio
con el menemismo, trabajando incluso en el ambito privado con
Alberto Kohan y Amalita Lacroze de Fortabat.

En este verdadero grupo de choque que fue el Comando Libertadores
de América también revestian algunos civiles, como Ricardo Lardone,
Arnaldo José "Chubi” Lopez, Ricardo Lujan y Jorge “Palito” Romero,
aungue éstos eran mas liberales que fascistas, al igual que el propio
Menéndez, quien supervisaba todo y concentraba el poder.

En febrero de 1975, el Comando Libertadores de América puso una
bomba de mediana intensidad que hizo volar la rotativa de La Voz del
Interior, en la calle Avellaneda del barrio de Alta Cbérdoba, lo que
nunca fue investigado ni aclarado por las autoridades, ni del Ejecutivo
ni del Poder Judicial. También perpetr6 atentados en la galeria
Cinerama y en la sede de Tribunales Federales.

A partir del Navarrazo, en Cérdoba se empezé a vivir mas
descarnadamente lo que pasaria a nivel nacional a partir de 1976,
sobre todo se produjo el asesinato de numerosos estudiantes y
sindicalistas, entre ellos el ex vicegobernador y dirigente sindical de la
UTA Atilio Lépez. Y el D2 pas6 a ser ya por ese entonces el principal
centro de detenciones ilegales y torturas. El informe de la Comision
Nacional de Desaparicion de Personas (Conadep), delegacion Cordoba,
da cuenta de 52 denuncias de detenidos desaparecidos en Coérdoba
antes del golpe de Estado de 1976.

El jefe maximo del D2 era el Uno en la jerga, el comisario Pedro
Telleldin, padre del reducidor de autos e implicado en el atentado de la
Amia, Carlos Telleldin. EI Uno le dio forma definitiva al aparato
represivo policial, incorporando al D2 a efectivos de otras comisarias
afines a su ideologia y a civiles provenientes de grupos de inteligencia.
Armo una verdadera seleccion de torturadores.

El sub-jefe era el Dos, Fernando Esteban, un comisario gordo famoso
por su aficion a golpear a las prostitutas.

El Tres era el comisario “Patilla” o “el Tio” Tissera, del cual no hay
registros sobre su nombre de pila. Como tantos otros, usaba
solamente sus nombres de guerra, como en una verdadera
organizacion clandestina.

El D2 funcionaba sobre el Pasaje Cusco (luego Santa Catalina), donde
hoy funciona el Cuerpo Especial de Vigilancia y una placa de la
Legislatura recuerda su pasado como centro ilegal de detenciones,
torturas y muerte. Sus principales funciones eran hacer inteligencia
policial, infiltrarse y obtener informaciones de las organizaciones
politicas, sindicales y estudiantiles; en fabricas, partidos politicos y
otro tipo de organizaciones sociales; coordinar operativos con el Tercer
Cuerpo de Ejército; cometer atentados y simular que fueron actos de
“la subversion terroristas”; y el secuestro, violaciones, torturas y
asesinatos de personas, acompafiados del saqueo de las casas de las
victimas.
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Esta era una dependencia policial practicamente al margen del resto
de la Policia, con una amplia autonomia y un estrecho vinculo con el
Ejército. De hecho, Telleldin tenia mas relacion con Luciano Benjamin
Menéndez (comandante del Tercer Cuerpo del Ejército), que con el
propio jefe de la Policia de Cdérdoba. Militares y policias crearon y
coordinaron juntos campos de concentracion como el Campo de la
Rivera —al lado del Cementerio de San Vicente- y la Casa de
Hidraulica -a orillas del dique San Roque cerca del embudo-.

El D2 estaba integrado por el Centro de Operaciones Tacticas (COT),
donde se planeaban las operaciones, se evaluaba el desarrollo de la
lucha antisubversiva y se contabilizaban las pérdidas sufridas en ella.
La Brigada de Investigaciones reunia a quienes se encargaban del
trabajo sucio en la calle, de los procedimientos, la detencién de
personas y los interrogatorios. Como aves de rapifia, ellos también se
repartian el botin de guerra encontrado en las casas saqueadas de los
detenidos. Y también decidian sobre la libertad y la vida del detenido,
si era mandado a la carcel, puesto en libertad o trasladado a las
dependencias del Ejército o asesinado.

El jefe de la Brigada de Investigaciones era el comisario Ameérico
“Gringo” Romano, aunque la supervision final estaba a cargo del
propio Telleldin. Estos dos jefes fueron los verdugos del comisario de
Comunicaciones Ricardo Albaredas.

Esa brigada, verdadera pieza clave del D2, se dividia a su vez en
Grupo Calle, Grupo Fabrica y Grupo Facultad y cada uno de ellos se
encargaba de los operativos en esos ambitos. Ademas de ser la mas
mimada por Telleldin, la Brigada de Investigaciones era la mas
numerosa, con unos 50 efectivos, y actuaba principalmente de noche,
en las sombras y al margen de las leyes.

El periodista Adrian Bassola —uno de los que méas y mejor investigo el
tema- escribié en La Voz del Interior el 8 de junio de 1997: “En la
oscuridad se confundian grados y jurisdicciones, e incluso muchos
uniformados revistaban durante el dia en determinada dependencia,
mientras que por la noche se dirigian a realizar los trabajos sucios en
otra. ¢(Por qué se sumaban estos policias a la represion ilegal?
¢Afinidad ideoldgica, temor, sumision a las 6rdenes? Todo puede ser.
Un dato supera al resto: la tentacion de ascender rapidamente en la
carrera policial como premio”.

Es lo que ocurrié con Carlos Yanicelli, uno de los integrantes del D2,
quien en siete afios de represion ilegal ascendié cinco grados, cuando
lo I6gico es ascender un grado cada tres afos. Pero el secuestro, la
tortura y el asesinato estaban bien recompensados por los popes (el
Uno, el Dos y el Tres).

Las otras brigadas dentro del D2 eran Sumario (se encargaba de la
parte judicial de los que pasaban a la céarcel), Libros (encargada de la
burocracia administrativa interna), Archivos (que fichaba a todos los
detenidos o0 a las personas con antecedentes politicos) y Armas (se
encargaba del armamento, del legal y del ilegal).
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Todas las brigadas competian entre ellas, se escamoteaban algunas
informaciones y era notorio ver coOmo se disputaban el favoritismo del
Uno en los procedimientos.

En la sala de entrada del D2, casi sobre el pasaje Santa Catalina, en
un costado de la Catedral de Cdérdoba, existia un gran cuadro con los
nombres de todas las organizaciones armadas y partidos politicos
representados cada uno con su sigla.

Al fondo de la guardia, en un costado estaban las celdas especiales y
en un pasillo al medio se encontraban los detenidos sospechosos o en
averiguacion de antecedentes. Estos lugares estaban reservados soélo
para el personal de la Brigada de Investigaciones.

Luis lleg6 al D2 el 21 de setiembre y, en total, hizo 18 guardias de 24
horas, todas y cada una de ellas llenas de tensidon y nerviosismo, por
las cosas que veia y sobre todo que oia. El sospechaba que ahi
pasaban cosas muy raras, pero no tenia la certeza de cuales.

Cuando llegaban las 48 horas de franco trataba de olvidar todo, pero
no podia, sentia verguenza e impotencia, tenia que salir de aquel lugar
fuera como fuera o terminaria volviéndose loco.

Un dia se enter6é que en diciembre empezaban unos cursos para ser
oficial y pidié6 hablar con “el Dos” para hacerlos. Ante su sorpresa
obtuvo rapidamente el permiso, asi que seria cuestion de esperar dos
meses nada mas.

Pero mientras tanto, la cosa se fue agravando, las incursiones
nocturnas de los de la Brigada de Investigaciones eran cada vez mas
frecuentes, y siempre volvian con dos o tres “chupados”.

En esos casos, ponian musica en un tocadiscos en las piezas del fondo
para que no se escucharan los gritos de los detenidos cuando eran
interrogados.

Ademads, habia dos detenidos que empezaron a colaborar con los
policias, los que comunmente se conocian como “quebrados”. Uno de
ellos era Carlos Raimundo (alias Charlie) Moore, quien
paraddjicamente habia sido compafiero de Luis en la escuela San
Martin de Villa Allende, y con quien habia hecho un viaje por el norte
argentino a los 14 afnos. ¢Quién diria que las vueltas de la vida los iban
a reunir en esa situacion? El otro “quebrado” era un tal Lopez, que a
veces también participaban en los procedimientos con la brigada. Los
dos eran tratados como mascotas por los jefes policiales.

Uno de los peores torturadores era el sargento Gomez, al que
llamaban “el Gato”, era de Rio Cuarto y estaba conviviendo con una ex
militante montonera “quebrada”.

El Gato Gomez se vanagloriaba de manejar a la perfeccién los métodos
y detalles de la tortura. Cuando comia con sus compafieros alguna
pizza seguramente no pagada, se jactaba de que con él todos
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cantaban y que nunca se le habia ido ninguno, o sea que nunca se
habia pasado en las torturas, porque sabia a la perfeccion hasta donde
podia apretar.

Pero no todos eran asi. El Uno, el Dos y el Tres no se ensuciaban las
manos, eran hombres normales y tranquilos, aunque en realidad los
verdaderos cerebros maquiavélicos de esa cueva de los avernos, en
pleno corazén del microcentro de Cérdoba.

Ademas estaba el hermano de Carlos Yanicelli, Raul. Eran oriundos de
Cruz del Eje y conocidos como “Tucan Grande” (Carlos) y “Tucan
Chico” (Raul). En realidad, Raul era el mayor y Carlos el menor, pero
por la estatura y el mayor protagonismo en la represion ilegal, Carlos
era Tucan Grande. Este participaba activamente en las incursiones
nocturnas de la Brigada de Investigaciones, mientras su hermano Raul
era sumariante.

Los otros integrantes del D2 en esos afos eran: Raul “Sérpico”
Bucetta, Rodolfo Gustavo “Cacho” Salgado, Herminio Jesus Antén y su
hermana Graciela “la Cuca”, Fernando “el Tuerto” Rocha (el instructor
del ejemplo del arma), Ramoén Eduardo Zavaleta, Ricardo Vazquez,
Julio Jorge Juan, Francisco Gontero, “el Pantera” Torres, “el Chato”
Flores, Ricardo Lencina, Luis “el Moro” Merlo, Ricardo “el Aleman”
Hierling, Yamil “el Turco” Yabohur, Hugo Sintora, Hugo Parents,
Roberto Hugo Aspitia, Antonio José Roselli, Laureano Bengolea, Omar
Izcardi, Daniel Lopez, Juan Carlos Nieto, Gustavo Peralta, Manuel
Reartes, Alberto Rosas Senen, “Coco” Damonte, “Cara con riendas”
Lucero y Antonio Reginaldo Castro, entre otros.

En 1997, el ex presidente de la Conadep Cérdoba, Luis Rébora, y en
referencia a los integrantes de la D2, le dijo al diario Puntal de Rio
Cuarto: “No habia nadie inocente entre los policias mencionados por
las victimas, porque participaban en todo: no habia funciones
especificas ni determinadas, sino que actuaban segun las
circunstancias, en secuestros, torturas y, si era necesario, asesinatos”.
Recordando que la Policia de la Provincia estuvo a las ordenes del
Tercer Cuerpo del Ejército en lo que ellos llamaban “acciéon contra la
subversion”, Rébora agreg6: “Todos los militares y policias se habian
comprometido a matar... Habia un juramento de sangre, asi que de los
militares y policias que participaron de esa época, inocente debe haber
alguno que haya escapado a esta regla general”.

El cocinero de la guardia era un caso aparte. Despreocupado,
tranquilo, era un cuarenton al que le decian “el Tio” y que a veces se
acercaba a los prisioneros y les tiraba un cigarrillo o les dejaba un
sandwich. El decia que honestamente no le interesaba la lucha
ideoldgica de sus jefes, y tampoco estaba de acuerdo con los métodos
empleados. Era amante del vino y lo tomaba en grandes cantidades,
incluso fuera de las comidas. A Luis le gustaba porque con él podia
hablar de temas que con el resto de los policias no, o tal vez fuera una
cuestion de empatia. Se llevaban bien y Luis aprovechaba aquellos
momentos en que el cocinero tomaba vino para que le contara cosas
que de otra manera nunca habria podido conocer.
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- No se puede creer la cantidad de tipos que traen acd, ya no doy
abasto, y aunque la comida sea mala, tengo que hacer cada vez mas
cantidad.

- ;Cada vez traen mas”?

- Si, pero de todas maneras, el afio pasado era peor, traian 20 o 30
todas las noches?

- ¢Y donde los llevaban después?

- Algunos a la carcel, otros a La Perla, y alli los mataban vy
enterraban”.

- ¢Estas seguro? ¢Qué es La Perla?

- La Perla es un campo de concentracion, como los de los nazis. Y
estoy seguro porque una vez faltaba un chofer y me mandaron a mi a
llevarlos. Vi como los tiraban al lago con cemento en los pies. Ese lago
(San Roque) debe estar lleno de fiambres.

A veces, cuando tenian algo de plata porque habian cobrado,
caminaban los 50 metros que separan esa dependencia policial de la
confiteria El Ruedo y se tomaban un cafecito, aunque la mayoria de las
veces charlaban en el patio interno o en la puerta del D2, tomando
mate y viendo a la gente pasar en la zona comercial y financiera de
Cordoba.

Un dia de esos, a Luis se le heldé sangre. Estaban en la cocina y el
cocinero tomaba vino cuando empez6é a contarle la historia de su
antecesor, un tal Filichu, de quien se sospechaba que era un infiltrado
de la guerrilla.

“Un dia realizaron un procedimiento en la casa de una militante del
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, el ala armada del PRT) y se
enteraron que era amiga de Filichu, y encima encontraron una lista
con los nombres de los detenidos del dia, que presumiblemente le
habia pasado el cocinero. Al dia siguiente, Filichu trabajo en la cocina y
al caer la noche, el Gato Gmez se ofrecidé a llevarlo a su casa, pero
nunca mas volvié ni a su casa, ni a la Policia y pas6é a engrosar las
listas de desaparecidos. Cuando la esposa de Filichu fue a preguntar le
dijeron con displicencia que tal vez lo tenian secuestrado los zurdos”,
contd el Tio como quien cuenta un cuento.

El cocinero se limpié una mancha de vino tinto del delantal ya no tan
blanco y dijo: “Fue el Gato el que le tendio la trampa y seguro que lo
llevé a La Perla y lo maté. Cuidate con el Gato, si te llevas mal con él,
seguro gue tenés problemas”.

En eso, una conversacion de voces alteradas en la radio los
interrumpid. Era un operativo rastrillo del Ejército que le avisaba a la
Policia para que no interfiriera. “Ope Uno (Ope eran los grupos
especiales militares) se dirige por calle 27 de Abril con armas ligeras,
se avisa a los modviles policiales para despejar la zona”.

Tanto lo militares cuanto los policias que participaban directamente
de la represion ilegal actuaban de civil, con pelo largo, armas no
registradas y autos robados. Por eso, se avisaban en frecuencia
interna para gue no se los confundiera con guerrilleros.
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Algunas noches se escuchaban repiqueteos de armas de fuego en
pleno centro y al dia siguiente el tipico comunicado militar era
reproducido acriticamente en las radios, los canales de television y los
diarios: “Mientras una patrulla militar se dirigia por la avenida tal, fue
atacada con armas de fuego desde un edificio por un grupo de
delincuentes subversivos, siendo dos de su integrantes muertos por
los militares que se vieron obligados a responder el ataque”.

El 19 de mayo de 1976 fue publicado un articulo en La Voz del Interior
que puede servir muy bien como muestra de la actuacién de la mayor
parte del periodismo de la época. El titulo del articulo era “Abatieron a
seis extremistas al escapar de la comisiéon policial que los conducia”. Y
el texto decia textualmente: “ElI Comando del Tercer Cuerpo de
Ejército comunica que el dia 17 de mayo, siendo aproximadamente las
22,30, en circunstancias en que una comision policial trasladaba a seis
delincuentes subversivos y mientras transitaba por la calle Neuquén al
700, fue atacada por otros delincuentes que ocupaban dos o tres
automoviles con evidente propésito de rescatarlos, abriendo el fuego
contra la comisién policial, la que reaccion6 de inmediato... En la
apertura inicial del fuego y antes de que los efectivos policiales
respondieran al mismo, dos delincuentes que se encontraban dentro
del vehiculo policial fueron alcanzados por varios disparos pereciendo
en el acto. Un agente resulté con una herida leve en un brazo...Los
otros detenidos tratando de aprovechar esta situacion intentaron huir
en distintas direcciones. Dos de ellos se cruzaron en la linea de fuego
cayendo heridos mortalmente y los dos restantes, al no acatar la
intimacion policial, fueron abatidos por las fuerzas del orden al intentar
alcanzar un vehiculo de apoyo...Ante este hecho, los atacantes
ascendieron a sus automoviles y huyeron precipitadamente,
favorecidos por la imposibilidad de una inmediata persecucion en razén
de los desperfectos sufridos por los vehiculos policiales a causa del
fuego...Los delincuentes muertos son Miguel Angel Mossé, José Alberto
Svagusa, Diana Beatriz Fidelman, Luis Ricardo Verén, Ricardo Alberto
Young y Eduardo Alberto Hernandez”.

Las noticias siempre eran asi, los Unicos que morian en los tiroteos
eran los “delincuentes subversivos”, y los Unicos autos que sufrian
desperfectos como para no continuar la persecucion eran los moviles
policiales.

Sin embargo, la realidad era totalmente distinta, y la mayoria de la
sociedad no queria verla, preferia seguir creyendo las versiones
oficiales. En esa actitud descomprometida de la mayoria, se mezclaba
el miedo con la ignorancia y el cinismo. Y en democracia persistieron
estas actitudes, las Madres de Plaza de Mayo siguieron siendo para
muchos “las locas” y el “por algo habra sido” no ha podido ser
erradicado de la conciencia colectiva de la sociedad argentina.

Quizas ya en esa época los militares y policias que salian por las
noches en sus cacerias humanas eran concientes de esa via libre que
les daba la sociedad civil, y por eso actuaban con tanta impunidad.
Aunque decian y siguen diciendo que se trataba de una guerra,
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tampoco respetaron la Convencion de Ginebra sobre los prisioneros de
guerra.

Una noche, durante una de las 18 guardias que le tocé hacer, Luis
empez6 a ver movimientos inusitados. La Brigada de Investigaciones
preparaba algo grande, seguramente un gran allanamiento, habia seis
coches de civil esperando en la calle y hasta Telleldin se preparaba
para salir, algo que no ocurria casi nunca.

Cuando partieron en medio de la madrugada, Luis escuchd por la
radio: “Movil P4jaro Uno y el movil.. se dirigen al QTH (domicilio) entre
las calles ... y ....despejar la zona QRP ( entendido)”. Al rato, otra vez
la radio. EI mévil P4jaro Uno pedia refuerzos porque habia resistencia
en el lugar del operativo.

Como a las dos horas, volvieron los seis autos al D2 con un detenido.
La patota estaba excitada y todos hablaban fuerte y recordaban los
momentos vividos, como los chicos después de un partido de fatbol.
Era la casa de una pareja de montoneros en Barrio lItuzaingd. Se
habian metido por los techos vecinos y la mujer les habia tirado una
granada gque no explotd. La mujer estaba embarazada y los policias la
habian acribillado. Uno de ellos, fuera de si, gritaba mostrando sus
manos y sus ropas manchadas: “Miren, es la sangre de los zurdos, es
la sangre de los zurdos”, mientras Telleldin los felicitaba a todos por el
“brillante procedimiento”.

Uno de los testimonios mas importantes fue el de Charlie Moore del 15
de noviembre de 1980 en San Pablo ante el Acnur, y luego incorporado
por la Justicia Federal de Coérdoba en la causa Menéndez. Es
importante por la condicion del declarante, que era doble agente, ya
que habia sido montonero primero y colaborador del D2 después.
Moore luego se quedod a vivir en Brasil, aunque algunos dicen haberlo
visto en las sierras de Cordoba.

En ese testimonio, da cuenta de algunos de los operativos mas
sanguinarios de este grupo, sobre todo en los meses previos al golpe
militar del 24 de marzo de 1976.

Caso Osatinsky: segun Moore, “el abogado Mario Osatinsky fue
secuestrado durante una reunidon politica que se realizaba en la calle
Maestro Vidal al 1010, en agosto de 1975, por el D2 de la Policia
provincial. Participaron Américo Romano, el principal Grandi, Yanicelli,
Yabohur, el Turco Molina, el Tuerto Rocha, el cabo Chato Flores, Raul
Bucetta, el Pantera Torres, Rios y Martinez. Con tres autos robados,
los miembros del D2 simularon un intento de rescate por parte de
Montoneros y acribillaron al abogado y a otros mas”.

Caso Chabrol: Moore record6: “el joven militante de la Juventud
Guevarista de apellido Chabrol tenia 18 afios cuando fue secuestrado
por el Comando Libertadores de América. Permanecié detenido en el
D2 y después desaparecio. Una joven de apellido Arqueola, que estuvo
en el mismo calabozo, denuncié a la prensa que leyé el nombre y
apellido del joven en la pared de la celda. Inmediatamente desalojaron
a otros dos detenidos que se encontraban en ese calabozo y me
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hicieron raspar la pared y limpiar la inscripciéon. Unos dias después
asesinaron a Arqueola”.

Caso Cristébal Romero: en este caso, Moore declard: “el obrero de
Transax y militante del ERP, Cristobal Romero, fue secuestrado cuando
abandonaba su domicilio y ultimado a balazos camino a Montecristo.
Sus asesinos —entre quienes estaban Tissera, Torres, Bucetta, Anton,
Romano, Chatro, Lucero y Yanicelli- se trasladaban en tres autos y
dejaron el cadaver de Romero en un descampado con una bandera del
ERP-PRT, para hacerlo aparecer como un ajusticiamiento del grupo
guerrillero”.

Caso Smata: en este caso, Moore se autoincriminé de haber
participado en el armado de la bomba: “La armaron en el despacho de
Tissera, por orden de Telleldin, y en presencia de Yanicelli, Torres y yo
(sic). Constaba de 12 o 15 latas de TNT al 80 por ciento, de 250
gramos cada una de Fabricaciones Militares y sistema de retardo
mecha rapida. Fue colocada por Torres mientras Yanicelli conducia el
automovil marca Fiat 125 modelo '74 color blanco, sin chapas
patentes”.

Ademas, en aquella declaracion Charlie Moore contdé detalles sobre la
bomba al Arzobispado de Cérdoba y al despacho del juez Zamboni
Ledesma (en ambos casos dejando pintada la leyenda “Montoneros”),
al Partido Radical, a la Mutual de Policia (por internas institucionales),
al Sindicato del Caucho, al Club Hebraica y al Circulo Sefaradi, al
Sindicato de Panaderos, al Partido Socialista, Al Frente de lzquierda
Popular y a Cinerama, entre otros atentados.

Cuando se le encontraron cuentas secretas en Suiza y debid dejar la
gobernacion de Tucuman en 1998, Antonio Domingo Bussi lloré de
verglienza e impotencia, incluso frente a las cAmaras de television. Le
doli6 mucho méas que lo hubieran dejado al descubierto como ladrén
que como torturador y asesino. Pero la verdad es que los militares -y
policias en este caso-, ademas de genocidas llegaron a altos niveles de
corrupcion.

En esos afios, en esos dias, en esas noches sobre todo, cuando los
grupos de tareas salian de caceria, ademas de chupar, torturar y
matar gente, luego daban cuenta de los bienes de las victimas y el
botin se repartia segun las jerarquias. Los superiores generalmente se
quedaban con lo méas apetecible que eran las casas o los autos. En
Mendoza, por ejemplo, la banda del almirante Eduardo Emilio Massera
se apodero de un loteo en la coqueta zona de Chacras de Coria, que
era propiedad de Victorio Cerutti y Horacio Palma, dos empresarios
que habian estado vinculados al gobernador de la izquierda peronista
Alberto Martinez Baca. Estos dos empresarios fueron secuestrados en
1977 y nunca mas se los volvié a ver. Sin embargo, sorpresivamente
luego de un tiempo, aparecido la sesion de las tierra por parte de
Cerutti y Palma a un tal Williams y a otro tal Rios. Antes de matarlos y
hacerlos desaparecer se les habria obligado a firmar esas sesiones.
Actualmente, en el lugar existe un exclusivo barrio semicerrado que se
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llama Wil-Ri (de Williams y Rios). En el juicio a las juntas militares,
Massera fue condenado por la desaparicion de los dos empresarios, y
recién en 2004 la Justicia ordend la restitucion de unas 20 hectareas a
los legitimos herederos.

En Coérdoba sucediod algo parecido con Mackentor, por entonces una de
las mayores empresas constructoras del pais. So6lo luego de la caida de
Mackentor, el Grupo Roggio comenzé a crecer hasta tomar la
dimension actual, siempre al amparo de los contratos con el Estado.

En 1977 Mackentor fue intervenida por un bando militar dictado por el
propio general Luciano Benjamin Menéndez, comandante del Tercer
Cuerpo de Ejército, quien la acus6 de actuar como sostén financiero de
la subversion. Pero en el procedimiento también tomaron parte el
primer y segundo cuerpo, ya que hubo allanamientos de las oficinas de
la empresa en Capital Federal, Santa Fe, Santiago del Estero y
Cordoba. Las 29 personas vinculadas a Mackentor que fueron
secuestradas estuvieron en reclusibn entre cuatro y cinco afos,
condenadas por un consejo de guerra, pero el verdadero blanco era su
principal accionista, Natalio Kejner, quien reunia las caracteristicas de
ser judio y de izquierda. En 1983, Mackentor fue devuelta a sus
verdaderos duefios, pero vaciada y sin la capacidad de obra que habia
tenido unos afios antes.

En el &mbito financiero, el principal gestor de ilicitos fue el capitan del
Ejército Héctor Vergez, el mismo que habia encabezado el Comando
Libertadores de América y uno de los mas conspicuos represores de La
Perla.

Como gerente de la empresa Centro Financiero, agrupd entre otros a
los policias Miguel Angel Egea y Luis Alberto Choux, ademas de Julio
César Araoz, Ronald Troncoso, Edmundo Soria y Felipe Murolo, estos
dos dultimos estrechos colaboradores de Domingo Cavallo y ex
miembros de la Fundacion Mediterranea.

Pero no solo peronistas y cavallistas eran socios de Vergez, también
algunos radicales como Victor Martinez —mas tarde vicepresidente de
Raul Alfonsin- y José Ignacio Cafferata Nores —luego ministro de
Gobierno de Eduardo Angeloz- fueron asesores de esta empresa que
fue el emblema de la corrupcion ligada a la represion ilegal.

La mecanica habria consistido en dar préstamos inexistentes a
empresas fantasmas, y de esta forma ir vaciando la financiera hasta su
quiebra, amparados por la ley de entidades financieras 21.526, que se
dictd en 1977 a instancias del entonces ministro de Economia, José
Alfredo Martinez de Hoz. El caso aun hoy sigue siendo investigado por
la Justicia Federal de Cérdoba, aunque esté en peligro de prescripcion.
Esos eran los grandes negociados de los militares y policias en
Cdrdoba, pero a menor escala, el D2 también se transformd en una
verdadera banda delictiva. Ademas de la espiral de locura ideoldgica y
sanguinaria de la represion, esa banda se dedicé a saquear las casas
de sus victimas.

Uno de los mas entusiastas en esta tarea era un tal Tomatis, a quien le
decian “Gallo de lata”, un policia al que lo que mas le interesaba era
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salir de operativo para robar en las casas de los detenidos. Solia
justificarse diciendo: “Esta es una guerra y por lo tanto el ganador
tiene derecho a quedarse con el botin del enemigo”. Otra justificacion
era que el Estado no le pagaba las horas extras de sus trabajos sucios,
por lo tanto, era licito quedarse con las joyas, la ropa o hasta la
comida que encontraba en las casas que arrasaba. Afos mas tarde,
Gallo de Lata se suicidié con un tiro en la cabeza.

El 4 de diciembre de 1975, el Comando Libertadores de América
(antecesor de la patota del D2) secuestrd y luego acribillé a un grupo
de estudiantes argentinos, bolivianos y peruanos para robarles. Al
parecer, los jovenes tenian un grupo de mdusica y ensayaban en su
pensionado del Boulevard San Juan (entonces Boulevard Junin), lo que
motivo la queja de algun vecino por ruidos molestos. Cuando fueron
los policias, se encontraron con los instrumentos y los equipos y les
brillaron los ojitos: se les mezclo el espiritu de rateros de poca monta
con el instinto de grandes asesinos y entonces prepararon una de sus
incursiones. Segun el testimonio de Charlie Moore, esa incursion
”estuvo a cargo del capitan del Ejército Héctor Vergez, acompafado
por Tissera, Anton, Bucetta, Torres, Lucero, Yanicelli, Youbohur,
Molina, Britos, Flores, Piruchin, Gomez, El Chueco y Serrucho, entre
otros, totalizando unos 15 o tal vez mas”. Segun Charlie Moore, “se
conducian en un Chevy Malibu color celeste clarito, un Peugeot 404
color blanco, un Peugeot 504 color celeste, un Renault 12 color gris
metalizado, un Renault 12 color blanco y una pick-up Ford F100 color
blanca con cupula”.

En total, fueron masacrados cinco bolivianos (David Rodriguez Nina,
Luis Rodney Salinas Burgos, Jaime Sanchez Moreira, Luis Villalba
Alvarez y Alfredo Saavedra Altaro), tres argentinos (Jorge Angel
Lehustev, Ricardo Américo Pertile y Ricardo Haro) y un peruano (Jorge
Raul Rodriguez Sotomayor). Los llevaron y asesinaron en el camino
viejo de tierra a Despefaderos a la altura del camino a Los Molinos, a
cinco kilometros de la salida de Cordoba a la ruta cinco. El hecho se
hizo pasar como un enfrentamiento con subversivos, pero la verdad es
que el movil fue robarles los equipos que luego habran vendido en
alguna compraventa.

Y una de las compraventas sindicada como lugar de recepcion y venta
de estos "botines de guerra”, era una muebleria ubicada en Humberto
Primero y Rivera Indarte, que segun distinto testimonios habria
pertenecido a Julio César Araoz y a su socio Ronald Troncoso. Incluso,
antes de la interna del Partido Justicialista de 1993, aparecieron
carteles que cubrieron la ciudad de Cérdoba y en los que se recordaba
la muebleria donde supuestamente Ardoz vendia las pertenencias
robadas por los policias a las victimas de la represion ilegal. En los
ambitos partidarios se sefalé que los carteles venian de parte del
sector interno que apoyaba a José Manuel de la Sota y hasta hubo una
denuncia en la Justicia de Eduardo Mondino en representacion de
Ardoz contra Herman Olivero, a quien acusaban de haber sido el
responsable material de los famosos afiches.
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Paraddjicamente, el 17 de noviembre de 2004, Ardoz escribié una
columna de opinidn en La Voz del Interior, cuyo titulo era “El miedo, el
desarraigo y la libertad”. Esa columna comienza en su primer parrafo:
“La mayoria de los argentinos de hoy estamos obligados a afrontar el
miedo que nos suscita la falta de seguridad y restringe nuestra libertad
mas alld de lo aceptable”. Alli, el ex ministro y principal operador
menemista en la actualidad se olvida que la mayor inseguridad se vivio
en esos afos de la dictadura, con el agravante de que gran parte de
esa inseguridad provenia del propio Estado.

Luego continlia Araoz: “De una parte, muchos de los que viven en las
llamadas villas miseria conocen el miedo cotidiano que les suscita ser
las primeras y potenciales victimas de los delincuentes que conviven
con ellos, sin que la Policia llegue a protegerlos y a brindarles
seguridad...En el otro extremo del espectro social, aun los mas
selectos y costosos barrios cerrados, también esta instalado el miedo
que provoca la inseguridad y limita la libertad, sin que ese cuadro
llegue a ser aliviado por la posibilidad de contar con policias o guardias
privados”. Aqui, mas alla de presuponer que los ladrones viven en
villas miserias y no en “costosos barrios cerrados”, el ex interventor en
Tucuman insiste en la idea de que la seguridad podria provenir de la
Policia o de guardias privados, muchos de los cuales son los que ayer,
como policias, robaban bajo el amparo del D2 y luego habrian llevado
el botin a la muebleria de Humberto Primero y Rivera Indarte.

“La experiencia y las crdénicas —continda Araoz- dan cuenta de que
todos los argentinos de este tiempo vemos severamente amenazado el
ejercicio pleno de los tres derechos humanos esenciales: el derecho a
la vida, el derecho a la libertad y el derecho a la propiedad. No deja de
ser una notable paradoja que se extienda el miedo, se debilite la
seguridad y se limite la libertad en una sociedad en la que, hace ya
mas de 20 afos, se establecié un sistema politico democratico en el
que deberian tener plena vigencia las normas constitucionales que, en
ultima instancia, tienden a asegurar a todos la posibilidad del pleno
ejercicio de los tres derechos humanos esenciales”. Quizas, Julio César
Ardoz extrafie el modo en que se respetaban la vida, la libertad y la
propiedad durante la dictadura militar.

Y llega al punto culmine en su articulo: “No es dificil entender que en
la Argentina de hoy tienda a haber méas miedo que seguridad vy libertad
y que las personas se sientan cada vez mas amenazadas por una ola
de delitos que se expande en un marco de aparente impunidad”. En
realidad, la mayor de las impunidades es haber colaborado en épocas
de dictadura con los mayores delincuentes que pisaron estos suelos y
luego como si nada, ocupar cargos legislativos y ejecutivos en épocas
de democracia... y para completar, criticar a esa misma democracia.

Pero asi como las atrocidades cometidas por los militares y los policias
de la dictadura no hubieran tenido cabida con una sociedad que
resistiera, y asi como encontraron aliados en los mismos cuadros
politicos, de la misma manera fue necesaria y fundamental la
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colaboracion de ciertos integrantes del Poder Judicial, que segun lo
ensefa la escuela, constituye el ultimo refugio del orden juridico y los
derechos de las personas.

En su informe ndmero 74 de 1990, la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos (OEA)
emite una recomendacion (una condena sin precedentes a nivel
internacional) responsabilizando al Estado argentino “por la detencion
arbitraria de Héctor Enrique Lopez Aurelli, privado ilegalmente de su
libertad en noviembre de 1975 y condenado bajo pruebas de cargo
obtenidas en base a torturas”. En ese expediente, la Comision
Interamericana declaré que tanto el gobierno constitucional de ese
entonces, cuanto la dictadura militar luego, habian violado Ilos
derechos a la integridad personal y al debido proceso de Lépez Aurelli,
acusado de ser miembro del PRT y quien hasta 1990 seguia en libertad
condicional.

En esa misma causa, la Comision Interamericana detalla “no sélo el
accionar ilegal del sumariante, sino ademas la complicidad manifiesta
del Poder Judicial, en el caso del Juzgado Federal numero Uno de
Cordoba, a cargo del doctor Adolfo Zamboni Ledesma, secretaria de
Carlos Otero Alvarez”. Otero Alvarez es actualmente vocal del Tribunal
Oral Federal Numero Uno.

Y continda el organismo internacional: “El hoy fallecido juez que
intervino en esta causa, Zamboni Ledesma, quien ocupara su cargo
desde antes de la asuncidon del gobierno militar, no sélo jurd las actas
institucionales de la dictadura, sino que todo su accionar se encuentra
en complicidad con los genocidas. En efecto, en la provincia de
Cordoba los jueces federales tenian pleno conocimiento de la
existencia de estos campos de concentraciOn que operaban en su
jurisdiccion. Ello surge de distintos elementos de prueba que obran en
instrumentos oficiales ya que, cuando una persona era privada de su
libertad, generalmente sus familiares presentaban recursos de habeas
corpus. En la mayoria de los casos, la respuesta que daban las
autoridades militares a los pedidos de informes que formulaban los
juzgados federales —y en la ciudad de Cérdoba sélo eran dos- era
negativa; la persona no se encontraba detenida, por tal motivo el
recurso era rechazado. Posteriormente en los pocos casos en que el
desaparecido era legalizado y puesto a disposicion de dichos jueces,
nunca investigaban doénde habia estado la persona privada de su
libertad, no obstante que los legajos indicaban como lugar de
procedencia los puntos L.R.D., lugar de reunion de detenidos”.

“En el caso del juez Zamboni Ledesma -—agrega la Comisiéon
Interamericana- su complicidad con los asesinatos de presos politicos
que estaban a su disposicion, también parece probada...”.

Por ultimo, la Iglesia constituyé la ultima pata de la mesa, con el
arzobispo de Coérdoba Raul Francisco Primatesta a la cabeza, quien
junto a su par de Bogota, Lépez Trujillo, encarnaron el anticomunismo
catélico en América Latina y combatieron dentro de la instituciéon a los
curas tercermundistas, seguidores de la Teologia de la Liberacion, o
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simplemente a los que optaron por estar mas cerca de la gente y mas
lejos del poder.

Dicen que ya cuando daba clases de Biblia en el seminario de La Plata,
alla por los afios '50, Primatesta defendia al nazismo frente a sus
alumnos y les decia que gracias a Adolfo Hitler, Europa occidental se
habia salvado del comunismo bolchevique.

En una conversacion de café, el ex jefe de Policia Alberto Choux
recordé de los afios ‘70: “el viejo Primatesta era muy pesado, y no
podiamos entenderlo porque podia salir con cualquier cosa”. Segun
algunos presentes, Choux habria contado como una vez, después de
haber explotado una bomba al cura Humberto Mariani de Villa Allende,
Primatesta hablé por teléfono al D2 y se quejo por el hecho: “Ustedes
estan equivocados, éste no es como el hermano (refiriéndose a Quito).
Por qué no les ponen una bomba a los que estdn en Villa El
Libertador”. Segun esta version, la bomba fue puesta en la parroquia
de Villa El Libertador, y Primatesta volvié a llamar para protestar. “No
lo entendiamos, si él mismo nos habia sugerido eso”, habria contado
Choux. La cosa es que Victor Acha y Cacho Meca, los dos curas de Villa
El Libertador, terminaron secuestrados por los policias.

Incluso aparecidé por esos afios un “Comando Raul Francisco
Primatesta” que repartia volantes intimidando a los curas mas
combativos y advirtiéndoles que les pasaria lo mismo que a los de Villa
El Libertador.

Luego, en 1976 Primatesta firmé la autorizacion para que el D2
pudiera retirar de cada colegio catdlico de Coérdoba el listado de
alumnos y profesores, y que luego sirvi6 a la patota para sus
persecuciones nocturnas.
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CAPITULO 4
En manos de sus companeros

Marcelo, un amigo de Luis, le habia pedido que averiguara algo sobre
la hermana de otro militante de la JP, que estaba detenida desde
1975. Entonces, él pidi6 permiso en la Brigada Archivo para mirar las
fichas, y para disimular, dijo que queria saber algo sobre un vecino de
Su casa que era sospechoso, que queria ver si tenia antecedentes
politicos. Una estrategia demasiado ingenua y pueril con la que se
metié solo en un callejon sin salida. Busco y encontr6 la ficha de la
militante en cuestidon, estaba todo, quienes la acusaban, los cargos y
la evaluacion hecha por la Brigada de Informaciones sobre el caso.
Esa noche del jueves 11 de noviembre de 1976, después de salir de la
facultad, pasé por la casa de Marcelo para contarle lo que habia
conseguido. Se quedo alli un rato largo tomando unas cervezas y
volvidé a su casa a las 2 de la madrugada, sin preocuparse porque al
dia siguiente tenia franco y podia dormir hasta mas tarde. Pero sus
actos no habian pasado tan desapercibidos como él pensaba.

A las 10 de la mafana del dia siguiente, estacion6é un Ford Falcon
verde frente a la casa de Luis en Villa Allende, en las afueras de
Cdérdoba, ya donde comienzan las Sierras Chicas.

-Unos comparieros tuyos te buscan y dicen que tu jefe quiere hablar
con vos- le gritdé su mujer mientras él estaba en el bafio afeitandose.

A él le parecio raro porgque era su dia de franco y pensé: ”iCoémo no les
dijo que no estabal!”.

Se vistio rapido y al salir besé a su mujer en la boca y a su hija
Yanina en la frente, sin saber que pasaria mucho tiempo sin volver a
verlas.

Afuera lo esperaba el oficial sub-ayudante Cacho Salgado: "El Uno”
quiere hablar con vos y nos manddé a buscarte”. Eran cuatro, y subio
en el asiento de atras del Falcon.

Durante la media hora que hay de trayecto entre Villa Allende y el
centro de Cdérdoba, fue pensando en lo raro de la situacion. Si su jefe
queria hablar con él por algo, por qué no podia esperar hasta el dia
que volvia de servicio. Ademas, mandarlo a buscar con 4 efectivos...
Pensaba y pensaba mientras iban por la calle Castro Barros, pero no
decia nada.

Hasta que después de alguna conversacion frivola, preguntdé a sus
comparferos: ”¢Para qué quiere hablar el jefe conmigo?”.

-No sé, sera para felicitarte por algo o para cagarte a pedos por algo-
le dijo Salgado. Y luego, de nuevo el silencio pesado.

El Falcon estacion6 sobre la calle San Jerénimo y bajaron todos, pero
dejaron que Luis caminara adelante. EI ambiente se cortaba con un
suspiro.

Al entrar a la guardia, se dio cuenta de que estaban *“el Uno” y “el
Tres”, o sea Telleldin y Tissera. Entonces sus compafieros lo rodearon
y “el Tres” le pidi6 que entregara su pistola calibre 45 reglamentaria.
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- ¢Por qué?- pregunto Luis previendo que algo estaba muy, pero muy
mal.

- Estas arrestado- contest6 secamente el Tio Tissera.

Entonces se le acercaron por atras sus compaferos y le sacaron la
pistola, “el Tres” le dijo que pusiera las manos adelante y lo
esposaron.

Todo fue tan rapido que no tuvo ni tiempo de reaccionar ,
incrédulamente preguntaba por qué, por qué, y Tissera le contestaba:
”Ya te vas enterar”.

Entonces, lo llevaron a los empujones a una de las piezas del fondo,
donde se hacian los interrogatorios y donde él nunca habia podido
entrar porque era exclusividad de la Brigada de Investigaciones, mas
conocida como “la patota”.

Cuando entré al cuartito vio a un hombre en el suelo con los ojos
vendados y la cara morada por los golpes. Le costé unos cuantos
segundos, pero finalmente lo reconocid, era el Mono. Entonces le
pusieron de nuevo agua por la boca mientras le tapaban la nariz para
que se ahogara y le preguntaron: “;Quién te dio la bandera?”.

- Urquiza, fue Urquiza, yo queria abrirme pero él no me dejaba.-

Al oir y ver eso, Luis gritd que era mentira, que el Mono estaba
diciendo eso porque lo estaban torturando. Quiso zafarse pero entre
cuatro de sus compaferos lo inmobilizaron mientras otro le cubria los
ojos con la venda que llevaria durante los siguientes seis dias. Pero
antes, mojaron la venda con orina en una letrina, de manera que
luego se encogidé y se endurecid, ajustandole mas en su cabeza. Esa
venda le impidié ver como el mundo se le venia abajo, cobmo toda su
vida comenzaba a desgarrarse, como miles de suefios se le hacian
trizas, como él mismo no volveria a ser jamas igual a lo que era.

Lo acostaron sobre un banco de cemento y comenzaron los
interrogatorios.

Te conviene decir la verdad. Vos sabés lo que hacemos con los
traidores.

¢Cual es tu nombre de guerra?-, y cayo la primera andanada de
golpes, en todo el cuerpo, en los testiculos, en el estbmago y en la
cabeza.

- No tengo nombre de guerra.

- ¢Cudl es tu nombre de guerra? Habla hijo de puta. (Quiénes son los
otros? ¢Quiénes les pasaron la bandera?

El no entendia nada, pero los policias se referian a una bandera del
ERP que habia aparecido una mafiana colgada en el Arco de Cdordoba,
accion por la que lo acusaban.

Como Luis no respondia con los golpes, probaron con agua, una, dos,
tres, cuatro veces, ya habia perdido la cuenta. Y otra vez las mismas
preguntas.
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- ¢Quiénes les pasaron los materiales que tiene el Mono? ¢Cuantos son
ustedes?

A medida que pasaban los minutos la excitacion de los interrogadores
subia , se les notaba en la voz, cada vez se agitaban mas y aturdian a
Luis, gritandole en el oido. Y seguian probando con agua , uno le tenia
los pies el otro los brazo, mientras que, tapandole la nariz otro le
echaba agua por la boca. Al no poder respirar por la nariz, él abria la
boca y le entraban chorros y chorros de agua. En esos momentos
recordaba que cuando era chico, una vez casi se habia ahogado en el
Rio Suquia y habia tragado mucha agua, lo mismo que le estaba
pasando ahora. Y sentia la misma desesperacion.

Después de unos cinco minutos que se hicieron eternos lo dejaron,
recuperd fuerzas con grandes bocanas de aire, pero como a la hora
volvieron y otra vez lo mismo. Después de dos sesiones de
“mojarrita”, lo esposaron y lo abandonaron en una sala tirado en el
piso.

Le lastimaba la venda en los ojos, y tardé varios dias en
acostumbrarse porque le producia mucha irritacion. Comenzé luego a
guiarse por los sonidos, por las voces, interpretaba los colores, las
luces mas o menos intensas que se filtraban por la venda. A veces,
cuando no estaba muy ajustada podia ver algo del suelo y de sus pies.
Al olor ya se habia acostumbrado y no le molestaba.

En los ratos que lo dejaban en paz, sentia como torturaban a otros
detenidos en las piezas contiguas, asi como muchas veces habia
escuchado lo mismo mientras hacia guardia, medio tapado por la
musica del tocadiscos. Pero ahora le tocaba vivir en carne propia esas
atrocidades y conocer las piezas del fondo a las que no habia tenido
acceso como policia.

Més tarde lo buscaron nuevamente y lo llevaron a una de esas piezas
donde estaban interrogando y torturando a un hombre.
Inmediatamente lo reconocié por la voz, era Horacio. Los enfrentaron
y sin hacerle nada a él, siguieron picaneando y golpeando a Horacio
mientras le preguntaban cosas sobre Luis. Pero Horacio era duro y no
decia nada, cosa que enardecia aun mas la sed de sangre de los
torturadores.

En un momento, se llevaron a Horacio y siguieron con Luis. Ahora
reconocia la voz de sus verdugos: eran el Tio Tissera, el Gringo
Américo Romano y Cacho Salgado. Sentia que el cuerpo se le aflojaba
con los golpes, cada vez tenia menos fuerza y entre pausa y pausa
trataba sin éxito de ordenar las ideas y entender qué estaba pasando.

Después de una media hora, los tres se fueron y llegé otro viejo
conocido: el Gato Gémez, aquel del que le habia advertido el cocinero.

- ¢Me conocés quien soy? Yo te voy a quebrar hijo de puta.

Y otra vez agua. El Gato se sentd en el pecho de Luis para dificultarle
mas la respiracion y la capacidad de los pulmones para acumular aire.
Sinti6 otro que se sentd sobre las piernas inmovilizandolo
completamente. El, con las manos esposadas en la espalda, tragaba
agua y mas agua.
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- ¢Vas a hablar ? (Dénde esta el canuto (armas y otros materiales)?

El Gato, ademas de cruel y sanguinario, estaba preparado y sabia
hasta donde podia ir con la tortura. Cuando veia que el corazon le iba
a explotar, aflojaba, y entonces Luis tomaba una bocanada de aire y
volvia a chillar que no sabia nada.

- Hijo de puta ¢nos estas canchereando?

Entonces, prob6 metiéndole directamente la cabeza dentro de un balde
de agua, lo que le provocaba mas desesperacion todavia, mientras
escuchaba la voz del Gato como a la distancia que le repetia a los
gritos: ”Si no hablas ahora, en la proxima te vas”.

Desde un momento de excitacién en el que sentia que la cabeza y el
corazon le estaban por estallar, de golpe empez6 a sentir un suefio
profundo, un estado irreal, el cuerpo liviano como si flotara en el agua
y como que se iba, se iba, hasta que... otra vez la pausa salvadora que
lo volvia a la realidad y al sufrimiento. Pensaba en su hija y en la
posibilidad concreta de irse en la proxima.

Y de nuevo los golpes, que le hacian volver a sentir que tenia un
cuerpo. Después de todo eso, el Gato intentd una vez mas con la
llamada “mojarrita seca” que consistia en asfixiarlo con una bolsa de
polietileno, pero al no conseguir nada, lo dej6é en paz.

Habian pasado casi nueve horas desde las 11,30 de la mafana en que
comenzO todo ese tormento hasta las 8 de la tarde. En total, siete
sesiones de interrogatorios, alternando una de golpes con otra de
ahogamiento. Dentro del espanto y el sufrimiento, él preferia los
golpes, porque eran dolores intensos pero luego pasaban, y no le
producian la desesperacion del agua.

En un momento lo abandonaron en un rincén de la pieza, estaba con
mucho suefo, casi inconsciente, se dio cuenta de que ya no habia sol y
calcul6 que serian las 9 de la noche.

A eso de las 3 de la mafiana, cuando se habia adormecido un poco, lo
levantaron de los pelos, lo arrastraron, chocandose contra las paredes,
y se dio cuenta de que pasaban una puerta y estaban en la calle
porque sentia el aire fresco de la madrugada. Medio atontado empezd
a embargarlo el panico por lo que podria sobrevenir. Abrieron la puerta
de un auto sin hablar y lo empujaron al piso del asiento de atras, boca
abajo.

El temblaba de miedo, transpiraba helado porque sabia que esas
incursiones eran fatales. Habia visto muchas veces, cuando hacia
guardia, salir a la patota y volver con algun detenido, o salir con algun
detenido y volver sin él.

El auto anduvo unos 20 minutos y pararon para que él bajara.
Aparentemente eran tres o cuatro y no les reconocia las voces. El lugar
parecia algun descampado, porque se sentia un silencio absoluto y una
brisa pura. En Cérdoba, en 20 minutos uno puede estar en algun lugar
de las sierras, sobre todo si es de noche y no hay transito.

- Camina. Parate ahi. Ahora reza porque te vamos a matar.
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- No, por favor, ustedes se equivocan, yo no tengo nada que ver con
nada, es una confusion- suplico casi llorando.

En ese momento lo dejaron solo, parado en medio de la nada y sus
secuestradores se retiraron unos pasos para atras. Empez6 a temblar
y se acordé del rezo del pésame de cuando iba a la parroquia de Villa
Allende, frente a la plaza, muchos afios atras. Y mientras rezaba
desfilaban momentos de su vida, de sus 24 afios de vida, y su hija
entre medio de las imagenes, su hijita Yanina.

Uno siempre piensa que algun dia va a tener que morir, pero nunca se
imagina que de esa forma. Ahora tiritaba y transpiraba mas fuerte, y
sentia nduseas, mientras esperaba aterrorizado el disparo del final. Los
libros que habia leido sobre yoga y espiritualidad oriental no le
sirvieron de mucho en esos interminables segundos. Y para colmo, el
disparo no llegaba. Los hombres hablaban entre ellos a la distancia y
parecia que discutian sobre qué hacer con su presa, hasta que después
de un rato que para él fue como una eternidad, lo agarraron de los
pelos de nuevo y lo volvieron a subir al auto, boca abajo y en el piso
del asiento de atras, tal como lo habian llevado.

No te vamos a matar, pero te vamos a llevar a la escuelita. Ahi vas a
hablar todo lo que sabés. La escuelita era el campo de concentraciéon
de La Rivera, una ex carcel militar que habia sido dejada libre para
hacerla funcionar como centro clandestino de detencion.

Al menos estaba vivo, eso era lo mas importante. Esta batalla habia
que librarla de a poco, paso a paso y poniendo toda la energia en lo
importante, solo lo importante. Y ahora, lo importante era sobrevivir.
El auto volvié a andar y se dio cuenta de que entraba de nuevo a la
ciudad, porque escuchaba ruidos de otros autos. Pararon, lo bajaron
y lo hicieron entrar otra vez por una puerta. La venda estaba un poco
floja y podia ver para abajo, reconocia las baldosas, estaban de nuevo
en el D2. Volvié a sentirse seguro, por lo menos seguiria viviendo por
un tiempo.

Entonces atravesoO una sala y lo hicieron entrar a una pieza donde una
mujer lloraba. Inmediatamente reconocié el llanto de Graciela, su
mujer, y sinti6 como le pegaban cachetadas en la cara. Sabia que
estaba otra vez embarazada y temid que perdiera el bebé.

- Ella no tiene nada que ver. Dé¢jenla.

- Callate hijo de puta.

Entonces empezaron a pegarle delante de ella por un rato, hasta que
lo sacaron de ahi y lo llevaron a otra pieza, donde estaban el Mono,
Horacio y la Pantera.

Apenas escuchd los sollozos se dio cuenta de que eran ellos.

- ¢Sos vos Horacio?

- Si, y también estan el Mono y la Pantera- y cay6 una patada
tapizada de borsegui.

El reencuentro con los otros tres le produjo una sensacion rara,
sollozaba igual que sus amigos, y no podian decir nada porque habia
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un guardia que les pegaba patadas en las costillas apenas abrian la
boca.

En esa sensacion rara se mezclaba la bronca y la impotencia, con el
miedo y hasta con un remoto sentimiento de culpa, pensando que en
compafia de los mismos que estaban alli, en otros momentos
conversaban apasionadamente sobre politica y sobre como cambiar el
mundo, empezando por cambiar su pequefio mundo que era la Policia
de Coérdoba. Y ahora estaban ahi, otra vez los cuatro juntos, pero en
una situacion inimaginada, degradante y perversa. El pequefio mundo
policiaco habia sido mas fuerte que sus ganas de cambiarlo.

Después de un rato lo volvieron a sacar y lo aislaron en otra habitacion
de las del fondo. Ahi si terminé ese larguisimo primer dia de cautiverio,
extenuante por todas las emociones y los tormentos, fisicos vy
psicolégicos que tuvo que soportar.

Esa noche durmié en el piso, sin nada para taparse y muerto de frio, y
varias veces pidioé ir al bafo, pero en cada incursion se ligaba una
paliza del guardia que tenia que acompanfarlo y, fastidiado, lo molia a
palos en el camino, de ida y de vuelta.

Durmié como pudo, despertandose sobresaltado a cada rato, con
pesadillas y aterrorizado.

Al dia siguiente, en realidad unas pocas horas después, se desperto
con los primeros rayos de sol y voces de gente que entraba y salia.
Demord un rato en reaccionar y tomar conciencia de dénde estaba,
tipico de cuando se duerme en cama ajena, s6lo que alli no habia
ninguna cama. Creia o queria creer que todo habia sido un mal suefo,
pero lamentablemente todo habia sido muy real.

Durante esa mafana no lo tocaron. Solamente lo llevaron a otra
dependencia dentro del mismo Cabildo para sacarle unas fotos y
tomarle las huellas digitales, lo cual era una buena sefal porque queria
decir que estaba legalizado como detenido, y que era mas dificil que lo
mataran haciendo desaparecer el cadaver. No le dieron nada para
comer y por la tarde, de vez en cuando, entraba alguien y le pegaba
una patada en las costillas, pero no hubo interrogatorios durante todo
el dia. Era sabado, el dia que tendria que haber entrado de guardia. Y
se acordo6 de otros sabados, cuando estando de guardia, él pensaba en
quiénes serian los detenidos de las piezas del fondo, adonde él tenia
prohibido entrar. Ahora, los caminos de la vida lo habian hecho entrar
en esas piezas, pero a los tumbos.

A la tardecita entr6 alguien, era el cocinero.

- No te hagas problema que todo se va solucionar-, le dijo ofreciéndole
un pucho, y como no habia muchos policias dando vueltas, lo dejé ir al
bafio.

Su preocupacion mayor era saber como estaban su mujer y su hija y
el cocinero le dijo que Graciela estaba bien, y que Yanina habia
quedado al cuidado de unos vecinos de Villa Allende. Entonces le dio
un sandwich que, aunque estaba muerto de hambre, tuvo que comer
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muy despacio porque casi no se podia mover por los dolores en todo el
cuerpo. Con el primer mordiscon se dio cuenta de que le faltaba un
diente, que tenia la cara hinchada y la camisa toda manchada de
sangre.

Como a las 8 menos cinco escuchd las campanas de la catedral
llamando a misa, y mas tarde ya se escuchaban las voces alborotadas
y las risas de los jovenes que salian para los bailes o a tomar una
cerveza.

Esa noche durmidé un poco mejor, estaba mas relajado, y el estado de
aletargamiento le dur6 todo el domingo.

Pero cuando cayeron las sombras del domingo, sinti6 que entraban
varios borseguies a la pieza y otra vez las patadas y los tirones de
pelo. Lo sentaron en una silla enclenque que se tambaleé como si
estuviera a punto de despedazarse y se escuchd una voz que le dijo
clara: “¢Me conoce Urquiza? Soy el oficial Rocha. (Se acuerda de mi
Urquiza? Yo una vez le dije que no se podia ser dos cosas a la vez,
pero usted no me hizo caso, Urquiza ¢(Por qué no me hizo caso,
Urquiza? Mirese ahora como estd, me da pena Urquiza”. Y en ese
momento lo volvieron a levantar de los pelos y lo doblaron de una
trompada en el estbmago. Al tener los ojos vendados, no podia prever
adénde iban a ir los golpes como para endurecer la zona, podian venir
a las costillas, a los rifiones, a la cara, al estdbmago o a los testiculos.
Se caia y lo volvian a levantar de los pelos para seguir pegandole,
hasta que quedd desvanecido y pararon. Se fueron y él queddé medio
inconsciente en el piso, habia sido una paliza mucho peor que las
anteriores, fogoneada por el Tuerto, su antiguo instructor.

Como se quejaba mucho, al rato vino un médico a revisarlo. Tenia
algunas costillas rotas, pero el médico se limité a darle unas pastillas.
Esa noche del domingo 14 de noviembre no pudo dormir por los
dolores.

El lunes volvieron a entrar ya tempranito insultandolo y pegandole, y
eso se repitio periddicamente durante todo el dia. Ya no sentia ni
hambre ni sed, y la angustia de esos dias dejo lugar a un estado de
sopor permanente.

Esa noche del lunes, otra vez entraron varios, les reconocio la voz,
eran todos los de la brigada. Estaban el Negro Ricardo Vazquez, el
Gringo Romano, el Tucan Yanicelli, Garay, el Gato Gomez, Gontero y
Sérpico Bucetta, entre otros.

- Bueno, ya creo que es suficiente, son varios dias y vos y nosotros
estamos cansados, nadie quiere esto. Asi que empeza a hablar
Urquiza, no seas pesado, contanos todo y no te sigas haciendo pegar
al pedo.

- Pero qué quieren que cuente si no sé nada.

- No sigéas con esa pelotudez, si los otros ya cantaron, ya sabemos que
vos sos el jefe, solamente queremos saber a quién respondeés, quién
estd por encima de vos en la orga.

En un momento, Luis pensé mentir, pero no podia ni siquiera mentir
porque no conocia a nadie de ninguna organizacion, ni de Montoneros
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ni del ERP, y si mentia y se daban cuenta iba a ser peor. Como no
pudieron sacarle nada, empezaron a arrancarle los pelos del pecho.
“Te los vamos a sacar uno por uno”, le dijo el Gringo, y el Gato le
apago6 un cigarrillo en el brazo izquierdo.;Hasta donde seria capaz de
sufrir, cudl era el limite del aguante humano? Varias veces sintié que
estaba en ese limite y que estaba llegando el final. Después siguieron
golpes de todos lados, al mismo tiempo y gritos que lo aturdian.
Hicieron un circulo como los jugadores de futbol, sélo que la pelota era
él, y le pegaban y lo arrojaban para el medio, entonces lo agarraba
otro y le seguia pegando y lo devolvia al medio.

Los golpes en el estdmago y en los testiculos le cortaban la respiracion
y perdié el conocimiento.

El habia boxeado de chico y varias veces habia estado knock out, pero
esta era la primera vez que se desmayaba. Le echaron agua para
despabilarlo, lo levantaron de los pelos para seguir pegandole vy
empezaron a darle en la cabeza con un aparato que en la punta tenia
algo pesado, pero no duro, mas bien parecia como una pequefa pelota
de cuero rellena de arena o algo asi. Las luces y las voces comenzaron
a ser cada vez mas lejanas hasta que se desmayo0 por segunda vez.

Pasaron algunas horas, y se desperté con ganas de ir al bafio. No tenia
idea de qué hora era, y no podia hablar por los dolores en todo el
cuerpo. Como pudo, llamé a alguien y vino el oficial Gontero, enojado
e insultandolo porque estaba viendo la television y lo habia
interrumpido. Lo llevd al bafo insultdndolo y a los empujones. Gontero
iba detras suyo y de pronto, sintié el chasquido inconfundible de
cuando se carga una pistola. Se le hel6 el alma.

- Te voy a matar aqui y ahora, hijo de puta.

Y sinti6 de repente tres tiros y un ardor, algo que le quemaba la
pierna, a la altura de la rodilla derecha. Se quedd inmovil, paralizado
por el miedo y pensando por dénde habian pasado los otros dos tiros y
si vendrian mas.

Entonces, Gontero empezé a los gritos: “Se quiso escapar, intentd
arrebatarme el arma”, y entraron muchos policias por el pasillo que
comunicaba el D2 con el Cabildo.

Entonces Gontero se puso adelante suyo y Luis pensé que ahi si lo
remataria. Pisaba en una sola pierna, la izquierda, porque la otra le
temblaba mucho.

Te vas a quedar parado ahi, y si te caés te matamos.

Pasaron unos minutos y él respiraba hondo, tratando de aguantar un
dolor muy fuerte, como si lo quemaran con un hierro caliente, y
haciendo un esfuerzo para no caerse. Mientras, los otros daban vueltas
alrededor suyo como buitres acechando la presa.

Por debajo de la venda, comenzo a ver que de la pierna derecha salia
mucha sangre, que se metia en su zapato y se derramaba por el piso
de mosaicos. Ver eso le produjo una sensacion desesperante, ver su
sangre que se le iba y se derramaba en el piso de ese lugar siniestro.
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De pronto Gontero se acerc6 de nuevo y le dio una patada en la pierna
herida y con una cortapluma le cortd el pantaldon.

- Pero si no tenés nada, no seas maricon-, y revolvia la herida con su
dedo haciéndole ver las estrellas mientras los demas se reian.

- No te quejés, dale, camina al bafno, ¢no querias ir al bafio?

Fue hasta el bafio saltando en su pierna izquierda, y le sacaron las
esposas. Como entrd solo, se sacé un poco la venda (era la primera
vez en cuatro dias) y mird la herida

Después salié del bafio y lo llevaron a una pieza donde estaba el
mismo médico que le habia dado las pastillas para calmarle el dolor de
las costillas rotas. EI médico lo acosté sobre una mesa y se quedaron
los dos solos.

- Bueno, la bala sali6. Entr6é por detras de la rodilla y tiene un orificio
de salida por entre medio de las articulaciones. Tuviste suerte.

- Quisieron matarme, me estaban llevando al bafio y me tiraron desde
atréas.

- El oficial dice que quisiste escaparte.

- Es mentira, me tir6 de la nada.

- También dice que quisiste arrebatarle el arma.

- No, es mentira, no.

Le desinfectd la herida, se la vendd, y le puso una inyeccién calmante
mas unas pastillas. Lo llevaron a un pasillo y lo tiraron en el piso, pero
no pudo dormir por los dolores. Ademas, lo atormentaba pensar como
quedaria de la pierna, si podria volver a caminar y esos pensamientos
lo acosaron durante toda la noche.

El martes a la mafana, empezaron a pasar los policias desde
temprano por el pasillo y todos se burlaban y se reian : “El pelotudo se
quiso escapar, ja. Traidor hijo de puta”.

Y de paso, cada uno que pasaba por ahi le metia una patada, sobre
todo en la pierna vendada, que lo hacia saltar de dolor.

Hacia el mediodia ya no reconocia las voces de sus compafieros
devenidos en sus verdugos, aunque a decir verdad, él nunca los habia
considerado sus compaferos. Es mas, nunca habia llegado siquiera a
sentirse policia, al principio lo habia tomado como un trabajo
cualquiera que le permitiera salir del paso, y luego como una forma de
cambiar cosas desde adentro de las estructuras estatales.

Empezé a sentir de nuevo ese sopor, suefio, mucho suefio. Y no
soportaba las patadas, cada uno lo hacian retorcerse en el suelo, hasta
que pidié que por favor lo mataran para terminar con aquel suplicio.
Alli si se convencidé de que habia llegado a ese punto limite del aguante
de un ser humano. Ya estaba sin fuerzas para seguir luchando por lo
importante, que era sobrevivir.

- ¢Querés que te matemos? —, le dijo el Gato en un momento.

- Si-, respondi6 con resignacion pero también con conviccion.

Entonces el Gato cargd el arma, afirmoé el cafio en su sien y martillo.
Luis esperé con mas impaciencia que desesperaciéon, no como en el
primer simulacro de fusilamiento, cuando temblaba de miedo. Ahora
esperaba el disparo, nada podia ser peor que lo que le habia tocado
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pasar en aquellos dias. Pero después de unos minutos el Gato apartd
la pistola con una carcajada de placer.

- No, no te voy a matar asi tan facil. Vas a tener que sufrir un poquito
mas, Urquiza.

Quedo tirado en el pequefio patio interior cuando empez6 a lloviznar.
Puso la pierna sana sobre la herida para taparla de la lluvia pero vio
que la sangre traspasaba el vendaje. De golpe, vino alguien que no
conocia por la voz, le dio una pastilla calmante y le dijo: “No te
preocupes, no te van a tocar mas”. Entre ese y otro, lo llevaron con
cuidado a una pieza oscura y muy fria y ahi quedo todo el martes. Por
lo menos no se mojaba.

Esa noche, empezé a hablar solo, tenia fiebre y deliraba. Se imaginaba
que viajaba a México y que dejaba atras todo ese infierno. No iba al
Distrito Federal sino mas bien a la Peninsula de Yucatan, que recorria
las ruinas mayas, sus observatorios, sus cenotes. Y cantaba despacito
amoooor”. En esos afios, México era uno de los paises que mas
exiliados argentinos recibia, e inconscientemente él anhelaba salir con
ese destino.

El miércoles se pas6é el dia entero sin comer, no tenia hambre y
tampoco podia por los dolores, solamente tomaba algo de agua
cuando algun policia le llevaba, muy de vez en cuando. Ya no le
pegaron, pero tenia el cuerpo todo roto, por fuera y sobre todo por
dentro.

No tenia fuerzas ni para llamar al guardia para ir al bafio, asi que se
arrastraba un poco y orinaba en un costado de la pequefia habitacion.
A pesar de que tenia las manos esposadas adelante, a veces no
lograba bajarse el cierre del pantalon y se hacia encima.

Asi fue todo el miércoles, la desesperacion y el llanto recrudecian de a
ratos, en momentos conseguia cierta entereza y en otros momentos se
quebraba de nuevo. El hecho de que no fueron en todo el dia a pegarle
ni a interrogarlo le hizo temer que lo hubieran abandonado y que lo
dejaran morir ahi, pero a la tarde trajeron a otro detenido que por la
voz tendria unos 30 o 35 afios. Como nadie lo controlaba se quité la
venda y vio que el otro detenido estaba peor que él, ensangrentado y
deshausiado. Se le acerco para hablarle y el otro le dijo con un hilo de
vos: “Me culiaron, hermano, me culiaron”. Le impacté la confesiéon de
su eventual compafero de reclusion. Luis sabia que entre las tantas
torturas que se cometian detras de los muros del Cabildo, una de las
mas comunes era la violacion, pero pensaba que solo sucedia con las
mujeres detenidas, no se imaginaba que también era una forma de
humillacion y degradacion de los prisioneros varones.

Como llevaba méas de 24 horas sin golpes, se sinti6 un poco mas
reconfortado y recién ahi se dio cuenta del olor penetrante que tenia
SuU cuerpo y su ropa, sucia de sangre, orina y transpiracion, después
de una semana de cautiverio. Fue al bafio solo y se encontré en el
camino con un cuerpo agonizante, tal vez dejado alli a propésito para
amedrentar a los demas prisioneros y como forma de advertencia por
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lo que les podria sobrevenir. Miré por la ventana del bafio y no pudo

contener el llanto.
A pesar de todo, estaba méas acostumbrado al piso y esa noche

dormité de a ratos.
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CAPITULO 5
Campo de La Rivera

El jueves 18 de noviembre, a las 8 de la mafana entr6é alguien a la
piecita.
Preparate, que tenés tren de vuelta.
¢Qué tengo qué?
Tren de vuelta, que te vas

(Adonde?
A otro lado, no preguntés tanto.
Tener tren de ida equivalia a un viaje hacia la muerte, y tren de vuelta
la liberacion o el traslado a otro centro de reclusion.
Entonces lo llevaron a una oficina, casi no podia caminar, pero tenia
que hacerlo y cada paso que daba eran mil agujas que se le clavaban
en la pierna herida. En la oficina de sumarios le sacaron las esposas y
las vendas de los ojos. Lo encandil6 la claridad del sol y pasaron unos
minutos hasta que pudo ver algo con nitidez.
- Tenés que firmar aqui-, le dijo un oficial que no conocia.
Comenzé a leer, era una acusacidn por asociacion ilicita calificada,
infraccion a la Ley de Seguridad Nacional, falta a los deberes de
funcionario publico e intento de fuga. “Oportunamente se presentara a
los tribunales competentes”, terminaba la acusacion.
Firmd, no tenia otra posibilidad, y le pusieron nuevamente las vendas
al tiempo que le dieron un palo de escoba para usar como baston y
poder caminar sin apoyar la pierna derecha.
Entonces lo llevaron a otro patio interno del Cabildo y lo hicieron
formar en una fila con otros 10 detenidos, todos con los ojos vendados
y sin hablar. Los sacaron a la calle y los subieron a un camién militar.
Se escuchaban algunas conversaciones y reclamos entre policias y
militares, hasta que lo levantaron entre dos y, cual bolsa de papas, lo
tiraron adentro del camidon entre otros cuerpos y entre otros gritos de
dolor.
El camion parti6 y anduvo aproximadamente 15 minutos. Nadie
hablaba. Luego, se noté que el camidn entré en un camino de tierra y
se empezaron a escuchar ladridos de perros. Pasando una cuesta,
cuando el camion se detuvo, los dos soldados que iban atras con los
prisioneros se pararon y pisando algunos cuerpos empezaron a bajar a
los otros.
A Luis lo llevaron a una oficina donde le tomaron el nombre, direccién
y otros datos. El aprovecho y pidié que algin médico lo revisara, y el
que le tomaba los datos le prometié que lo haria. Después los guiaron
por un pasillo, luego un patio y llegaron finalmente a lo que parecia
una cuadra militar, donde los dejaron.
El qued6 sobre un colchon y otros presos se acercaron a hablarles.
Eran los celadores de la cuadra, presos mas antiguos (algunos estaban
desde el mismo dia del golpe e incluso desde antes).
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Como no habia militares ni policias podian hablar y hasta le dieron un
cigarrillo. Aunque tenia fiebre y le dolian mucho la pierna y las
costillas, empez6é a preguntar cosas, queria saber todo. Cuando
pregunt6é dénde estaba le dijeron que en Campo de la Rivera.

Al rato llegé un médico militar con cuatro soldados, en uniformes de
combate y un botiquin de primeros auxilios. Le quitaron la venda de
los ojos y el médico le cambid la de la pierna, mientras él le explicaba
como habia sido el incidente del balazo. Le desinfectd la herida y le
puso una inyeccion. Cuando se fue le dejé calmantes y antibidticos e
instrucciones a los celadores para los dias subsiguientes.

Uno de los celadores era médico, asi que se encargd de ponerle las
inyecciones. Antes de irse, el médico militar le volvié a vendar los ojos
y le prometié que haria lo posible por llevarlo al hospital militar para
sacarle una radiografia. Los dos, el médico militar y su colega
detenido, le dijeron lo mismo: habia tenido mucha suerte de que la
bala no hubiera tocado el hueso ocasionando una ostitis, que es una
enfermedad a los huesos de graves consecuencias, incluso la
amputacion.

Por lo que contaban los otros detenidos, para esa época alli ya no se
torturaba como en el D2. Eso lo pudo comprobar esa primera noche
cuando la guardia llevé a los nuevos a una oficina para interrogarlos,
pero no los tocaron.

A él lo sentaron en una silla y emperazon con lo de siempre: ;como
es tu nombre de guerra?, /quién es tu responsable?, y todo lo demas.
El se sentia mas tranquilo y sigui®6 dando su version, que no
pertenecia a ninguna organizacion, que so6lo habia tenido simpatias
por la izquierda y que todas las acusaciones en su contra que les
habian sacado a sus comparferos eran producto de las torturas.

- Mira, si no hablas te pasamos por la maquina y te aseguro que ahi
si vas a hablar-, lo amenazd un interrogador civil.

- Ya van varios dias que me vienen torturando, date cuenta que si no
dije nada es porque no sé nada. Hagan lo que quieran, estoy cansado
y sin fuerzas. Lo Unico que quisiera saber es como esta mi familia.

- Tu mujer esta en libertad, ella y tu hija estan bien, pero si no
querés que les pase nada a ellas habla.

- Es que no tengo nada que decir, y si te miento te vas a dar cuenta-,
dijo casi sollozando.

- Bueno, nosotros vamos a investigar de nuevo el caso y tarde o
temprano vamos a saber quién te paso la bandera que colgaron en el
Arco de Cordoba, también vamos a descubrir lo de la bomba en
Transito en el afo '75, donde mandaste las municiones que faltan y
en qué orga militabas. Todo lo vamos a saber.

Sin embargo, esa noche no le tocaron un pelo, lo llevaron de nuevo a
la cuadra y por primera vez en una semana durmid, y durmid sobre
un colchodn.

En la cuadra eran unos 60, y principalmente provenian del D2 y de La
Perla. Sin embargo, en los dias subsiguientes esa cantidad fue
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menguando, ya que a algunos los trasladaban a la carcel, a otros los
ponian en libertad y a otros se los llevaban con destino desconocido.
Los que estaban alli por la misma causa eran el Mono (Carlos
Arguello), Horacio (Samamé), la Pantera (Carlos Zufiga), el hermano
de Horacio (Oscar) y otro ex policia que conocieron recién ahi, Radul
Urzagasti, y a quien le decian el Vasco.

Los dias en la cuadra empezaban a las 7 de la mafiana, los guardias
los alineaban a todos los detenidos en fila y asi, cada uno con las
manos adelante, iban a los bafios que quedaba afuera de la cuadra.
Después de eso salian al patio y luego de un mate cocido con un
pedazo de pan se quedaban sentados en el piso durante toda la
mafnana. Al mediodia, alrededor de las 12, venia de nuevo el rancho
(la comida). Después podian ducharse con agua fria los que querian,
y a las 7 de la tarde tenian que estar otra vez en la cuadra, en los
colchones de cada uno. Se cerraba la cuadra con una gran puerta de
hierro y a dormir. Las ventanas tenian gruesos barrotes y varios
centinelas armados se paseaban por afuera, vigilando por los
barrotes qué pasaba adentro. Pero en realidad no pasaba mucho, o
no pasaba nada, estaban casi todo el dia sin hacer nada, lo que en
esas condiciones pasoO a ser otro tipo de tortura. Luis salia a veces al
patio con los demas, pero casi siempre se quedaba en la cama por los
dolores en la pierna.

Algunos dias, dependiendo de las guardias, les permitian levantarse
las vendas de los ojos, pero no podian mirar a los guardiacéarceles.
Otros no solo que no dejaban que se quitasen las vendas, sino que
ademas les ponian algodones debajo de las vendas para asegurarse
que no vieran nada, ni siquiera las sombras.

Normalmente no podian hacer nada durante todo el dia. Ni leian, ni
trabajaban, ni hacian deportes. Eso si, los que al ser detenidos tenian
algo de dinero, podian comprar cigarrillos para ellos y el resto de los
companeros.

El era uno de los que estaba en peores condiciones, y dependia de
sus comparferos de reclusion para todo, principalmente para ir al
bafio. Asi estuvo exactamente 20 dias, desde el 18 de noviembre
hasta el 8 de diciembre.

Generalmente, a la siesta, llegaban los interrogadores, y entonces
pedian a la guardia: “Traigame a ése”.

Por eso, cerca de las 3 de la tarde, todo su cuerpo comenzaba a
temblar, el pulso se le aceleraba, las ideas se le desordenaban y los
dolores de rodilla aumentaban por el miedo a volver a ser torturado.
A la Pantera, siempre a esa hora le agarraba el atague de asma y en
general todos sentian terror por lo que podia pasar, principalmente
por lo que habian vivido antes, ya sea en el Cabildo o en La Perla.
Cuando al caer de la noche se iban los interrogadores, recién ahi se
relajaban. El principal miedo era el de volver a ser torturado, pero alli
también confluian el miedo a lo que podrian llegar a decir los otros
detenidos en los interrogatorios y en su caso, el miedo a empeorar de
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su herida en la pierna. Pero fundamentalmente el miedo tenia su
origen en las cosas que contaban los que llegaban de La Perla, uno de
los lugares mas famosos por la crueldad de los tormentos.

Un dia llegaron dos detenidos de La Perla, con quemaduras en todo el
cuerpo producidas por la picana. Querian hablar y contar todo, quiza
para desahogarse, pero eso era una espiral de psicosis que alteraba
los nervios de los que escuchaban.

Otro dia llevaron a la cuadra a un hombre de unos 30 afios que
estaba muy mal, también lo habian picaneado en La Perla. Como Luis
también estaba con fiebre, ese dia se quedaron los dos en la cuadra
solos. Aungue el otro casi no podia articular, pudo contarle que vivia
en Barrio Alberdi, y que los militares habian irrumpido en su casa de
noche y se lo habian llevado a La Perla, donde lo habian picaneado
varias veces, sobre todo en los testiculos. A la noche se agravo, a
cada rato iba al bafo y orinaba sangre. Nadie durmié esa noche por
los gritos que daba, hasta que los celadores llamaron a la guardia
pidiendo un médico, pero les respondieron que tenian orden de no
atenderlo.

Al dia siguiente, cuando los demas salieron al patio, ya estaba en
coma, se moria al lado de Luis y él no podia hacer nada. Por fin, al
mediodia se lo llevaron los guardias en una camilla, pero sus zapatos
quedaron al lado del colchdén, y nadie los fue a buscar nunca.

Ese episodio le hizo muy mal, a esa altura Luis estaba al borde de
quebrarse psicolégicamente, sentia que casi no aguantaba mas esa
situacioén, los dolores de la pierna, los miedos a todo y a todos, los
relatos de los nuevos, los sufrimientos y las muertes, los
pensamientos en la suerte de su familia, sentir que no era duefio ni
de su libertad ni de su vida.

Esa semana siguieron llegando detenidos de La Perla. Uno de ellos
contd detalles de las torturas en ese campo de concentracion: “Alli los
interrogadores son verdaderos profesionales, en las pausas toman
Coca Cola y fuman, y hasta te ofrecen a vos, y cuando les das las
informaciones que ellos buscan, no te joden mas. Hay un médico que
te revisa para ver si podés seguir aguantando o no, por eso casi no
podés cancherear”.

Luis no aguantaba mas, mientras escuchaba esas cosas le temblaba
todo el cuerpo de terror. (Cémo seria recibir electricidad?, pensé que
no lo podria resistir si le tocaba, y se acordd de “la mojarrita” en el
D2, cuando lo ahogaban echandole agua por la boca con la nariz
tapada o hundiéndole la cabeza en un tacho.

Esa noche no podia dormir y no aguantdé mas, mientras todos
dormian se levantd la venda de los 0jos, queria estudiar como era
aquello, estaba un poco trastornado y lo asalté la idea de escapar.
Miraba los barrotes y pensaba como podria hacer, sobre todo con la
pierna como la tenia.

Después se puso a mirar a sus compaferos como dormian, cuando
escucho6 un grito que lo sobresalto.
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- Péngase la venda carajo, ¢quién le ordend levantarse la venda?

Era un guardia que desde afuera controlaba todo por la ventana
abierta. Desde ese momento, no intentd nunca mas espiar de esa
forma.

Al dia siguiente llevaron un herido de bala en la rodilla, casi a la
misma altura que él, pero la guardia lo aislé6 en una celda porque
decian que era un “pesado”, un cuadro importante de alguna
organizacion armada.

Dos dias mas tarde llegdé un guardia y le dijo a Luis que se preparara
que lo llevaban finalmente al hospital. Eso lo alegro, pero pasaban las
horas y no lo venian a buscar, hasta que el guardia volvié y le dijo:
“No era a vos, era al pesado, como los dos tienen una herida en la
rodilla...”. Del “pesado” nunca mas se supo nada, no fue a la carcel ni
nadie mas lo vio en otros campos de concentracion.

A todo esto, él seguia mal de la pierna y la Pantera también estaba
muy enfermo, por su asma y porque tenia dafiado un tendon de la
pierna izquierda.

Ademas, aunque se habia bafado, el olor era insoportable porque la
ropa era la misma y seguia manchada de mugre, sangre y orina. Y
sobre todas las cosas, seguia muy deprimido. Un dia, salié al patio y
se sentd en un rincon. Al rato vino un hombre cuarentén que se le
sento6 al lado. Estaba detenido en la carcel de barrio San Martin desde
el mismo 24 de marzo, el dia del golpe. Estaban los dos ahi tirados
contra la pared, miraban los muros descascarados, amarillentos,
altos, con las torretas en los extremos que tenian guardias con
ametralladoras y reflectores. No pudo aguantar mas y se largé a
llorar, pero se tapaba la cara por la verguenza. EI hombre lo consold,
lo traté de calmar, le hablé como un padre, tierno y dulce. Le dio lo
que necesitaba en ese momento, calor humano.

Le conté también que en la céarcel estaba incomunicado, encerrado
todo el dia en una celda, no podia salir ni al bafio y tenia que hacer
sus necesidades en tarros. Luis pensO que eso era estar muerto en
vida, como vivir en un nicho. El al menos podia salir al patio cuando
queria, y cuando la pierna se lo permitia. No se imaginé que la
situacion de la carcel la sufriria él mismo mas adelante.

Por fin, el 8 de diciembre, dia de la Virgen, la guardia llamoé a Luis y a
los otros 5 acusados en la misma causa. Les dijeron que los llevarian
a la carcel de San Martin y que les harian un consejo de guerra. A
media mafana, los sacaron con las vendas en los ojos y las manos
atadas con cables, en el piso de un camion militar.

Y otra vez la angustia, la transpiraciéon helada y los musculos
tensionados. Un milico les tir6 una colcha encima y el camion arrancoé.
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CAPITULO 6
La carcel

Llegaron a la guardia de la carcel y les tomaron los datos de nuevo.
Les sacaron las vendas y los cables de las manos. La puerta del
pabellon 10 se abrié frente a ellos.

Una de las principales cosas que cambié fue que se le avisé a su
familia que estaba alli, y permitieron que le mandaran ropa, aunque
no cartas.

Una vez que los nuevos guardias los dejaron solos, se fueron
acercando los demas presos politicos, primero cinco, después 10 y
luego los casi 100 detenidos del pabellbn que no dejaban de
preguntarles cosas. Estaban un poco aturdidos, pero qué lindo que
era hablar con gente mirando a la cara sin vendas de por medio. El
pidié un pucho.

- Aqui estd prohibido fumar, no nos dejan. Pero siempre tenemos
algo de tabaco-, dijo uno de los presos.

- ¢Y como consiguen?-, preguntd él prendiendo uno y dando una
profunda y placentera pitada.

— Lo conseguimos a cambio de un pantalén o una camisa con los
presos comunes que bajan al patio. Pero hay que tener cuidado con
la guardia porque si nos descubren nos castigan y también castigan
al comudn. Aunque sospechamos que en realidad saben todo y lo
permiten dependiendo vaya a saber de qué. No es facil, a veces hay
mucha vigilancia, ademas la guardia hace requisa dos o tres veces
por semana y hay que esconder bien el tabaco en los canutos.

- ¢En queé?

- El canuto es un lugar que sirve para esconder cosas y tiene que ser
seguro.

Pero a los presos les interesaba hacer preguntas y no responderlas.
“¢Viste en el campo de La Rivera un muchacho de unos 30 afos rubio
de ojos castafos?”, “;Viste a uno asi, uno asa?”, “Yo tengo a mi
mujer en La Rivera”, “Yo a mi hermano”. Todos querian saber algo y
muchos de ellos mismos habian estado antes en La Rivera, por eso se
conocian. Luis reconocio a otros de la facultad de Filosofia, también a
un vecino de Villa Allende, el Canario Luna, un sindicalista de Luz y
Fuerza que también habia estado preso durante el Onganiato.

Los militares manejaban la carcel y habian hecho varios traslados
ultimamente a la Patagonia y a Buenos Aires, por lo que ahi habian
quedado solamente tres pabellones de presos politicos, el 9 y el 10
para hombres y el 14 para mujeres.

El 9 tenia un régimen mas duro y alli estaban encerrados todo el dia
los que tenian causas abiertas o estaban a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional.

En cambio, en el 10 estaban los de averiguacién de antecedentes o a
disposicion del Area 311. En realidad, lo que los diferenciaba de los
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pabellones de presos comunes era que ellos no tenian ningun tipo de
comunicacion con el exterior, ni personal, ni por teléfono ni por carta.
Las celdas estaban ubicadas en dos alas, cuatro celdas grandes en
una ala, y ocho restantes al frente pero no tenian puertas. Entre cada
celda habia una division de ladrillos de mas o menos dos metros de
alto, guedando unos cinco metros hasta el techo sin ninguna division,
por lo que se escuchaba todo lo que se hablaba en las otras celdas. A
ellos seis los ubicaron juntos en una celda grande y esa noche por fin
pudieron hablar entre ellos. Se contaron el infierno que habian vivido
cada uno, como los habian secuestrado y donde habian estado.

- Me hicieron de todo, no tengo un solo lugar en el cuerpo sano- dijo
el Mono.

- ¢También te picanearon?- pregunt6 Horacio.

- No, ¢a alguien le aplicaron electricidad?

Todos negaron con la cabeza.

- ¢A alguien lo intentaron violar?- pregunté con temor Luis.

También negaron con la cabeza.

Luego de un silencio, el Vasco pidié que le contaran por qué estaban
presos, ya que él también estaba acusado en la misma causa como
complice y recién los estaba conociendo.

- En realidad no hicimos nada de nada- tomé la palabra Horacio-.
Eramos policias nuevitos (menos éste dijo sefialando a su hermano
Oscar) y si algun pecado cometimos fue el de ser muy ingenuos y
bocones, pero ni siquiera militAbamos en ningun lado.

- Me acuerdo y me pongo mal- dijo la Pantera, con un amago de
ataque de asma, por lo que se levanto del piso y se fue al bafio.

En general, tenian libertad de movimientos para caminar por el
pasillo e incluso entrar a las otras celdas hasta las 9 de la noche, hora
en que se tocaba un silbato anunciando la hora de ir a dormir. Habia
solamente una celda que tenia puerta y era usada como celda de
castigo y aislamiento. Ahi, por ejemplo, iban castigados los que no
estaban a las 7 de la manana, cuando sonaba el silbato, en la puerta
de su celda, o los que cometian alguna otra falta a la disciplina
carcelaria.

Al dia siguiente de su llegada al pabellén, llevaron a Luis a una
revisacion meédica y lo internaron en una sala de cuidados médicos de
la misma céarcel, custodiado por militares con armas largas. Alli le
hicieron por fin radiografias y corroboraron que la bala no habia
tocado el hueso. Habia tenido una infeccion pero ahora se curaria.

Se aproximaba la Navidad y los rumores y expectativas comenzaron
a circular con insistencia, desde que habria liberaciones hasta que
podrian recibir la visita de sus familiares y se levantaria la
incomunicacion.

Efectivamente, el 23 de diciembre entré un “cobani”, como les decian
a los guardiacarceles, con una lista en la mano. Después de unos
minutos en los que jugod con el suspenso y la ansiedad de todos, leyd
solamente siete nombres de presos que salieron en libertad. A pesar
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de la decepcidon de los demas, los siete fueron despedidos con una
ovacion del pabellon.

Al dia siguiente, 24 de diciembre, por la mafiana entré al pabellén el
Padre Luchessi, a quien Luis conocia porgque vivia en Villa Allende,
cerca de su casa materna.

Apenas lo vio se le acerco y le dio un abrazo.

- Tu familia esta bien sabés. ;Vos coOmo estas?

- Bien, ahora bien, pero pasé por el infierno padre.

- Lo sé, lo sé-, y lo abraz6é mas fuerte.

Entonces, el Padre Luchessi pidi6 silencio y les anuncié a todos que el
comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, Luciano Benjamin
Menéndez, habia autorizado para esa tarde la visita de los familiares,
y que ademas, desde ese dia se les permitia fumar.

- Yo ahora mismo me voy a Villa Allende y le digo a tu familia que se
vengan.

- Gracias Padre, gracias.

iQué alegria poder verlos después de 42 dias! Tenia que estar bien,
no demostrar tristeza, sacar fuerzas de algun lado y dar un ejemplo
de entereza.

En el pabelldbn aquel mediodia todo era actividad, unos se bafiaban,
otros se afeitaban, los que tenian se ponian la ropa mas presentable.
Y también preparaban sus artesanias hechas de pedazos de ceramica
o de huesos que sobraban de la comida.

El también se habia puesto su mejor ropa, una que le habia dejado su
familia en la guardia. Entonces, como a las 3 entré un guardiacarcel y
empezo6 a leer la lista de los que tenian que bajar a ver a su familia.
Fue un shock muy grande, algunos no resistieron y estallaron en una
crisis de nervios, otros se desmayaron.

Cuando dijeron su nombre, a Luis la emocion se le apelotond toda
junta en la garganta. Se incorpord, hizo como si no pasara nada y
comenzo a caminar disimulando la renguera. Bajo unas escaleras,
atraveso6 un control de guardia, un largo pasillo de casi 100 metros y
otro control de guardia. Iba solo y el corazén parecia que le iba a
saltar del pecho. Por fin llegé a una sala grande, que no conocia y
que estaba llena de gente, BuscO con la vista desesperadamente y
encontrd a su esposa y a su hermana.

Fue un alboroto de palabras entre los tres. Les queria contar todo lo
que habia pasado y al mismo tiempo minimizarlo, desahogarse pero
no preocuparlas. Les contd como lo balearon, los simulacros de
fusilamientos, las palizas y amenazas, las torturas, pero recalcaba
siempre que ahora estaba bien. Tantas veces habia pensado que no
volveria a verlas, que tenerlas ahi, poder abrazarlas y besarlas, era
como un suefo.
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- Rengueo un poquito, pero estoy bien ;Y cOmo esta Yanina?

- Bien, pero no la traje porque tuvimos que hacer una cola de dos
horas y con el embarazo se me hace muy pesado- dijo la esposa.

- ¢Qué paso después de que estuviste conmigo en el Cabildo?

- A los tres dias me largaron, casi no me tocaron, solamente esa vez
para asustarte a vos.

- ¢Y ahora como estas?

- Bien, esta todo bien, tengo fecha para mediados de enero.

¢Como te enteraste que estaba aca?

- Por el Padre Luchessi, y te traje varias veces comida y cigarrillos.

- Lo Unico que me dieron es esta ropa, lo otro no.

- No importa, lo importante es que te encontramos y que estas bien.
Todo este tiempo fue desesperante, no sabiamos dénde mas buscar,
nadie nos decia nada.

Se dio vuelta y abraz6 a su hermana.

- ¢Por qué no vino la mami?

- Vos sabés —pensd un poco- Tiene la presiéon alta y le podia hacer
mal venir aqui.

Pero él sabia la verdad, el orgullo no permitia que su madre fuera a
visitarlo a la carcel. Ademas, si estaba detenido, “por algo habra
sido”, y lo volvié a asaltar la culpa y la impotencia.

La visita en teoria era de una hora, pero como iban buscando de a
grupos de cuatro o cinco, a él le quedaron solamente 20 minutos, y
hubo otros que solamente tuvieron tiempo de abrazar a sus seres
queridos.

Volvié al pabellon con la ultima mirada y el dltimo beso dandole
vueltas en su cabeza, y pensando en cuando volveria a verlas. Se
sintié como un nifo abandonado, y tenia en sus manos una bolsa con
pan dulce, confites y cigarrillos. Cuando llegé al pabellén, las deméas
caras denotaban la misma mezcla de alegria y tristeza. Sonrisas que
iluminaban rostros demacrados, flacos, que él empezaba a descubrir.
En la carcel, después de un tiempo se pierde la luz de la vida y se
apagan las miradas, los ojos se vuelven opacos, perdidos en un
abismo infinito. Pero ahora aparecian algunos chispazos fulgurtantes
de esa vida anterior que todos habian tenido.

Ademas, todos guerian ser optimistas y convencerse de que la visita
se repetiria el 31, claro. Con todo ese optimismo comenzaron a
preparar la cena de Navidad, sacaron los colchones al pasillo con los
que improvisaron una larga mesa, y con las frazadas enrolladas
hicieron banquitos para sentarse.

La cena llegdé y todos pusieron en comun lo que habian recibido. En
esa larga mesa de colchones comieron como una gran comunidad y
después pudieron fumar porque ahora estaba permitido, jqué placer!
iY cuanto hacia que no comian fruta! Luego se improvisaron discursos
en homenaje a los mas viejos del pabelldon, y a las 11 se integraron
los del pabellén 9. Entre ellos estaba Braulio Lopez, integrante de Los
Olimarefios, que empezO a cantar a capella, lo que levant6 el animo
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de todos. “Sigue tu lucha de pan y de trabajo, que el tamboril se
olvida y la miseria no”, y todos hacian el coro del candombe.

La guardia les permitié ese dia quedarse en el pasillo y cantar y
bailar. Fue una Navidad que ninguno de ellos habia imaginado pasar
nunca en sus vidas, pero que tampoco olvidarian en el futuro.

A las 12 las campanas de la ciudad anunciaron la Navidad penetrando
en los muros y rejas de la carcel. All4 afuera se festejaba, el pobre con
su austeridad, el rico con su despilfarro, ellos se confundieron en un
emotivo abrazo deseandose una felicidad que sabian inalcanzable. Esa
noche costé dormir, pero por motivos muy diferentes de los de otras
noches.

En los dias subsiguientes, la tension y excitacion aumento. El 31 se
acercaba y todos esperaban convencidos que las visitas se
repetirian. Pero al mediodia del 31 las esperanzas se rompieron en
mil pedazos. Luego de insistentes preguntas a la guardia, un oficial
anuncio que las visitas estaban prohibidas. La tension, la desilusiéon y
la amargura, esa noche se canalizaron en problemas y disidencias
internas en el pabellobn. Cada grupo se juntdé con su grupo mas
allegado y los unicos que quedaron solos fueron ellos seis en la celda
6. Pasaron a ser llamados “los ex canas”, con un dejo de desprecio.
Todo era division, fue uno de los dias mas tristes, y como todos se
habian confiado de que recibirian visitas y provisiones, habian
consumido en los dias previos la fruta y los cigarrillos. Luis les habia
pedido a su hermana y a su mujer salame y queso, pero el pedido
para Ao Nuevo nunca lleg6.

Los que habian recibido dinero en Navidad de parte de sus familias,
compraron a través de los comunes comida en la cantina de la céarcel
y cada celda hizo su cena de fin de afo, con la del frente o con la de
al lado. Pero todos les hicieron el vacio a “los ex canas”. Pasaron a
ser un poco el chivo expiatorio del pabellén, y si bien hasta ese
momento no habian tenido problemas, los mas radicalizados
empezaron a cuestionarles su pasado, les achacaban que habian
servido al sistema desde las fuerzas de seguridad.

A la medianoche vieron a través de los barrotes de las ventanas coOmo
la ciudad se iluminaba en mil colores. Llord, llor6 mucho esa noche,
era imposible contener tantas emociones juntas. Horacio se acerco y
lo tranquilizo.

- Para un poco, no te vuelvas loco, ya vas a ver que esto también
va a ser un mal recuerdo. Como dice Machado, todo llega y todo
pasa.

Pero él perdié el control e hizo una cosa de la cual luego se
arrepentiria toda la vida. Lo miré al Mono y se puso rojo de furia.

- Por culpa de tu mentira estamos aqui, vos dijiste que yo te habia
dado una bandera y ni siquiera sé de qué bandera hablan. Vos me
trajiste y vos me tenés que sacar. Si a todos nos torturaron, ¢por qué
vos no pudiste aguantar?
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Lo tuvieron que frenar los otros para que no le pegara al Mono. En
eso llegd el Canario a convidarles un cigarrillo y a saludarlos. A lo
lejos, se escuchaba que algunos cantaban, otros lloraban.

La desilusion de Afio Nuevo se repitid en Reyes y la Navidad feliz
paso a ser un recuerdo lejano.

Durante los primeros dias de enero se endurecieron las requisas y los
cigarrillos, los libros y las revistas volvieron a prohibirse.

De repente, entraban los guardias a los gritos al pabellén y: “Todo el
mundo a su celda , nadie habla, nadie se mueve”. Entraban celda por
celda, y ellos tenian que salir y formarse contra la pared, con las
manos atras, la cabeza abajo y las piernas abiertas. Daban vuelta
toda la celda buscando cosas prohibidas. Algunas veces los revisaban e
incluso los hacian desnudarse, y si ellos levantaban la vista les caia
una andanada de golpes. Otras veces encontraban un juego de ajedrez
hecho con migas de pan, un cigarrillo o una lapicera y como represalia
los guardias molian a palos a todos los integrantes de esa celda, y
seguian con la celda de al lado, y asi hasta que se cansaban.

Cada dia que pasaba tenian que procurarse nuevos canutos y lo mejor
era esconderlo dentro de los colchones, entre la lana y después coserlo
con agujas que ellos mismos hacian de huesos o alambres. Este era un
trabajo que habia que repetir todas las noches, por seguridad. Lo mas
codiciado era el tabaco, y generalmente fumaban un cigarrillo entre
varios, dependia de la oferta y la demanda entre ellos y los comunes.
Palomeando, una camisa se cotizaba a un paquete de tabaco mariposa
con papel, a veces uno y medio. Un pantalén, dos paguetes. La
paloma era una bolsa hecha con hilos de las medias que arrojaban al
patio cuando estaban los comunes, y luego se izaba el paquete. Pero
era siempre riesgoso para el comun, y para ellos también.

El 18 de enero fue un dia negro. Siempre comenzaba el dia a las 7 de
la mafana con un guardiacarcel tomando lista con los presos al frente
de la celda, el mate cocido y después lo de siempre, conseguir tabaco
por las ventanas, o un diario, intrigas entre celda y celda o al interior
mismo de alguna de ellas, y problemas internos de todo tipo. Todo eso
era producto de la situacion imperante.

A eso de las 2 de la tarde entré un guardia al pabellon con un papel en
la mano y se hizo un silencio de tumba. Podia ser por muchas cosas:
que llevaran a alguno o algunos al médico, o para firmar papeles
judiciales. También podia significar la libertad de alguien, un traslado
de nuevo al D2 o lo méas temido, un viaje sin vuelta a la muerte.
Entonces, el guardia se acercoé a él y le dijo: “Firme aqui”. Lo tomé con
ansiedad y ley6: “Se notifica al interno Luis Urquiza que su sefiora
madre ha fallecido”. De pronto el mundo se le vino abajo y como de
fondo escuchaba la voz lejana del guardia que lo apuraba: “Bueno,
bueno, preparese porque lo van a llevar al velorio”.

58



Volvié atontado a su celda, con los ojos inundados y cuando estuvo
con sus comparfieros de celda empez0 a repetir: “Se murié mi vieja, se
murié mi vieja”, mirando sin mirar, como los gatos.

Mientras unos le trajeron la ropa y las zapatillas, otros comparferos
trataban de calmarlo. Al rato entré otro guardia y se lo llevaron
caminando con las manos atras y la cabeza para abajo, haciéndolo
sentir mas preso y humillado que nunca en ese momento de dolor.
Como un autémata bajoé las escaleras y caminé de nuevo por los
pasillos atravesando los mismos controles que habia pasado para
Navidad cuando tuvo la visita de su hermana y de su esposa.

Casi no podia contener las ldgrimas cuando lo hicieron entrar en una
oficina donde habia un oficial del Ejército. Tenia la mirada perdida, no
podia reaccionar.

- Siéntese, lamento lo de su madre —comenzo el oficial-. He recibido la
orden de llevarlo al velorio. Alli, el tiempo que se va a quedar depende
de ested, pueden ser 10 minutos, o una hora. Le advierto que
cualquier cosa rara, cualquier intento y barremos con todos asi que no
intente escapar.

- Quédese tranquilo que no lo voy a hacer, tiene mi palabra.

- Bueno, parece que estamos de acuerdo. Ahora va a esperar un rato-
concluyo el militar.

Esas palabras habian quedado retumbando en su cabeza: “Le advierto
que cualquier cosa rara y barremos con todos”.

Esperé una hora, un dia o un afio, ya habia perdido la nocién del
tiempo. Luego vinieron otros guardias y le pusieron unas cadenas en
las mufecas, cerradas con un pequefio candado y con un pedazo de
cadena sobrando para llevarlo de ahi a la rastra, como se hace con un
perro. Lo hicieron subir a un celular y uno le dijo a otro con tono
burlén: “;Este es el peine que tenés que cuidar? ”.

“Hijos de puta —pensé- ni siquiera respetan este momento”. La
furgoneta tenia ventanillas con vidrios muy gruesos y él miraba por
ellas los movimientos de los otros autos en un gran operativo. Le
llamaba la atencién que fueran necesarios tantos efectivos sélo para
cuidarlo a él. Adelante iba de custodia un auto de civil y que
probablemente, por la pinta, llevaba militares y no policias. En el
medio iba la furgoneta y detras, una igual pero mas chica donde iban
guardiacarceles con pistolas al cinto y fusiles Fal.

Lo distrajeron los autos, el ruido, la gente por las calles. Hacia mas
de tres meses que no apreciaba ese espectaculo. Hacia calor, y
mucha gente andaba por la calle en malla, se veia que volvia del rio o
de alguna pileta. Mientras miraba por la ventanilla y veia todas esas
cosas por la Rafael Nufiez, en el Cerro de Las Rosas, pensdé que ese
mismo camino lo habia recorrido en sentido inverso aquella mafana
del 12 de noviembre cuando lo fueron a buscar en el Falcon, y él sin
saber todo lo que le esperaba.

Mientras las distancias se acortaban, ya comenzaba a preparase para
la situacion a la que tendria que enfrentarse. En medio del dolor,
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veria de nuevo a su esposa y a su hermana, y tal vez a su hija, que
era a quien mas extrafaba.

Pasaron el puente de entrada a Villa Allende y el corazébn empez6 a
galopar. Cuando se detuvieron frente a la casa de su madre, vio
mucha gente en la vereda y esa imagen trajo nuevamente la imagen
del velorio de su padre, que tenia archivada en algun rincon.

En esa época él tenia 10 afios y la casa también se llen6é de gente. Su
padre estaba enfermo de hepatitis, internado, y él lo fue a visitar un
domingo al hospital, sin imaginar que podria morirse. Le decian que
en unos dias mas volveria a la casa, pero ese miércoles, mientras
dormia en la habitacién de sus padres, por la mafiana, se desperté
con ruidos, voces altas y llantos. Sobresaltado, salié de la habitacion
y encontré a su madre y tias en medio de velas, flores y todos los
preparativos, y el ataud de su padre entrando a la casa. Asi se habia
enterado de la muerte de su padre, por deduccion y asociacion, y
encima nadie le hablaba, las mujeres estaban muy ocupadas en
llorar.

Ahora veia las mismas personas que 14 afios atras, reconocia desde
el celular a un primo, a un tio y a una tia que estaban en el jardin.
Por el movimiento de sus labios adivin6 lo que decian: “Ahi viene, ahi
lo traen”. La puerta del celular, sin embargo, no se abria, y cuando
mird se dio cuenta de que era porque de la camioneta que iba atras,
estaban saltando una docena de guardias que se apostaban en
posicion de combate. Primero se metieron a la casa del vecino, a los
techos después, otro se aposté en los fondos y otros inspeccionaban
el terreno baldio contiguo. Se cercioraban de que no hubiera alguien
en una emboscada o algo parecido. Recién entonces, cuando tuvieron
todo bajo control, abrieron la puerta y lo bajaron. El, tratando de
disimular la renguera, respirando hondo para no quebrarse
emocionalmente, entré a la casa y recién ahi le sacaron las cadenas.
Salieron a su encuentro su mujer —a punto de parir- y su hermana, y
lo llevaron a una pieza donde estaba Nina, como él le decia a su hija
Yanina. La agarr6 en sus brazos y la bes6 hasta el cansancio, la sentd
en su falta mientras le acariciaba el pelo. Lo invadieron las ganas de
contarle todo lo que estaba sufriendo, pero se contuvo, y por suerte
ella no hizo la pregunta tan temida, de donde habia estado estos tres
meses. Mird de reojo y en la pieza de al lado estaba su madre.
Durante todo el tiempo habia un guardia junto a él y no dejaron
entrar a otra gente. Su hermana estaba bastante mal y no paraba de
llorar. Le contdé que a su madre se le habia agravado de golpe un
cancer que ellos creian curado, y que un dia antes de la operacion, el
corazon no le aguanté mas.

Cambiaron de tema y su hermana le conté que todas las semanas iba
al Tercer Cuerpo de Ejército a preguntar sobre su situaciéon, como
miles y miles de familiares de detenidos. Pero igual que a los otros, le
decian siempre que habia que esperar, que no se sabia nada.

En eso, el guardia miré su reloj y dijo: “Quedan solamente cinco
minutos y nos vamos”.
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La hora se habia pasado volando, y pensar que en la carcel las horas
no pasaban nunca. Besd a su hija, a su mujer y a su hermana y se
dispuso a partir. Le colocaron nuevamente las cadenas, miré por
ultima vez a su madre en el cajon y salié de la casa, flanqueado por
dos militares, ante los presentes, en una situacion de humillacion que
le sumaba un dolor extra al normal de la ocasion. “Chau Nene”, le
dijo un tio acercandose al celular. Subié y se queddé mirando para
atrads cuando arrancaron, hasta que perdi6é de vista los brazos en alto
saludando.

En el viaje llor6, se desahogo todo lo que no pudo en el velorio
porque habia querido mantener la imagen y no preocupar mas a su
familia. Cuando lleg6 a la carcel y entr6 de nuevo al pabellén y a su
celda, sus compafieros se acercaron para preguntar como habia sido,
si estaba bien, como lo habian tratado los guardias. Sin embargo, él
no queria hablar, queria estar solo mas tiempo con su pensamiento,
rebobinar lo que habia pasado, el reencuentro con sus seres queridos,
cada momento con su Nina y la imagen de su madre en el cajon. Con
ella no habia tenido una buena relacion, sobre todo en la adolescencia
y juventud. Desde que habia muerto su padre, ella habia quedado
muy afectada y habia cambiado mucho, mientras él al crecer se habia
ido poniendo cada vez mas rebelde. Varias veces se habia ido de su
casa, peleado con su madre y su hermana, para volver a los pocos
dias.

Uno de los principales motivos de peleas era la aficion de Luis a la
aventura, a viajar de mochilero y relegar por eso los estudios. Su
madre siempre se oponia porque se preocupaba, decia que era muy
chico, que podia pasarle algo. Pero al final, un dia antes de salir, daba
el brazo a torcer, le preparaba una cajita con agujas e hilo, otra con
algunos remedios por las dudas, y le ponia latas de comida para que
no gastara tanto. Y el dia de la partida, le preparaba de desayuno
chocolate con las masas que a él le gustaban, compradas en una
panaderia que quedaba a dos cuadras de su casa.

En 1969, con 16 afios, se habia ido a Chile a dedo y al afio siguiente a
Brasil. Pero ese afio no volvidé y estuvo viajando ocho meses por la
costa hasta Recife, en el Nordeste. Obviamente que perdi6 el afio en el
secundario, a él no le importaba pero su madre se hacia mala sangre y
sufria.

Pobre vieja , el disgusto que habria tenido cuando lo detuvieron en
noviembre. Su Unico hijo varon, preso por delincuente y subversivo.
Encima, a los pocos dias de su detencion en el D2, habian allanado su
casa buscando materiales subversivos. Como en su casa no habia
nadie porque su mujer ya se habia ido a vivir con sus suegros, habian
ido a la casa de su madre. Los nervios que habria pasado.

Pasaron como 10 dias del velorio y lo llamaron nuevamente los
guardias. Otra vez las escaleras, los pasillos y los controles. Entré a
una oficina y habia una empleada de la carcel con un nifio en brazos.
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“Su mujer esta ahi afuera, el comandante no lo autoriza a verla, pero
si puede ver a su hijo”, le dijo acercandole al bebé.

Habia nacido el 20 de enero, le habian puesto de nombre Guillermo, y
se lo dejaron 10 minutos. Después le hicieron firmar unos papeles y
se lo llevaron. Cuando volvia al pabellén, por el pasillo y a lo lejos,
alcanzd a ver a su mujer con el bebé en brazos y a su hermana. Eso
le dio fuerzas, ser padre nuevamente lo revitalizé y le dio un motivo
mas para sobreponerse al encierro.

Los ultimos dias de enero pasaron sin mas novedades gue los calores
insoportables, la lucha para conseguir tabaco, las peleas por un bollo
de pan.

Se levantaban a las 6 para ponerse al lado de la reja porque si
sobraba leche de los presos comunes, algun guardia comedido, en
vez de tirarla por ahi se la daba a ellos. Después volvian a dormir
hasta las 10 que llegaba el pan, eran cinco bollos para cada uno por
dia, pero a veces repartian y no alcanzaba para todos. El rancho —
almuerzo- era a las 12 y media, después se bafaban. Jugaban al
ajedrez o a las damas, tomaban un mate cocido a las cuatro y a
volver a jugar al ajedrez hasta la hora de la cena, charlar con los
comparfneros y a dormir. Asi se pasaban los dias, y los ingredientes
eran fumar un cigarrillo entre cuatro o cinco, y las intrigas y peleas.
Era una mala época, porque si bien habia quedado atras ese primer
tiempo de torturas, estaba tomando consciencia de su encierro pero
todavia no se acostumbraba a estar preso.

- Jaque mate.

- Bueno te felicito.

- No sabés que ya no se puede perder asi.

- ¢COmMo?

- Eso era del siglo pasado. Ahora los grandes jugadores cuando ven
que van a perder abandonan, pero no se dejan humillar con un jaque
mate.

- Vieja, por qué no te vas a la puta que te parid. Y ademas yo no soy
ni voy a ser nunca un gran jugador. Y vos tampoco, no te engafiés.
En su celda Luis se llevaba muy mal con Oscar, el hermano de
Horacio, chocaban y no soportaba la su arrogancia, sobre todo para
jugar al ajedrez.

Los martes y viernes, las familias les llevaban paquetes con ropa,
algo de comida y elementos de aseo, y saber que los seres queridos
estaban ahi noméas y no poder verlos era duro. Pero mas duro era
cuando pasaban dos o tres semanas y nadie les dejaba nada.
Entonces lo asaltaban todas las dudas juntas, ¢por qué no habran
venido?, ¢se habran olvidado?, ¢no habran podido?, ¢(no tendran
plata?, ¢habran caido presos ellos también?

Y junto a las dudas, llegaba la angustia, la impotencia y la
desesperacion. Y lloraba mirando por los barrotes del bafio, igual que
en el D2.
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Un dia, justo cuando estaba llorando en el bafio, su tristeza fue
interrumpida por dos que se agarraron a trompadas porque uno habia
fumado mas de lo que le correspondia de un cigarrillo comunitario.
Esas broncas eran comunes, a veces uno podia pasar a otra celda
porque se llevaba mal con los que tenia al lado. La Pantera fue uno
de los que pidi6 el pase y se fue a la celda de al lado, donde estaba el
Loco Puerta, un urso de casi dos metros de altura con un vozarrén
que se escuchaba en todo el pabellobn. Era muy temperamental e
irritable, pero de buen corazoén.

Se hicieron amigos con la Pantera y hacian gimnasia juntos todos los
dias, con disciplina y constancia. El Loco dominaba todo en su celda
y la Pantera pas6 a ser como su segundo. Luis lo visitaba
asiduamente, pero un dia, parece que el Loco andaba de mal humor y
no queria ver a nadie, cuando lo vio a Luis que habia ido a visitar la
Pantera, lo miro torcido.

- Y vos, ¢qué carajo hacés aca?

- 'Y a vos qué te importa.

A renglén seguido vino un insulto y Luis se dio cuenta que seria
inevitable pelear, pero también que tenia la obligacion de primerear
porque si no, no saldria bien parado. Y le pegdé una trompada en la
cara gue lo tir6é contra la pared, al tiempo que salié corriendo para su
celda. Cuando el Loco lo corri6, los demas presos se metieron a
separarlos, y la cosa quedd ahi, ante la impotencia del Loco que
gritaba desaforadamente, al punto que se necesitaron cuatro para
sujetarlo y llevarlo de nuevo a su celda. Después, Luis se arrepintio
de haberle pegado, porque en los dias sucesivos tenia que andar
esquivando al Loco para evitar problemas.

En febrero, Oscar salid en libertad y festejaron jugando al carnaval con
agua. Habia alegria porque podrian seguir las liberaciones, sobre todo
especulando con que se acercaba el primer aniversario del golpe en
marzo.

Los presos del Partido Comunistas hacian sus andlisis politicos:
Martinez de Hoz renunciaria pronto porque las medidas econémicas no
tenian buenos resultados, la linea moderada de los milicos se
impondria, se levantaria el estado de sitio y, finalmente, por las
presiones externas e internas, se abririan las carceles para dejar en
libertad a los presos politicos. Los peronistas estaban en desacuerdo
con ese analisis y acusaban a los comunistas de que su partido no
enfrentaba con fuerza a la dictadura, quizas siguiendo los lineamientos
politicos de la Unidn Soviética, que tenia buenas relaciones
comerciales con la Junta Militar.

Por supuesto que no se abland6 el régimen, por el contrario, se
endurecié en 1977. En la céarcel, un dia vino una requisa tan severa
como nunca habia habido una. Eran decenas de guardias y encerraron
a todos los del pabellbn en dos celdas grandes. Mientras requisaban
las otras celdas rompian colchones e iban sacando los canutos que
tiraban al medio del pasillo. Encontraron lapiceras, diarios, revistas,
libros, tabaco, ajedrez y hasta una radio chiquita a transistores. Eso
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exaspero a los guardias que luego de una buena paliza, encerraron a
todos los presos en tres grandes celdas de castigo, al lado de la
carpinteria y sin permiso para salir a ningun lado.
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CAPITULO 7
LA CELDA DE CASTIGO

Asi fue como todo el pabellbn quedd hacinado en tres celdas. En la
celda del medio, donde estaban Luis y sus cinco comparieros, habia 18
presos en un espacio de ocho por 10 metros. Para caminar habia que
turnarse, mientras los otros estaban sentados uno al lado del otro
sobre los colchones.

Lo peor era orinar y defecar delante de los otros en tarros de cinco
litros. Como nadie recogia los tarros, ellos los vaciaban por la ventana,
pero el olor era insoportable. Pronto hubo que acostumbrarse a todo
eso, Yy pusieron una manta al modo de cortina en una esquina de la
celda para recuperar un minimo de pudor.

Ese primer fin de semana nadie tenia tabaco y los presos comunes no
salieron al patio, entre otras cosas, porque la carpinteria estaba
cerrada.

El sdbado a la noche, de la celda de al lado, a través de un hueco
hecho en la pared, les pasaron un poquito de tabaco, que alcanzo
para armar dos cigarrillos que, repartido entre 15 fumadores,
equivalié a una pitada por cada uno.

Al dia siguiente, algunos no aguantaban las ganas de fumar y a uno
de ellos, a quien le decian el Oso, se le ocurrido raspar un palo de
escoba y con el aserrin y un papel comun armar un pucho. Era
horrible fumar ese aserrin, pero lo fumaron. Mas tarde, encontraron
del lado de afuera de la ventana un nido de pajaros y usaron también
el pasto del nido. Estaba un poco mejor que el aserrin.

El lunes por la mafiana, un guardia abrié la celda y comenzd a
repartir el mate cocido, y luego dio la posta a los fajineros. Cuando le
tocé el turno a Luis, el fajinero —un hombre de unos 60 afos,
militante del Partido Comunista— le sirvidé un poco menos que a los
demas. O por lo menos eso le parecio a Luis. Cuando le reclamo, el
fajinero le contesté de mal modo y él, con la sangre mas caliente que
el propio mate cocido, se lo arrojé encima, lo que le valié una
reclusion en otra celda de castigo, pero solo.

No sabia qué era peor, si estar en la celda grande compartiendo ese
infiernillo con 17 presos mas sin poder moverse practicamente, o
estar solo en esa otra celda oscura.

La celdita era minima pero en realidad podia moverse mas que en la
otra, tenia una mirilla en la puerta, por donde entraba un haz de luz y
la ventana estaba tapada con una chapa de zinc por afuera. Era
oscura, fria y humeda.

Decir que fueron dias muy duros es una frase que a esta altura pierde
sentido, porque desde su detencion, todos los dias habian sido muy
duros, y cada dia a él le parecia peor que el anterior. Primero habia
sido el horror de la tortura en el D2, luego los dias a ciegas en el
Campo de la Rivera con la pierna infectada, después el sufrimiento de
las fiestas de fin de afio en la carcel, luego la muerte de su madre,
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mas tarde el hacinamiento y ahora el aislamiento sin poder hablar
con nadie. Hacia un recorrido mental y se daba cuenta, llorando, de
que en tres meses habia pasado por un abanico de sufrimientos, un
catadlogo de tormentos. Pens6 que si salia alguna vez en libertad, se
llevaria un cheque en blanco para disfrutar de la vida a cada minuto,
porque ya habia sufrido lo que otros en toda la existencia. O al
contrario, tanto martirio lo marcaria de tal forma, que ya la sola idea
de ser feliz aunque sea por un rato seria obscena. La libertad,
seguramente traeria cambios extraordinarios, pero nunca podria
liberarse de esas experiencias terribles.

Si en circunstancias normales era dificil calcular las horas en la céarcel,
aqui no tenia la mas minima referencia. Todo el mobiliario de la celda
era un tarro como bafio y un colchén pelado para dormir que a las 6
de la mafana se lo retiraba el guardia, asi que si queria seguir
durmiendo, debia hacerlo en el piso. A la noche se lo daban de
nuevo.

A veces, los fajineros se acercaban y le pasaban por la mirilla tabaco
y fésforos, porque se consideraba que él estaba en una situaciéon
extrema. Pero tenia que cuidar tanto el tabaco cuanto los fosforos
porque uno que se rompiera O no prendiera, era un recurso
malgastado.

Todos los dias lo sacaban al bafio cinco minutos, y ahi aprovechaba
para vaciar el fétido tarro y lavarse un poco. Cuando pasaba por el
pasillo del pabellbn intercambiaba miradas o algun gesto con sus
compaferos, pero tenia prohibido hablar y el guardia no se le
despegaba. Sin embargo, habia dias -y a veces eran dos o tres dias
seguidos- en que los guardias no lo sacaban, por olvido o a propdésito.
En esos dias el tarro se llenaba y tenia que orinar contra las paredes,
lo que en combinacién con la humedad del lugar producia un olor
penetrante e insoportable.

A veces venia el guardia a traerle la comida y cuando él pedia ir al
bafno, la respuesta era: “Hoy no tengo tiempo asi que espera hasta
mafana”.

Se acostumbré a ver en las sombras, su oido se agudiz6 muchisimo y
percibia ruidos a distancias increibles, a pesar del aislamiento de su
celda. A veces hasta distinguia las voces en el lejano pabellon.

Esos primeros dias se hizo una rutina de actividades para soportar la
soledad y la falta de todo. Por la mafiana cantaba y por la tarde
emprendia caminatas en forma de circulo. A veces, cuando se lo
permitia la rodilla, trotaba, pero el espacio que tenia era tan reducido
que terminaba mareado. Entonces caminaba en circulo en un sentido y
luego en el sentido contrario, pero igual era complicado mantener el
equilibrio. A veces también hacia gimnasia y algunos ejercicios de yoga
que recordaba de cuando los habia aprendido a los 17 afos.

Pero después de varios dias, se le empez6 a hacer mas y mas dificil
mantener la disciplina y la constancia. Algunas veces no tenia ganas
de hacer nada, pasaba de un extremo a otro, de la euforia a la apatia
total en cuestion de minutos. Se acordd de la pelicula Papillébn, pero
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miré a su alrededor y se dio cuenta de que en esa celdita no habia
nada, ni una piedra, ni un bicho, ni una hormiga, nada de nada.
Cuando estaba de buen humor cantaba en voz alta y le gustaba
escuchar su propia voz, otras veces hablaba solo como los locos,
pero era justamente la unica forma de no volverse verdaderamente
loco. Pensaba en voz alta o hacia discursos y arengas politicas
dirigidas a un publico imaginario, como si fuera un gran lider o el
militante consecuente que no habia sido nunca. Era como si en su
fantasia buscara hacer los méritos suficientes para justificar todo lo
que estaba viviendo. Acompafaba los discursos con gestos
ampulosos y el sonido de sus consignas retumbaba en las paredes, lo
cual le producia extrafias sensaciones de placer.

Pero cuando entraba en depresion, pasaba por estados de profunda
angustia, y se desvinculaba totalmente de la realidad, ahora como
delirio y ya no como ejercicio de imaginacion. Sofiaba despierto y su
mente volaba fuera de los muros de la carcel.

Creia que pronto saldria en libertad, con la opcion de irse fuera del
pais, una alternativa reservada solamente a quienes estaban a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional. Sofiaba que tomaba un
avion y aterrizaba en el aeropuerto de Estocolmo. Miraba la nieve, los
bosques y las rubias walquirias.

Estaba tan convencido de que le darian la libertad que a veces hasta
se alistaba para irse al dia siguiente. Se preparaba impaciente a que
el guardia abriera las puertas de la celdita y le dijera: “Metalé Urquiza
qgue se va”.

Pero el dia pasaba y eso no sucedia, entonces él pensaba: “Sera
mafana”.

Algunas veces se excitaba y se masturbaba como todos los demas,
después de meses sin estar con ninguna mujer. Otras veces
directamente tenia suefios humedos, porque el cuerpo seguia con sus
mismas funciones y necesidades, a pesar de todo.

Otras noches sus suefios se poblaban de las imagenes de sus seres
queridos, con tiernos besos y caricias, con sus voces. Parecian tan
reales que cuando despertaba creia haber estado con ellos.

Hasta que un dia, los suefios y las esperanzas se rompieron
totalmente. Se acerco un fajinero y por la mirilla le dijo: "Un comun
nos pas6é La Voz del Interior, hay una lista de gente que pas6 a
disposiciéon del PEN, y en la lista estas vos”.

Eso significaba que a un afo del golpe de Estado, legalizaban
detenidos y el estado de sitio no se levantaba, ni las puertas de las
céarceles se abrian como habian predicho los presos del PC.

Como contrapartida, lo bueno era que las listas del PEN se conocerian
en el exterior y organismos humanitarios como la Cruz Roja o
Amnisty International podrian presionar. Pero eso era soélo una
posibilidad y lo Unico cierto era que se confirmaba su detencion.

En medio de la desilusién, los dltimos dias escaparon a su raciocinio.
Cuando iba el guardia a llevarle la comida —generalmente una sopa
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aguada y un pedazo de pan- le preguntaba a Luis qué dia era, y la
mayoria de las veces no obtenia respuesta.

Empezo6 a pasar dias enteros sin hacer nada, tirado en el piso, en un
profundo pozo depresivo. Un dia de lucidez, hizo un balance de su
vida, aparecié de pronto su infancia y asi como aparecié se esfumo.
Se quedo dormido y al rato sintié que abrian la celda. Entraron cuatro
guardiacarceles y lo levantaron a patadas. Mientras uno le alumbraba
la cara con una linterna, los otros dieron vuelta el colchén buscando
algo que no encontraron. Entonces le dieron una tanda mas de golpes
y se fueron.

Cuando lo habian llevado a la celda de aislamiento le habian dicho
que iba a pasar 15 dias, pero llevaba mas que eso, aunque no tuviera
conciencia de ello porque habia perdido totalmente la cuenta y la
nocion del tiempo. Se acordé entonces de aquellos libros o peliculas
en los que los presos hacen una marca en la pared para ir contando
los dias, se acordé sobre todo del Conde de Montecristo, y lo
entendid. Pero ya era tarde, ya no sabia cuanto tiempo llevaba en esa
jaula, ni tenia voluntad. Pasaba los dias enteros durmiendo, o en un
estado soporifero sin poder descansar ni pensar con claridad.

Hasta que una tarde, después del almuerzo, un guardia entré a la
celda y le dijo: “Preparate que los trasladamos a todos”.

Le abrieron la celda y lo juntaron con el resto de sus compafieros que
estaban formados en fila india para ser trasladados a otro pabelldn.
Habia otros que hacian otra fila, eran los que se iban a otra carcel.
Los guardias controlaban de cerca cada movimiento, con armas en la
mano. Emprendieron el rumbo del pabellbn 9 y una vez que hubieron
recorrido los mas de 100 metros de pasillo, los empezaron a distribuir
por celdas. A los de la misma causa de Luis los volvieron a juntar en
la primera celda del lado derecho del pabelléon. Era abril, ya no estaba
Oscar, pero volvio la Pantera, y ademas se sumaban un sesentén de
apellido Canata y sus dos hijos —Félix y Jorge- que venian de La Perla
y Campo de La Rivera.

La celda que les tocé tenia cuatro pequefos cuartitos, con un pasillito
en el medio. Era para cuatro personas pero ellos eran ocho. El
pasillito interno de la celda tendria cinco metros de largo por medio
metro de ancho. Las ventanas estaban tapiadas con chapas de zinc y
alli tampoco habia luz. Adentro habia dos tarros que servian de bafio
para los ocho y que cuando se llenaban eran llevados por los
fajineros.

A pesar de que el cambio de pabellébn abrié algunas expectativas
respecto de que pudiera relajarse el régimen de reclusion, eso no
ocurrié y se continué con puertas cerradas al pasillo y una sola salida
al dia para ir al bafo.

Se mantuvo el régimen para presos de alta peligrosidad y por eso la
tarea del fajinero adquirié un valor especial. Todos querian cumplirla,
para poder salir al pasillo y caminar los casi 100 metros para
descargar los tarros hediondos en el bafio y lavar la ropa de todo el
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pabellébn. Ademas, se podia ligar por ahi un bocado mas de comida, si
se tenia un poco de suerte. De esta forma, se organizo
inmediatamente en el pabelldbn un sistema de rotacion por celdas
para hacer la fajina.

Esa primera noche, luego de 18 dias de aislamiento, y otra vez con
sus compaferos, se sacO las ganas de charlar. Tenia los ojos
desorbitados, estaba méas flaco y hablaba sin parar, muy excitado.
Esa noche, cuando comid, parecia un animal, por el hambre y la falta
de roce humano en casi tres semanas. No es que ahora la comida
fuera muy buena, sino que la de la celda de aislamiento
practicamente no comia.

Los Canata eran una familia ligada indirectamente a Montoneros en
Cdordoba. Vivian en una casa grande de Altos de Villa Cabrera,
ubicada en Quintana y Sarmiento y conocida en el barrio como “El
Castillo” por su estructura y tamafo, y los dos hijos habian estado
varios afos en Europa.

El 9 de marzo de 1976, la direcciobn provincial de Montoneros
organizé6 una reunion en “El Castillo” para coordinar algunas
operaciones. Uno de los militantes, César Coérdoba, fue reconocido
por una patrulla policial en la confiteria Los Cubanitos, de la avenida
Caraffa. Luego de un breve tiroteo, alcanz6 a fugarse y a meterse en
“El Castillo”. Pero entonces el barrio fue cercado por los militares y
policias y al avanzar se encontraron con una dura respuesta desde
adentro. Se inici6 asi un tiroteo de horas y llegaron al lugar el
mismisimo comandante del Tercer Cuerpo, Luciano Benjamin
Menéndez —vecino del barrio por otro lado- y el comandante de la
Cuarta Brigada de Infanteria Aerotransportada, Gumersindo Centeno.
Finalmente, “El castillo” fue bombardeado con morteros y bazookas y
resultaron muertos siete miembros de Montoneros. César Cordoba
fue uno de los que pudo escapar, pero muy malherido. El diario
Cdrdoba, en su edicion del 10 de marzo de ese afo, contd el episodio
en una cronica cargada de elogiosos calificativos para el Ejército,
como “encomiable espiritu combativo” y “coordinada destreza” de las
“fuerzas legales”.

Después de una corta investigacion, los militares “chuparon” a los
tres Canata, que a pesar de no haber intervenido en la reunion ni en
el tiroteo, eran los duefios de “El Castillo”. Fueron a parar a La Perla,
luego a Campo de la Rivera y finalmente a la carcel de San Martin, en
la misma celda que Luis y los demas.

Para ese tiempo, la ausencia de torturas, hacinamientos vy
aislamientos, dio paso a una monotonia tanto o mas insoportable que
todos los anteriores tormentos. Pasaban los meses y en realidad no
pasaba nada.

Entonces, el viejo Canata, que era un hombre instruido y profesor de
escuelas secundarias, organizé clases de matematicas. Una frazada
negra colgada contra la pared hacia de pizarrén y un pedazo de jabén
servia como tiza. Asi aprendian operaciones complejas y algo de
algebra.
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También jugaban al ajedrez con piezas hechas con migas de pan. Las
blancas estaban coloreadas con dentifrico, y las negras con pintura
raspada de la pared mezclada con mate cocido, toda una artesania.
Ya no estaba Oscar, que era muy agrandado, asi que Luis jugaba con
los Canata.

Los fines de semanas se organizaron charlas sobre un viaje que
alguno de los integrantes del grupo contaba al resto. El viejo Canata
empezo6 el ciclo contando sobre un viaje a Egipto y todos quedaron
fascinados, viajando por el Nilo con la imaginacion y visitando las
piramides. Félix y Jorge contaron sus viajes por Europa, sus
permanencias en lIbiza, haciendo artesanias y en Suecia. Luis cont6
sus viajes como mochilero a Brasil y a Chile, y sobre todo uno que
habia hecho a los 14 afos, en las vacaciones de invierno del
secundario, con su compafero de curso Charlie Moore, el mismo que
luego se transformaria en militante montonero, y mas tarde en un
“quebrado” en la D2, delator e informante de la Policia.

En ese viaje habian recorrido La Rioja, Catamarca, Tucuman vy
Santiago del Estero y conté como la primera noche, mientras dormian
en una carpa al lado de la ruta, un caballo les habia devorado la
mortadela que llevaban como Unica comida y que habian dejado
colgada del lado de afuera.

Le hacia bien contar sus viajes, era como revivirlos. Ademas, en
circunstancias normales no podia contar esas experiencias con lujo de
detalles, tan trascendentes para €él y tan insignificantes para sus
eventuales interlocutores. Pero en la carcel, cualquier cosa concitaba
una expectativa y una atencion inusual, con tal de romper la rutina.
Entonces él aprovechaba y contaba sus andanzas por los caminos, y
se sentia realizado.

El segundo viaje fue mas largo, a las Cataratas del Iguazu, y como
era menor de edad y su madre no le habia dado el permiso para
pasar la frontera, fue a una comisaria en Puerto Iguazu y denuncio
que lo habia perdido. Como la artimafa le dio resultados, la adopto y
el verano siguiente la usé para ir con otros amigos a Chile, sin plata,
sin carpa, sin nada, con la inconciencia légica de los 16 afios.

Se fueron a dedo por el Paso de Agua Negra, que une San Juan con el
Valle del Elqui, pero la primera noche los agarré en plena cordillera. A
duras penas, luego de dos horas de caminar a ciegas entre
desfiladeros, llegaron al puesto de Gendarmeria, donde pudieron
pasar esa noche.

Al dia siguiente, esperaron desde las 8 hasta las 10 de la mafana,
pero como no pasaba nadie, se largaron a caminar los tres kilbmetros
que separaba el puesto de Gendarmeria del de los carabineros
chilenos. Y como el camino zigzagueaba, no se les ocurrié mejor idea
que ir cortando camino a través de las quebradas y cafiadones. Pero
una vez debajo de la quebrada, miraron para arriba y todas las
montafias eran iguales, la ruta no se veia y no tenian idea hacia
donde caminar. Estuvieron perdidos hasta las 6 de la tarde, ya
empezaba a oscurecer y a hacer frio. “Me voy de vacaciones a la
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playa”, habia pensado al partir, y ahora estaba ahi, perdido en la
cordillera a cinco mil metros de altura y muerto de frio. Pero cuando
la desesperacion empezaba a apoderarse de las cabezas y los
cuerpos, como por milagro encontraron la ruta. Y a la media hora,
otro milagro hizo que pasara por ahi la camioneta de los carabineros
y los llevaran hasta el puesto de frontera.

A partir de alli la cosa se normalizé y durante un mes recorrieron las
playas de La Serena y Vifia del Mar. También fueron a Valparaiso y
visitaron La Sebastiana, la casa de Pablo Neruda en uno de los cerros
frente al puerto. Después pasaron por Santiago y volvieron por
Mendoza.

Al afo siguiente, otra vez a Chile a dedo, pero esta vez con una
amiga, y llegando hasta la Patagonia, para volver por Bariloche. Cada
uno de estos viajes ocupaba toda una tarde de sdbado o de domingo
en que la carcel se hacia un lugar un poco mas humano.

El siguiente relato fue sobre el afio en que dejé de estudiar para ir a
Brasil, por las Cataratas del Iguazu a Porto Alegre y luego subir por
Florianopolis, Curitiba y Rio de Janeiro. Cuando se quedaban sin
plata, trabajaban limpiando algun bolichén a cambio de un plato de
comida. A los dos meses su compafiero de ruta se volvié y él siguid
solo, por desiertos, selvas y pantanos rumbo al norte, hasta Bahia y
mas alld hasta Recife, donde el mapa de Brasil hace la curva. Alli
cumplido sus 17, y ese cumpleafos en tierras nordestinas, mas dos
reportajes en diarios regionales fueron sus principales trofeos a la
vuelta.

Su sensibilidad social y su interés por todo lo latinoamericano lo
habian llevado otro afio a Bolivia, viajando él solo hasta La Paz y la
Puerta del Sol en Tiwanaku, y llegando hasta el Lago Titicaca. Ese fue
su ultimo gran relato, y como a todos se les fueron acabando los
viajes por contar, pasaron a otra modalidad: contar peliculas que los
hubieran marcado y que los demas no hubieran visto.

Entonces, del ciclo de viajes se pasO al ciclo de cine los fines de
semana. Y lo hacian a propoésito solamente los fines de semana para
no acabar tan rapidamente con un recurso escaso y para mantener la
expectativa durante toda la semana, para que el fin de semana
mantuviera esa mistica que tiene fuera de la carcel, ya que en el
encierro todos los dias son iguales.

Para esos dias también llevaron de vuelta a la carcel a Oscar, porque
dijeron que les harian un consejo de guerra y tenian que estar los
seis acusados en la causa.

Asi siguieron los meses de aquel 1977, con algunas palizas
ocasionales, producto de las requisas en las que encontraban tabaco,
lapiceras o juegos de ajedrez. Y entonces a volver a empezar de cero
y conseguir de nuevo los elementos necesarios a través del palomeo
con los presos comunes.

Cada celda tenia un encargado de conseguir las cosas con los
comunes, era el palomero. Las ventanas tapiadas con chapas de zinc
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tenian un postigo de madera que ellos sacaban con gran esfuerzo y
no menos cuidado. Por ahi, el palomero sacaba las manos y hablaba
con un lenguaje de sefias con los comunes cuando éstos salian al
patio. Se bajaba la paloma —un pafiuelo atado con un cordel- y el
comun ponia las cosas para volver a subirla. De la misma manera se
hacia el pago. Luego de ese procedimiento, la madera del postigo se
volvia a colocar pegada con agua y jabén, para que los guardias no
descubrieran el truco.

Era un mercado negro muy bien aceitado, y muchas veces los presos
politicos les pagaban a los comunes con ropa que ellos luego vendian
y con esa plata compraban tabaco u otros elementos, que volvian a
cambiar a los presos politicos y asi seguia la rueda.

La paloma era otro trabajo artesanal, y generalmente se hacia con
fibras de las medias de nylon que luego se trenzaban entre si para
hacer un cordel de varios metros de largo que llegara desde el
segundo piso, donde estaban las celdas de los presos politicos, hasta
el patio. En el extremo, el cordel tenia una bolsa, un pafiuelo u otra
media, para meter los elementos.

En general habia un cdédigo que se respetaba y tanto los comunes
como los palomeros cumplian con el trato, pero a veces podia pasar
que algun comun taicionara al politico y luego de recibir la paga, en
ropa o en dinero, no entregara el producto prometido. O que la
guardia ese dia se pusiera mas vigilante que de costumbre y no se
pudiera completar la contrapartida. Pero de todas maneras, a los
presos politicos no les quedaba otra opcidon que seguir confiando en
que el comun cumpliera con la negociacion.

Por eso también la competencia entre celda y celda era fuerte cuando
habia de por medio un comun confiable. En general, habia un solo
palomero por celda y cada palomero tenia un comun. Incluso se
establecia una relacion de celos entre el palomero y el comun para
que no comerciara con otro palomero, se buscaba exclusividad, casi
CoOmo una pareja de novios.

“Ese preso es mio, con ese hablo yo”. Habia verdaderas guerras entre
celda y celda por estas cosas, era todo un mundo en ebullicién.

Para los comunes, ademas de un negocio, los presos politicos
representaban todo un mito y un misterio. Creian que eran todos
tipos “pesados”, peligrosos subversivos que habian puesto bombas y
matado a policias y militares, y justamente por eso les tenian
simpatia, admiracién o al menos respeto.

Asi, muchos de los comunes, ademas de negociar cosas con los
presos politicos, comenzaron a hacerles favores como por ejemplo
sacar mensajes para sus familias a través de sus propias visitas. Asi
los familiares de los comunes, una vez en la calle, les pasaban los
mensajes a los familiares de los presos politicos. Y los mensajes de
respuestas, hacian luego el camino inverso, via la visita y después la
paloma. La mayoria de las veces, estos eran favores que se hacian
sin pedir nada a cambio, pero en algunos casos los comunes
chantajeaban a los presos politicos y exigian a cambio que las
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familias de éstos consiguieran cosas (trabajos, drogas, recetas, plata)
para las familias de aquéllos.

La celda entera se supeditaba al palomero cuando este trabajaba con
el comun. Uno vigilaba la puerta del patio de abajo, otro preparaba la
paloma poniendo un jabon en la bolsa para que cayera mas rapido
por el peso, otro hacia de campana en la puerta de las celda que
daba al pasillo por si entraba un guardia y los demés hacian cortina
para tapar al palomero en la ventana. Todo esto producia una
enorme tension que se sumaba a la ansiedad de conseguir las cosas,
que les eran de vital importancia.

Esta situacion hacia también que el palomero adquiriera una posicion
predominante en la celda, ya que no cualquiera podia cumplir esa
funcion. El palomero debia ser constante, hablar el mismo lenguaje
de sefias que los comunes, tener psicologia en el trato e intentar ser
como ellos, ya que no hablaban con cualquiera, en una palabra el
palomero debia también seducirlos. Para la celda, tener un buen
palomero era un orgullo. Asi, la celda llegaba a tener un profundo
respeto por el palomero, se lo cuidaba y se lo mimaba. Y éste, por su
parte, adquiria un poder inusitado que rayaba el autoritarismo, como
en el caso del Mono —que era el palomero de la celda de ellos- que
llegaba a decidir hasta cuando era el momento de fumar y cuando no.
Habia muchas discusiones por este tema, sobre todo entre Luis y el
Mono, y a esto se sumaba el resquemor que mostraba el viejo
Canata, quien pensaba que no habia que palomear porque
portdndose bien en la céarcel saldrian antes en libertad. Cada vez que
la celda palomeaba el viejo se ponia nervioso. Los demas, incluso los
hijos, intentaban en vano convencerlo de que nada torceria el rumbo
de ellos en la carcel y que mas castigados de lo que estaban no
podrian estar, por lo que era conveniente intentar pasar la existencia
en ese antro lo menos mal posible. Ademas, transgredir las reglas de
la carcel los ayudaba a sentirse un poquito menos presos. El Vasco
empezo a querer palomear también él y entonces cuando los presos
comunes salian al patio competia con el Mono, disputandose el
agujero de la ventana y los presos.

El encierro producia también estas cosas, descargando las
frustraciones sobre el mas deébil, sobre el que se sabe que no va a
reaccionar. Y en la celda siempre se la agarraban con la Pantera para
hacer bromas pesadas. El recibia todas las neuras del grupo, aunque
también se prestaba a las chanzas porque era muy mitédmano, tenia
una enorme tendencia a fantasear.

Cuando contaba alguna de sus mentiras, saltaba alguien que le decia:
Pero Pantera, si antes habias contado otra cosa.

Bueno, precisamente...

Y él seguia encubriendo una mentira con la otra ante las risas
generalizadas.

El Vasco lo conocia porque los dos habian trabajado en la Secciéon
Canes de la Policia y contaba de sus aventuras en esa seccion.
Resulta que el jefe tenia predileccion por un cachorro de ovejero
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aleman y la Pantera era el encargarlo de alimentarlo. Pero un dia el
cachorro se soltd y se trenz6 en una pelea con un cordero que estaba
pastando. Habia también un carnero muy fuerte que se metié y el
cachorro llevaba las de perder. Entonces la Pantera, que habia sido
campeon de tiro, para terminar con la pelea sacé su pistola, apunté y
le dispard al carnero. Cuando se acercaron todos, el carnero estaba
ileso y el cachorro muerto. Estos relatos producian carcajadas y
ayudaban a sobrellevar el cautiverio.

La Pantera era de esas personas a las que todo le sale mal, metia la
pata sin querer todo el tiempo. En la carcel, por las torturas quedo
medio rengo porque le rompieron un tendén de su pierna izquierda, y
se le agravo el asma, pero él seguia adelante con sus inventos. A sus
23 afos parecia un nifo y los demas siempre comentaban que
llegado el consejo de guerra él iba a ser un peligro, porque por
arreglar algo a lo mejor se ponia a fantasear y la embarraba mas. Asi
que le decian —en chiste pero con cara seria- que ya tenian la
soluciéon: “ll morto non parla”.
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CAPITULO 8
Palomeando

Hacia fines de agosto se empez6é a ablandar un poco el régimen
carcelario, y les dieron 10 minutos por dia para ir al bafio o caminar
por los pasillos del pabellon. Luego les permitieron también salir los
miércoles media hora al patio, siempre y cuando no lloviera. Si llovia,
habia que esperar hasta la siguiente semana.

La primera vez que bajaron al patio fue todo un shock, primero
quedaron enceguecidos por la luz directa del sol, y luego maravillados
de tocar la tierra. Hacia meses que estaban encerrados en una mole
de cemento y parecian nifios jugando con tierra.

Después alargaron la salida al patio a una hora los miércoles y la
salida al pasillo a media hora por dia. Desde entonces, cada salida al
patio era una recoleccion de objetos que les podrian hacer falta,
desde clavos, alambres, colillas de cigarrillos y cualquier otra cosa
que pudiera servir. Cuando no habia mucha vigilancia, desde los
pabellones de los comunes les tiraban paquetes de tabaco y entonces
recrudecian las peleas, -que me lo tiro a mi, no que fue a mi-. El
régimen se habia relajado bastante y uno de esos dias en el patio, los
guardias los dejaron solos. Luis no lo pensé dos veces y se trep6 a las
rejas que daban al pasillo interno del pabellon de los comunes.
Estaban varios de ellos tomando mate y charlando.

- Macho, soy de los “politicos”, pasame algo de tabaco.

- Bueno, espera un poco-, y uno de los comunes empezd a preparar
una bolsa de plastico con tabaco.

- ¢Necesitas algo mas?.

- Si, birome y papel para escribir.

A pesar del palomeo y del negocio en torno a las necesidades del
encierro, a veces afloraban actitudes de sorprendente generosidad y
desinterés. El comun le paso la bolsa en cuestion de segundos vy él la
disimulé entre los testiculos, rogando que al entrar al pabellébn no lo
revisaran los guardias. Con su mejor cara de inocente pas6 y cuando
llegaron a la celda abridé ansioso la bolsa para ver qué habian puesto
adentro. Un paquete y medio de tabaco, papel, una birome y varios
saquitos de té, todo un verdadero tesoro.

Hacia meses que ninguno tomaba té y ademas él sinti6 la satisfaccion
de haber conseguido algo valioso para la celda. Esa noche festejaron
tomando te.

Como antiguamente en los cuartitos internos de la celda habia habido
luz, en el techo colgaban algunos cables, con los que fabricaron un
calentador metiéndolos a dos tarros, uno adentro de otro con agua. El
chufo, como le decian al aparatejo, también servia como encendedor
uniéndolo a un pedazo de madera, que conectado a los cables,
después de unos segundos, encendia una llamita.

El 6 de setiembre entraron al pabellén varios guardias y empezaron a
anunciar una lista de gente que serian trasladada al dia siguiente a
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carceles del sur del pais. Era la primera vez que anunciaban un
traslado con anticipacion, y todos deseaban estar en la lista porque
les habian dicho que a diferencia de las del Tercer Cuerpo, las
carceles del sur tenian un régimen mas humano, con visitas,
comunicacion via cartas y hasta una cantina para comprar cosas.
Durante el traslado habia golpes en cada trasbordo, pero valia la
pena aguantarse los golpes y todos escuchaban los anuncios con
expectativa.

En la lista, finalmente estuvieron los tres Canata, el padre y los dos
hijos y ellos los despidieron con afecto.

Mientras los trasladaban, él escuchaba todo ese movimiento con un
dejo de desilusion por no estar entre ellos. Era el 7 de setiembre,
cumplia 25 afios y era su primer cumpleafos en la céarcel, lo que
aumento su dasanimo.

Se fueron las tres cuartas parte del pabellon, que quedoé casi vacio con
unos 30 presos. En la celda también hubo cambios. Primero el Mono, y
luego la Pantera, se pelearon con el Vasco, asi que le pidieron a éste
que se cambiara de celda. Pero llegaron un tal Luduefa, y otro tal
Colter.

La primavera finalmente llegd, y no tardé en hacerse notar. La
naturaleza es una fuerza tan arrasadora que hasta en un lugar tan
siniestro como ése se podia sentir el aire entibiandose y el perfume de
los primeros brotes. Si hasta se veian los pajaritos haciendo sus nidos
en el patio de la carcel. Como, un ser tan libre elegia hacer su nidito
en un lugar que era, por definicion, la negacion de la libertad.

Se les permitié ir al médico o al dentista, pero solamente a cinco
reclusos por vez, dos veces por semana. Con los trastornos fisicos
acumulados en mas de un afio de cautiverio, de torturas y de todo tipo
de privaciones, la demanda de atencién era muy grande, por lo que
ellos mismos debieron hacer una selecciéon con los casos mas graves
para ser atendidos con prioridad, segun el criterio de los presos que
eran médicos o estudiantes de medicina, como el Loco Puerta, que
estaba a punto de recibirse al momento de ser detenido.

Los casos mas comunes eran problemas estomacales, renales,
hemorragias internas o problemas de huesos y articulaciones producto
de los golpes, infecciones, Ulceras, diarreas producidas por comidas
muy grasosas y exemas en la piel por la falta de sol y proteinas.

Si se tenia suerte, dependiendo de la gravedad de la enfermedad y del
humor del médico, se podia conseguir un régimen de comida especial
que consistia en bife con papas o verduras. Ademas, a los enfermos
les daban una vez por semana siete huevos y siete naranjas, pero
ellos los compartian con los compaferos de celda.

Luego, apelando a esa inventiva tipica de las situaciones limites,
empezaron a usar la grasa de las comidas, que ponian en una latita.
Por otro lado hacian una trenza hecha de hilachas de ropa que usaban
como mecha y asi ya tenian una vela casera para alumbrarse. De esta
forma podian verse las caras y el encierro no era tan oscuro y tétrico,
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ya que la unica luz natural era un rayito de sol que entraba por una
claraboya en lo alto de la celda.

Los huevos que les daban los hacian duros en los chufos, pero después
empezaron a conseguir aceite derritiendo la grasa con la mecha y asi
empezaron a hacer huevos fritos. Aunque demoraban como media
hora para hacer cada huevo, qué importaba, si eran huevos fritos.

Las cascaras de naranjas se guardaban y secas se podian moler y
luego fumar, aunque tenian un sabor dulzén y a veces repugnante.
Luis seguia con su rodilla mal, algunos dias muy mal, se le hinchaba,
tenia fuertes dolores y la fiebre lo tiraba a la cama. A veces se le
ponia como una pelota, el médico le diagnosticé una infeccidon crénica
en las articulaciones y le dio antiinflamatorios y antibidticos, pero le
dijo que no podia hacerle analisis porque estaba prohibido para los
presos politicos, y menos operarlo sin orden expresa de Luciano
Benjamin Menéndez. Varias veces le extrajeron liquido de la rodilla, y
con eso sentia una leve mejoria , le bajaba la fiebre y podia caminar,
aunque era una mejoria pasajera. Como rengueaba casi todo el tiempo
empezaron a llamarlo el Rengo, cosa que también le producia un
desgaste y estrés mental adicional.

Pero él no era el Unico que estaba mal. Un dia trajeron a un tal Valdez
que estaba en las dltimas. Era militante peronista y junto a su
hermano habian participado del enfrentamiento en “El Castillo” de Villa
Cabrera. EI hermano habia muerto en el tiroteo y él habia sido
apresado. Luego, a Valdez lo habian llevado a La Perla, donde habia
sido torturado y en un descuido, se habia cortado las venas con un
pedazo de vidrio. Pero habia sido encontrado a tiempo y salvado.
Cuando lleg6 a la carcel, estaba muy mal, con las heridas de su intento
de suicidio y las marcas de la picana por todo el cuerpo. Ellos lo
cuidaron, con el tiempo se repuso y los guardias se lo llevaron.

Mas adelante, y por decisiéon consensuada por todos en la celda, Luis
se hizo cargo de palomear y tuvo la suerte de hacer contacto con un
preso comun que les empez6 a pasar tabaco. La decia el Zurdo, y
tenia un gran tatuaje de la Virgen del Valle de Catamarca en su
espalda. Pronto estableci6é via estable y cambiaban ropa por tabaco,
revistas y diarios. También empezaron a sacar mensajes para Sus
familias.

Como este nuevo pabellon estaba en la planta baja, y hacia esquina
con el patio de los comunes, todo era mas facil y charlaban bastante
con el lenguaje de las manos.

Lo que le quedaba a la esposa del Zurdo como pago por los mensajes
que llevaba a las familias de los presos politicos era el equivalente a
un sueldo, por lo que el Zurdo fue cada vez mas confiable y seguro,
pues cuidaba también su quiosquito.

Un dia, su familia mandd junto con la respuesta, una foto con Yanina
y Guillermo. Estaban grandes, hermosos, y esa noche llor6 besando
la foto. Luego la encanutdé bien, podia perder cualquier otra cosa
menos esa foto, y de ahi en més todas las noches la miraba un rato y
volaba con su imaginacion junto a sus hijos.

77



Colter era hijo de alemanes y habia estudiado ingenieria, por lo que
era un tipo bastante meticuloso y técnico. De esta manera, “el
Aleman” empez6 a mejorar los métodos de palomeo y a inventar
otros nuevos. Sobre todo se abocé a un nuevo sistema por el cual
buscaba mandar la paloma de celda a celda, sin necesidad de que el
comun saliera al patio. La celda del Zurdo estaba a unos 45 metros
de la de ellos, y si lograban unir esa distancia con la paloma en horas
de la noche, podrian palomear mucho mas tranquilos que en los
escasos minutos que tenian durante el dia, siempre dependiendo de
que no los vieran los guardia.

Durante semanas, estuvieron pensando la mejor manera, mientras
Luis y el Aleman jugaban al ajedrez a la noche, cuando los demas ya
dormian. El Aleman hacia calculos y proyectos, mientras media de
nuevo la distancia y las aberturas en la ventanita de la celda.
Deshechaba algunos métodos por irrealizables, tomaba una nueva

iniciativa. Sus compafieros ya tenian un dicho: “Colter, con la
tecnologia alemana”, imitando un eslégan de la television de la
época.

Pronto el nuevo plan estuvo listo: habia que conseguir mas medias de
nylon para deshilacharlas y luego trenzar los hilos para hacer una
cuerda resistente de 50 metros. Luego habia que construir una
gomera para impulsar la cuerda hasta la celda del Zurdo. Y ademas,
habia que ponerle un peso en la media para poder impulsar la
paloma, lo cual lo resolverian metiendo jabén molido y luego
compactado, como una pelota de media, para que fuera pesado pero
que al mismo tiempo no hiciera ruido al caer. Ademas, la operacion
se deberia hacer entre las 9 de la noche que era la hora de dormir y
las 11 que habia una ronda de los guardias. O entre las 11 y las 2 de
la mafana que habia otra ronda. Pero esto también era peligroso
porque los horarios de las rondas no se cumplian estrictamente. Si el
tiro no era perfecto, y la paloma caia fuera de la celda del Zurdo,
pero cerca, €l podria engancharla con un alambre.

Asi llego el dia “D”, en que pondrian en préactica el nuevo método del
Aleman. Habian elegido una noche de luna llena para que hubiera luz.
A las 9 la guardia toco el silbato para dormir y entonces comenzo la
operacion comando. Primero sacaron los elementos de los canutos,
organizaron todo, y esperaron la primera ronda, la de las 11 de la
noche. Se sintiod el ruido caracteristico de la puerta de hierro al ser
abierta en el patio, los guardias dieron su ronda y de nuevo el ruido
seco de la puerta al cerrarse. Abrieron la ventana y cada uno ocupo
su puesto, uno vigilando en la puerta de la entrada del pabellon, los
otros desplegando la cuerda de nylon en el suelo en forma de circulos
para que no se enredara al ser impulsada, y los demas atentos a las
tareas que iban surgiendo, a la espera de que el Zurdo diera la sefal
desde su ventana. Se divisaban claramente las ventanas de los
comunes por la luz de la luna llena sobre el patio oscuro. El Aleman
era el encargado de lanzar la cuerda, porque era un flaco espigado,
de largos brazos, y podia sacarlos por los barrotes mejor. Finalmente,
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el Zurdo dio la sefial con un movimiento de manos. El también tenia
compaferos en su pabellon vigilando que ningun guardia se asomara
al patio.

El Aleman trep6 a la ventana, saco sus brazos y la pelota de jabén, la
impulsé pero no acertd a la distancia justa. Probdé 2 o 3 veces, pero o
quedaba muy corta, o llegaba pero lejos de la ventana del Zurdo, y
cada vez que caia hacia ruido, mas del esperado. Ademas, cada tiro
perdido significaba toda una operacién para recoger la paloma y
volver a poner todo en condiciones para un nuevo lanzamiento. Hasta
que al cuarto intento mejoro la punteria y la paloma quedd a pocos
metros de la ventana. Alli empezd otra odisea, porque el Zurdo
enganchaba la paloma, pero cuando queria atraerla hacia su ventana,
ésta se zafaba ante la desesperacion de ellos que miraban por la
ventana a lo lejos. Hasta que por fin pudo izar la paloma, y la cambid
por una bolsa bastante grande llena de cosas que inmediatamente
volvié a tirar al patio. El Aleman la atrajo hacia la celda y empezé a
recogerla, rogando para que la cuerda resistiera y no se rompiera.
Hasta que lleg6 a la ventana pero como era tan grande, tuvieron que
sacar algunas cosas para que pasara por entre los barrotes.
Rapidamente cerraron la ventana y pasaron a las celdas interiores a
ver qué habia en el botin, la operacién se habia cumplido con éxito y
estaban excitados.

Habia mensajes familiares, revistas, tabaco, té, salamines, queso,
dulce de leche y de batata, caramelos, chocolates, todas cosas que
hacia mas de un afo que no probaban. Y un papel donde el Zurdo
aclaraba las cosas que eran para ellos y algunas que eran para otras
celdas.

La distribucién luego se hacia envolviendo las cosas en una toalla y
lanzandola a la celda de enfrente y desde alli a la otra de enfrente, y
asi haciendo zigzag.

Esa noche fue una fiesta, las horas de planificacion y trabajo habian
dado sus frutos. Ademas se les fortaleci6 mucho la moral porque
habian logrado burlar el sistema carcelario, habian jodido a los
guardiacarceles, de esa forma habian logrado comunicarse con el
exterior, y por udltimo, también habian hecho algo por las otras
celdas.

Las palomeadas a distancias se continuaron dos o tres veces por
semanas, preferentemente en los dias que los comunes habian tenido
sus visitas, para que el Zurdo no tuviera que guardar las cosas
mucho tiempo en su celda.

Luis pas6 a ser muy popular en el pabellébn porque era quien tenia la
mejor y mas efectiva via con el pabellon de los comunes para
palomear. Ademas, tanto el Zurdo cuanto Colter afianzaron Ila
punteria y perfeccionaron el sistema.

La excitacion que sentia él superaba la del resto de sus comparieros,
porque era “su” preso el que les proveia las cosas, era “su” via, era
gracias a él que todos tenian comunicacion con sus familias y que
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recibian comestibles y diarios. En esa excitacion también influia el
factor poder.

Cuando terminaban de palomear sentian una relajaciéon sublime que
los hacia recordar el momento que sigue a un orgasmo. Habia salido
bien otra vez, se mezclaba el orgullo con la satisfaccion y la
tranquilidad de haber sorteado el peligro.

- Sos un genio, no lo pierdas nunca al Zurdo- le decia Horacio.

- Mird, soy tan bueno en esto que cuando salga de aca me voy a
dedicar a organizar y regentear una banda de contrabandistas o
narcotraficantes- respondia Luis.

Sin embargo, en una oportunidad, a mediados de noviembre, sucedio
que la paloma se atascé en las baldosas del patio cuando la estaban
recogiendo, y no hubo forma de destrabarla. Para colmo, al tirar de la
cuerda ésta se cortd y la paloma quedd ahi, en medio del patio, ante
sus miradas desesperadas.

Esa noche no durmieron del panico por ser descubiertos, pero ni la
ronda de las 2 ni la de las 6 de la mafiana vieron la bolsa. Cabia la
esperanza de que algun fajinero que saliera a limpiar el patio la
encontrara antes que los guardias. Y asi fue, cuando a la mafnana
temprano salieron a limpiar el patio, un fajinero la encontré. Le
pidieron por la ventana que se las alcanzara y que le darian algo a
cambio, pero el hombre de bigotes y unos 50 afios la levant6 y sin
siquiera mirarlos se la llevd. Ante esa situacion, lo Unico que quedaba
era rezar para que se la quedara definitivamente el fajinero y no se la
entregara a los guardias, porque si pasaba eso estaban perdidos, ya
que dentro habia mensajes de las familias que los delatarian con
nombres y apellidos. Finalmente, el fajinero se quedd con el preciado
tesoro y no los delato.

Otra noche, mientras estaban distribuyendo las cosas, entré un
guardia a una hora totalmente inusitada. Con el tiempo justo
guardaron las cosas abajo de los colchones y cuando entré el guardia
mird por todos lados, olfate6 el aire como el ogro del cuento de
Pulgarcito, y levantd el unico colchén que no tenia nada abajo. Mas
alla del alivio de la situacién, nunca supieron si el guardia sabia y se
hizo el tonto, o si fue una mera casualidad. Por lo pronto, resolvieron
que mientras estuviera ese guardia no palomearian y también que
repartirian las cosas a las otras celdas ya no de noche en zig zag sino
de mafana y a través de los fajineros.

Para octubre, la vida carcelaria se habia ablandado un poquito mas
todavia, ya tenian en vez de media hora una hora de patio por
semana y en vez de media hora dos horas de pasillo por dia, una
hora a la mafiana y una hora a la tarde. Se podia caminar y
conversar con los presos de las otras celdas, estirarse. En una
palabra, podian moverse un poco mas y no habia tantos problemas
de entumecimientos, tanto de piernas como de cerebros.

Afuera también habian cambiado las cosas, y ya no soélo se
encarcelaba a los de las organizaciones armadas, sino cada vez mas a
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los miembros de partidos de izquierda, por violar los decretos de los
dictadores que prohibian las actividades politicas. Un dia, llegaron 15
juntos, eran del Partido Marxista Leninista Chino. Otro dia llegaron
varios de Vanguardia Comunista, y asi cada vez mas seguido. En
definitiva, cada vez mas marxistas y menos peronistas.

Esto hizo que el pabellon se politizara aidn mas, y combinado con la
flexibilizacion del régimen de cautiverio, se organizaron charlas
politicas y reuniones de delegados de celda para tratar los distintos
problemas del pabellbn, como la distribucién de los articulos de
limpieza y material de lectura, entre otras cosas. Hasta se veia una
incipiente organizacion, un compaferismo y una rebeldia desconocida
hasta ahi, sobre todo en casos de castigos arbitrarios como el
aislamiento de alguno sin poder salir al patio o al bafo.

El 21 de noviembre de 1977 fue un dia especial, una bisagra en la
detencion. Ese dia, a las 7 de la mafana, mientras algunos se
lavaban y otros todavia dormian, la vieja carcel de Barrio San Martin,
con casi 100 afos sobre su esqueleto, empezd a crujir y a moverse
como una artesania hecha de fésforos de madera. La desesperacion
fue generalizada, y todos gritaban que les abrieran las celdas por
miedo a morir ahi aplastados. En un principio no se sabia qué era, y
lo primero que pensdé todo el mundo en aquel pequefio y oscuro
mundo fue que se trataba de una bomba. Pero después, por la falta
de una detonacion y las oscilaciones que seguian, empezaron a
entender que se trataba de un temblor. Un terremoto habia arrasado
con la pequefa ciudad de Caucete, en las afueras de San Juan, y se
sintidé en casi todo el pais, sembrando el panico en la mayoria de las
ciudades, donde la gente salia como estaba a la calle.

Los presos politicos vieron también como el patio de la carcel se iba
llenando de guardiacarceles y presos comunes, unidos por el espanto,
mientras ellos seguian gritando indtilmente que les abrieran las
celdas.

Al rato, vino una réplica del terremoto, y el edificio se movié como un
barco, porque fue menos violento pero mas oscilante y largo. La
desesperacion fue aumentando, ante el terror de morir ahi sepultados
en su cautiverio. ¢Aguantarian los viejos muros y techos de la carcel?
A alguno se le ocurrié contar que en diciembre de 1972, durante el
terremoto que arrasé con Nicaragua, muchos presos murieron bajo
los escombros de la vieja carcel somocista de Managua.

Recién al mediodia, y cuando todo estuvo mas calmo, el director de la
carcel autorizd a abrirles las puertas a los presos politicos, pero
solamente podrian salir si habia nuevas réplicas. Esa noche hubo otro
sacudén y a la madrugada uno mas. Recién ahi salieron al patio y
como por arte de magia, el panico dejé paso a la fascinacién. Ya no
importaban mas los temblores, estaban alli tirados boca arriba en el
patio mirando las estrellas y la Luna, sintiendo el fresco de una noche
de noviembre, al aire libre, era la gloria. Cualquiera hubiera podido
distinguir facilmente por la cara a los presos comunes de los politicos.
Unos aterrados y otros extasiados.
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Comenzaba a terminarse el 1977, un afo que habia pasado plagado
de rumores de visitas y libertades. Luego de la visita de Navidad de
1976, se corrieron rumores de que habria nuevas visitas para Afo
Nuevo, luego para Semana Santa, el 25 de Mayo, el 9 de Julio, el dia
del padre, el de la madre, y asi, pero nunca se concretaban. Ahora,
se acercaban nuevamente las fiestas y volvian los rumores de que
habria visitas. Lo mismo sucedia con las libertades, tantas veces
anunciadas en voz baja, y tantas veces postergadas también.

Pero mas alld de las frustraciones repetidas, ellos se aferraban
nuevamente a la ilusion de que en esas fiestas de fin de afio hubiera
visitas y por esos dias aumentoé la produccion de medallitas y adornos
hechos con pedazos de cerdmicos del suelo, o de huesos que
sobraban de algun pedazo de carne. Los trabajaban con algun clavo o
alambre y eran sus regalos de Navidad para sus familias.

Una de esas tardes, en medio del trabajo artesanal y la rutina diaria,
con el clasico sopor de diciembre, llegaron los guardias y les
anunciaron gue se prepararan para un traslado. Otra vez la
incertidumbre, jadonde seria?, ¢seria para mejor? Finalmente fue a
otro pabelldon dentro de la misma carcel, al pabellbn 11 que estaba
recién arreglado y pintado. Y ahi iba él junto a sus compaferos
acarreando colchén, colchas, pertenencias y tarros-excusados.

Si bien este pabellon estaba mucho mejor que el otro, no dejaba de
ser un traslado traumatico, como todos, porque otra vez era como
empezar de cero. Es que después de un tiempo, ya se conocian cada
recoveco de la celda, dénde encanutar las cosas y cOmo moverse en
ese pequefio mundo. Ahora, habia que inspeccionar y conocer el
nuevo habitat.

Sin embargo, objetivamente el cambio era para mejor. Las celdas
nuevas eran grandes y no tenian puerta asi que podian salir al pasillo
todo el dia, y las ventanas no estaban tapiadas, por lo que entraba
luz y aire. Esto los hizo darse cuenta de que en los ultimos meses
habian estado encerrados en una verdadera tumba.

Estas celdas tampoco estaban divididas en pequefas celdas sino que
el espacio era unico y amplio, incluso la pared que dividia a las
distintas celdas no llegaba al techo, por lo que habia comunicaciéon
entre ellas. Lo Unico malo -aunque minimo comparado con las
ventajas- era que cuando llovia se mojaban porque no habia vidrio en
las ventanas, pero lo solucionaban colgando una colcha.

También habia nuevos integrantes en su celda. Ademas de Luis,
estaban el Mono, Horacio, Oscar, la Pantera, Luduefia y Colter. Llego
Carlos Virga, que habia caido porque alguien le habia robado su
pasaporte para salir del pais. Al caer quien estaba usando el
pasaporte —supuestamente el esposo de la mujer que lo robo6-,
también agarraron a Virga. Y también lleg6 a la celda el Loco Puerta,
aquel grandote con quien se habia peleado en el otro pabelldon.
Después de aquel episodio, habian hecho las paces, pero de todas
maneras ahora era distinto porque tendrian que convivir las 24 horas
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en la misma celda. Habia que ver si no aflorarian de nuevo los viejos
resentimientos.

El Loco Puerta era calentén, temperamental, y al mismo tiempo se
habia vuelto cada vez mas hurafio y reservado, por eso le decian el
Loco, pero en el fondo era buen tipo. Habia sido militante del Partido
Obrero, pero ya antes del golpe se habia alejado. Sin embargo, lo
agarraron acusandolo de pertenecer a la rama armada del trotskismo.
Luego del copamiento de un camion militar en la ruta 9, en setiembre
de 1976 habia caido la compafiera del Loco, que termind
desaparecida, y cuando él se estaba mudando de casa, lo detuvieron.
Le encontraron mucha bibliografia de Carlos Marx y Ledn Trotski y lo
llevaron a La Perla, pero tuvo suerte porque increiblemente no lo
torturaron.

Habia situaciones raras como esa, porque no existia un criterio unico
en cuanto a las torturas y detenciones. Algunos eran pasados a
disposiciéon del area militar 311, y los considerados mas peligrosos a
disposicion del PEN, como Luis. Otros tenian causas federales, pero
muy pocos habian podido declarar ante un juez o tener abogados.
También habia casos pasaban de los tribunales federales a los
militares para hacerles consejos de guerra, y otros al revés. Eso
contando a los que estaban legalizados, porque muchisimos estaban
detenidos totalmente fuera de la ley, la mayoria de los cuales paso6 a
formar parte de la lista de 30 mil desaparecidos.

Todo era muy complicado, confuso y oscuro, y muy pocos sabian a
ciencia cierta cual era su situacion. Incluso se dieron muchos casos
de gente que era dejada en libertad y luego desaparecia. Por eso
muchos se negaban a salir de la carcel si no era acompafados por la
Cruz Roja u otra organizacion internacional hasta poder refugiarse en
el extranjero.

Otro que llegd a su celda fue el Hangaro Zémbori, un caso muy
especial. Era hijo de un aleman y una hdngara y habia nacido en
Rumania. Durante la Segunda Guerra Mundial, habia estado enrolado
en las Juventudes Hitlerianas y como estaba entre los mas jovenes,
era encargado de salir a cazar aviadores aliados cuando sus aviones
eran alcanzados por el fuego nazi y se eyectaban en paracaidas.
Luego de la guerra se habia venido con sus padres a la Argentina y
en el '55 habia participado de los comandos civiles que ayudaron a
los militares a derrocar a Perdon. Pero después, en los '60 se habia
hecho peronista y para completar el extrafo periplo ideoldgico, habia
entrado a principios de los '70 a Montoneros, llegando a ser oficial de
esa organizacion armada cuando cay0 preso.

Luego de la toma del Castillo de Villa Cabrera, César Cérdoba logro
huir malherido y se refugié con su compafera Teresita Piazza en la
casa del Hungaro en Alto Alberdi. Como en ese momento la
organizacion no tenia médicos, ni hospitales ambulantes, y ni siquiera
materiales quirdrgicos, no pudieron sacarle la bala y Coérdoba
terminé muriendo luego de varios dias de agonia.
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Con la policia y los militares tras sus pasos y controlando todas las
calles, no podian sacar el cadaver para enterrarlo porque si lo
encontraban la Policia o el Ejército iban a identificarlo y comenzarian
a allanar las casas de los familiares y amigos.

Por lo tanto, el Hungaro y Teresita decidieron darle sepultura en la
propia casa. El mismo hizo una fosa y luego una loza en el fondo, al
lado de la pileta.

El Hangaro, como oficial de Montoneros, decidié que la chica saliera
del pais, pero ella se negdé rotundamente y no hubo forma de
convencerla. Segun Teresita, después de lo de su compafero, mas
que nunca queria seguir en la Argentina luchando contra la dictadura.
Pero luego de un tiempo, a partir de la traicibn de un doble agente
que colaboraba con los militares cay6 presa ella, junto al Hangaro y
Su esposa.

“Cai por haberle dado cristiana sepultura a un compafiero”, decia el
Hungaro con cinismo sobre su propia tragedia.

Era realmente un cuadro politico y militar, muy disciplinado y chocaba
frecuentemente con la Pantera, que seguia con sus distracciones y
errores, y ponia a todos los de la celda en peligro. Un dia, los
guardias los sacaron a todos con los cubiertos y platos porque iban a
desinfectar el pabellén. Los llevaron toda una tarde al patio y Luis
aprovecho para recibir provisiones de los presos comunes. Esa vez le
tiraron tabaco, revistas, diarios y comestibles, que él repartio
inmediatamente entre sus comparferos de celda, para que fuera mas
facil disimular las cosas entre la ropa. A la Pantera le toc6 entrar el
tabaco.

- Encanutalo bien, por favor.

- Si, si muchachos, no se hagan problemas.

Cuando subieron de vuelta al pabellon, la mayoria llevaba el canuto
escondido en los testiculos, el lugar mas seguro de no ser revisado.
Pero la Pantera, por cancherear, lo metié en un tarro que llevaba en la
mano, cubierto por el plato. Era mas facil encontrarlo que no
encontrarlo, y el guardia que estaba en la puerta del pabell6n, hasta
casi sin conviccion mir6é adentro del tarro y no le quedé mas remedio
que quitarle el tabaco. De esa manera tonta, se quedaron todos sin
poder fumar. Por ahi parecia que la Pantera hacia estas cosas a
propadsito...

Otro dia, estaba trepado a la ventana de la celda, y miraba por ahi a
ver si encontraba un preso comun para palomear. En eso, aparecio a
50 metros un guardiacarcel vestido de civil, y la Pantera, que ademas
de distraido era corto de vista, lo confundié con un comun. En eso,
Virga se trep6 también a la ventana y se dio cuenta en el acto de que
se trataba de un guardia.

- Bajate, que ese es un cobani de civil.

- No es un cobani, es un comun, no te das cuenta.

- Te digo que te bajes, que nos vas a cagar a todos.

Pero no habia caso, la Pantera no queria aceptar la realidad, se
empecinaba en ver a un comun y le hablé.

84



- Che, ¢no tenés tabaco?

- Si, espera que voy a buscar- le dijo el guardia.

A los cinco minutos aparecieron dos guardias del pabellén y se llevaron
a la Pantera a las patadas, a una celda de castigo.

Después de cumplir los dias de encierro en la celda de castigo, tuvo
que salir de fajina un dia. Como de costumbre, a las 7 de la mahana
vinieron del rancho con una olla enorme de mate cocido, para repartir
entre los internos. La olla era bastante pesada pero la Pantera se
empecind en cargarla solo, sin la ayuda del otro fajinero, y empezo a
repartir el mate cocido. En la primera celda le fue bien, pero en la
segunda, tropez6 y se quemo las manos, lo que hizo que soltara la
olla, desparramando el mate que empezd a correr como un rio verde
hirviente por el pabellén.

De tantos rumores no confirmados y desilusiones repetidas, ya nadie
hablaba de posibles visitas para esas fiestas, pero tres dias antes de la
Navidad del '77, les anunciaron que tendrian visitas, como el afio
anterior. Qué alegria , jpoder ver a la familia después de un afo!
Andaba un poco mejor de la pierna, pero justo unos dias antes, se
habia trepado a una ventana y habia caido mal, por lo que la rodilla se
le inflamé de nuevo, le dio fiebre y no podia caminar. Entonces, el
Loco Puerta pidi6 a la guardia que lo llevaran a un médico, y le dieron
de nuevo antibidticos y antiinflamatorios.

El 23 a la noche, casi no pudo dormir, se despertaba a cada rato,
sobreexcitado como la mayoria de sus compafieros. Su mayor
preocupacion era que su familia no lo viera en ese estado.

El 24 después de almorzar se afeitaron, se bafiaron y se pusieron sus
mejores ropas. Y a esperar como una nifa de 15 afios cuando su
galancito esta por pasarla a buscar para la primera cita. Miraban el
reloj, conversaban de temas triviales, tampoco demostraban mucho
frente a los demas, y encima, se sumaba la angustia de pensar que tal
vez no vendrian, que por algun motivo justo los suyos no vendrian.

A partir de las 4 de la tarde, empezaron a bajar en grupos de cinco a
medida que los guardias iban nombrandolos. Esta vez, él tuvo la
suerte de bajar entre los primeros grupos, para tener mas tiempo con
su familia, por lo que su visita duré casi una hora. Era una sala
enorme y se habia llenado tanto que el murmullo era ensordecedor.
Ellos ya se habian desacostumbrado a ver tanta gente junta.

Con él estaban su mujer, sus dos hijos y su hermana. Guillermo, de 11
meses, lloraba cuando él lo tomaba en brazos. A su falta de practica
con los bebés se sumaba que el nifio no lo reconocia. En cambio
Yanina no paraba de preguntarle cosas sobre la céarcel. Estaba en la
edad de las preguntas y era inevitable.

Le contaron que los mensajes a través del Zurdo llegaban bien, y que
en el Tercer Cuerpo repetian la misma cantinela que desde el principio
en cuanto a su situacion legal: que habia que esperar y que les harian
un consejo de guerra.
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La hora pas6 volando y el silbato marcoé la vuelta al horno. Los besos y
los llantos de despedida y de nuevo esa sensacion de angustia, de
desamparo, de desolacion, de pajaro sin luz. Sobre todo cuando vio
irse a los nifos, sinti6 como que se iban pedazos de su cuerpo, y
volvié como un zombi a su pabellén. En realidad era un ejército de
zombies volviendo, subiendo las escaleras, atravesando pasillos, sin
hablar, como flotando, entre contentos y angustiados.

Esta vez, los familiares habian traido comida para la cena de Navidad,
pero no fue permitido entregarla. De la misma manera, cuando los
familiares se marcharon, fueron revisados de una manera ultrajante
por los guardias que les quitaron los adornitos y las medallas de
ceramica y huesos que con tanto amor y dedicacion ellos habian
hecho. Incluso, si los regalitos los llevaban los nifios, también se los
quitaban, a pesar del llanterio.

Cuando Luis llego a su celda, se sentd en un rincon y empezo6 a pensar
como defenderse de la angustia. En ese momento se puso un escudo
que lo protegiera de la realidad, para evitar el sufrimiento. Estaba
cansado de sufrir y de a poco, en 14 meses de reclusion, se habia
vuelto mas insensible, casi como una mutacion natural en pos de la
supervivencia. Ya se habia acostumbrado a no pensar tanto en su
familia, no pensar qué harian en ese momento, si estarian bien o mal,
con frio o con calor, solos o con alguien. No sabia cuanto tiempo mas
estaria encerrado y no podia hacer nada, asi que era mejor no pensar
en ellos.

Habia logrado ese punto luego de muchos meses de esfuerzo y, de
golpe, cuando los tuvo ahi en frente, se le desvanecidé toda aquella
estrategia de distanciamiento. Estaban ahi, los podia besar, tocar,
podia contarles y preguntarles cosas. Sin embargo, ya nada era igual,
y la relacion con ellos tampoco, eran como extrafios que se querian
mucho, pero ya no una familia. EI bebé que lloraba cuando él lo
alzaba, la nena que le preguntaba cosas de la carcel, y lo peor de todo,
aquella terrible y uUnica percepcion de que su pareja no era ya su
pareja. El no haberse dado un beso en la boca era lo de menos
comparado con lo que entendia mirandole los 0jos a su esposa. Sentia
que algo se habia cortado, que lo Unico que tenian en comun eran
recuerdos y, por supuesto, los chicos. Comprendié en un segundo que
con ella tenia un pasado pero no un presente, y menos podia pensar
en un futuro porque él en realidad no tenia un futuro por construir.

86



CAPITULO 9
La fiesta del futbol

Llamaba la atencién por qué, si en algunas cosas el régimen carcelario
se habia flexibilizado, en otras seguian las normas intransigentes,
como no poder recibir comida de sus familiares en aquella Navidad.
Pero habia una explicacion: los militares ademas de genocidas, eran
corruptos, muy corruptos, mas que cualquier tipico politico de la
década del '90. La cosa fue que para esa noche pusieron de nuevo los
colchones en el pasillo como el afio anterior, pero al no haber podido
recibir comida de afuera, tuvieron que aceptar la cena que organizo la
Direccion de la céarcel a través de la cantina de los presos comunes.
Esa cena, luego fue cobrada a los familiares de cada preso politico a
precio de restaurant cinco tenedores.

Pero la cena en si no fue de cinco tenedores: galletas, Coca Cola,
frutas, pan dulce y chocolate. Los cigarrillos fueron divididos en dos
partes, una se fumo esa noche y la otra se encanutd, previendo lo que
podria pasar mas adelante.

Esa noche fue otra vez una “Nochebuena”, como la del afo anterior,
porque habian visto a sus familias después de un afio. Estaban
contentos, cantaron y bailaron en el pasillo del pabellon. Organizaron
numeros teatrales y se disfrazaron con sadbanas. Hicieron desfiles de
moda y asi siguieron hasta que los cohetes y los fuegos artificiales
anunciaron la medianoche y las copas de gaseosa se alzaron para
brindar por los compafieros de las demas carceles y por aquellos que
habian caido en la lucha por un mundo mejor.

Después de eso, se retiraron a sus celdas, algunos a dormir y la
mayoria a charlar. Habia sido un dia pleno de emociones fuertes, sobre
todo hablaban entre ellos de las noticias recibidas sobre la causa de
cada uno y ese se transformd en el tema dominante de los dias
subsiguientes.

El 31 se repitidé lo mismo, pero sin visita, aunque con el antecedente
del afio anterior, ya nadie se hacia ilusiones de tenerlas. Se repiti6 la
cena de la cantina a precio de oro, los mismo numeros de teatro,
cantos y bailes, aunque el a&nimo ya no era lo mismo.

A las 12 en punto se trep6 a la ventana al fondo del pabellén a ver los
cohetes y bengalas, asomaba el afio 1978 y él pedia que fuera el afo
de la libertad.

Las fiesta pasaron y con la llegada de enero todo volvio mas o menos
a la normalidad, se empez6 a palomaer de nuevo tabaco a medida que
el que habian encanutado se iba acabando. Y también volvieron las
requisas, igual que antes en busca de las mismas cosas prohibidas.
Nada habia cambiado, salvo que un dia, el 25 de enero, Talleres
jugaba la final del Torneo Nacional con Independiente de Avellaneda.
El primer partido en Buenos Aires habia terminado empatado 1 a 1 y
ahora el segundo en Barrio Jardin estaba servido para que por primera
vez un equipo del interior del pais fuera campedn. Todo era euforia en
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Cdérdoba y hasta algunos hinchas de Belgrano estaban contagiados de
esa euforia. En el pabellon hicieron causa comun y le pidieron al
director de la céarcel que los dejara escuchar el partido. Increiblemente,
el director orden6 que un comun les cediera una radiecito. Esa fue una
seflal extrafia que algunos asociaron con el impresionante clima de
jubilo que se vivia en todo Cérdoba, y también dentro de la carcel.

Los que conocen los entretelones de aquella historia no dudan de que
el arbitro Roberto Barreiro estaba comprado. El gol de Angel Boccanelli
con la mano y la expulsion de 3 jugadores de Independiente abonan
las sospechas. En definitiva, Talleres tenia que ganar ese partido, y no
solamente porque era del interior, sino porque ese triunfo
representaria el triunfo de Luciano Benjamin Menéndez, que por esos
tiempos libraba una interna politica con el mismisimo dictador Jorge
Videla, a quien queria suceder.

25 afos mas tarde, en un reportaje aparecido en La Voz del Interior el
20 de enero de 2003, el entonces presidente Amadeo Nucetelli
admitié: “En el Tercer Cuerpo respaldaban a Talleres. Ellos veian con
buenos ojos y les convenia que Talleres equiparara el poderio
deportivo porteno”. Es decir, la interna militar entre Cordoba y Buenos
Aires tenia su correlato en el fatbol. O mejor dicho: el fatbol, como
siempre, era utilizado politicamente por los gobiernos totalitarios.

De hecho, aquella noche en Barrio Jardin estuvieron en el palco de
autoridades el mismisimo Cachorro Menéndez; su segundo, el general
Jorge Maradona; el gobernador de la provincia, general Carlos
Chasseing; el intendente de Cdérdoba, coronel Romanutti; y el jefe de
la guarnicion aérea, brigadier Romero. “Aunque siempre iban a la
cancha, aquella noche el palco albiazul parecia el de un 9 de Julio por
tantos militares a la vista”, recordo Nucetelli.

El polifacético abogado y periodista Carlos Hairabedian, que por esa
época compartia el cautiverio con Luis, recordé afios mas tarde en una
entrevista hecha especialmente para este libro: ”A pesar del
aislamiento y la soledad, intuimos que Talleres era el candidato militar
por la sélida relacion entre la dirigencia del club y el Tercer Cuerpo”.

En una columna de La Voz del Interior de 2002, Hairabedian también
admitié: ”Yo, un confeso racinguista, senti nauseas de la traicion,
aunque la necesidad justifico la transitoria deslealtad. Con mucha
dignidad, Independiente aniquildé la pretension civico-militar. Como
racinguista pido perdén: sin embargo, Bochini y Bertoni forman parte
de mi legidn de héroes, porque gestaron con su resistencia una leccion
inolvidable”.

Es que después del gol con la mano a los 30 minutos del segundo
tiempo, y con el partido 2 a 1 para Talleres, Independiente se quedo
con ocho jugadores. Algunos amagaron con irse por el robo que era la
actuacion del arbitro, pero el técnico José Pastoriza los obligd a volver
y jugar los 15 minutos que faltaban. “;Ustedes no saben qué camiseta
tienen puesta? Ahora mismo vuelven y juegan los minutos que faltan
como verdaderos hombres”, fue la orden de Pastoriza a los referentes
del equipo. Era mas por honor que por otra cosa, porque Talleres ya
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era casi campeodn. Pero alli acaecié lo sobrenatural. Faltando cinco
minutos, Biondi y Bertoni hicieron una pared fenomenal en medio de
una marana de camisetas albiazules, y el centro fue peinado para
atras por Bochini, pasandole la pelota por encima al arquero Ghibaudo.
Era el 2 a 2 y por aquello de que ante igualdad de puntos los goles de
visitante valian dobles, Independiente fue el campedn de aquel
Nacional.

Fue la primera vez que el fatbol dividié a la céarcel: algunos contentos,
los mas politizados; otros tristes, los mas futbolizados.

Pedro no dejaba de gritar con toda la pimienta del doble sentido: ”Los
rojos le ganaron a los milicos, los rojos les ganaron a los milicos”.
Mientras, el Chino se quejaba al borde de las lagrimas: "Encima de
este encierro, la condena de ser hincha de Talleres”.

Pero mas alla del fatbol y del resultado, habia sido una muestra mas
de distensiéon, y si les habian permitido escuchar el partido en la
radiecito todos sentados en el pasillo del pabellébn, seguramente
también podrian escuchar los partidos del mundial, que se jugaria en
junio y en la Argentina.

Remodelaron el pabellon 9 y cuando los volvieron a trasladar, con los
colchones y las mantas a cuestas, se dieron con que habian vuelto a
tapiar las ventanas, lo que les produjo una gran depresion por volver a
esos nichos.

En la pelea por agarrarse la mejor celda ellos llegaron tarde y tuvieron
que ocupar la segunda del lado derecho, desde donde podrian de todas
maneras volver a palomear con el Zurdo.

A los pocos dias llegaron nuevos detenidos provenientes de Campo de
la Rivera y de La Perla, en su mayoria militantes del Partido Socialista
de los Trabajadores y del Partido Comunista. Dos de ellos, Levi y el
Colo, fueron a parar a la celda de Luis, junto a Horacio, Oscar, el
Mono, la Pantera, el Hingaro Zémbori, Virga y el Loco Puerta.

La celda estaba recién pintada y les habian puesto unas camas con
elastico tipo cuchetas. Ahora también tenian luz eléctrica y todo esto le
daba otra dimension a la reclusion. Lo Unico malo eran las ventanas
tapiadas, pero ellos aflojaron los clavos de las chapas y se la
arreglaron para abrirlas unos centimetros y por ahi sacar las manos
para palomear.

La celda se organizé de nuevo con los viejos y nuevos integrantes, y
en esa tarea fue importante el Loco Puerta. Las charlas y discusiones
politicas se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, y a veces
se armaban interesantes debates entre los peronistas, los comunistas
y los trostkistas. Pero dentro de todo se logré un armonia basada en el
respeto mutuo y todo comenzé a funcionar con una tarea y una
responsabilidad para cada uno. Todo eso, la pintura nueva, la luz, las
camas, pero sobre todo los nuevos comparferos de celda con mas
experiencia que ellos, les levant6 la moral.

Ante la inminencia del mundial de fdtbol y la llegada d e periodistas
extranjeros, la represion dentro de las céarceles parecia amainar. El
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régimen de reclusiéon no era tan duro como en los primeros meses
después del golpe. Se notdé una mejora de las comidas, y ahora podian
salir més al pasillo y al patio.

Todo esto permitié que el pabelldbn se organizara politicamente. Cada
partido tenia sus reuniones en las horas en que se podia salir al
pasillo. Algunos empezaron a hacer algo de gimnasia y también se
eligié delegados de celda, que se reunian una vez por semana para
debatir sobre las comidas y los mensajes que se sacaban de la carcel.
Se sacé un mensaje para el arzobispo de Coérdoba, Raul Francisco
Primatesta, que seria entregado por un familiar, denunciando la
situacion, aunque por supuesto no hubo ninguna reaccién por parte de
monsenor.

También se hizo un fondo comun de diarios, revistas y libros para
hacerlas rotar de celda en celda, y un fondo de articulos de limpieza y
demas cosas que se socializo totalmente. Las autoridades de la carcel,
en tanto, permitieron que los familiares dejaran leche en polvo para
los enfermos.

Las palomeadas con el Zurdo continuaban, pero ahora mas
esporadicas ya que en el pabelléon de los comunes habia delatores y
todos estaban muy marcados. Ademas estaban a una distancia mayor,
y aungque se tenia mejor visiéon de angulo, era mas dificil para Luis
que ahora se encargaba de la parte técnica ya que Colter se habia
cambiado de celda.

En el pasillo se empezaron a dictar cursos dados por los propios
presos, de historia argentina, de historia politica, de economia
marxista, de matematicas y de idiomas. Miguel, un preso que era ex-
seminarista organizo6 el rezo del Rosario, o sea que las opciones eran
variadas y todo eso redund6é en mejorar la calidad de vida dentro del
pabellén.

Un dia llegdé al pabellon el capellan del Tercer Cuerpo del Ejército,
Eduardo Mc Kinnon, quien anteriormente habia estado en Tucuman,
dando apoyo y acompafiamiento espiritual a las Fuerzas Armadas en la
lucha contra la guerrilla. Dijo que iba para “salvar las almas de las
ovejas descarriadas”, y dio misa en el pasillo. Podian confesarse y
muchos aprovecharon para pedirle que intercediera por ellos para
levantar la incomunicacion. La respuesta, en todos los casos era la
misma: “No puedo hacer nada porque eso depende del Tercer Cuerpo,
pero quédense tranquilos que el general Menéndez es un caballero y
en cuanto lo considere prudente, lo va a hacer”. Otros se animaron a
contarle como habian sido torturados y el cura se ofendio, dijo que
estaban mintiendo y que lo que deberian hacer era arrepentirse de sus
pecados de subversivos. “Ya van a ver”, bram¢ al irse. Sacando esos
episodios, todo siguid relativamente tranquilo, con algunas requisas de
vez en cuando. Ademas, ellos se habian hecho expertos en encanutar
las cosas. Cosian como eximios colchoneros y habian inventado un
nuevo canuto metiendo todo en una bolsa de plastico que la ponian en
un tarro de cinco litros con doble fondo y que llenaban de agua antes
de una requisa, simulando ser uno de los tarros de orina.
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Ese clima de tranquilidad de inicios de 1978 contrastaba con los
horrores que seguian teniendo lugar en La Perla, y con lo que habia
ocurrido en la misma carcel de San Martin poco tiempo antes,
principalmente durante los afos '75 y '76. En total, hay 31 juicios
sustanciandose por la muerte de presos politicos en esa carcel, entre
ellos el de Francisco Bauducco, un militante de la JP.

Una fria mafiana de principios de julio de 1976, los militares sacaron a
todos los presos de los pabellones para hacer una requisa de las celdas
y los llevaron desnudos arrastrandose cuerpo a tierra hasta el patio.
Alli los hicieron formarse en fila contra la pared, controlados por
oficiales, suboficiales y conscriptos, y una ametralladora Mac apostada
en una esquina. De pronto, un estruendo rompi6 el silencio sepulcral e
inmediatamente se empez6é a correr la voz entre preso y preso:
“Mataron a un compafiero a sangre fria”. Era Bauducco, asesinado a
quemarropa por el capitan del Ejército Enrique Monez Ruiz, segun el
dossier de represores de HIJOS, Regional Cérdoba. EI mismo Monez
Ruiz seria responsable de las muertes de Hugo Vaca Narvaja y José
René Murkazel. Hugo Vaca Narvaja preveia que lo iban a matar, por lo
que casualmente pidi6 ayuda al sacerdote Mc Kinnon, pero el cura no
hizo nada, lo que lo convertiria en cOmplice de esa muerte por
omisiéon, al menos desde el punto de vista cristiano.

Héctor Morcillo, dirigente sindical de la alimentacion y ex diputado
justicialista, vivido la etapa mas dura de la carcel de San Martin. “A
veces mataban a alguien y no se sabia por qué era”, contd. “El dia en
que mataron a Bauducco —continué-, al rato de haber sentido el
disparo, se par6 detras de mi un militar que me preguntd si yo era el
Moncho. Respondi que si con un hilo de voz, convencido de que yo
seria el proximo asesinado. Tiritaba como una hoja, por la mezcla del
frio y el panico”.

Cuando Morcillo volvié a su celda, entré un militar que era pariente
lejano suyo. Ante el primer asombro, le pregunté cobmo estaba. Le dijo
que no se preocupara y le tiré una etiqueta de Jockey. “Habia algunos,
como este militar que yo apenas conocia, que se jugaban la vida con
gestos asi. Hace unos afios lo volvi a ver en un casamiento, cuando lo
saludé, le di una etiqueta de Jockey y se largé a llorar”, recordd
Morcillo.

Pero dos afios mas tarde de esa época de terror, el régimen carcelario
parecia mas moderado. Para el segundo aniversario del golpe militar,
todo parecia bastante tranquilo. Durante el dia, la fecha paso
desapercibida, pero a la noche ocurri6é lo inesperado. Como siempre,
después del pito de las nueve, se juntaron en una de las piezas en que
se dividia la celda a charlar, fumar o comentar alguna noticia. Pero de
pronto, se abrié la puerta del pabellbn y se escuch6é muchas botas
taconear fuerte en el piso del pasillo.

“iNadie hable, nadie se mueva!”. Inmediatamente encanutaron todo
como pudieron y vieron entrar a unos 40 militares, siendo que por lo
menos desde hacia un afio que no veian militares. Seguramente tenia
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relacion con la efemérides, pero... ¢(se llevarian a algunos de ellos,
volverian los tiempos de las torturas y los fusilamientos?

Los militares llegaron hasta el fondo del pabell6on y abrieron la primera
celda. A los gritos y a los golpes, sacaron a los internos de esa celda y
los hicieron correr de punta a punta del pabellon, haciéndolos caer y
bajo una lluvia de patadas y trompadas. Algunos incluso tenian palos
con los que les daban en las articulaciones y en la cabeza. También los
obligaban a arrastrarse por el suelo y a gritar “Viva el general
Menéndez” y “Viva el general Videla”.

Después de unos tres o cuatro minutos de castigar durisimamente a
los presos (era una proporciéon de 40 militares para 8 presos) los
hacian volver a la celda y pasaban a la siguiente. Lo peor era escuchar
los alaridos de dolor de sus comparferos y pensar: “Enseguida nos toca
a nosotros”. A Luis le empez6 a temblar todo el cuerpo, de la cabeza a
los pies, y transpiraba frio.

Hasta que les tocé a ellos.

- Afuera todos, alinearse contra la pared.

El sali6 después de Horacio y Oscar, y sinti6 una andanada de golpes
que le daba la bienvenida de retorno al infierno.

Mientras estaba contra la pared, uno de los militares, uno que parecia
tener ascendencia ante los demas le agarré la cara y le golped la
cabeza contra la pared.

- ¢Qué miras vos, hijo de puta?

Le pegaron con palos en la espalda y en las costillas, se cay6 y
siguieron pegandole patadas en el suelo.

- Parate hijo de puta.

Tuvo que reincorporarse como pudo y ponerse de nuevo contra la
pared, manos arriba, cabeza gacha y piernas separadas.

- Hijo de puta, ¢a cuantos mataste vos? Contesta mierda.

- Yo no maté a nadie.

- Ah no, ¢y por qué estas aca entonces?

- No sé.

- jComo que no sabés! A ver... grita viva Menéndez.

Y a correr por el pasillo, tirarse al suelo, recibir los palazos y las
patadas en todo el cuerpo. Hasta que dijeron: “A la celda mierda”, y
siguieron con la del lado.

Cuando empez6 a mirar a sus compaferos, estaban todos reventados,
ensangrentados, con heridas por todos lados.

Cuando por fin termind la sesion de tortura colectiva, los milicos se
fueron deseandoles a todos un “feliz cumpleafios”.

Ya eran como las 12 de la noche, y empezaron a comunicarse entre las
distintas celdas para ver como estaban los demas. Todos estaban
igual, pero habia viejos con costillas rotas y sangre por todos lados.
Habia un ex diputado peronista que tenia un entretejido. Se lo habian
arrancado a tirones, por lo que le sangraba toda la cabeza. Sin
embargo, esa noche no entr6 méas nadie y no pudieron ni siquiera
lavarse las heridas.
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Ellos empezaron a revisar la celda y se dieron cuenta que estaba todo
destruido, pero los militares no habian encontrado el canuto, por lo
que sacaron el tabaco y armaron un cigarrillo para fumar. Cuando se
empez6 a enfriar el cuerpo, los dolores arreciaron y esa noche no
pudieron dormir. Después de un largo tiempo, habian retrocedido de
nuevo a los primeros meses de detencion.

A la mafana siguiente, pidieron a los guardiacarceles ir a la
enfermeria. Los empezaron a llevar en grupitos pero en definitiva
tuvieron que ir todos, porque estaban con hemorragias internas o
externas, amorotonados e hinchados.

A él le pusieron un vendaje en el térax por las costillas rotas y estuvo
asi casi un mes. Desde esa noche, todas las noches se sobresaltaban
ante cualquier ruido y pensaban: “Ahi vienen de nuevo”. Pero los
militares no volvieron a entrar. Sin embargo, ya se habia perdido esa
ebullicion de participacion que habia antes de ese 24 de marzo, ya no
se organizaron mas los grupos de estudio ni las reuniones politicas.
Habian quedado atemorizados y nadie queria comprometerse.

A comienzo del mes de abril, un helicoptero verde sobrevolaba la
carcel, sin duda del Ejército y daba vueltas y vueltas. Algo pasaba, se
lo olia en el aire y ellos con el recuerdo fresco de la ultima paliza. Al
rato, por la puerta del pabellon entraron 25 presos custodiados por
militares que fueron a parar a las celdas del fondo. Los traian de otras
carceles del pais y eran cuadros importantes de las organizaciones
armadas. Uno de ellos habia sido apresado en el medio del monte, en
Tucuman, antes del golpe. Al detenerlo, los milicos le habian arrancado
todos los dientes a martillazos y le habian cortado el I6bulo de la oreja
derecha con una bayoneta. También estaba Mario Debenedetti, de la
direccion del ERP, conocido porque habia participado a principios de los
70 del secuestro de Oberman Salustro, un ejecutivo italiano de la Fiat.
Estuvo unos dias en la celda con ellos y en esos dias les contaba
historias de militancia. Les conté también que ahora estaba militando
en el Partido Comunista. Después de unos meses se enteraron que lo
habian matado en Tucuman, segun la versién oficial en un “intento de
fuga”.

A los dias de haber llegado al pabelldon los “pesados”, se enteraron que
se preparaba una visita de la Junta Militar en pleno a la ciudad de La
Falda, en el Valle de Punilla. El motivo era supervisar unos ejercicios
militares.

Un dia, los guardiacarceles llevaron a los “pesados” abajo y los dejaron
con los militares que les informaron que habian sido llevados ahi en
calidad de rehenes. Ellos, y también los otros presos del pabelldn,
serian responsables por cualquier atentado que pudiera producirse en
La Falda. Y habian hecho una escala de valores: por un general
“sacarian” de la carcel a todos los presos del pabellon, por un coronel a
40, por un teniente a 30, y asi para abajo.

- Ustedes saben qué significa ser “sacados” de las céarceles ¢no? Asi
que diganles a sus orgas que ni piensen en un atentado.
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Entonces tomo la palabra Debenedetti.

- Pero si nosotros estamos incomunicados.

- No se hagan los pelotudos, si no saben preguntenles a los otros
presos del pabellbn como pueden hacer para comunicarse con sus
orgas- rematod el militar refiriendose al palomeo.

Eran rehenes en una situacion calcada del episodio de las Fosas
Ardeatinas, en las afueras de Roma, cuando los nazis ejecutaron a
unos 335 italianos como represalia a un atentado en el que los
partisanos habian matado a 33 soldados alemanes cerca de la Fuente
de Trevi.

Asi fue que a través de los palomeros del pabellébn, se sacaron
mensajes con el Zurdo y con otros comunes para las familias y luego
para las organizaciones armadas con la amenaza de los militares.
Mientras se acercaba el dia de la visita de la Junta, crecia la
expectativa y la angustia, ellos eran los rehenes en caso de que algo
ocurriera. En realidad, las organizaciones armadas estaban totalmente
diezmadas en 1978, por lo que era dificil pensar en alguna accion,
pero nadie les garantizaba que no se produjera un autoatentado.

Los ejercicios militares de La Falda, entre otras cosas, se realizaban
también como una demostracién de fuerza del Tercer Cuerpo ante la
Junta Militar. Menéndez era un general muy ambicioso y con vocacion
de poder. Se sabia que tenia divergencias con la Junta, porque él
estaba en la linea mas dura de la extrema derecha. En definitiva,
soflaba con llegar a ser presidente para perpetuar el terror de Estado.
De hecho, el 29 de setiembre de 1979 (un afio y medio después),
protagonizé un levantamiento golpista dentro del golpe, en contra del
dictador Roberto Viola. En su proclama de amotinamiento, Menéndez
comenzaba esa mafiana: “Nuestro poder es revolucionario, lo
conquistamos por la fuerza pues estamos seguros de nuestro derecho
y de la validez de la causa que defendemos, no debe importarnos lo
que se piense de nosotros en el exterior, me rehlso a pactar...”.

Pero volviendo a abril del '78, el miedo era que el mismo Cachorro
matara dos pajaros de un tiro: que organizara un autoatentado, con lo
cual se podria librar de varios de sus superiores de un solo saque y al
mismo tiempo culpar a la guerrilla, consiguiendo la excusa necesaria
para nuevas represalias.

Ese 24 de abril estuvieron en tension todo el dia, pero la visita terminé
sin sobresaltos y escucharon que los comandantes habian vuelto bien
a Buenos Aires. Recién ahi respiraron aliviados y se fumaron un
cigarrillo. jQuién lo diria! Ellos preocupados por la seguridad de los
genocidas.

Esa noche, estaban ya acostados cuando se abrié la puerta del
pabellén. Saltaron de la cama, temiendo una nueva paliza o algo peor.
Eran cuatro guardiacarceles que se acercaron al centro del pasillo.

- Atencion, los que voy nombrando se preparan que van a salir de sus
celdas.
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Y empez6: “Toranzo,... Guillermo Puerta, ... Luis Urquiza, ...” Eran 17
nombres en total y él no podia reaccionar. ¢Salir adonde? ¢Qué les
esperaria?

Uno de sus compafieros preguntd si llevaba sus cosas y la respuesta
fue negativa.

Eso olia mas raro todavia y los demas compafieros los miraban como
quien mira a alguien por ultima vez, pero para darles animo les decian
que salian en libertad.

¢Libertad a esa hora? .Y sin sus pertenencias? El estaba muy nervioso,
el corazon se le saltaba del pecho y las manos le sudaban. Los llevaron
a una habitaciéon, donde los vendaron y les ataron las manos atras con
un cable.

El que estaba a su lado le murmuré: “Aqui pasa algo raro, esto no es
un traslado”.

Imperaba un silencio sepulcral y atras se paseaba un guardiacarcel
custodidndolos. Hasta que uno le pregunté: “¢Guardia, addnde nos
llevan?”. Y nada; un silencio pesado, cargado. Y la cabeza que les
funcionaba a mil. El trataba de descifrar algo a partir de los ruiditos, de
los sonidos, pero la mente le corria mas rapido y se autoconvencia de
que los matarian.

De repente, los empezaron a sacar de a uno, vendados y del brazo.
Sintié que salia a la calle, sentia la brisa en la cara, lo hicieron subir a
un dmnibus y a su lado se sent6 alguien que le dijo: “¢;Sos el rengo?”.
- Si, ¢y vos?

- Soy Toranzo.

- ¢A donde nos llevan?

- No lo sé, a lo mejor a la Escuela de Aviaciéon y de ahi nos fletan
afuera del pais con un avion militar.

- Ojal4, pero me parece raro. Sin la ropa, humm...

El colectivo paraba en las esquinas y a través de las vendas veia las
luces de los semaforos, escuchaba las aceleradas y las frenadas de los
coches. Pudo haber pasado media hora y se metieron en un camino de
tierra, con curvas y subidas. El conocia ese camino, y sobre todo le
sonaba familiar la cantidad de perros que ladraban.

- Cagamos, es La Rivera.

- ¢COmo sabés?

- Por los perros y el camino de tierra. Ahora nos interrogan y nos
matan.

Efectivamente, era Campo de La Rivera, y los hicieron bajar de a uno.
Abajo, una voz potente los iba recibiendo: “Pero si sos vos, Guillermo
Puerta, pasa, pasa, ¢;qué tal? ;Como anda el Poder Obrero, Puerta?”. Y
a él: “Ah, sos vos, Urquiza, el Rengo Urquiza, pasa, pasa”.

Asi, los fueron poniendo en fila contra una pared, y la voz potente les
iba diciendo algo personal a cada uno. “;Vos no eras el que ponia
bombas en la fabrica, qué haces aqui?”, “¢Vos eras el de Montoneros?
¢Como andas?”, “¢;Vos eras del ERP?”, y asi hasta llegar a él, que
estaba tiritando del miedo.
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- Urquiza, el Rengo Urquiza. Haceme recordar Urquiza, lo de la
renguera es por el balazo cuando te quisiste escapar, ¢{no?

- Yo no me quise escapar.

- Si, ya me acuerdo de vos, caiste con otros y te sacaron material de
tu casa.

- No, yo no tenia nada en mi casa.

Bueno muchachos, ¢saben por qué los hemos traido aqui? A que no
saben.

Y el corazén que estalla y el panico que llega a su punto limite.

- Bueno resulta que mafnana viene una delegacion de la Cruz Roja a la
carcel y como los van a visitar, ustedes ahora van a volver al pabellon
y les van a decir a sus comparieritos que cuando los de la Cruz Roja
los vean, que no se les ocurra contar cosas que deben quedar entre
nosotros, que no empiecen con esos cuentos de las torturas y los
golpes. ¢(Saben por qué? No se olviden que ustedes tienen causas
pendientes y si alguien dice algo, su situacibn se puede agravar
muchisimo.

Al escuchar esa amenaza, Luis respiré hondo y se relajo. Parecia una
cosa de locos, ningun ser humano desea ir a la carcel, pero en esas
circunstancias, volver a la céarcel significaba seguridad para sus vidas.
Ahora habia que esperar que no pasara nada raro durante la visita de
los de la Cruz Roja.

Sus comparieros también se habian relajado al saber que no serian
asesinados ahi y la voz potente siguié hablando con cada uno por vez
sobre su situacion personal. Cuando le tocé el turno a Luis, aprovechd
para decir que no podia estar mas en la céarcel porque debia ser
operado de la rodilla y alli no tenia atenciéon médica suficiente.

- Esta bien, voy a averiguar sobre tu situacion. ¢(Vos estas en la celda
dos, a la derecha?

- Si.

- ¢Estas con Levi y con Puerta?

- Si.

- Ja, con los compaferitos que tenés, si antes no eras zurdo, ahora te
habras vuelto zurdo seguro.

El no sabia ni de quién era esa voz potente, pero ella denotaba que su
duefio sabia todo sobre él y sus compafieros, sabia de memoria quién
estaba en cada celda, sabia que palomeaban y... {cuantas cosas mas
sabria?

Habian pasado como cinco horas desde que los sacaron del pabellon
cuando los llevaron de nuevo al colectivo y de ahi a la carcel. Una vez
adentro, les sacaron de nuevo las vendas y los cables. Ya en la celda,
pidi6 agua porque tenia mucha sed, y prendié un cigarrillo para
contarles a los demas lo que habia pasado. Después, cay6 redondo a
la cama, abatido pero relajado. jQué lindo era estar a salvo, y dormir
en su camal Era su cama de la carcel, pero era su cama.

Antes de la visita de la Cruz Roja, se llevaron a los cuadros “pesados”
que habian traido de rehenes desde otros puntos del pais cuando fue
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la visita de la Junta. Aparentemente los trasladaron al Campo de La
Rivera.

Luego, trasladaron a otros presos a otro pabellén, como para que alli
quedara un espacio que hiciese suponer que vivian dignamente y no
amontonados. Ademas, los guardias mandaron a limpiar los bafios y
los pasillos. Todo relucia, parecia otra carcel. Destaparon las ventanas
por lo que entraba el aire y el sol, y dejaron abiertas las celdas por lo
que se podia ir al pasillo o al bafio cuando querian. Y por supuesto,
retiraron también los tarros nauseabundos que oficiaban de bafio
dentro de las celdas.

Hasta que lleg6 el gran dia. Esa mafiana hubo mate cocido y pan hasta
el hartazgo, y el almuerzo fue también abundante.

Pero ellos hicieron una reunién de todo el pabellén, y acordaron que, a
pesar de las amenazas, contarian todo sin ocultar nada a los visitantes
de la Cruz Roja. Para ello, hicieron también una lista con los
compaferos asesinados en la carcel desde 1976, otra con los rehenes
que se habian llevado a Campo de La Rivera y decidieron también
quién seria el encargado de entregar las listas.

Por la tarde, dos militares con trajes de fajina entraron con varios
guardiacarceles y cuatro extranjeros bien vestidos. Entraron al
pabellobn, se acercaron a las celdas pero los militares y los
guardiacarceles no se les despegaban, por lo que era imposible
decirles nada. Sin embargo, uno de los extranjeros anuncio en voz alta
que luego empezarian a llamar de a uno a los presos para una
entrevista personal.

Como su apellido (Urquiza) era de los ultimos, bajé recién al dia
siguiente, cuando los demas ya habian contado todo y también se
habia entregado la lista con los asesinados y con los rehenes. Sin
embargo, aprovechd él también para contar sus peripecias y las
torturas recibidas.

La visita de la Cruz Roja durd tres dias, y durante esos tres dias
comieron bien y durmieron mejor. Sabian que no habria requisas ni
palizas en el pabellon. Pero terminaron los tres dias de visita y el gran
fracaso de la Cruz Roja fue no poder lograr que se levantara la
incomunicacion. Los jerarcas militares aducian que la céarcel no
disponia de las medidas de seguridad para recibir visitas.

Algunas mejoras se mantuvieron, como las comidas, quedaron mas
largos los recreos en el pasillo o en el patio y se permitié la entrada de
vitaminas o leche en polvo que les llevaban los familiares. Las
ventanas quedaron abiertas, por lo que siguio entrando el sol y el aire,
y trajeron de vuelta a los “cuadros pesados” que se habian llevado de
rehenes a Campo de La Rivera.

Pero a fines de mayo, los volvieron a llevar a otro lado y otra vez las
amenazas: les dijeron que todo el pabellon de presos politicos seria
responsable por la seguridad del mundial, y otra vez la lista de
equivalencias, por una bomba “sacarian” a tantos presos, por un
general a tantos, por un oficial a tantos, y asi. Y otra vez la
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intranquilidad, habia que esperar un mes y que todo terminara bien
para que no les pasara nada.

Finalmente llegd el 1° de junio de 1978, y en el estadio Monumental
abrieron el mundial Alemania y Polonia con un aburrido empate O a O.
En la ceremonia inaugural fue paraddjica la suelta de palomas, en un
pais que tenia campos de concentraciéon y donde el terrorismo de
Estado estaba llegando a limites inimaginados ni por los nazis, ni por
las OAS francesas en la guerra de Argelia, ni por los yankees en
Vietnam, ni por el mismisimo Pinochet cruzando la cordillera.

Pero no soOlo de represion vivia la dictadura argentina, también de
negociados. Cdérdoba, por ejemplo, era subsede del mundial y alli
jugaron Holanda, Escocia, Peru, Irdn, Alemania, Tunez y México. Para
esa ocasion, se construyd un estadio nuevo con capacidad para 50 mil
personas, que costd —segun cifras oficiales- unos 40 millones de
dblares. Lo hizo la empresa constructora Roggio, socia del gobierno
militar en muchas obras de esos afos, y el resultado fue uno de los
escenarios deportivos mas discutidos por los aficionados y los
periodistas deportivos, porque tiene el extraio meérito de que se ve
mal de todas partes.

En realidad, en la repartija de los dictadores, a Roggio le habia tocado
la construccion del estadio de Mendoza y al grupo mendocino
Cartellone el estadio de Cérdoba, por lo que hicieron un enroque. Los
arquitectos del Chateau Carreras fueron Renzo Facchin, Alberto Ponce,
Hugo Oviedo y Luis Marchesini, segun quienes “con el disefio se
intentd respetar el entorno”, por eso el uso de tanta piedra y el verde
de las butacas. Aunque otros dicen que el verde fue una muestra mas
de obsecuencia de los constructores hacia el Ejército.

A pesar de que era una fiesta de pocos que se queria hacer aparecer
como ”la fiesta de todos”, y aunque los presos politicos eran parte de
los que sufrian en carne propia los abusos de la dictadura, el
entusiasmo era desbordante y también entré en la carcel de San
Martin.

Por eso los presos pidieron a las autoridades de la carcel un televisor
para el pabelldbn, aunque fuera para ver los partidos de la seleccion
argentina. Pero la respuesta vino directamente desde el Tercer
Cuerpo: el pedido estaba denegado. Para qué querian ver a la
Argentina si ellos eran unos subversivos y apatridas.

Recuerda Hairabedian: “Al igual que todo el pais, la céarcel estaba
pendiente del mundial. Las radios y televisores de los presos comunes
generaban sus aullidos y exclamaciones. Los goles hacian estallar la
carcel. Ese clima contrastaba con nuestro forzado y opresivo silencio.
Nosotros, los excluidos, virtuales muertos civiles de la dictadura,
teniamos vedado el minimo esparcimiento, la orden era inflexible,
jamas atenuada, y establecia que para ’esos’, nada”.

Entonces Luis entré palomeando a través del Zurdo una radiecito a
transistores para escuchar los partidos del mundial y, ademas, estar al
tanto de las noticias. Esa radio pas6é a ser secreto de Estado y
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propiedad de la celda, por lo que si él u otro se cambiaba de celda, la
radio quedaria alli.

Escuchaban los partidos y después pasaban un resumen escrito que
iba pasando de celda en celda, como si fuera la crdonica deportiva del
“diario del pabell6bn”, se habian convertido en periodistas. Lo mismo
ocurria luego de escuchar religiosamente el informativo de las 11 de la
noche de Radio Universidad.

Ademas, hicieron un canuto que era una verdadera obra de ingenieria.
En un banco de cemento que habia dentro de la celda, primero
hicieron un hueco con cucharas y cuchillos y fueron tirando el material
de a poco por las ventanas de los bafos del fondo.

Luego hicieron entrar en una paloma cemento y tornillos que les
pasaban los comunes que trabajaban en la fabrica de mosaicos que
habia dentro de la carcel. Con eso hicieron una tapa de cemento
atornillada a una tablita de madera. Quedo perfecta, como una caja
fuerte, y del mismo color del resto del banco, por lo que era imposible
descubrirla. Alli adentro escondian la radio y algunos libros y diarios.
Después de las noticias y de escribir la resefia “periodistica” para las
otras celdas, él se quedaba escuchando musica hasta la madrugada.
Eso lo hacia sofiar, sobre todo con mujeres que lo invitaban a bailar, o
con una playa soleada, volaba con la musica de la radio.

Mientras tanto, dos realidades seguian su curso en la Argentina: por
un lado, los Falcon verdes seguian “chupando” gente y la tortura se
afianzaba con su espiral de terror. Por el otro, el mundial también
seguia y Mario Kempes, el matador de Bell Ville, cada vez cobraba mas
protagonismo en el paso triunfal de la seleccion.

La Argentina necesitaba llegar a la final y lo hizo de una forma
sospechosa: ganandole 6 a 0 a Peru cuando necesitaba triunfar por
cuatro goles de diferencia para desplazar a Brasil. Esa noche en la
cancha de Rosario Central, los peruanos tuvieron una llamativamente
floja actuacion y de ahi en mas sobrevol6 el fantasma de los barcos
con trigo que habrian sido enviados por los dictadores argentinos al
gobierno de Peru.

Hasta que llegd el 25 de junio de 1978, con la esperada gran final:
Argentina-Holanda. El local y la “Naranja Mecanica” que venia de ser
subcampeodn en Alemania '74. Y el pabellon de la carcel se dividid en
dos partes iguales: aquellos que hinchaban por Argentina, entre los
cuales estaban los mas futboleros que se dejaban llevar por la pasion;
y estaban aquellos mas racionales, sobre todos los cuadros politicos
mas ideologizados, que hacian fuerza para que Argentina perdiera
aquella final y asi evitar que los dictadores se anotaran una victoria.

Y sigue recordando Hairabedian, a mas de 25 afios de distancia: “Lo
que sucedio alli es irrepetible. Apenas unas 100 personas reducidas a
la supervivencia, confinadas en un escenario de pesadilla, se lanzaron
incontenibles, desbordadas por la emocion, a exteriorizar sus alegrias
y penas, como ningun otro compatriota aquel glorioso e infame 25 de
junio de 1978. Estaban los que, cabizbajos, dimensionamos la victoria
como una derrota y nos refugiamos apesadumbrados en el minusculo
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espacio de nuestro infierno socializado. La mayoria transformé con
orgullo toallas celestes y blancas en banderas argentinas, y entonando
canticos futboleros dieron la vuelta olimpica en los pasillos del pabellon
de la muerte. Sorprendidos y aténitos, los guardias permanecieron
paralizados. El hecho no estaba incluido en su manual de operativos”.
Y Argentina por fin fue campedn del mundo. Un pais con larga
tradicion futbolera, que habia tenido grandes selecciones como las de
1930, 1958 y 1966 se consagraba campedén del mundo por primera
vez en la historia, y justo bajo un gobierno militar.

En definitiva, eso no le importé a la mayoria de la gente, y todos
salieron a emborracharse de gloria con “la fiesta de todos”. Era mejor
no ver las cosas que pasaban y disfrutar de ese momento de éxtasis. A
todo eso ayudaban las peliculas de Luis Sandrini, las canciones de
Palito Ortega y los chistes de Carlitos Bala.

La foto de Videla con los brazos en alto dio la vuelta al mundo. Esa
foto habia costado mas de 500 millones de ddlares en infraestructura
que jamas fueron debidamente aclarados o rendidos.

Pero cuando los jugadores holandeses se negaron a subir al palco a
recibir la medalla de plata de manos de un presidente genocida, un
pueblo mal informado —o lo que es peor, cinico- los criticdé por “malos
perdedores”.

En resumen, los argentinos, ademas de derechos y humanos, éramos
ahora campeones del mundo.
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CAPITULO 10
El consejo de guerra.

Una helada mafana de julio de 1978, los llamaron los seis de su
causa Yy los hicieron bajar las escaleras. Les pusieron de nuevo
vendas en los ojos y cables en las mufecas y los subieron a un
camion militar. Una vez mas la incertidumbre, el miedo, el asma y el
sudor frio. Después de andar una media hora, los bajaron y los
metieron en una construccion que no les resultaba conocida.

Les dijeron que se trataba del consejo de guerra y eso les produjo
una sensacion de excitacion y ansiedad: por fin habia llegado el
momento, era mejor asi, que se definiera la situacion, para bien o
para mal, pero lo peor era seguir presos sin definicion.

Los fueron haciendo pasar a una pieza uno por uno, los sentaron en
una silla y les sacaron las vendas y los cables. Enfrente habia seis
militares de la aeronautica vestidos con impecable uniforme. Estaban
todos los oficiales parados menos un comodoro en el medio que
estaba sentado y que comenzO a leer la acusacion: “Este es el
consejo de guerra estable niumero cuatro que enjuiciara al sefior Luis
Alberto Urquiza, a quien se le designara un auditor defensor. Los
cargos de que se le acusan son los de asociacion ilicita calificada,
infraccion a la ley de seguridad nacional, falta a los deberes de
funcionario publico e intento de fuga”. A cada uno le leyeron los
cargos, que en su mayoria coincidian y luego los volvieron a vendar y
a atar en las mufecas para subirlos al camién y devolverlos al
pabellén de la carcel.

Recién una semana después, los llamaron de nuevo a cada uno y en
la planta baja de la céarcel pudieron conocer y hablar con quienes
serian sus defensores. El de Luis era un oficial también de la Fuerza
Aérea de apellido Nissenbaum, que amablemente se identifico y le
pidié que le contara todo. En una larga charla él le conté con lujos de
detalles todo lo que habia pasado en esos ultimos dos afios, como
habia sido perseguido por la policia por ser estudiante universitario,
la detencidn y las torturas en el D2, el balazo recibido en la rodilla y
luego su paso por Campo de La Rivera y la carcel de San Martin. El
defensor le dijo que haria lo posible para ayudarlo y le ofrecié un
cigarrillo. Luego de fumarlo con placer, se despidieron y él volvié a su
celda.

Mas tarde, se reunieron los seis y comentaron practicamente lo
mismo, incluso lo que habian contado ellos a sus defensores era muy
similar. La Unica preocupacion era que la Pantera no hubiera metido
la pata en nada.

A las dos semanas, otra vez el mismo operativo, las escaleras, las
vendas, los cables y subir al camidon militar. Y otra vez el ataque de
asma de la Pantera que se ponia nervioso cada vez que lo sacaban
del pabelldn.

101



De nuevo al mismo lugar de antes, lo hicieron pasar a él solo a la sala
donde funcionaba el consejo de guerra, le sacaron las vendas y los
cables, y procedieron a leerle otras acusaciones complementarias:
eran izquierdistas, infiltrados por las organizaciones armadas para
trabajar desde adentro de las fuerzas de seguridad, y todos los
atentados que se habian perpetrado contra la Policia en esos afos
eran producto de que ellos habian entregado la informaciéon
necesaria. También se lo acusaba de haber robado armas y
municiones, y le recordaron el invento de que habia intentado
arrebatarle el arma al policia Gontero y escapar del D2.

Recién entonces Luis pudo defenderse, hizo una resefa de esos afos
y nego6 todo, dijo que al Mono le habian arrancado una acusaciéon
falsa contra él por medio de torturas, y que si él no habia pedido
trabajar en el D2, mal podia ser un infiltrado. Que todo era una
mentira de los policias que los perseguian por no ser corruptos como
ellos. Su alegato habra durado unos 10 minutos, hasta que el que
estaba sentado en el medio del Consejo de Guerra lo interrumpid y le
dijo que se retirara, que ya iban a dictar sentencia.

Esa tarde volvieron a la carcel con el animo por el suelo, nadie
hablaba y por las ventanas se alcanzaba a ver una tenue llovizna que
caia pausada pero constantemente. Estaban seguros de que no
saldrian libres, porque las audiencias habian sido una pantomima sin
ninguna seriedad.

Pas6 una nueva e interminable semana, cargada de angustia. A veces
él preferia los pozos de depresion porque lo hacian tranquilizarse, le
evitaban la ansiedad de la esperanza. Era mejor no tener esperanzas
para evitar una eventual desilusion. Hasta que el 15 de agosto los
buscaron nuevamente y los llevaron a escuchar la sentencia. Nadie
hablaba en el camion y la Pantera no tenia fuerzas ni para un nuevo
ataque de asma. Todo el calvario de dos afos y los eventuales
sufrimientos de los afios por venir —;quién sabe cuantos?- se
resumirian y definirian en la siguiente media hora. A Luis el corazon
le galopaba y le empezé6 a doler la cabeza y a faltar el aire.
Finalmente, los bajaron y los hicieron entrar a la sala, esta vez todos
juntos. Alli, otra vez los seis militares del consejo de guerra estable
namero cuatro, y el vicecomodoro en el medio sentado, quien sin
demasiada solemnidad, leyd: “Este consejo de guerra, por decision
unanime decide que en virtud de la falta de méritos, los seis
detenidos quedaran en libertad”.

En un primer momento quedaron aturdidos por el anuncio, sin
reaccion. Luego reaccionaron de a poco, se empezaron a mirar y se
abrazaron entre ellos llorando. Entonces salieron a otra habitacion y
siguieron hablando con cada uno de los defensores, que les dijeron
que saldrian en los dias siguientes, menos Luis que deberia esperar la
decision definitiva de Videla, ya que era el unico a disposicion del
PEN, y que por eso le recomendaba hacer buena letra.
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Ademas, les dijeron que fijaran un domicilio real y que ya en libertad,
deberian presentarse una vez al mes a firmar en la Cuarta Brigada
porque seria una libertad vigilada.

El 28 de agosto llegé la hora méas ansiada, para todos los de su causa
menos para €él. Se presentd un guardiacarcel y empez6 a leer los
nombres: "Horacio Samameé, con la ropa; Oscar Samameé, con la
ropa; Carlos Arguello, con la ropa; Carlos Arnao Zufiga, con la ropa y
Raul Urzagasti, con la ropa”.

Esa circunstancia, de que todos salieran en libertad y él se quedara
en esa prision le produjo una nueva sensacion de desamparo y una
angustia renovada. Pensé que a lo mejor la decisién de largarlo se
demoraria meses, o afos, o le abririan otra causa.

Llegd su segundo cumpleafios en la carcel y ese 7 de setiembre sus
compaferos de pabellon le hicieron un budin de pan que le pareci6
riguisimo, aunque no podia dejar de pensar en cuantos dias le
quedarian de cautiverio.

El 25 de setiembre entr6 en una paloma un diario y alli habia una
lista de liberados del PEN en la que estaba su nombre. Si, “Luis
Urquiza”, no se habia equivocado al leer, lo reley6 varias veces para
cerciorarse, pero no, era él, el nimero de documento también
coincidia. Parecia un ganador de la loteria leyendo una y mil veces su
numero en el diario, pellizcandose para ver si no era un cruel suefo.
Entonces lo invadieron nuevos miedos. ¢Y si cuando saliera lo
chupaban? ¢Y si lo mandaban a otro campo de concentracién? (Y si le
abrian otra causa? (Y si lo liquidaban ahi mismo en la calle?

Sac6 un mensaje con el Zurdo para su familia con la buena nueva y
le respondieron que ya le habian dejado dinero en la administracion
de la céarcel para que pudiera hablar por teléfono o tomarse el
colectivo el dia que saliera.

En la mafana del 28 de setiembre, por las ventanas entraba un
aroma especial a primavera, un aire tibio y perfumado invadido por el
trinar de los pajaros. Como a las 10, un guardiacarcel entr6o al
pabellén y grité: “Urquiza, preparese que se va en libertad”. Era la
frase que habia estado esperando escuchar desde el momento mismo
en que lo esposaron sus propios compaferos de la Policia aquel 12 de
noviembre de 1976 en el D2.

Llorando, se despidié de los otros presos, uno por uno, y acumuld
mensajes para las familias de ellos. Bajé por ultima vez las escaleras
del pabelldn y en la guardia le dieron los cinco mil pesos (ley 18.188)
que le habia dejado su hermana.

Sali6 a la calle y sinti6 un shock dificil de explicar, no estaba
acostumbrado y se sentia apabullado, como un perrito faldero que se
pierde en el centro de una gran ciudad. Era un sonambulo caminando
entre la gente, los ruidos y los autos. Miraba para todos lados y hacia
un esfuerzo para contener sus ganas de contarle todo lo vivido al
primero que se le cruzara. Camino hasta una parada de 6mnibus y se
tomoé uno hasta la terminal, donde se tomo otro para Villa Allende.
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Arriba del colectivo, le dijo al chofer: “A Villa Allende”, y esa fue su
primera comunicacion con un ser humano afuera de la carcel. Se
senté en el dltimo asiento del lado izquierdo y fue todo el trayecto
con los ojos bien abiertos, mirando atentamente cada detalle. Queria
descubrir qué habia cambiado en dos afios ausencia, si los negocios
seguian siendo los mismos, si alguno no estaba mas, si habia alguno
nuevo, si la moda de las mujeres habia cambiado, todo, todo queria
ver, escuchar, oler. Queria atrapar esa realidad de libertad con todos
los sentidos.

Llegd a la casa de su hermana y se unié a ella en un abrazo
interminable, en el que resumian todos los dolores de esos afios. Ese
dia no par6 de hablar ni de comer. Comi6é todo lo que no habia
comido en la carcel, leche, bifes, huevos, fruta, ensaladas, pan con
manteca, dulce de leche.

También confirmd lo que ya sabia o intuia, que con su esposa ya no
eran mas pareja. Y aceptd dejar en manos de su hermana la
concrecion de un encuentro con ella y con sus hijos para el dia
siguiente.

Esa tarde fue rengueando desde la casa de su hermana en la calle
Goycochea hasta la que habia sido su casa en Barrio ElI Condor, justo
frente al ingreso del Golf. Mientras caminaba como en un suefio,
quiso recordar aquella mafiana de noviembre de 1976, dos afos
antes, cuando sus compafieros lo habian levantado en un Falcon
verde, cuando habia comenzado la pesadilla. Pensaba en las cosas
que habia tenido que vivir, en todo lo que habia soportado, en que
habia aguantado, en que ahora empezaria una vida nueva. Nunca
mas seria como la vida que tenia antes de caer, pero seria nueva,
quién sabe si mejor o peor. Esa tarde no se imagin6 todo lo que le
esperaba todavia. Después de una hora de caminar solo por su Villa
Allende, volvi6 a la casa de su hermana, cenaron y cay6 rendido en la
cama que ella le habia preparado, una cama con sabanas limpias. Era
una sensacion que alguna vez penso que no volveria a disfrutar. Era
su primera noche en libertad y sentia una felicidad inenarrable.

Mas tarde le operaron la rodilla con un trabajo casi artesanal y le
sacaron parte de la capsula sinovial. No recuperé totalmente los
movimientos pero por lo menos dejo de renguear.

Durante los primeros meses, no hacia otra cosa que pensar en los
comparferos que habian quedado en el pabellén, en las requisas, en las
torturas, en el mate cocido, en las listas, en el palomeo.

Se acordaba mucho del Zurdo, pero no sabia ni siquiera el apellido y
se arrepintié de no habérselo preguntado, por lo menos para ver a su
familia y agradecerles todo lo hecho en ese tiempo. Se quedo
solamente con la imagen de un gran tatuaje en su espalda con la
imagen de la Virgen del Valle de Catamarca.

Pasaron los meses y seguia sin readaptarse a la sociedad, seguia con
los miedos y fantasmas. No conseguia trabajo y no lograba reencausar
su proyecto de vida. Por otro lado, la libertad vigilada no se limitaba a
la exigencia de ir una vez por mes a firmar una planilla en la Cuarta
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Brigada, sino que los autos de civil seguian viéndose de vez en cuando
por su casa de Villa Allende.

Por todo eso, en setiembre del 79, un afio después de salir en
libertad, emprendié el camino del exilio. Como tenia libertad vigilada,
si intentaba salir en avion era muy probable que lo pescaran como una
mojarrita, por eso se fue via terrestre.

Parti6 de Cordoba el 29 de setiembre de 1979, el mismo dia que
Menéndez se amotinaba en el Liceo General Paz contra el gobierno
central de Roberto Viola, con la intencion de llegar a la Presidencia y
continuar desde alli con los horrores de un Estado terrorista que, ya
por esas épocas, habia amainado en su actuar represivo.

Luis se tomd6 un émnibus a la ciudad de Santa Fe y de ahi a Paso de
los Libres, Corrientes. Estuvo con el corazén en la mano todo el tiempo
y cruzé el puente a Uruguaiana en ascuas. Sin sistemas de
computacion y sin la mas elemental organizacion, en la aduana lo
dejaron salir y una vez en suelo brasilefio se sinti6 mucho mas
aliviado. Se podria decir que recién ahi se sintié libre de verdad,
después de un afo de haber dejado la carcel de San Martin.

Luego fue subiendo por Porto Alegre, Floriandpolis, Curitiba, hasta
llegar a Rio de Janeiro, donde pidi6 refugio en la oficina de las
Naciones Unidas. El funcionario que estaba a cargo, por casualidad,
era uno de los que habia visitado su pabellbn en al céarcel con la
delegacion de la Cruz Roja, asi que conocia bien su caso y en el acto le
dio el estatus de refugiado politico.

Durante dos meses, Caritas brasilefia le dio asistencia alimentaria y
alojamiento, hasta que pudo conseguir un destino final.

El 7 de enero de 1980, el avion de SAS aterrizaba en Copenhague,
cubierta de nieve.
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CAPITULO 11
El segundo exilio

Luis y Marjun tomaron la decision de volver a Cérdoba en 1994.
Mandaron su furgoneta Volkswagen por barco con la franquicia de los
emigrantes que volvian, y a fines de ese afio la nueva familia Urquiza,
con Cristina de 5 y Cecilia de 4 afos, se instalaba en Villa Allende, en
una casita que se habia ido haciendo de a poquito.

A las nenas las anotaron en la escuela San Martin, de la Villa, y no
hubo problemas de que empezaran las clases en marzo del '95.
Tuvieron dos meses para mejorar el castellano, porque algo sabian ya
que él les hablaba siempre en castellano, incluso en Dinamarca.

Para las nenas, en realidad, fue mas facil la adaptacion que para los
grandes. Marjun no hablaba nada de castellano y al principio él tenia
que traducirle todo.

Y él mismo no se acostumbraba a las tipicas cosas de tercer mundo,
las colas para todo, la burocracia, la falta de eficiencia en todo, las
cosas que no funcionaban.

En Dinamarca, por ejemplo, estaba acostumbrado a que un si queria
decir si y un no queria decir no. Pero aca, un si podia ser “ya vamos a
ver” y un no a veces era en realidad un pedido de coima o bien se
podia transformar en si por alguna influencia.

A veces quedaba fuera de las conversaciones porque no conocia a los
personajes de los que se hablaba, fuera un cantante, un actor, un
politico o un futbolista. Le costaba integrarse y a veces se sentia
extranjero en su propio pais.

Tampoco podia contarle a cualquiera por qué se habia ido del pais, no
sabia con quién estaba hablando y muchas personas seguian con
aquella cantinela de “con los milicos estabamos mejor” o el tipico “algo
habra hecho” en relacibn con las victimas de la represion ilegal.
Recordaba que cuando estaba como policia en la Seccional 16, muy
seguido llegaba gente a denunciar a vecinos “raros” o “subversivos”.

¢De qué lado estuvo cada uno?

A la distancia y en perspectiva, pensaba: “Qué gente de mierda”, y
llegaba a la conclusién de que todas esas personas habian constituido
la base social que permitié que en Argentina se produjera un genocidio
como el que se produjo. En definitiva, la mayoria de la sociedad
argentina habia convalidado la llegada y la posterior actuacién de la
dictadura, lejos de la deseable resistencia civil a esos militares que en
definitiva fueron instrumentos siniestros del poder econémico y sobre
todo del liberalismo que desde esa década del '70 se instalé en el pais.
De hecho, los Martinez de Hoz, los Cavallo, los Aleman y los Melconian,
entre otros, son los mismos que luego profundizaron el remate del pais
en los '90 y los mismos que siguen dando vueltas por ahi, reciclados y
sin siquiera el desprestigio que por lo menos ahora tienen los militares.
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El concepto de resistencia civil pone en tela de juicio el poder total del
autoritarismo y el totalitarismo y en cambio apuesta porque sea el
poder estatal el que se vaya debilitando y finalmente desmoronando
desde adentro.

Esta idea se basa en que el poder del Estado proviene de la
colaboracion o al menos de la obediencia de la sociedad civil, y de la
lealtad de las fuerzas armadas y de seguridad.

Segun Michael Randle, la resistencia civil “funciona a base de movilizar
a la poblacién civil para que retire ese consenso, de procurar socavar
las fuentes de poder del oponente, y de hacerse con el apoyo de
terceras partes” (Michael Randle, La resistencia civil, Editorial Paidés,
Barcelona, 1998).

Esto estd basado en una concepcion de poder muy distinta a la mas
conocida y clasica. Mao Tse Tung, por ejemplo, decia que “el poder
sale del cainén de un arma”, y Joseph Stalin se asombré ante una
advertencia sobre el poder del catolicismo en Europa Oriental y
respondidé con una pregunta: “;Cuantas divisiones tiene el Papa?”.

En las antipodas de ese pensamiento, Hanna Arendt, en su libro On
Violence dice que el poder “se refiere a la facultad humana no de
actuar a secas, sino de hacerlo en forma concertada”. “El poder no es
nunca propiedad de un individuo; pertenece a un grupo y conserva su
existencia solo en tanto y en cuanto ese grupo se mantiene unido”,
agrega Arendt, quien llega a decir que la violencia no solo es diferente
al poder sino que es su antitesis misma.

Randle esta en el medio de ambas concepciones. “La base del poder
reside dentro de la sociedad, pero son los individuos y las
organizaciones quienes tienen la capacidad de esgrimir ese poder”,
dice. Y distingue también el poder de la autoridad, apuntando que esta
ultima denota la capacidad de exigir a los demés obediencia, pero ya
no por miedo a las sanciones, sino debido al respeto o al status.
También apunta el autor a que cuando se pierde el respeto de los
gobernados, el gobernante pierde autoridad, y es el momento
entonces de la resistencia civil para que ese Estado sin autoridad
pierda también el poder.

En palabras de Randle, “la resistencia civil procura desafiar la
autoridad y legitimidad del gobierno y privarlo de esa manera de su
fuente de poder residente en la colaboracion de las instituciones de la
sociedad y del Estado”. Su maxima es: “Los gobiernos necesitan mas
al pueblo que el pueblo a los gobiernos.

Y los métodos principales de la resistencia civil van desde la protesta y
la persuasion hasta la no cooperacion social, econémica y politica, y
por ultimo la intervencion no violenta. Las manifestaciones, las huelgas
de hambre, la junta de firmas y otras formas de reclamos y peticiones
forman parte de la protesta y la persuasion; las huelgas, los boicots,
la desobediencia civil y el no pago de impuestos entran dentro de la no
cooperacioén y por ultimo, las sentadas, las ocupaciones de organismos
estatales y la formacibn de gobiernos paralelos son formas de
intervencion no violenta.
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Si la mayoria de los argentinos hubieran elegido este camino de
participacion, quizds no hubiera habido en este pais 30.000
desaparecidos, ni hubieran existido tantos campos de concentracion ni
comisarias transformadas en centros de torturas, como ocurrié con el
D2. Por eso, es inaceptable la excusa de que no se sabia o no se tenia
la plena conciencia de lo que estaba pasando. En general, esos
argumentos disfrazan un no querer saber, y los descomprometidos de
antes son los mismos descomprometidos de hoy, que con su
descompromiso no soélo permiten, sino también avalan los atropellos
de siempre a los derechos humanos de muchos.

En ese 1994, ya en democracia y de vuelta en el pais, era inevitable
que, cuando Luis conocia a una persona, la analizara para descubrir
qué posicion habria tenido en aquellos afios aciagos. No podia dejar de
dividir a todo el mundo en dos bandos y eso le hacia mal, no lo dejaba
vivir tranquilo ni establecer relaciones normalmente. Por eso también
terminé aislandose cada vez mas socialmente.

Por otro lado, en Dinamarca tenia la salud y la educacién garantizada,
y si aparecia algun problema de trabajo, existia el sindicato o hasta el
seguro de desempleo. Pero aca, debia afrontar todo por su cuenta y
encima era dificil reinsertarse en el mercado laboral.

Empezé a vender en los festivales estivales de folclore, por toda
Cordoba, pero no era tan rentable como en Dinamarca. Luego fue
viajante de una fabrica de muebles y accesorios para cocina de Villa
Allende, hasta que en diciembre de 1996 le sali6 la indemnizaciéon
estatal por haber estado preso en la dictadura. Invirti6 esa plata en
ampliar la casa y pagar impuestos atrasados, y lo que le sobré lo usé
para poner un pequefio kiosco de diarios y revistas frente al hospital
de Villa Allende.

Cuando se estabiliz6 un poco econdmicamente también empezd a
mejorar en cuanto a la adaptacion a la nueva vida. Empezé a
redescubrir su pais, su provincia y su ciudad. Marjun empezé a
dominar el castellano y las chicas ya tenian un grupo de amiguitas. A
veces, hasta las llevaba a Alberdi a ver a Belgrano, con sus otros dos
hijos, Yanina y Guillermo. Los domingos, el asado con todos juntos -
esposa, hermana, hijos y hasta nietos- era un momento con el que
habia sofiado durante afos, primero en el encierro y luego en el exilio.
La cosa se habia estabilizado, y si bien seguia extrafiando algunas
cosas de Dinamarca, cada vez se sentia mejor de estar de vuelta en
Villa Allende.

Los fantasmas

En mayo de 1997, un ex policia de identidad reservada hablé para
Canal 13 de Buenos Aires sobre los enterramientos clandestinos del
cementerio de San Vicente, en la época de la dictadura, y los
fantasmas cruzaron 20 afos en un segundo.

Dias después, el entonces diputado provincial Atilio Tazziolli pidié que
se investigara a Carlos Yanicelli, jefe de la Direccion de Inteligencia
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Criminal de la Policia de Cérdoba y con grado de comisario mayor. Luis
no lo podia creer, Yanicelli, el Tucan Grande, el mismo que estaba
entre los que comandaban la patota del D2, ahora era un alto jefe
policial, en plena democracia. Incluso, Tazziolli ponia como ejemplo su
testimonio ante la Conadep, donde él habia mencionado a Yanicelli.
Luego de dudar bastante, se decidid y fue a Legislatura. Se le aparecio
en el despacho a Tazziolli, quien pensaba que él seguia en Dinamarca.
Era muy importante su presencia en Cdérdoba, porque podria
corroborar personalmente las denuncias de Tazziolli. Y asi lo hizo en
una nota con La Voz del Interior del 4 de junio de ese afo.

Telleldin, Tissera y Romano habian muerto, pero el resto de los
integrantes de la patota del D2 seguia vivo, y muy activo. La mayoria
de ellos continuaba formando un grupo que actuaba fuera de la ley,
algunos desde adentro de la Policia como Yanicelli, Jorge Julio Juan
(ex secretario privado de Telleldin y ahora con grado de comisario
inspector), Herminio Jesus Anton, José ldelfonso Vélez y el también
comisario Ricardo Vazquez, y otros por fuera de la instituciéon. Con el
tiempo, se menciond a este grupo como supuestamente involucrado
en el asalto a una estacion de la Empresa Provincial de Energia de
Cérdoba (Epec) de 1989 llevandose un millébn de pesos, en la muerte
del ex senador provincial Regino Maders, en el asesinato del ingeniero
agronomo Rafael Muriel, en el del panadero Héctor Corradini y en otros
hechos delictivos resonantes en Cérdoba.

Y obviamente, la patota seguia actuando con el consentimiento y la
proteccion de importantes sectores politicos de la provincia de
Cérdoba. Incluso, en algunas ocasiones hasta habrian hecho trabajos
por encargo para esos influyentes politicos.

Luego de que Luis denunciara a Yanicelli como uno de sus torturadores
en el D2, el entonces gobernador Ramén Mestre, en vez de apartarlo
inmediatamente del cargo, ordené un sumario administrativo y el
ministro de Gobierno, Oscar Aguad, lo mantuvo en el cargo hasta
ultimo momento.

Hacia finales de agosto, un dia entré al despacho del gobernador el
fiscal de Estado Alberto Zapiola —considerado como del ala mas
progresista del gobierno radical- y le tir6 a Mestre sobre el escritorio el
informe de Charlie Moore ante la Acnur, donde cuenta todo sobre
Yanicelli y el D2.

Gordo, ¢vos sabés a quién estads defendiendo? Este tipo fue un
torturador de los '70.

Pero si el Milico (por Aguad) asegura que es un hombre de confianza.
En eso se sumo el ministro de Gobierno y la conversaciéon fue subiendo
de tono.

No puede ser, si me aseguran gque es uno de nuestros mejores
hombres.

Yo no sé qué hace ahora, pero este informe dice todo lo que hizo
antes.

No puede ser, si tiene un legajo limpio.
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Mira Milico, no me digas vos si puede ser o no puede ser, porque Vos
en los afos 70 estabas jugando al rugby y ni te enterabas de estas
cosas.

En ese invierno, mientras el gobernador Mestre estaba en Rusia
lanzando el satélite cordobés Victor, Zapiola lo volvié a increpar por
teléfono: “Gordo, esto se esta pasando de castafio oscuro, si no hacés
algo rapido vas a tener quilombo con la Legislatura y hasta a niveles
internacionales, yo sé lo que te digo”.

Acorralado por las evidencias, Mestre no tuvo mas alternativa que
actuar y finalmente, con el escandalo politico ya consumado, Yanicelli
fue pasado a retiro el 2 de julio.

Como contrapartida volvieron los autos de civil en la esquina de la
casa de Luis en Villa Allende, una situacion idéntica a la que habia
atravesado 18 afos antes, cuando decidié irse por primera vez. Era
terrible ver que todo estaba igual, como si el tiempo no hubiese
pasado. Le llamaban por teléfono y del otro lado de nuevo el silencio
intimidador. Una vez, una voz de hombre, serena y grave, le dijo: “Te
falta poco, te vamos a hacer mierda”.

El 23 de julio a la mafana, un Falcon claro pasé dos veces a paso de
hombre por enfrente del quiosco que tenia en la primera cuadra de la
calle Balbin. Al dia siguiente volvio a pasar el mismo coche, a la
mafana por el quiosco y a la siesta por su casa.

Las nifias tenian que ir con custodia a la escuela y la situacion se
volvié insostenible.

Mas tarde, un sumario administrativo consigné que en la Policia de
Cdérdoba quedaban unos 100 efectivos que habian pasado por el D2,
entre los que estaban los fijos, los del grupo de informantes
“Univesidad” y los del grupo de informantes “Fabrica”.

Un ministro con miedo

Luis le escribié una carta abierta a Mestre pidiéndole que diera de baja
a todos los policias que habian sido torturadores, asesinos y ladrones.
Y que algunos seguian siéndolo. Esa carta fue difundida por el diario y
por Canal 10 y fue creciendo el escandalo hasta que un dia, el ministro
Aguad lo llamé por teléfono y le pidié que lo viera en su despacho. El
fue con alguna expectativa de que los gobernantes actuarian con
coraje y responsabilidad, pero a los 5 minutos de entrevista, esas
expectativas se desvanecieron como pompas de jaboén.

Mire Urquiza, yo también tengo familiares desaparecidos, y también
estuve preso, por eso lo comprendo, pero ...

Pero nada, con mas razén entonces usted, como ministro de Gobierno
de una democracia, no puede tener esa calafia de policias.

No los puedo dar de baja a todos juntos, me han llegado rumores que
la Guardia de Infanteria se amotinaria si hago eso.

Bueno, usted sabra, usted es el que tiene la responsabilidad. A veces
hay que elegir y eso requiere coraje.
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Mire, yo mismo estoy amenazado y ando con custodia del Eter (cuerpo
especial de policias de élite).

No sé, si usted se asusta yo no.

Le voy a ser franco, Urquiza: tenga bajo perfil o yo no le voy a poder
garantizar la seguridad.

Sali6 de esa reunion en la Casa de las Tejas (sede del gobierno
cordobés) ya con la decision tomada de encarar el segundo exilio.
Tuvo custodia policial durante un mes y medio desde el 7 de junio
hasta que, harto de todo, el 30 de octubre se volvié a subir a un aviéon
obligado por las circunstancias, constituyendo uno de los pocos casos
de exiliados en democracia.

Un mes después, el 6 de julio, el propio Aguad dijo publicamente que
no estaba dispuesto a “realizar una sangria” dentro de la Policia de
Coérdoba y admiti6 que “al menos 100 serian las personas que
actualmente trabajan en la reparticion y que afos atras pasaron por el
Departamento de Informaciones (D2)” y considerd ante los periodistas
que las investigaciones estaban terminadas.

Cuando un periodista le pregunt6 por qué el gobierno radical no espero
a que se concluyera totalmente la investigacion administrativa que se
llevaba adelante, el ministro politico de Mestre dijo: “Fue una decision
que tuvo en cuenta las circunstancias politicas que estamos viviendo y
que hacian aconsejable que Yanicelli pasara a retiro”.

Esta confesion de Aguad justificaria una frase de Urquiza, quien mas
adelante le dijo a Mestre publicamente: “...Usted manifesté no conocer
el pasado de Yanicelli, y ahora conoce el pasado de 100...seria
lamentable tener que llegar a la conclusion de que, ante la resistencia
de quienes pertenecieron a esos grupos, se negocia el pase a retiro de
uno a cambio de la continuidad de los otros”.

Pero si desde el poder politico no se hizo nada por limpiar a la Policia
de delincuentes y asesinos consabidos, el Poder Judicial hizo menos.
Con el sumario administrativo a medio terminar, el gobierno lo remitio
al fiscal Marcelo Sammartino, para que determinara si hubo o no
delitos para investigar. El 11 de julio, Sammartino solicité al juez de
instruccion de Tercera Nominacién, Enrique Martinez Nufiez, el archivo
del sumario. Al considerar la legislacion aplicable, el fiscal invoco las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida, dictadas durante el gobierno
de Raul Alfonsin, y que contemplan delitos que “resultarian
imputables al personal policial bajo control operacional de las Fuerzas
Armadas”. Sammartino también invoco la prescripcion de los hechos,
ya que el Codigo Penal establece 15 afos para los delitos mas graves,
y éstos ocurrieron entre 1974 y 1983. Es decir que para Sammartino
no se traté de delitos de lesa humaninad, que segun todos los tratados
internacionales —incluso incorporados en 1994 a la Constitucion
Nacional- no prescriben nunca. Pero lo mas sorprendente de la
actuacion de Sammartino es su criterio de la responsabilidad y de la
conciencia cuando alguien comete un crimen. En referencia directa a
Yanicelli, dice: “En el afio 1974 tenia 21 afos...con esa edad, y
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razonablemente, no me parece que haya podido tomar decisiones y
menos aun ser responsable de ellas”.

El 15 de julio de 1997, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos emitié un duro comunicado en el que cuestionaba al ministro
Aguad y a Sammartino. Con la firma de Maria Elena Mercado, Carlos
Vicente, Atilio Tazzioli y Ricardo Scoles, el comunicado decia que “a los
21 afnos Yanicelli era perfectamente responsable, desde el punto de
vista penal, de sus actos y omisiones”, y recordé que “se lo sindica
como supuesto autor de delitos aberrantes gracias a los cuales
adquirio el pais un desgraciado renombre mundial”.

En cuanto a los dichos de Aguad, que reconocia publicamente su falta
de poder politico y entereza, por causa del miedo a “causar una
sangria” en una Policia podrida y que se seguia pudriendo por dentro,
el organismo considerd: “Los cordobeses no merecemos sostener con
nuestro esfuerzo cotidiano a personas cuyo nombre ignoramos... el
poder politico y la Policia debieran determinar los grados de
responsabilidad de quienes por aquellos afios integraron el D2,
decidiendo el inmediato retiro de quienes hayan participado en
flagrantes violaciones a los derechos humanos”.

Una semana antes de partir, Aguad se enter6 por el embajador danés
en Buenos Aires, Leif Donde, y por el secretario general de la
Presidencia, Alberto Kohan, que Urquiza se iba. Inmediatamente lo
convocd nuevamente a su despacho y le ofrecid6 de todo para que
reviera su decision. Le daba una casa en el lugar que él eligiera,
custodia permanente, trabajo para él y para su esposa, lo que fuera
con tal de evitar el costo politico que significaria un exiliado cordobés
por persecuciones de la policia cordobesa. Pero la decision estaba
tomada y lo unico que hubiera podido cambiarla era que el Gobierno
de la provincia hubiera actuado como un verdadero gobierno
democratico con los simbolos de la dictadura y el terrorismo de
Estado. Como eso no ocurrid, descartd los espejitos de colores de
Aguad.

El escandalo final

Ya en los 2 o 3 dias previos a la partida, surgié una nueva pelea. Por
su seguridad y la de su familia, vendria el embajador Donde a buscarlo
a Coérdoba y acompanarlo hasta Ezeiza. Pero ahora la cosa era quién
haria la custodia. Aguad, perdido por perdido, queria que al menos esa
tarea recayera en el Eter, para no dar una imagen de absoluta
inutilidad. Y del otro lado, Kohan queria que fuera la Policia Federal.
Finalmente gano la pulseada la Nacién y la Provincia queddé como la
verdadera responsable del nuevo exilio de Urquiza.

Cuando partié junto a su familia con destino a Copenhague, Antén
seguia siendo instructor de la Escuela de Policia y todos estaban bien
ubicados. Bucetta estaba a cargo de la vigilancia del Hipermercado
Libertad, donde tenia contratado, entre otros a Hugo Herrera, alias
Tarta o Quequequeque, un sargento primero del Ejército que participo
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en el Comando Libertadores de América y luego trabajé en estrecha
relacion con el D2, y que a mediados de los '90 habia generado un
escandalo publico cuando se lo acusé judicialmente de aprovechar su
puesto de seguridad en Telecom para pinchar teléfonos de politicos y
dirigentes sociales.

Raul Yanicelli, Tucan Chico, ejercia como abogado en el fuero de
Coérdoba, la Docta.

Cuando ya estaba consumado el Unico exilio de la democracia que esta
relacionado con los resabios de la dictadura, no pararon de llover las
criticas a Ramon Mestre, su primer estigma relacionado con los
derechos humanos (el segundo fue su responsabilidad como ministro
del Interior de la Naciéon, la muerte de méas de 30 personas por la
represion desmedida de la Policia Federal durante los sucesos de
diciembre de 2001 que desembocaron en la renuncia del entonces
presidente Fernando de la Rua).

El 1° de noviembre de 1997, La Voz del Interior publicé las reacciones
de los organismos de Derechos Humanos frente a la nueva
victimizacion de Urquiza. El abogado y miembro de la mesa ejecutiva
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas,
Amalio Rey, contd que reaccion6 “con verguenza y alarma, porque en
este caso, las pruebas sobran y el que tuvo que irse fue el denunciante
y no el criminal”. “Este es un caso muy grave y hay que ver bien si los
errores del gobernador y su ministro Oscar Aguad son por omision o
por complicidad abierta con aquellos victimarios de la sociedad
argentina en la década del ‘70", agregd Rey.

Christian Sommer, entonces coordinador en Cordoba de Amnistia
Internacional, consideré en ese momento que “no hay voluntad politica
para desarticular algunos grupos que mantienen su peso en el juego
de poderes ocultos”. Segun Sommer, “el Estado deberia dar el ejemplo
a la sociedad, depurandose a si mismo” y “la democracia argentina es
una democracia ficticia”.

Por su parte, Giuliano Malinverno, representante de Ila Liga
Internacional por los Derechos y la Libertad de los Pueblos, dijo que
“como tantas otras palabras, las palabras democracia, derechos
humanos vy libertad, han perdido sentido”. Malinverno marcé también
en ese momento: “Este no es un caso aislado y grupos como los que
intimidaron a Urquiza siguen activos, algunos con una practica visible y
otros en estado latente”. Y concluyd: “Los servicios de inteligencia en
Argentina no se han depurado ni han cambiado en nada desde la
época de la dictadura militar”.

Al ano siguiente de que Urquiza debiera partir hacia su nuevo exilio,
Tazzioli expuso su caso ante el juez espafiol Baltasar Garzon, lo que le
valié a él mismo una andanada de amenazas, sobre todo telefénicas y
anonimas.

Pero la actitud abiertamente encubridora del gobierno de Ramoén
Mestre no es una excepcion a la postura que mayoritariamente han
tenido los dirigentes radicales con respecto a los genocidas de la etapa
mas oscurantista de la Argentina (mucho mas que las décadas de
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1830 y 1840). Si bien durante el gobierno de Raul Alfonsin tuvo lugar
el juicio a los comandantes, también durante ese gobierno se
sancionaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En la
provincia, a las denuncias de colaboracionismo en los 70, Eduardo
Angeloz suma la continuidad de la estructura del D2 durante sus tres
periodos de gobierno, y Ramén Mestre también. Y a nivel municipal,
aunque con idas y vueltas, también Rubén Marti tuvo sus
claudicaciones. La placa de la Camara de Diputados de Cdérdoba que
recuerda que en el Cabildo funcion6 un centro clandestino de violacion
a los mas elementales derechos del hombre —y que ilustra la portada
de este libro- debia ser colocada en la fachada del histérico edificio,
frente a la plaza San Martin. La intencidon era que la mayoria de los
cordobeses —y turistas- que pasan por el lugar puedan ver esa placa vy,
si no lo han hecho antes, reflexionar acerca del punto en cuestiéon. Sin
embargo, las autoridades municipales de 1996 se opusieron a ello y
finalmente la placa debid ser colocada en el frente de lo que era la D2,
sobre el Pasaje Santa Catalina, un lugar infinitamente menos
transitado que el previsto.

Por esos dias, diputados encabezados por Carlos Cornaglia y Atilio
Tazzioli descubrieron también una placa en la entrada de la céarcel de
San Martin, donde también se recuerda que alli funcion6 un centro
clandestino de violacion a los derechos humanos. Textualmente, la
placa reza: “Durante la dictadura militar instaurada en marzo de 1976,
esta carcel fue utilizada como centro clandestino de detencion, tortura
y muerte. Mantengamos viva la memoria”.

Lo curioso fue que el hecho gener6é una gran polémica, ampliamente
difundida por los medios de comunicacion. El Servicio Penitenciario de
Coérdoba, a través de su director Hugo Carbonari, emitidé un
comunicado expresando su disgusto por el hecho, manifestando que el
texto “conlleva una lesion cierta y continuada para la honra y prestigio
de la institucion penitenciaria y para todos y cada uno de sus
miembros”. Luego de admitir que la carcel “sirvié para la internacion
de personas conocidas como ‘detenidos especiales’™, Carbonari
remarcO que “su ingreso al establecimiento no fue ni clandestino ni en
calidad de NN”.

Distinto al primero

En diciembre de 1997, se hizo una escapada hasta Madrid y declard
durante 4 horas en el despacho de Baltasar Garzon, juez de la
Audiencia Nacional Espafiola que investigaba los crimenes de lesa
humanidad de la dictadura argentina.

El segundo exilio fue muy distinto al primero. Ahora no habia ningun
refugiado que lo esperara, ni ninguna organizacion humanitaria
internacional. Es mas, ni siquiera habia refugiados. Sin embargo, iba
con su esposa danesa y él mismo tenia ya la nacionalidad danesa, por
lo que en otros aspectos fue mas facil que en 1980. Sabia el idioma y
conocia a alguna gente.
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De todas maneras, los primeros tiempos de vuelta en Dinamarca
fueron muy duros. La Seguridad Social de Dinamarca los puso en un
departamento dentro de un edificio destinado a marginales de todo
tipo, desde simples desempleados hasta alcohdlicos y drogadictos. Su
pareja con Marjun cada vez se fue deshilachando mas y llegé un
momento en que se deshizo totalmente. Ella se fue por su lado con las
nenas y desde ese momento, Luis estuvo casi un afio de albergue en
albergue, hasta que finalmente consiguié un departamento para vivir,
mientras trabajaba como taxista.

En 1999, aprovechando el impacto de la detenciobn de Augusto
Pinochet en Londres, él encabez6 junto a algunos otros argentinos en
Copenhague el pedido al Estado danés de extradicion de Menéndez
por crimenes contra la humanidad que finalmente no prospero.

Las mas de 10 horas diarias arriba de su taxi por las calles de
Copenhague le produjeron problemas renales y de columna, por lo
que tuvo que dejar ese trabajo y volver a vender bijouterie en los
festivales de rock.

Ya no hubo mas bailes ni pefias organizadas por los grupos de
exiliados politicos chilenos, y después del 11 de setiembre de 2001 la
xenofobia fue cada vez mas marcada, algo que Luis sufrié en carne
propia por su pelo negro, tez triguena y tupida barba, lo que le da un
aspecto que bien puede hacerlo pasar por latinoamericano o por
arabe.

Los suefios siguieron poblandose de figuras fantasmagodricas, de las
requisas del pabellon 9, de los que murieron, como aquel jujefio de
apellido Julio que agonizaba a su lado en La Rivera. En las pesadillas,
veia militares y policias, todos juntos, que lo corrian.

Cuando se despertaba de esos malos suefios, recordaba todas las
veces que habia estado al borde de la muerte, y se consolaba
pensando que vivia gratis. Por ejemplo, aquel dia del balazo en la
pierna, cuando nunca supo por donde pasaron los otros dos.disparos.
Desde ese dia, la vida para él era un regalo, dificil de afrontar y de
disfrutar, pero regalo al fin.

Ahora, esa vida continuaba dividida, con un pie aqui y el otro all4,
disfrutando de los sabados con Cristina y Cecilia pero pensando
permanentemente en Yanina y Guillermo, y en sus nietos de
Cérdoba.

En el 2002 quiso reunir a sus cuatro hijos en Cdérdoba, para ir una
tarde de picnic al rio Saldan o comer un asado todos juntos en el
Dique La Quebrada. Pero no pudo: la Justicia de Dinamarca considerd
que era peligroso para las nifias viajar con su padre a un lugar donde
todavia existian persecuciones politicas.

En ese momento, el Overpresidium (equivalente a un juzgado de
menores) justificd su negativa para dejar viajar a Cristina y Cecilia en
“la inestabilidad social y politica de Argentina” (era abril de 2002, en
pleno estallido luego de la caida de Fernando de la Rua), pero también
en “la persecusién politica” contra Urquiza de 1997.
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Luego, a partir de gestiones del entonces diputado nacional Atilio
Tazzioli, la Cancilleria tomé cartas en el asunto y mediante un alegato
directo ante el Reino de Dinamarca, se consiguié que Urquiza viajara a
Cdérdoba con sus hijas.

Pero luego de ese viaje, volvidé a su vida danesa, a los inviernos frios
y oscuros y al sol de medianoche en verano, a su departamento
desordenado de un ambiente en su barrio ordenado de Amarger,
donde se saludaba con pocos, el panadero, el kiosquero y el mozo del
bar, un siciliano que llevaba 20 afios alli.

Sobre todo los domingos, cuando se ponia el sol, miraba por la
ventana de su departamento e imaginaba un punto en el horizonte
donde estarian sus 2 hijos y sus 7 nietos en Cdérdoba, y donde
estarian también sus torturadores, aquellos de la patota, 28 afos
después, caminando impunemente por la peatonal o por la plaza San
Martin, cerca del Cabildo donde funcion6 en aquellos afios el D2.
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CAPITULO 12
La actualidad

Pero esas imagenes no estaban solamente en su cabeza, sino que
ocurrian en la realidad cordobesa. Los antiguos integrantes del D2 no
s6lo paseaban y tomaban cafés en los alrededores del Cabildo, sino
que lo siguen haciendo. Como esa hermosa mafnana de noviembre en
el bar frente a la plaza San Martin, cuando se reunieron todos para
investigar al violador serial que tuvo a maltraer al gobierno de la
provincia de Cdérdoba durante el 2004. Atraidos por la recompensa,
Yanicelli y compafia se propusieron revivir sus viejos tiempos y jugar
al juego que mas les gusta: el de la caceria humana. Por supuesto
que no tuvieron ningun resultado. Un ex compafero de ellos que los
conoce muy de cerca, sin dar su nombre relaté: "En realidad son
unos inudtiles como investigadores, y se hacian los matones cuando
contaban con la impunidad del uniforme policial, pero a pata y de a
uno no se la bancan”. Todos ellos siguen conectados de una u otra
forma, en sus charlas reciclan y mantienen con vida sus propias
historias y fama de chicos malos y muchos de ellos trabajan en
empresas privadas de seguridad o como detectives.

La agencia de seguridad Génesis agrup6 a principios de los '90 al ex
jefe de Policia Alberto Choux, a Raul ”Sérpico” Bucetta y al entonces
jefe de la Side en Cdérdoba, Horacio French, aunque al tiempo se
separaron. La agencia luego fue cambiando de nombre, como hacen
casi todas para evadir impuestos y cargas sociales y por las
relaciones personales de Bucetta, esa empresa (con distintos
nombres) estuvo a cargo de la seguridad del Hiper Libertad durante
mucho tiempo, y luego pasé a controlar la seguridad del Dinosaurio
Mall. Choux, en tanto, trabajé en la seguridad de un canal local de
television y también dicen haberlo visto trabajando como guia
turistico en la villa serrana de Carlos Paz.

El Tuerto Rocha estuvo se puso una agencia que se llamaba Consul, y
trabajaba alli con Miguel Angel Rubio, Hugo Sintora, el Facho Re y
Dardo Navarrete, entre otros. A ellos les habrian ofrecido el "trabajo”
de Maders, en el bar Richmon de la calle Colén. Luego de la bomba al
Rectorado de la Universidad Nacional de Cordoba, en 1995, Rocha fue
pasado a retiro.

French, luego tuvo una agencia llamada SEAR y que mas tarde
cambio de nombre a Mediterranea.

Juan DOmine trabaja como investigador particular y hace “cualquier
tipo de trabajo”, muchas veces en sociedad con Carlos Yanicelli,
Tucan Grande.

Rafael Saez de Tejeda estuvo conchabado en Telecom hasta que fue
denunciado por el diputado Atilio Tazzioli.

Asi, la mano de obra desocupada logré reciclarse y encontré
rapidamente en qué entretenerse.
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Lo de los clubes de futbol es un capitulo aparte, ya que por ley estan
obligados a tener un comisario retirado como encargado de
seguridad. De esta manera, Instituto lo fue a buscar a Ricardo
Hierling, quien en el D2 se jactaba de haber matado con sus propias
manos a 12 subversivos, ahorcandolos. En Racing de Nueva ltalia
presté servicios Ramon Eduardo Zavaleta y en Belgrano Rodolfo
Gustavo el Cacho Salgado, el mismo que lo fue a buscar a Luis a su
casa de Villa Allende con el Falcon verde.

Para mediados de los '90, la mayoria de los integrantes del D2 se
habian reacomodado, y algunos seguian dentro de la Policia con altos
cargos, como los hermanos Yanicelli, Herminio Jesus Antén, Ricardo
Vazquez y José ldelfonso Vélez. Otros estaban afuera de la institucion
pero en relacibn con aquellos, formando verdaderas bandas
delictivas, mercenarios al servicio del mejor postor.

De hecho, en el juicio por la muerte del ex senador radical Regino
Maders, a fines de 2004, se ventilé la relacion en el caso de Hugo
Sintora, Herminio Jesus Anton y el Tuerto” Rocha, entre otros.

En su declaracion como testigo, el hermano del ex senador radical,
Diego José Maders, dijo que una mujer policia habria dado los
nombres de la conocida "banda de los comisarios”, que habria estado
integrada por policias en actividad y retirados, y que podrian tener
algun tipo de conexién con el crimen. En esa lista aparecen “el Tuerto
Rocha, Hugo Sintora, Rubio, Anton, los hermanos Quinteros, la
Chancha Aguirre, Yafez, Carrizo, Juan D6mine y los comisarios
Vargas y Sosa”.

El dia del crimen de Maders, el 6 de setiembre de 1991, Pedro
Grigioni era el jefe de la Policia de Cdérdoba, y el subjefe era Alberto
Gallego, quien en la época de la dictadura participaba de la represion
ilegal desde su puesto de experto en explosivos de la Guardia de
Infanteria. Habia competido con Douglas Paz por la subjefatura de
Policia, hasta que este ultimo fue encontrado asesinado. A principios
de los 90, Grigioni y Gallego se quedaban todos los dias en la Central
de Policia hasta las 21, pero extraflamente, esa noche del 6 de
setiembre estuvieron hasta tarde, y de alli se fueron directamente al
Hospital Privado cuando se enteraron del hecho.

Por otra parte, en el '91, Yanicelli ya era comisario inspector, con
poder como para liberar la zona que fuera necesaria. El Tucan Grande
fue mencionado en el juicio por la muerte de Maders, en la
declaracion como testigo del ex comisario inspector Octavio Cuello.
Por esos dias, Yanicelli habria recibido de Luis Medina Allende 200 mil
razones para repartir entre Sintora y los demas integrantes de la
banda mixta.

Cuello, quien se fue de la Policia con un retiro voluntario el 1° de
mayo de 1975 por no coincidir con los métodos represivos vinculados
a la Triple A y al Ejército, a fines de los '80 tuvo una primera
reaparicion publica.

En 1989, Cuello asesoraba a un grupo de policias que buscaban la
sindicalizacion, y un dia hablé frente a unos 1.000 efectivos que
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terminaron aplaudiéndolo. Pedia sobre todo mejoras en el sistema
jubilatorio de los policias, pero en medio de su discurso, el entonces
ministro de Gobierno, José Ignacio Cafferata Nores no aguanté mas y
se retiro.

Dias después de ese acto, el 9 de agosto de 1989, a las 4 de la
mafana, una bomba de mediana intensidad exploté en la casa de
Cuello, Santa Cruz 546. Su auto y media casa quedaron
practicamente destruidos, aunque afortunadamente no les pasé nada
ni a él ni a su esposa e hija. El tiene todavia las marcas de algunas
heridas en sus brazos y piernas, producidas por el trotil que
aparentemente habria sido conseguido en el Tercer Cuerpo de
Ejército. El ex comisario declar6 luego que momentos antes de la
explosiéon se despertd con el rugir de un motor que identificé como de
un Torino o un Falcon.

A pesar de la intencion de amedrentarlo, Cuello siguié denunciando la
continuidad entre la Policia de la dictadura y la de la democracia. El
23 de abril de 1990 le envio una carta al entonces flamante
presidente Carlos Menem, recordandole su responsabilidad como
autoridad maxima de la Nacion y reclamandole que hiciera algo ante
la situacion de las fuerzas de seguridad en Cérdoba, que “atentan
contra la vida, la familia y la propiedad”.

Luego, Cuello radicé el 14 de noviembre de 1991 en la Camara de
Diputados de la Nacion una denuncia sobre terrorismo de algunos
personajes que seguian vinculados a fuerzas de seguridad y también
a los Servicios de Inteligencia del Estado (Side), como Luis Alberto
Choux o el capitan Héctor Vergez. La denuncia, por supuesto, durmioé
el suefo de los justos.

Y el 17 de julio de 1997 declar6 ante el Consulado de Espafia en
Cdérdoba, en el marco de las investigaciones del juez Baltasar Garzon
sobre la desaparicion de ciudadanos espafoles y crimenes contra la
humanidad en la dictadura militar.

En esa declaracion ante Baltasar Garzon, Cuello dice textualmente:
”El Genocidio en Argentina conté con una formidable estructura de
poder, encabezada por las Fuerzas Armadas, con el apoyo operativo y
criminal de muchos policias, de dirigentes politicos y también por
miembros del Poder Judicial, veamos pues algunos: Eduardo César
Angeloz, ex gobernador de Cérdoba, durante el proceso militar fue
asesor del general de divisiébn Luciano Benjamin Menéndez, y se
reunia con él en las oficinas juridicas y contables de la Avenida Vélez
Sarsfield 27, primer piso, de la ciudad de Codrdoba; José Ignacion
Cafferata Nores, ex ministro de Gobierno de Angeloz, hoy diputado
nacional por la Union Civica Radical, quien durante el proceso
colaboraba desde el Poder Judicial; Julio César Araoz, ex (secretario
de energia y) ministro de Accion Social del Gobierno nacional de
Carlos Menem, integrante de una vieja organizacion (de la extrema
derecha nacionalista) llamada Tacuara, luego encarcelado durante 2
anos por estar supuestamente vinculado a grupos terroristas; general
Jorge Pedro Mina, general del Ejército, actualmente jefe de
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Inteligencia Militar (luego llegaria a ser jefe del Estado Mayor del
Ejército) y vinculado al terrorismo y a la corrupcion; (Adolfo)
Zamboni Ledesma, ex juez federal con asiento en la ciudad de
Cdrdoba, entregaba los detenidos a su disposicion, los que luego eran
salvajemente asesinados; Carlos Otero Alvarez, ex secretario de
Zamboni Ledesma durante el proceso, hoy es juez de Camara de los
Tribunales Federales de Cordoba”.

En octubre de 2004, antes de declarar en el juicio por el caso Maders,
Cuello ratific6 todas estas declaraciones en una entrevista especial,
parte de la investigacion de este libro. Pero Cuello fue mucho mas
alla y contd: ”Angeloz participé en los comandos civiles durante el
golpe militar de 1955 junto a Luis Medina Allende. Yo mismo, que ya
estaba en la Policia, les secuestré armas Colt y Smith Weson de la
Casa Radical, pero todo eso luego queddé en nada. Por eso su
vinculacion con militares golpistas no es nueva, y en 1976 y 1977
asesoraba a Menéndez en esa oficina de la avenida Vélez Sarsfield”.
En su libro Ave César, el periodista Herndn Vaca Narvaja agrega:
”Angeloz, senador nacional y presidente del Comité Provincial de la
UCR al momento de producirse el golpe militar de 1976, mantenia un
prudente silencio ante las sistematicas violaciones a los derechos
humanos, al tiempo que iba diagramando su futuro para cuando la
hora de los cuarteles llegara a su fin” (Vaca Narvaja, Hernan, Ave
César, Narvaja Editor, Cérdoba, 1995).

"Desde su liderazgo partidario ... prestd un inmejorable apoyo al
gobierno militar: en plena dictadura, decenas de intendencias del
interior provincial estuvieron gobernadas por jefes comunales de la
UCR que contaban con su venia” (op.cit.).

El apoyo y los contactos politicos fueron fundamentales para que los
genocidas pudieran implementar su plan de exterminio social y de
expoliacion econémica. En su libro Yo fui Vargas, el capitan retirado
del Ejército Héctor Vergez cuenta su actuacion en ese plan cuando
actuaba al frente del Comando Libertadores de Ameérica (antes del
golpe) y luego al frente de la inteligencia del Tercer Cuerpo de
Ejército (luego del '76). Su nombre de guerra era Vargas y de alli el
titulo del libro, en el que relata: “Cuando sobrevino la instauraciéon del
Proceso de Reorganizacion Nacional, me preocupé de contribuir en el
esclarecimiento de errores en que se podria incurrir con las
detenciones preventivas...Entre otros muchos, aclaré, con respaldo
de mis jefes inmediatos, la situacion de (José Manuel) De la Sota; del
secretario general de la CGT cordobesa (y dirigente gastrondémico)
Juan Reyes, colaborador nuestro; del intendente de Cdérdoba (Cacho)
Coronel; ...de Javier Mora, cuya vida salvé y muchisimos otros.
Algunos hoy son relevantes figuras politicas...Los radicales, en
cambio, en su mayoria, se acercaban al Ejército para solicitar su
apoyo y acceder a cargos. En la provincia de Cordoba, la mayoria de
los intendentes eran radicales cuando el jefe de la Policia, coronel
retirado Navarro, destituyd de hecho al marxista confeso (Ricardo)
Obregén Cano y a su coOmplice Atilio Lopez... Y siguieron (los
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radicales) con el Proceso de Reorganizacion Nacional, solicitando
algunos ser funcionarios. Cabe destacar que (el ex gobernador
Eduardo César) Angeloz colaboré en la detencién de un guerrillero de
Cruz del Eje, pero nunca hizo ningun reclamo ante la presién de la
familia del capturado”.

Gustavo Contempomi, en su libro Sobrevivientes de La Perla, relata
un encuentro revelador a fines de 1982 con el mayor retirado Jorge
Ezequiel "Rulo” Acosta: ”"Su auto se ubicé junto al nuestro en una
esquina de Cérdoba y nos dijo que nos quedaramos
tranquilos...Manifestd también que habia que esperar hasta abril
porque esto se acababa y ademés, desde hacia mucho tiempo, ya
estaba todo arreglado ... Menéndez es amigo de Angeloz y no le
podran hacer nada”. (Contempomi, Gustavo, Los sobrevivientes de La
Perla, El Cid Editor, Cordoba).

Los oscuros afnos de democracia

Asi como el terrorismo de Estado y el accionar de mafias organizadas
vinculadas al poder politico comenzé en Coérdoba antes del golpe
militar de 1976, también continué después de la recuperacion de la
democracia en 1983.

En1989, el afio en del atentado contra Cuello, también se produjo el
robo a la planta de Epec de Villa Revol y la muerte de Sargiotti,
torturado en la misma Central de Policia de la calle Colon.

Luego de haber sido involucrado falsamente en el caso Maders y
encarcelado durante un tiempo, Hugo Guidone —un personaje del
submundo de Coérdoba- se fue a Buenos Aires y el 13 de mayo de
1993 se presento en el despacho del juez federal Nerio Bonifati, quien
habia resuelto el caso del secuestro del empresario Mauricio Macri,
aparecido con vida el mismo dia del asesinato de Maders.

Ante el juez federal, Guidone dijo que temia por su vida porque un
funcionario de Angeloz le habia dicho que lo querian matar
aparentando un enfrentamiento y luego ponerle el arma homicida que
dispar6 contra Maders. En esa declaracion, Guidone involucré
Herminio Jesus Antdn, ex integrante de la patota del D2: ”A Maders
lo mataron por orden de Medina Allende, quien se comunicé con
Francisco Fernandez —agente del servicio de inteligencia de la Policia
de Coérdoba- y éste a su vez encargdé el crimen a 2 oficiales de
apellido Anton y Monges”. En esa declaracion, Guidone relaciono el
crimen mas con el trafico de drogas que con investigaciones sobre la
Epec. Dijo que Maders habia entregado una carpeta a los dirigentes
radicales Miguel Ortiz Pellegrini y Carlos Becerra, con documentacion
que involucraba a Medina Allende y a Eduardo Angeloz (hijo del ex
gobernador) con el trafico de drogas.

Esa declaracion fue luego confirmada por Guidone ante el entonces
juez de la causa Maders, Guillermo Johnson. Pero en esa oportunidad
sindicé también a personal de Drogas y Seguridad Personal de la
Policia de Cordoba como participes del comercio de estupefacientes,
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entre ellos al comisario inspector Juan Carlos "Tierno” Gonzalez,
comisario mayor Carlos Campos, comisario Jorge Gutiérrez vy
subcomisario Jorge Farré, asi como también los policias involucrados
en la muerte de Oscar Mario Sargiotti, torturado en plena Central de
Policia con el método del submarino o mojarrita.

El jefe de Drogas Peligrosas, desde noviembre de 1991 era Raul
Yanicelli, el Tucan Chico, quien tenia una estrecha relacién con
Guidone porgue lo habia usado para un par de operativos antidrogas,
en un hotel de la calle San Jerénimo, cerca de la Terminal, y en otro
del mercado de abasto San Miguel. Su nombre empez6 a sonar en la
investigacion del juez Guillermo Johnson y Yanicelli concurrid
espontaneamente al despacho del magistrado, en el subsuelo de
Tribunales, para aclarar todo. Pero méas que aclarar empeor6 las
cosas: confirmé la participacion de personajes del hampa en los
operativos policiales e introdujo el tema drogas en la causa Maders.
En 1993, cuatro oficiales de policia del departamento Drogas
Peligrosas fueron procesados por trafico y comercio de drogas: Radl
Yanicelli, Luis Monges, Oscar Daniel Amaya y Carlos Alberto San
Felippo.

Yanicelli salié sobreseido por el juez federal Luis Rueda, pero fue
destituido como jefe del Departamento de Drogas Peligrosas de la
Policia. Ese fue el fin de la carrera policial del Tucan Chico, que vol6
con vuelo propio no soélo en el D2 de la dictadura sino también en la
policia de la democracia. Hoy se dedica a la abogacia y recorre
diariamente los pasillos de Tribunales, ante la pasividad y aceptacion
de cientos de abogados, fiscales y jueces, que se supone son las
personas mas apegadas a las leyes.

El 17 de julio de 1994 volo por los aires el edificio de la mutual judia
Amia, dejando méas de 80 muertos. Uno de los implicados fue Carlos
Telleldin, hijo de Pedro Raul Telleldin. EI mismo Carlos entr6 al D2 en
1978, aunque encontré los coletazos de lo que habia sido la
dependencia policial mas activa en cuanto a secuestros, saqueos,
torturas y muertes.

Telleldin hijo fue acusado de haber provisto la Traffic usada como
coche bomba en el atentado a la Amia, y cobré 400 mil ddélares del
destituido juez de la causa Juan José Galeano para autoincriminarse.
Finalmente fue liberado y sobreseido por falta de mérito por los malos
procedimientos judiciales durante los 10 afios que Galeano tuvo la
causa.

La actualidad

A mediados de los '90, el grupo de Inteligencia de la Policia de
Cordoba se fue renovando, siempre bajo el mando de Carlos Yanicelli
y la anuencia de las autoridades politicas de la provincia, hasta que
se produjo el escandalo en 1997 por la denuncia de Luis Urquiza, que
derivd en el pase a retiro de Tucan Grande y el segundo exilio de la
victima.
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Pero antes tuvieron tiempo de organizar y poner en practica varios
operativos muy propios de su estilo. En estos operativos, organizaban
asaltos conjuntamente con delincuentes comunes y Iluego los
traicionaban: llegaban en el momento justo, los detenian o mataban
y siempre aparecia un tercero que desaparecia con el botin. Ellos
sumaban porotos en su legajo y pesos en su cuenta bancaria.

Uno de esos procedimientos fue el asalto a la concesionaria de
automoviles Tagle, en el que habrian quedado con 6.000 pesos de la
caja chica porque les salié mal y no pudieron abrir la caja fuerte.

Otro de los casos resonantes fue el asalto al Banco Nacién de Laguna
Larga, donde tenian el dato de que podrian llevarse unos 700.000
pesos, pero debieron conformarse con 38.000 porque tampoco
pudieron entrar a la boveda.

El dltimo de estos “operativos” fue en mayo de 1997. Alli Yanicelli
tuvo su udltima actuacion como jefe de la Direccion de Inteligencia
Criminal de la Policia. Ese dia se produjo un asalto a mano armada de
una aceitera de camino a Santa lIsabel. Pero segun una denuncia
judicial hecha por el sargento Oscar Guillermo Altamirano, Yanicelli y
Jorge Gutiérrez Martinez, ex subdirector de Inteligencia Criminal y
entonces jefe de Drogas Peligrosas, fueron los instigadores del asalto,
a modo de trampa tendida a los delincuentes.

El 2 de mayo de 1997, ingresaron tres hombres a la aceitera,
armados y a robar. Pero fueron sorprendidos por los muchachos de
Yanicelli y, segun la denuncia de Altamirano, luego de entregarse, los
delincuentes fueron practicamente fusilados. Uno de ellos, Walter
Murua, murié, y otros dos, Hugo Reyna y Manuel Gomez,
sobrevivieron. En un relato publicado por La Voz del Interior el 8 de
julio de 1999, Nancy Guzman, esposa de Reyna, dijo que cuando su
marido entré a la aceitera "vio gente sospechosa y les gritd a sus
complices, pero inmediatamente comenzaron a tirarles. El levanté las
manos Yy tiré el arma al suelo. Cuando ya estaban a corta distancia,
les dijo a los policias que no lo mataran porque tenia hijos. Pero ahi
nomas le pegaron varios tiros, aun después de haber caido al suelo.
Recibi6é 8 balazos, uno en la cara, otros en el hombro, el tobillo, la
mano y el abdomen. El recuerda que lo dieron por muerto y hasta me
dijo que le pusieron una bolsa de nylon en la cabeza para asfixiarlo.
Ademas lo dejaron casi dos horas sin asistencia médica para que
muriera desangrado. Lo miraban y lo insultaban. También dijo que
escuchaba los gritos de una mujer que les decia a los policias que no
fueran asesinos”.

A principios de setiembre de 1999, el juez de control numero uno,
Enrique Joaquin Mazzotta, dicté el sebreseimiento total de Yanicelli y
de Gutiérrez Martinez de las imputaciones de asociacion ilicita
calificada e instigacion al homicidio calificado y la misma medida
alcanzdé a 14 policias mas. Todos estaba acusados de integrar, entre
1996 y 1997, una brigada especial dedicada a cometer distintos
hechos delictivos, como también de sustraer, ocultar y destruir
pruebas ante la autoridad competente.

123



Todos esos hechos habrian ocurrido mientras Yanicelli era director de
Inteligencia Criminal y Gutiérrez Martinez subdirector, en pleno
palacio policial.

Ademas de Tucan Grande, Herminio Jesus Anton (el Perro, que llegd
a ser suboficial inspector), José ldelfonso Vélez y Ricardo Mario
Lencinas (comisario) participaban de la banda delictiva de los '90 y
también habian comprartido la ilegalidad en el seno del Cabildo,
donde funciond la D2 durante la dictadura.

Luego del escandalo del '97 y recién ahi, la democracia se sacudié de
la institucion policial a los simbolos del terror, aunque estos siguieron
operando esporadicamente en bandas, o simplemente recordando en
los cafetines los viejos tiempos, cuando eran duefios de la vida y de
la muerte.

¢Final de juego?

Segun los registros oficiales de la Secretaria de Derechos Humanos de
la Nacion, el de Luis es el Unico caso en Argentina de un exiliado
politico durante la democracia por temas relacionados con la dictadura.
Existen algunos otros casos con respecto a presiones 0 persecuciones
pero generados ya en tiempos de democracia y por problemas de la
actualidad, como el del periodista Hernan Lopez Echague, autor del
libro ElI Otro, sobre las vinculaciones del ex gobernador de Buenos
Aires y ex presidente provisorio de la Nacion, Eduardo Duhalde, con
mafias del narcotrafico. Luego de la publicacién de Gajes del oficio
(Editorial Sudamericana, 1993), El Otro (Planeta, 1996) y Postales
Menemistas (Perfil Libros, 1998), Lépez Echague recibié amenazas y
agresiones, al tiempo que se le cerraron todas las puertas en los
principales medios de comunicacién, por lo que tuvo que irse a vivir al
Uruguay. Pero un exilio generado por los mismos personajes que
actuaban en los '70, el Unico registrado es el de Luis Urquiza.

Luego de haberse desgarrado nuevamente al emprender su segundo
exilio, se conoci6 una nueva carta abierta de Luis al entonces
gobernador de la provincia de Cérdoba, Ramén Mestre. En ella decia,
entre otras cosas: “Creo que es mi deber decirle a usted y a la
sociedad, cuales han sido los motivos de mi decision de dejar el
pais...Tuve que dejar el pais en el afio 1979, después de haber sufrido
la detencion, la tortura y el encarcelamiento por parte del terrorismo
de Estado. Hoy, a mas de 20 afios de eso (y 14 afos de democracia)
algunos personajes que implementaron la tortura, la muerte y la
desapariciéon de miles de cordobeses, ocupan puestos dentro de las
fuerzas de seguridad de su gobierno. Cuando ordend el sumario
administrativo sobre el comisario Yanicelli y las actividades de la D2,
dijo que en su gestion no admitiria a aquellos que lesionaron la
dignidad del hombre. Creo que usted falt6 a su palabra porque al
conocer el pasado de unos 100 policias, prefiridé negociar el pase a
retiro de uno de ellos por la permanencia de los otros... Una vez
terminado el sumario administrativo usted jamas explicé a la sociedad
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de Codrdoba, quiénes son los represores de la dictadura que todavia
estan en su policia, qué hicieron (en otras épocas), donde estan
(ahora) y por qué. Estoy convencido de que la democracia esta en
deuda con la comunidad, ya que no se pude entender razonablemente
como delincuentes potenciados por el uniforme policial y provistos de
armas se encuentran en actividad y protegidos por el poder politico...
Cuando regresé a este pais con mi familia, crei que esos tiempos se
habian cumplido, pero me equivoqué, ésta es la democracia de las
amenazas, la impunidad y la corrupcion... La policia de la provincia es
todavia un estado dentro del estado, con su jerarquia piramidal y su
cupula al servicio del poder politico de turno... Como vera, sefior
gobernador, yo no traje el pasado, el pasado es todavia presente y
futuro en esta provincia... Y al no haber cambios que garanticen mi
seguridad, asi como tomé el camino del exilio una vez, lo vuelvo a
tomar hoy”.
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